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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO



J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit
de laquelle un jeune homme et sa maitresse fussent saisis de frayeur et se
réfugiassent au cceur 1'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent
en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de diminuer
l'intérét de ma narration ou de passer pour un fat, je commence par vous
annoncer le but de mon récit. J'ai joué un role dans ce drame presque
vulgaire ; s'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de
la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement
ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce
qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allais de Paris a Moulins. L'état de ma bourse m'obligeait a
voyager sur l'impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, re-
gardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture comme
les meilleures. Durant les premiéres lieues de la route, j'ai trouvé mille
excellentes raisons pour justifier 1'opinion de nos voisins. Un jeune
homme, qui me parut étre un peu plus riche que je ne 1'étais, monta, par
gott, pres de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des
sourires inoffensifs. Bientdt une certaine conformité d'age, de pensée,
notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays
que nous découvrions a mesure que la lourde voiture avangcait ; puis, je
ne sais quelle attraction magnétique, impossible a expliquer, firent naitre
entre nous cette espece d'intimité momentanée a laquelle les voyageurs
s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment
éphémere parait devoir cesser promptement et n'engager a rien pour
l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des
femmes et de I'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en
semblable occurrence, il fut naturellement question de nos maitresses.
Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, l'un et l'autre, qu'a la femme
d'un certain age, c'est-a-dire a la femme qui se trouve entre trente-cinq et
quarante ans. Oh ! un poete qui nous etit écoutés de Montargis, a je ne
sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées,
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes pu-
diques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants
étaient empreints d'une éloquence dont le charme naif ne s'est plus re-
trouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeu-
nesse. Ainsi, nous nous comprimes a merveille sur tous les points essen-
tiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commencé a poser en fait et
en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de nais-
sance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que cer-
taines femmes de vingt ans, et qu'en définitif les femmes n'avaient



réellement que 1'age qu'elles paraissaient avoir. Ce systeme ne mettait
pas de terme a l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan
sans bornes. Enfin, apres avoir fait nos maitresses jeunes, charmantes,
dévouées, comtesses, pleines de gofit, spirituelles, fines ; apres leur avoir
donné de jolis pieds, une peau satinée et méme doucement parfumée,
nous nous avouames, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et
moi, de mon c6té, que j'adorais une quadragénaire. La-dessus, délivrés
l'un et l'autre d'une espece de crainte vague, nous reprimes nos confi-
dences de plus belle en nous trouvant confreres en amour. Puis ce fut a
qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois
deux cents lieues pour voir sa maitresse pendant une heure. L'autre avait
risqué de passer pour un loup et d'étre fusillé dans un parc, afin de se
trouver a un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S'il y a du
plaisir a se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien des dé-
lices a se souvenir des plaisirs évanouis : c'est jouir deux fois. Les périls,
les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, méme les plaisan-
teries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ; la
mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m'écrire ou
me voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au
risque de se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous
voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses ; ils vivaient es-
claves sous le charme que possedent toutes les femmes aimantes; et,
plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de
péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le
vent emportait vite nos paroles et nos douces risées !

En arrivant a Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon
nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait étre tres sérieusement
aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais tres-bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses che-
veux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lévres étaient faiblement rosées ;
ses dents, blanches et bien rangées ; une paleur gracieuse décorait encore
ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s'il
elit été convalescent. Ajoutez a cela qu'il avait des mains blanches, bien
modelées, soignées comme doivent 1'étre celles d'une jolie femme, qu'il
paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n'aurez pas de peine a
m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur a une comtesse.
Enfin, plus d'une jeune fille I'etit envié pour mari, car il était vicomte, et
possédait environ douze a quinze mille livres de rentes, sans compter les
espérances.



A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade
jugea devoir, pour sa slreté, s'élancer sur les bords d'un champ fraiche-
ment labouré, au lieu de se cramponner a la banquette, comme je le fis, et
de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je
ne sais comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui
tomba sur lui. Nous le transportames dans une maison de paysan. A tra-
vers les gémissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put me
léguer un de ces soins a remplir auxquels les derniers veeux d'un mou-
rant donnent un caractere sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre en-
fant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime a
son age, de la peine que ressentirait sa maitresse si elle apprenait brus-
quement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-méme la lui an-
noncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue a un ruban qu'il por-
tait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai a moitié enfoncée dans les
chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai,
le plus délicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite.
Au moment ot il achevait de me donner toutes les instructions néces-
saires pour prendre chez lui, a la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour
que sa maitresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il per-
dit la parole au milieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit com-
prendre que la fatale clef serait un gage de ma mission aupres de sa
mere. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il
ne doutait pas de mon zele, il me regarda d'un oeil suppliant pendant un
instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la téte, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa
la chute de la voiture. — Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le
conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa
meére était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins,
jeus a essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je
lui racontai la mort de son jeune maitre ; elle tomba demi-morte sur une
chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j'étais
tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme a laquelle
le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse cor-
respondance, soigneusement cachetée par mon ami d'un jour.

Le chateau ot demeurait la comtesse se trouvait a huit lieues de Mou-
lins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les
terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de mon message. Par
un concours de circonstances inutiles a expliquer, je n'avais que l'argent



nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la
jeunesse, je résolus de faire la route a pied, et d'aller assez vite pour de-
vancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement.
Je m'informai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbon-
nais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je
m'avangais vers le chateau de Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé
du singulier pélerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- tion inventait
mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les situations
dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montper-
san, ou, pour obéir a la poétique des romans, la Juliette tant aimée du
jeune voyageur. Je forgeais des réponses spirituelles a des questions que
je supposais devoir m'étre faites. C'était a chaque détour de bois, dans
chaque chemin creux, une répétition de la scéne de Sosie et de sa lan-
terne, a laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cceur, je
ne pensai d'abord qu'a mon maintien, a mon esprit, a 1'habileté que je
voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre
me traversa I'dme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire un
voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout
occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d'heure en heure des
joies sans nom, apres s'étre donné mille peines pour I'amener légalement
chez elle ! Enfin, il y avait encore une charité cruelle a étre le messager de
la mort. Aussi hatais-je le pas en me crottant et m'embourbant dans les
chemins du Bourbonnais. J'atteignis bientdét une grande avenue de cha-
taigniers, au bout de laquelle les masses du chateau de Montpersan se
dessinérent dans le ciel comme des nuages bruns a contours clairs et fan-
tastiques. En arrivant a la porte du chateau, je la trouvai tout ouverte.
Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions.
Néanmoins j'entrai hardiment, et j'eus aussitét a mes cdtés deux chiens
qui aboyeérent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse ser-
vante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler &8 madame la
comtesse, elle me montra, par un geste de la main, les massifs d'un parc a
l'anglaise qui serpentait autour du chateau, et me répondit : - Madame
est par la... .

— Merci ! dis-je d'un air ironique. Son par la pouvait me faire errer pen-
dant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille a cheveux bouclés, a ceinture rose, a robe blanche,
a pelerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit on saisit la demande
et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit accent fin :
— Ma mere, voila un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, a
travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la peélerine



blanche, qui, semblable a un feu follet, me montrait le chemin que pre-
nait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de I'avenue, j'avais rehaussé mon
col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les pa- rements
de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une par
l'autre ; puis je I'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des
revers, toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste ; enfin, j'avais fait
descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans
I'herbe. Grace a cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas étre pris pour
I'ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujourd'hui je me reporte
par la pensée a cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-méme.

Tout a coup, au moment ou je composais mon maintien, au détour
d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud
rayon de soleil, j'apercus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa
meére par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait
haté le pas en entendant la phrase ambigué de son enfant. Etonnée a
l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arréta,
me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi,
révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pen-
dant ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en scene.
Des myriades de pensées passerent dans ma cervelle. Par contenance, je
pronongai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la com-
tesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul
coup d'oeil, et d'analyser, avec une perspicacité rare a 1'age que j'avais,
les deux époux dont la solitude allait étre si violemment troublée. Le ma-
ri semblait étre le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus
bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers a grosses se-
melles, je les place en premiere ligne, parce qu'ils me frappérent plus vi-
vement encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lache
et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du
magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute I'importance
d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat éli-
gible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises ; point de manieres, mais la morgue de la
richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le
maitre, et prét a se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci
des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, tres-ridée, halée ;
quelques cheveux gris, longs et plats, voila 'homme. Mais la comtesse !



ah ! quelle vive et brus- que opposition ne faisait-elle pas aupres de son
mari ! C'était une petite femme a taille plate et gracieuse, ayant une tour-
nure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline blanche ;
elle avait sur la téte un joli bonnet a rubans roses, une ceinture rose, une
guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et par les plus beaux
contours, qu'en les voyant il naissait au fond du cceur une irrésistible en-
vie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouve-
ments doux, son pied charmant. Un vieil homme a bonnes fortunes ne
lui elit pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans
son front et dans les détails les plus fragiles de sa téte. Quant au carac-
tere, elle me parut tenir tout a la fois de la comtesse de Lignolles et de la
marquise de B... , deux types de femme toujours frais dans la mémoire
d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai soudain
dans tous les secrets de ce ménage, et pris une résolution diplomatique
digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-étre la seule fois de ma vie que
jeus du tact et que je compris en quoi consistait I'adresse des courtisans
ou des gens du monde.

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles a livrer pour
distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplis-
sant[Coquille du Furne : accomplisant.] les cadences de 1'étiquette et du
bon ton qui sechent les émotions les plus généreuses.

— Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d'un
air mystérieux et en faisant quelques pas en arriere.

I me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en
femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment ou elle
voudra les savoir. Je racontai brievement au comte la mort de mon com-
pagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva
qu'il portait une affection assez vive a son jeune collaborateur, et cette
découverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui
s'ensuivit entre nous deux.

— Ma femme va étre au désespoir, s'écria-t-il, et je serai obligé de
prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux
événement.

— Monsieur, en m'adressant d'abord a vous, lui dis-je, j'ai rempli un de-
voir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée par un incon-
nu pres de madame la comtesse sans vous en prévenir; mais il m'a
confié une espece de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le
pouvoir de disposer. D'apres la haute idée qu'il m'a donnée de votre ca-
ractere, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas a ce que j'accomplisse



ses derniers veeux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence
qui m'est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balanga trés-agréablement la
téte. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me
laissant le champ libre. Nous revinmes sur nos pas. En ce moment, la
cloche annonga le diner ; je fus invité a le partager. En nous retrouvant
graves et silencieux, Juliette nous examina furtivement. Etrangement sur-
prise de voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un
téte a téte, elle s'arréta en me lancant un de ces coups d'oeil qu'il n'est
donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosi-
té permise a une maitresse de maison qui regoit un étranger tombé chez
elle comme des nues; il y avait toutes les interrogations que méritaient
ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers! puis
tout le dédain d'une maitresse idolatrée aux yeux de qui les hommes ne
sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur,
et 'ennui d'avoir un hote inattendu, quand elle venait, sans doute, de
ménager a son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette
éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire, sourire plein de
pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant dans
tout 1'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée
bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un
soupir.

— Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris...
. pour vous seule.

— Monsieur ! me dit-elle.

— Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle
palit. — Vous ne le verrez pas aujourd'hui.

— Il est malade ? dit-elle a voix basse.

— Oui, lui répondis-je. Mais, de grace, modérez-vous. Je suis chargé par
lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que
jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

- Qu'y a-t-il ?

— S'il ne vous aimait plus ?

— Oh'! cela est impossible ! s'écria-t-elle en laissant échapper un léger
sourire qui n'était rien moins que franc. Tout a coup elle eut une sorte de
frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : — Il est vivant ?

Grand Dieu! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en soutenir
I'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air
hébété.

— Monsieur ! monsieur, une réponse ? s'écria-t-elle.
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— Oui, madame.

— Cela est-il vrai? oh! dites-moi la vérité, je puis l'entendre. Dites ?
Toute douleur me sera moins poignante que ne I'est mon incertitude.

Je répondis par deux larmes que m'arracherent les étranges accents par
lesquels ces phrases furent accompagnées.

Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.

—Madame, lui dis-je, voici votre mari !

— Est-ce que j'ai un mari.

A ce mot, elle s'enfuit et disparut.

— Hé ! bien, le diner refroidit, s'écria le comte. Venez, monsieur.

La-dessus, je suivis le maitre de la maison qui me conduisit dans une
salle a manger ou je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux des deux
époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait étre le sien ; le dernier
était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les graces dites, demanda : —
Ou donc est notre chere comtesse ?

— Oh! elle va venir, répondit le comte qui apres nous avoir servi avec
empressement le potage s'en donna une trés-ample assiettée et 'expédia
merveilleusement vite.

— Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était la, vous se-
riez plus raisonnable.

— Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.

Un instant apres ce singulier épisode gastronomique, et au moment ot
le comte découpait avec empressement je ne sais quelle piece de venai-
son, une femme de chambre entra et dit : — Monsieur, nous ne trouvons
point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes,
que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence
jusque sur le seuil de la porte. — Restez ! restez ! n'ayez aucune inquié-
tude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre
et moi nous parcourtimes les sentiers et les boulingrins du parc, appe-
lant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annongai la mort du jeune
vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement,
et m'apercus que la femme de chambre était extrémement attachée a sa
maitresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de
ma terreur. Nous allames aux piéces d'eau, nous visitimes tout sans
trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en reve-
nant le long d'un mur, jentendis des gémissements sourds et
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profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espéce de grange. A
tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrimes Juliette, qui, mue par
l'instinct du désespoir, s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait ca-
ché 1a sa téte afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant a une invincible
pudeur : c'était des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants,
plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de
chambre dégagea sa maitresse, qui se laissa faire avec la flasque insou-
ciance de I'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que
: — Allons, madame, allons ?...

Le vieux chanoine demandait : — Mais qu'a-t-elle ? Qu'avez-vous, ma
niece ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa
chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire a
tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescen-
dimes, le chanoine et moi, dans la salle a manger. Il y avait déja quelque
temps que nous avions quitté le comte, je ne pensai guere a lui qu'au mo-
ment ou je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit;
mais mon étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement
assis a table : il avait mangé presque tout le diner, au grand plaisir de sa
fille qui souriait de voir son pere en flagrante désobéissance aux ordres
de la comtesse. La singuliere insouciance de ce mari me fut expliquée par
la 1égere altercation qui s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte
était soumis a une diete sévere que les médecins lui avaient imposée
pour le guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe ; et, poussé
par cette gloutonnerie féroce, assez familiere aux convalescents, l'appétit
de la béte I'avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de 'homme.
En un moment j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux as-
pects bien différents qui mettaient le comique au sein méme de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine em-
ployait toute son intelligence a deviner la cause des pleurs de sa niéce. Le
mari digérait silencieusement, apres s'étre contenté d'une assez vague ex-
plication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de
chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles a la
femme. Nous nous couchdmes tous de bonne heure. En passant devant
la chambre de la comtesse pour aller au gite ot me conduisit un valet, je
demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle
me fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle incli-
na la téte, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de
partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la fa-
tigue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé
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par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le
pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumiere d'une lampe posée
sur ma table.

— Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis
vivre apres l'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce moment
jéprouve du calme. Je veux tout apprendre.

— Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante paleur de son teint
qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les
sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont témoi-
gnaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déja comme une feuille dé-
pouillée des dernieres teintes qu'y imprime I'automne. Ses yeux rouges
et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une
amere et profonde douleur : vous eussiez dit d'un nuage gris, la ot na-
guere pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances
trop douloureuses pour elle, I'événement rapide qui I'avait privée de son
ami. Je lui racontai la premiere journée de notre voyage, si remplie par
les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidi-
té, la téte penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal.
Saisissant un moment ou elle me parut avoir entierement ouvert son
cceur aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute
l'ardeur que donne la premiere fievre du désespoir, je lui parlai des
craintes qui agiterent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi
il m'avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se sécherent alors sous le
feu sombre qui s'échappa des plus profondes régions de I'ame. Elle put
palir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon
oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et
me dit d'une voix creuse : — Et moi qui briilais les siennes ! Je n'ai rien de
lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.

— Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. —
J'ai coupé sur sa téte, disje en continuant, une meche de cheveux que
voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle
aimait. Ah ! si vous aviez requ comme moi, les larmes briilantes qui tom-
berent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance,
quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une
voix étouffée, avec un regard brillant de fievre, un regard ou son fréle
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bonheur rayonnait a travers d'horribles souffrances : — Ah ! vous aimez !
dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chere !

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.

Le lendemain, cette scene nocturne, confondue dans mes réves, me pa-
rut étre une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse véri-
té, que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il se-
rait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plu-
sieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée mon pauvre
compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de
cette femme me prouverent la noblesse d'dame, la délicatesse de senti-
ment qui faisaient d'elle une de ces cheres créatures d'amour et de dé-
vouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de Montpersan
me conduisit lui-méme jusqu'a Moulins. En y arrivant, il me dit avec une
sorte d'embarras : — Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complai-
sance, et agir bien indiscrétement avec un inconnu auquel nous avons
déja des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, a Paris,
puisque vous y allez, chez monsieur de... (j'ai oublié le nom), rue du
Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire prompte-
ment passer ?

— Volontiers, dis-je.

Et dans l'innocence de mon ame, je pris un rouleau de vingt- cinq
louis, qui me servit a revenir a Paris, et que je rendis fidelement au pré-
tendu correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée,
je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligé. La
maniere dont me fut prété cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté
facile a deviner, ne révélent-ils pas tout le génie d'une femme aimante !

Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure a une femme qui,
peureuse, vous a serré, vous a dit : — Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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