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A MONSIEUR LE MARQUIS DAMASO PARETO
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J'ai toujours eu le désir de raconter une histoire simple et vraie, au récit
de laquelle un jeune homme et sa maîtresse fussent saisis de frayeur et se
réfugiassent au cœur l'un de l'autre, comme deux enfants qui se serrent
en rencontrant un serpent sur le bord d'un bois. Au risque de diminuer
l'intérêt de ma narration ou de passer pour un fat, je commence par vous
annoncer le but de mon récit. J'ai joué un rôle dans ce drame presque
vulgaire ; s'il ne vous intéresse pas, ce sera ma faute autant que celle de
la vérité historique. Beaucoup de choses véritables sont souverainement
ennuyeuses. Aussi est-ce la moitié du talent que de choisir dans le vrai ce
qui peut devenir poétique.

En 1819, j'allais de Paris à Moulins. L'état de ma bourse m'obligeait à
voyager sur l'impériale de la diligence. Les Anglais, vous le savez, re-
gardent les places situées dans cette partie aérienne de la voiture comme
les meilleures. Durant les premières lieues de la route, j'ai trouvé mille
excellentes raisons pour justifier l'opinion de nos voisins. Un jeune
homme, qui me parut être un peu plus riche que je ne l'étais, monta, par
goût, près de moi, sur la banquette. Il accueillit mes arguments par des
sourires inoffensifs. Bientôt une certaine conformité d'âge, de pensée,
notre mutuel amour pour le grand air, pour les riches aspects des pays
que nous découvrions à mesure que la lourde voiture avançait ; puis, je
ne sais quelle attraction magnétique, impossible à expliquer, firent naître
entre nous cette espèce d'intimité momentanée à laquelle les voyageurs
s'abandonnent avec d'autant plus de complaisance que ce sentiment
éphémère paraît devoir cesser promptement et n'engager à rien pour
l'avenir. Nous n'avions pas fait trente lieues que nous parlions des
femmes et de l'amour. Avec toutes les précautions oratoires voulues en
semblable occurrence, il fut naturellement question de nos maîtresses.
Jeunes tous deux, nous n'en étions encore, l'un et l'autre, qu'à la femme
d'un certain âge, c'est-à-dire à la femme qui se trouve entre trente-cinq et
quarante ans. Oh ! un poète qui nous eût écoutés de Montargis, à je ne
sais plus quel relais, aurait recueilli des expressions bien enflammées,
des portraits ravissants et de bien douces confidences ! Nos craintes pu-
diques, nos interjections silencieuses et nos regards encore rougissants
étaient empreints d'une éloquence dont le charme naïf ne s'est plus re-
trouvé pour moi. Sans doute il faut rester jeune pour comprendre la jeu-
nesse. Ainsi, nous nous comprîmes à merveille sur tous les points essen-
tiels de la passion. Et, d'abord, nous avions commencé à poser en fait et
en principe qu'il n'y avait rien de plus sot au monde qu'un acte de nais-
sance ; que bien des femmes de quarante ans étaient plus jeunes que cer-
taines femmes de vingt ans, et qu'en définitif les femmes n'avaient
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réellement que l'âge qu'elles paraissaient avoir. Ce système ne mettait
pas de terme à l'amour, et nous nagions, de bonne foi, dans un océan
sans bornes. Enfin, après avoir fait nos maîtresses jeunes, charmantes,
dévouées, comtesses, pleines de goût, spirituelles, fines ; après leur avoir
donné de jolis pieds, une peau satinée et même doucement parfumée,
nous nous avouâmes, lui, que madame une telle avait trente-huit ans, et
moi, de mon côté, que j'adorais une quadragénaire. Là-dessus, délivrés
l'un et l'autre d'une espèce de crainte vague, nous reprîmes nos confi-
dences de plus belle en nous trouvant confrères en amour. Puis ce fut à
qui, de nous deux, accuserait le plus de sentiment. L'un avait fait une fois
deux cents lieues pour voir sa maîtresse pendant une heure. L'autre avait
risqué de passer pour un loup et d'être fusillé dans un parc, afin de se
trouver à un rendez-vous nocturne. Enfin, toutes nos folies ! S'il y a du
plaisir à se rappeler les dangers passés, n'y a-t-il pas aussi bien des dé-
lices à se souvenir des plaisirs évanouis : c'est jouir deux fois. Les périls,
les grands et petits bonheurs, nous nous disions tout, même les plaisan-
teries. La comtesse de mon ami avait fumé un cigare pour lui plaire ; la
mienne me faisait mon chocolat et ne passait pas un jour sans m'écrire ou
me voir ; la sienne était venue demeurer chez lui pendant trois jours au
risque de se perdre ; la mienne avait fait encore mieux, ou pis si vous
voulez. Nos maris adoraient d'ailleurs nos comtesses ; ils vivaient es-
claves sous le charme que possèdent toutes les femmes aimantes ; et,
plus niais que l'ordonnance ne le porte, ils ne nous faisaient tout juste de
péril que ce qu'il en fallait pour augmenter nos plaisirs. Oh ! comme le
vent emportait vite nos paroles et nos douces risées !

En arrivant à Pouilly, j'examinai fort attentivement la personne de mon
nouvel ami. Certes, je crus facilement qu'il devait être très sérieusement
aimé. Figurez-vous un jeune homme de taille moyenne, mais très-bien
proportionnée, ayant une figure heureuse et pleine d'expression. Ses che-
veux étaient noirs et ses yeux bleus ; ses lèvres étaient faiblement rosées ;
ses dents, blanches et bien rangées ; une pâleur gracieuse décorait encore
ses traits fins, puis un léger cercle de bistre cernait ses yeux, comme s'il
eût été convalescent. Ajoutez à cela qu'il avait des mains blanches, bien
modelées, soignées comme doivent l'être celles d'une jolie femme, qu'il
paraissait fort instruit, était spirituel, et vous n'aurez pas de peine à
m'accorder que mon compagnon pouvait faire honneur à une comtesse.
Enfin, plus d'une jeune fille l'eût envié pour mari, car il était vicomte, et
possédait environ douze à quinze mille livres de rentes, sans compter les
espérances.
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A une lieue de Pouilly, la diligence versa. Mon malheureux camarade
jugea devoir, pour sa sûreté, s'élancer sur les bords d'un champ fraîche-
ment labouré, au lieu de se cramponner à la banquette, comme je le fis, et
de suivre le mouvement de la diligence. Il prit mal son élan ou glissa, je
ne sais comment l'accident eut lieu, mais il fut écrasé par la voiture, qui
tomba sur lui. Nous le transportâmes dans une maison de paysan. A tra-
vers les gémissements que lui arrachaient d'atroces douleurs, il put me
léguer un de ces soins à remplir auxquels les derniers vœux d'un mou-
rant donnent un caractère sacré. Au milieu de son agonie, le pauvre en-
fant se tourmentait, avec toute la candeur dont on est souvent victime à
son âge, de la peine que ressentirait sa maîtresse si elle apprenait brus-
quement sa mort par un journal. Il me pria d'aller moi-même la lui an-
noncer. Puis il me fit chercher une clef suspendue à un ruban qu'il por-
tait en sautoir sur la poitrine. Je la trouvai à moitié enfoncée dans les
chairs. Le mourant ne proféra pas la moindre plainte lorsque je la retirai,
le plus délicatement qu'il me fut possible, de la plaie qu'elle y avait faite.
Au moment où il achevait de me donner toutes les instructions néces-
saires pour prendre chez lui, à la Charité-sur-Loire, les lettres d'amour
que sa maîtresse lui avait écrites, et qu'il me conjura de lui rendre, il per-
dit la parole au milieu d'une phrase ; mais son dernier geste me fit com-
prendre que la fatale clef serait un gage de ma mission auprès de sa
mère. Affligé de ne pouvoir formuler un seul mot de remerciement, car il
ne doutait pas de mon zèle, il me regarda d'un oeil suppliant pendant un
instant, me dit adieu en me saluant par un mouvement de cils, puis il
pencha la tête, et mourut. Sa mort fut le seul accident funeste que causa
la chute de la voiture. – Encore y eut-il un peu de sa faute, me disait le
conducteur.

A la Charité, j'accomplis le testament verbal de ce pauvre voyageur. Sa
mère était absente ; ce fut une sorte de bonheur pour moi. Néanmoins,
j'eus à essuyer la douleur d'une vieille servante, qui chancela lorsque je
lui racontai la mort de son jeune maître ; elle tomba demi-morte sur une
chaise en voyant cette clef encore empreinte de sang ; mais comme j'étais
tout préoccupé d'une plus haute souffrance, celle d'une femme à laquelle
le sort arrachait son dernier amour, je laissai la vieille femme de charge
poursuivant le cours de ses prosopopées, et j'emportai la précieuse cor-
respondance, soigneusement cachetée par mon ami d'un jour.

Le château où demeurait la comtesse se trouvait à huit lieues de Mou-
lins, et encore fallait-il, pour y arriver, faire quelques lieues dans les
terres. Il m'était alors assez difficile de m'acquitter de mon message. Par
un concours de circonstances inutiles à expliquer, je n'avais que l'argent
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nécessaire pour atteindre Moulins. Cependant, avec l'enthousiasme de la
jeunesse, je résolus de faire la route à pied, et d'aller assez vite pour de-
vancer la renommée des mauvaises nouvelles, qui marche si rapidement.
Je m'informai du plus court chemin, et j'allai par les sentiers du Bourbon-
nais, portant, pour ainsi dire, un mort sur mes épaules. A mesure que je
m'avançais vers le château de Montpersan, j'étais de plus en plus effrayé
du singulier pèlerinage que j'avais entrepris. Mon imagina- tion inventait
mille fantaisies romanesques. Je me représentais toutes les situations
dans lesquelles je pouvais rencontrer madame la comtesse de Montper-
san, ou, pour obéir à la poétique des romans, la Juliette tant aimée du
jeune voyageur. Je forgeais des réponses spirituelles à des questions que
je supposais devoir m'être faites. C'était à chaque détour de bois, dans
chaque chemin creux, une répétition de la scène de Sosie et de sa lan-
terne, à laquelle il rend compte de la bataille. A la honte de mon cœur, je
ne pensai d'abord qu'à mon maintien, à mon esprit, à l'habileté que je
voulais déployer ; mais lorsque je fus dans le pays, une réflexion sinistre
me traversa l'âme comme un coup de foudre qui sillonne et déchire un
voile de nuées grises. Quelle terrible nouvelle pour une femme qui, tout
occupée en ce moment de son jeune ami, espérait d'heure en heure des
joies sans nom, après s'être donné mille peines pour l'amener légalement
chez elle ! Enfin, il y avait encore une charité cruelle à être le messager de
la mort. Aussi hâtais-je le pas en me crottant et m'embourbant dans les
chemins du Bourbonnais. J'atteignis bientôt une grande avenue de châ-
taigniers, au bout de laquelle les masses du château de Montpersan se
dessinèrent dans le ciel comme des nuages bruns à contours clairs et fan-
tastiques. En arrivant à la porte du château, je la trouvai tout ouverte.
Cette circonstance imprévue détruisait mes plans et mes suppositions.
Néanmoins j'entrai hardiment, et j'eus aussitôt à mes côtés deux chiens
qui aboyèrent en vrais chiens de campagne. A ce bruit, une grosse ser-
vante accourut, et quand je lui eus dit que je voulais parler à madame la
comtesse, elle me montra, par un geste de la main, les massifs d'un parc à
l'anglaise qui serpentait autour du château, et me répondit : – Madame
est par là… .

– Merci ! dis-je d'un air ironique. Son par là pouvait me faire errer pen-
dant deux heures dans le parc.

Une jolie petite fille à cheveux bouclés, à ceinture rose, à robe blanche,
à pèlerine plissée, arriva sur ces entrefaites, entendit on saisit la demande
et la réponse. A mon aspect, elle disparut en criant d'un petit accent fin :
– Ma mère, voilà un monsieur qui veut vous parler. Et moi de suivre, à
travers les détours des allées, les sauts et les bonds de la pèlerine
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blanche, qui, semblable à un feu follet, me montrait le chemin que pre-
nait la petite fille.

Il faut tout dire. Au dernier buisson de l'avenue, j'avais rehaussé mon
col, brossé mon mauvais chapeau et mon pantalon avec les pa- rements
de mon habit, mon habit avec ses manches, et les manches l'une par
l'autre ; puis je l'avais boutonné soigneusement pour montrer le drap des
revers, toujours un peu plus neuf que ne l'est le reste ; enfin, j'avais fait
descendre mon pantalon sur mes bottes, artistement frottées dans
l'herbe. Grâce à cette toilette de Gascon, j'espérais ne pas être pris pour
l'ambulant de la sous-préfecture ; mais quand aujourd'hui je me reporte
par la pensée à cette heure de ma jeunesse, je ris parfois de moi-même.

Tout à coup, au moment où je composais mon maintien, au détour
d'une verte sinuosité, au milieu de mille fleurs éclairées par un chaud
rayon de soleil, j'aperçus Juliette et son mari. La jolie petite fille tenait sa
mère par la main, et il était facile de s'apercevoir que la comtesse avait
hâté le pas en entendant la phrase ambiguë de son enfant. Etonnée à
l'aspect d'un inconnu qui la saluait d'un air assez gauche, elle s'arrêta,
me fit une mine froidement polie et une adorable moue qui, pour moi,
révélait toutes ses espérances trompées. Je cherchai, mais vainement,
quelques-unes de mes belles phrases si laborieusement préparées. Pen-
dant ce moment d'hésitation mutuelle, le mari put alors arriver en scène.
Des myriades de pensées passèrent dans ma cervelle. Par contenance, je
prononçai quelques mots assez insignifiants, demandant si les personnes
présentes étaient bien réellement monsieur le comte et madame la com-
tesse de Montpersan. Ces niaiseries me permirent de juger d'un seul
coup d'oeil, et d'analyser, avec une perspicacité rare à l'âge que j'avais,
les deux époux dont la solitude allait être si violemment troublée. Le ma-
ri semblait être le type des gentilshommes qui sont actuellement le plus
bel ornement des provinces. Il portait de grands souliers à grosses se-
melles, je les place en première ligne, parce qu'ils me frappèrent plus vi-
vement encore que son habit noir fané, son pantalon usé, sa cravate lâche
et son col de chemise recroquevillé. Il y avait dans cet homme un peu du
magistrat, beaucoup plus du conseiller de préfecture, toute l'importance
d'un maire de canton auquel rien ne résiste, et l'aigreur d'un candidat éli-
gible périodiquement refusé depuis 1816 ; incroyable mélange de bon
sens campagnard et de sottises ; point de manières, mais la morgue de la
richesse ; beaucoup de soumission pour sa femme, mais se croyant le
maître, et prêt à se regimber dans les petites choses, sans avoir nul souci
des affaires importantes ; du reste, une figure flétrie, très-ridée, hâlée ;
quelques cheveux gris, longs et plats, voilà l'homme. Mais la comtesse !
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ah ! quelle vive et brus- que opposition ne faisait-elle pas auprès de son
mari ! C'était une petite femme à taille plate et gracieuse, ayant une tour-
nure ravissante ; mignonne et si délicate, que vous eussiez eu peur de lui
briser les os en la touchant. Elle portait une robe de mousseline blanche ;
elle avait sur la tête un joli bonnet à rubans roses, une ceinture rose, une
guimpe remplie si délicieusement par ses épaules et par les plus beaux
contours, qu'en les voyant il naissait au fond du cœur une irrésistible en-
vie de les posséder. Ses yeux étaient vifs, noirs, expressifs, ses mouve-
ments doux, son pied charmant. Un vieil homme à bonnes fortunes ne
lui eût pas donné plus de trente années, tant il y avait de jeunesse dans
son front et dans les détails les plus fragiles de sa tête. Quant au carac-
tère, elle me parut tenir tout à la fois de la comtesse de Lignolles et de la
marquise de B… , deux types de femme toujours frais dans la mémoire
d'un jeune homme, quand il a lu le roman de Louvet. Je pénétrai soudain
dans tous les secrets de ce ménage, et pris une résolution diplomatique
digne d'un vieil ambassadeur. Ce fut peut-être la seule fois de ma vie que
j'eus du tact et que je compris en quoi consistait l'adresse des courtisans
ou des gens du monde.

Depuis ces jours d'insouciance, j'ai eu trop de batailles à livrer pour
distiller les moindres actes de la vie et ne rien faire qu'en accomplis-
sant[Coquille du Furne : accomplisant.] les cadences de l'étiquette et du
bon ton qui sèchent les émotions les plus généreuses.

– Monsieur le comte, je voudrais vous parler en particulier, dis-je d'un
air mystérieux et en faisant quelques pas en arrière.

Il me suit. Juliette nous laissa seuls, et s'éloigna négligemment en
femme certaine d'apprendre les secrets de son mari au moment où elle
voudra les savoir. Je racontai brièvement au comte la mort de mon com-
pagnon de voyage. L'effet que cette nouvelle produisit sur lui me prouva
qu'il portait une affection assez vive à son jeune collaborateur, et cette
découverte me donna la hardiesse de répondre ainsi dans le dialogue qui
s'ensuivit entre nous deux.

– Ma femme va être au désespoir, s'écria-t-il, et je serai obligé de
prendre bien des précautions pour l'instruire de ce malheureux
événement.

– Monsieur, en m'adressant d'abord à vous, lui dis-je, j'ai rempli un de-
voir. Je ne voulais pas m'acquitter de cette mission donnée par un incon-
nu près de madame la comtesse sans vous en prévenir ; mais il m'a
confié une espèce de fidéicommis honorable, un secret dont je n'ai pas le
pouvoir de disposer. D'après la haute idée qu'il m'a donnée de votre ca-
ractère, j'ai pensé que vous ne vous opposeriez pas à ce que j'accomplisse
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ses derniers vœux. Madame la comtesse sera libre de rompre le silence
qui m'est imposé.

En entendant son éloge, le gentilhomme balança très-agréablement la
tête. Il me répondit par un compliment assez entortillé, et finit en me
laissant le champ libre. Nous revînmes sur nos pas. En ce moment, la
cloche annonça le dîner ; je fus invité à le partager. En nous retrouvant
graves et silencieux, Juliette nous examina furtivement. Etrangement sur-
prise de voir son mari prenant un prétexte frivole pour nous procurer un
tête à tête, elle s'arrêta en me lançant un de ces coups d'oeil qu'il n'est
donné qu'aux femmes de jeter. Il y avait dans son regard toute la curiosi-
té permise à une maîtresse de maison qui reçoit un étranger tombé chez
elle comme des nues ; il y avait toutes les interrogations que méritaient
ma mise, ma jeunesse et ma physionomie, contrastes singuliers ! puis
tout le dédain d'une maîtresse idolâtrée aux yeux de qui les hommes ne
sont rien, hormis un seul ; il y avait des craintes involontaires, de la peur,
et l'ennui d'avoir un hôte inattendu, quand elle venait, sans doute, de
ménager à son amour tous les bonheurs de la solitude. Je compris cette
éloquence muette, et j'y répondis par un triste sourire, sourire plein de
pitié, de compassion. Alors, je la contemplai pendant un instant dans
tout l'éclat de sa beauté, par un jour serein, au milieu d'une étroite allée
bordée de fleurs. En voyant cet admirable tableau, je ne pus retenir un
soupir.

– Hélas ! madame, je viens de faire un bien pénible voyage, entrepris…
. pour vous seule.

– Monsieur ! me dit-elle.
– Oh ! repris-je, je viens au nom de celui qui vous nomme Juliette. Elle

pâlit. – Vous ne le verrez pas aujourd'hui.
– Il est malade ? dit-elle à voix basse.
– Oui, lui répondis-je. Mais, de grâce, modérez-vous. Je suis chargé par

lui de vous confier quelques secrets qui vous concernent, et croyez que
jamais messager ne sera ni plus discret ni plus dévoué.

– Qu'y a-t-il ?
– S'il ne vous aimait plus ?
– Oh ! cela est impossible ! s'écria-t-elle en laissant échapper un léger

sourire qui n'était rien moins que franc. Tout à coup elle eut une sorte de
frisson, me jeta un regard fauve et prompt, rougit et dit : – Il est vivant ?

Grand Dieu ! quel mot terrible ! J'étais trop jeune pour en soutenir
l'accent, je ne répondis pas, et regardai cette malheureuse femme d'un air
hébété.

– Monsieur ! monsieur, une réponse ? s'écria-t-elle.
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– Oui, madame.
– Cela est-il vrai ? oh ! dites-moi la vérité, je puis l'entendre. Dites ?

Toute douleur me sera moins poignante que ne l'est mon incertitude.
Je répondis par deux larmes que m'arrachèrent les étranges accents par

lesquels ces phrases furent accompagnées.
Elle s'appuya sur un arbre en jetant un faible cri.
– Madame, lui dis-je, voici votre mari !
– Est-ce que j'ai un mari.
A ce mot, elle s'enfuit et disparut.
– Hé ! bien, le dîner refroidit, s'écria le comte. Venez, monsieur.
Là-dessus, je suivis le maître de la maison qui me conduisit dans une

salle à manger où je vis un repas servi avec tout le luxe auquel les tables
parisiennes nous ont accoutumés. Il y avait cinq couverts : ceux des deux
époux et celui de la petite fille ; le mien, qui devait être le sien ; le dernier
était celui d'un chanoine de Saint-Denis qui, les grâces dites, demanda : –
Où donc est notre chère comtesse ?

– Oh ! elle va venir, répondit le comte qui après nous avoir servi avec
empressement le potage s'en donna une très-ample assiettée et l'expédia
merveilleusement vite.

– Oh ! mon neveu, s'écria le chanoine, si votre femme était là, vous se-
riez plus raisonnable.

– Papa se fera mal, dit la petite fille d'un air malin.
Un instant après ce singulier épisode gastronomique, et au moment où

le comte découpait avec empressement je ne sais quelle pièce de venai-
son, une femme de chambre entra et dit : – Monsieur, nous ne trouvons
point madame !

A ce mot, je me levai par un mouvement brusque en redoutant
quelque malheur, et ma physionomie exprima si vivement mes craintes,
que le vieux chanoine me suivit au jardin. Le mari vint par décence
jusque sur le seuil de la porte. – Restez ! restez ! n'ayez aucune inquié-
tude, nous cria-t-il.

Mais il ne nous accompagna point. Le chanoine, la femme de chambre
et moi nous parcourûmes les sentiers et les boulingrins du parc, appe-
lant, écoutant, et d'autant plus inquiets, que j'annonçai la mort du jeune
vicomte. En courant, je racontai les circonstances de ce fatal événement,
et m'aperçus que la femme de chambre était extrêmement attachée à sa
maîtresse ; car elle entra bien mieux que le chanoine dans les secrets de
ma terreur. Nous allâmes aux pièces d'eau, nous visitâmes tout sans
trouver la comtesse, ni le moindre vestige de son passage. Enfin, en reve-
nant le long d'un mur, j'entendis des gémissements sourds et
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profondément étouffés qui semblaient sortir d'une espèce de grange. A
tout hasard, j'y entrai. Nous y découvrîmes Juliette, qui, mue par
l'instinct du désespoir, s'y était ensevelie au milieu du foin. Elle avait ca-
ché là sa tête afin d'assourdir ses horribles cris, obéissant à une invincible
pudeur : c'était des sanglots, des pleurs d'enfant, mais plus pénétrants,
plus plaintifs. Il n'y avait plus rien dans le monde pour elle. La femme de
chambre dégagea sa maîtresse, qui se laissa faire avec la flasque insou-
ciance de l'animal mourant. Cette fille ne savait rien dire autre chose que
: – Allons, madame, allons ?…

Le vieux chanoine demandait : – Mais qu'a-t-elle ? Qu'avez-vous, ma
nièce ?

Enfin, aidé par la femme de chambre, je transportai Juliette dans sa
chambre ; je recommandai soigneusement de veiller sur elle et de dire à
tout le monde que la comtesse avait la migraine. Puis, nous redescen-
dîmes, le chanoine et moi, dans la salle à manger. Il y avait déjà quelque
temps que nous avions quitté le comte, je ne pensai guère à lui qu'au mo-
ment où je me trouvai sous le péristyle, son indifférence me surprit ;
mais mon étonnement augmenta quand je le trouvai philosophiquement
assis à table : il avait mangé presque tout le dîner, au grand plaisir de sa
fille qui souriait de voir son père en flagrante désobéissance aux ordres
de la comtesse. La singulière insouciance de ce mari me fut expliquée par
la légère altercation qui s'éleva soudain entre le chanoine et lui. Le comte
était soumis à une diète sévère que les médecins lui avaient imposée
pour le guérir d'une maladie grave dont le nom m'échappe ; et, poussé
par cette gloutonnerie féroce, assez familière aux convalescents, l'appétit
de la bête l'avait emporté chez lui sur toutes les sensibilités de l'homme.
En un moment j'avais vu la nature dans toute sa vérité, sous deux as-
pects bien différents qui mettaient le comique au sein même de la plus
horrible douleur. La soirée fut triste. J'étais fatigué. Le chanoine em-
ployait toute son intelligence à deviner la cause des pleurs de sa nièce. Le
mari digérait silencieusement, après s'être contenté d'une assez vague ex-
plication que la comtesse lui fit donner de son malaise par sa femme de
chambre, et qui fut, je crois, empruntée aux indispositions naturelles à la
femme. Nous nous couchâmes tous de bonne heure. En passant devant
la chambre de la comtesse pour aller au gîte où me conduisit un valet, je
demandai timidement de ses nouvelles. En reconnaissant ma voix, elle
me fit entrer, voulut me parler ; mais, ne pouvant rien articuler, elle incli-
na la tête, et je me retirai. Malgré les émotions cruelles que je venais de
partager avec la bonne foi d'un jeune homme, je dormis accablé par la fa-
tigue d'une marche forcée. A une heure avancée de la nuit, je fus réveillé
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par les aigres bruissements que produisirent les anneaux de mes rideaux
violemment tirés sur leurs tringles de fer. Je vis la comtesse assise sur le
pied de mon lit. Son visage recevait toute la lumière d'une lampe posée
sur ma table.

– Est-ce bien vrai, monsieur ? me dit-elle. Je ne sais comment je puis
vivre après l'horrible coup qui vient de me frapper ; mais en ce moment
j'éprouve du calme. Je veux tout apprendre.

– Quel calme ! me dis-je en apercevant l'effrayante pâleur de son teint
qui contrastait avec la couleur brune de sa chevelure, en entendant les
sons gutturaux de sa voix, en restant stupéfait des ravages dont témoi-
gnaient tous ses traits altérés. Elle était étiolée déjà comme une feuille dé-
pouillée des dernières teintes qu'y imprime l'automne. Ses yeux rouges
et gonflés, dénués de toutes leurs beautés, ne réfléchissaient qu'une
amère et profonde douleur : vous eussiez dit d'un nuage gris, là où na-
guère pétillait le soleil.

Je lui redis simplement, sans trop appuyer sur certaines circonstances
trop douloureuses pour elle, l'événement rapide qui l'avait privée de son
ami. Je lui racontai la première journée de notre voyage, si remplie par
les souvenirs de leur amour. Elle ne pleura point, elle écoutait avec avidi-
té, la tête penchée vers moi, comme un médecin zélé qui épie un mal.
Saisissant un moment où elle me parut avoir entièrement ouvert son
cœur aux souffrances et vouloir se plonger dans son malheur avec toute
l'ardeur que donne la première fièvre du désespoir, je lui parlai des
craintes qui agitèrent le pauvre mourant, et lui dis comment et pourquoi
il m'avait chargé de ce fatal message. Ses yeux se séchèrent alors sous le
feu sombre qui s'échappa des plus profondes régions de l'âme. Elle put
pâlir encore. Lorsque je lui tendis les lettres que je gardais sous mon
oreiller, elle les prit machinalement ; puis elle tressaillit violemment, et
me dit d'une voix creuse : – Et moi qui brûlais les siennes ! Je n'ai rien de
lui ! rien ! rien.

Elle se frappa fortement au front.
– Madame, lui dis-je. Elle me regarda par un mouvement convulsif. –

J'ai coupé sur sa tête, dis-je en continuant, une mèche de cheveux que
voici.

Et je lui présentai ce dernier, cet incorruptible lambeau de celui qu'elle
aimait. Ah ! si vous aviez reçu comme moi, les larmes brûlantes qui tom-
bèrent alors sur mes mains, vous sauriez ce qu'est la reconnaissance,
quand elle est si voisine du bienfait ! Elle me serra les mains, et d'une
voix étouffée, avec un regard brillant de fièvre, un regard où son frêle
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bonheur rayonnait à travers d'horribles souffrances : – Ah ! vous aimez !
dit-elle. Soyez toujours heureux ! ne perdez pas celle qui vous est chère !

Elle n'acheva pas, et s'enfuit avec son trésor.
Le lendemain, cette scène nocturne, confondue dans mes rêves, me pa-

rut être une fiction. Il fallut, pour me convaincre de la douloureuse véri-
té, que je cherchasse infructueusement les lettres sous mon chevet. Il se-
rait inutile de vous raconter les événements du lendemain. Je restai plu-
sieurs heures encore avec la Juliette que m'avait tant vantée mon pauvre
compagnon de voyage. Les moindres paroles, les gestes, les actions de
cette femme me prouvèrent la noblesse d'âme, la délicatesse de senti-
ment qui faisaient d'elle une de ces chères créatures d'amour et de dé-
vouement si rares semées sur cette terre. Le soir, le comte de Montpersan
me conduisit lui-même jusqu'à Moulins. En y arrivant, il me dit avec une
sorte d'embarras : – Monsieur, si ce n'est pas abuser de votre complai-
sance, et agir bien indiscrètement avec un inconnu auquel nous avons
déjà des obligations, voudriez-vous avoir la bonté de remettre, à Paris,
puisque vous y allez, chez monsieur de… (j'ai oublié le nom), rue du
Sentier, une somme que je lui dois, et qu'il m'a prié de lui faire prompte-
ment passer ?

– Volontiers, dis-je.
Et dans l'innocence de mon âme, je pris un rouleau de vingt- cinq

louis, qui me servit à revenir à Paris, et que je rendis fidèlement au pré-
tendu correspondant de monsieur de Montpersan.

A Paris seulement, et en portant cette somme dans la maison indiquée,
je compris l'ingénieuse adresse avec laquelle Juliette m'avait obligé. La
manière dont me fut prêté cet or, la discrétion gardée sur une pauvreté
facile à deviner, ne révèlent-ils pas tout le génie d'une femme aimante !

Quelles délices d'avoir pu raconter cette aventure à une femme qui,
peureuse, vous a serré, vous a dit : – Oh ! cher, ne meurs pas, toi ?

Paris, janvier 1832.
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