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A CAROLINE,
A la poésie du voyage, le voyageur reconnaissant,
DE BALZAC.
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La Grenadière est une petite habitation située sur la rive droite de la
Loire, en aval et à un mille environ du pont de Tours. En cet endroit, la
rivière, large comme un lac, est parsemée d'îles vertes et bordée par une
roche sur laquelle sont assises plusieurs maisons de campagne, toutes
bâties en pierre blanche, entourées de clos de vigne et de jardins où les
plus beaux fruits du monde mûrissent à l'exposition du midi. Patiem-
ment terrassés par plusieurs générations, les creux du rocher réflé-
chissent les rayons du soleil, et permettent de cultiver en pleine terre, à la
faveur d'une température factice, les productions des plus chauds cli-
mats. Dans une des moins profondes anfractuosités qui découpent cette
colline s'élève la flèche aiguë de Saint-Cyr, petit village duquel dé-
pendent toutes ces maisons éparses. Puis, un peu plus loin, la Choisille
se jette dans la Loire par une grasse vallée qui interrompt ce long coteau.
La Grenadière, sise à mi-côte du rocher, à une centaine de pas de l'église,
est un de ces vieux logis âgés de deux ou trois cents ans qui se ren-
contrent en Touraine dans chaque jolie situation. Une cassure de roc a fa-
vorisé la construction d'une rampe qui arrive en pente douce sur la levée,
nom donné dans le pays à la digue établie au bas de la côte pour mainte-
nir la Loire dans son lit, et sur laquelle passe la grande route de Paris à
Nantes. En haut de la rampe est une porte, où commence un petit che-
min pierreux, ménagé entre deux terrasses, espèces de fortifications gar-
nies de treilles et d'espaliers, destinées à empêcher l'éboulement des
terres. Ce sentier pratiqué au pied de la terrasse supérieure, et presque
caché par les arbres de celle qu'il couronne, mène à la maison par une
pente rapide, en laissant voir la rivière dont l'étendue s'agrandit à
chaque pas. Ce chemin creux est terminé par une seconde porte de style
gothique, cintrée, chargée de quelques ornements simples mais en
ruines, couvertes de giroflées sauvages, de lierres, de mousses et de pa-
riétaires. Ces plantes indestructibles décorent les murs de toutes les ter-
rasses, d'où elles sortent par la fente des assises, en dessinant à chaque
nouvelle saison de nouvelles guirlandes de fleurs.

En franchissant cette porte vermoulue, un petit jardin, conquis sur le
rocher par une dernière terrasse dont la vieille balustrade noire domine
toutes les autres, offre à la vue son gazon orné de quelques arbres verts
et d'une multitude de rosiers et de fleurs. Puis, en face du portail, à
l'autre extrémité de la terrasse, est un pavillon de bois appuyé sur le mur
voisin, et dont les poteaux sont cachés par des jasmins, des chèvre-
feuilles, de la vigne et des clématites. Au milieu de ce dernier jardin,
s'élève la maison sur un perron voûté, couvert de pampres, et sur lequel
se trouve la porte d'une vaste cave creusée dans le roc. Le logis est
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entouré de treilles et de grenadiers en pleine terre, de là vient le nom
donné à cette closerie. La façade est composée de deux larges fenêtres sé-
parées par une porte bâtarde très-rustique, et de trois mansardes prises
sur un toit d'une élévation prodigieuse relativement au peu de hauteur
du rez-de-chaussée. Ce toit à deux pignons est couvert en ardoises. Les
murs du bâtiment principal sont peints en jaune ; et la porte, les contre-
vents d'en bas, les persiennes des mansardes sont vertes.

En entrant, vous trouverez un petit palier où commence un escalier
tortueux, dont le système change à chaque tournant ; il est en bois
presque pourri ; sa rampe creusée en forme de vis a été brunie par un
long usage. A droite est une vaste salle à manger boisée à l'antique, dal-
lée en carreau blanc fabriqué à Château-Regnault ; puis, à gauche, un sa-
lon de pareille dimension, sans boiseries, mais tendu d'un papier aurore
à bordure verte. Aucune des deux pièces n'est plafonnée ; les solives sont
en bois de noyer et les interstices remplis d'un torchis blanc fait avec de
la bourre. Au premier étage, il y a deux grandes chambres dont les murs
sont blanchis à la chaux ; les cheminées en pierre y sont moins richement
sculptées que celles du rez-de-chaussée. Toutes les ouvertures sont expo-
sées au midi. Au nord il n'y a qu'une seule porte, donnant sur les vignes
et pratiquée derrière l'escalier. A gauche de la maison, est adossée une
construction en colombage, dont les bois sont extérieurement garantis de
la pluie et du soleil par des ardoises qui dessinent sur les murs de
longues lignes bleues, droites ou transversales. La cuisine, placée dans
cette espèce de chaumière, communique intérieurement avec la maison,
mais elle a néanmoins une entrée particulière, élevée de quelques
marches, au bas desquelles se trouve un puits profond, surmonté d'une
pompe champêtre enveloppée de sabines, de plantes aquatiques et de
hautes herbes. Cette bâtisse récente prouve que la Grenadière était jadis
un simple vendangeoir. Les propriétaires y venaient de la ville, dont elle
est séparée par le vaste lit de la Loire, seulement pour faire leur récolte,
ou quelque partie de plaisir. Ils y envoyaient dès le matin leurs provi-
sions et n'y couchaient guère que pendant le temps des vendanges. Mais
les Anglais sont tombés comme un nuage de sauterelles sur la Touraine,
et il a bien fallu compléter la Grenadière pour la leur louer. Heureuse-
ment ce moderne appendice est dissimulé sous les premiers tilleuls
d'une allée plantée dans un ravin au bas des vignes. Le vignoble, qui
peut avoir deux arpents, s'élève au-dessus de la maison, et la domine en-
tièrement par une pente si raide qu'il est très-difficile de la gravir. A
peine y a-t-il entre la maison et cette colline verdie par des pampres traî-
nants un espace de cinq pieds, toujours humide et froid, espèce de fossé
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plein de végétations vigoureuses où tombent, par les temps de pluie, les
engrais de la vigne qui vont enrichir le sol des jardins soutenus par la
terrasse à balustrade. La maison du closier chargé de faire les façons de
la vigne est adossée au pignon de gauche ; elle est couverte en chaume et
fait en quelque sorte le pendant de la cuisine. La propriété est entourée
de murs et d'espaliers ; la vigne est plantée d'arbres fruitiers de toute es-
pèce ; enfin pas un pouce de ce terrain précieux n'est perdu pour la
culture. Si l'homme néglige un aride quartier de roche, la nature y jette
soit un figuier, soit des fleurs champêtres, ou quelques fraisiers abrités
par des pierres.

En aucun lieu du monde vous ne rencontreriez une demeure tout à la
fois si modeste et si grande, si riche en fructifications, en parfums, en
points de vue. Elle est, au cœur de la Touraine, une petite Touraine où
toutes les fleurs, tous les fruits, toutes les beautés de ce pays sont com-
plétement représentés. C'est les raisins de chaque contrée, les figues, les
pêches, les poires de toutes les espèces, et des melons en plein champ
aussi bien que la réglisse, les genêts d'Espagne, les lauriers-roses de
l'Italie et les jasmins des Açores. La Loire est à vos pieds. Vous la domi-
nez d'une terrasse élevée de trente toises au-dessus de ses eaux capri-
cieuses ; le soir vous respirez ses brises venues fraîches de la mer et par-
fumées dans leur route par les fleurs des longues levées. Un nuage errant
qui, à chaque pas dans l'espace, change de couleur et de forme, sous un
ciel parfaitement bleu, donne mille aspects nouveaux à chaque détail des
paysages magnifiques qui s'offrent aux regards, en quelque endroit que
vous vous placiez. De là, les yeux embrassent d'abord la rive gauche de
la Loire depuis Amboise ; la fertile plaine où s'élèvent Tours, ses fau-
bourgs, ses fabriques, le Plessis ; puis, une partie de la rive gauche qui,
depuis Vouvray jusqu'à Saint-Symphorien, décrit un demi-cercle de ro-
chers pleins de joyeux vignobles. La vue n'est bornée que par les riches
coteaux du Cher, horizon bleuâtre, chargé de parcs et de châteaux. Enfin,
à l'ouest, l'âme se perd dans le fleuve immense sur lequel naviguent à
toute heure les bateaux à voiles blanches, enflées par les vents qui
règnent presque toujours dans ce vaste bassin. Un prince peut faire sa
villa de la Grenadière, mais certes un poète en fera toujours son logis ;
deux amants y verront le plus doux refuge, elle est la demeure d'un bon
bourgeois de Tours ; elle a des poésies pour toutes les imaginations ;
pour les plus humbles et les plus froides, comme pour les plus élevées et
les plus passionnées : personne n'y reste sans y sentir l'atmosphère du
bonheur, sans y comprendre toute une vie tranquille, dénuée d'ambition,
de soins. La rêverie est dans l'air et dans le murmure des flots, les sables
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parlent, ils sont tristes ou gais, dorés ou ternes ; tout est mouvement au-
tour du possesseur de cette vigne, immobile au milieu de ses fleurs vi-
vaces et de ses fruits appétissants. Un Anglais donne mille francs pour
habiter pendant six mois cette humble maison ; mais il s'engage à en res-
pecter les récoltes : s'il veut les fruits, il en double le loyer ; si le vin lui
fait envie, il double encore la somme. Que vaut donc la Grenadière avec
sa rampe, son chemin creux, sa triple terrasse, ses deux arpents de vigne,
ses balustrades de rosiers fleuris, son vieux perron, sa pompe, ses cléma-
tites échevelées et ses arbres cosmopolites ? N'offrez pas de prix ! La Gre-
nadière ne sera jamais à vendre. Achetée une fois en 1690, et laissée à re-
gret pour quarante mille francs, comme un cheval favori abandonné par
l'Arabe du désert, elle est restée dans la même famille, elle en est
l'orgueil, le joyau patrimonial, le Régent. Voir, n'est-ce pas avoir ? a dit
un poète. De là vous voyez trois vallées de la Touraine et sa cathédrale
suspendue dans les airs comme un ouvrage en filigrane. Peut-on payer
de tels trésors ? Pourrez-vous jamais payer la santé que vous recouvrez
là sous les tilleuls ?

Au printemps d'une des plus belles années de la Restauration, une
dame, accompagnée d'une femme de charge et de deux enfants, dont le
plus jeune paraissait avoir huit ans et l'autre environ treize, vint à Tours
y chercher une habitation. Elle vit la Grenadière et la loua. Peut-être la
distance qui la séparait de la ville la décida-t-elle à s'y loger. Le salon lui
servit de chambre à coucher, elle mit chaque enfant dans une des pièces
du premier étage, et la femme de charge coucha dans un petit cabinet
ménagé au-dessus de la cuisine. La salle à manger devint le salon com-
mun à la petite famille et le lieu de réception. La maison fut meublée
très-simplement, mais avec goût ; il n'y eut rien d'inutile ni rien qui sentît
le luxe. Les meubles choisis par l'inconnue étaient en noyer, sans aucun
ornement. La propreté, l'accord régnant entre l'intérieur et l'extérieur du
logis en firent tout le charme.

Il fut donc assez difficile de savoir si madame Willemsens (nom que
prit l'étrangère) appartenait à la riche bourgeoisie, à la haute noblesse ou
à certaines classes équivoques de l'espèce féminine. Sa simplicité donnait
matière aux suppositions les plus contradictoires, mais ses manières pou-
vaient confirmer celles qui lui étaient favorables. Aussi, peu de temps
après son arrivée à Saint-Cyr, sa conduite réservée excita-t-elle l'intérêt
des personnes oisives, habituées à observer en province tout ce qui
semble devoir animer la sphère étroite où elles vivent. Madame Willem-
sens était une femme d'une taille assez élevée, mince et maigre, mais dé-
licatement faite. Elle avait de jolis pieds, plus remarquables par la grâce
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avec laquelle ils étaient attachés que par leur étroitesse, mérite vulgaire ;
puis des mains qui semblaient belles sous le gant. Quelques rougeurs
foncées et mobiles couperosaient son teint blanc, jadis frais et coloré. Des
rides précoces flétrissaient un front de forme élégante, couronné par de
beaux cheveux châtains, bien plantés et toujours tressés en deux nattes
circulaires, coiffure de vierge qui seyait à sa physionomie mélancolique.
Ses yeux noirs, fortement cernés, creusés, pleins d'une ardeur fiévreuse,
affectaient un calme menteur ; et par moments, si elle oubliait
l'expression qu'elle s'était imposée, il s'y peignait de secrètes angoisses.
Son visage ovale était un peu long ; mais peut-être autrefois le bonheur
et la santé lui donnaient-ils de justes proportions. Un faux sourire, em-
preint d'une tristesse douce, errait habituellement sur ses lèvres pâles ;
néanmoins sa bouche s'animait et son sourire exprimait les délices du
sentiment maternel quand les deux enfants, par lesquels elle était tou-
jours accompagnée, la regardaient ou lui faisaient une de ces questions
intarissables et oiseuses, qui toutes ont un sens pour une mère. Sa dé-
marche était lente et noble. Elle conserva la même mise avec une
constance qui annonçait l'intention formelle de ne plus s'occuper de sa
toilette et d'oublier le monde, par qui elle voulait sans doute être oubliée.
Elle avait une robe noire très-longue, serrée par un ruban de moire, et
par-dessus, en guise de châle, un fichu de batiste à large ourlet dont les
deux bouts étaient négligemment passés dans sa ceinture. Chaussée avec
un soin qui dénotait des habitudes d'élégance, elle portait des bas de soie
gris qui complétaient la teinte de deuil répandue dans ce costume de
convention. Enfin son chapeau, de forme anglaise et invariable, était en
étoffe grise et orné d'un voile noir. Elle paraissait être d'une extrême fai-
blesse et très-souffrante. Sa seule promenade consistait à aller de la Gre-
nadière au pont de Tours, où, quand la soirée était calme, elle venait avec
les deux enfants respirer l'air frais de la Loire et admirer les effets pro-
duits par le soleil couchant dans ce paysage aussi vaste que l'est celui de
la baie de Naples ou du lac de Genève. Durant le temps de son séjour à la
Grenadière, elle ne se rendit que deux fois à Tours : ce fut d'abord pour
prier le principal du collége de lui indiquer les meilleurs maîtres de latin,
de mathématiques et de dessin ; puis pour déterminer avec les personnes
qui lui furent désignées soit le prix de leurs leçons, soit les heures aux-
quelles ces leçons pourraient être données aux enfants. Mais il lui suffi-
sait de se montrer une ou deux fois par semaine, le soir, sur le pont, pour
exciter l'intérêt de presque tous les habitants de la ville, qui s'y pro-
mènent habituellement. Cependant, malgré l'espèce d'espionnage inno-
cent que créent en province le désœuvrement et l'inquiète curiosité des
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principales sociétés, personne ne put obtenir de renseignements certains
sur le rang que l'inconnue occupait dans le monde, ni sur sa fortune, ni
même sur son état véritable. Seulement le propriétaire de la Grenadière
apprit à quelques-uns de ses amis le nom, sans doute vrai, sous lequel
l'inconnue avait contracté son bail. Elle s'appelait Augusta Willemsens,
comtesse de Brandon. Ce nom devait être celui de son mari. Plus tard les
derniers événements de cette histoire confirmèrent la véracité de cette ré-
vélation ; mais elle n'eut de publicité que dans le monde de commerçants
fréquenté par le propriétaire. Ainsi madame Willemsens demeura
constamment un mystère pour les gens de la bonne compagnie, et tout ce
qu'elle leur permit de deviner en elle fut une nature distinguée, des ma-
nières simples, délicieusement naturelles, et un son de voix d'une dou-
ceur angélique. Sa profonde solitude, sa mélancolie et sa beauté si pas-
sionnément obscurcie, à demi flétrie même, avaient tant de charmes que
plusieurs jeunes gens s'éprirent d'elle ; mais plus leur amour fut sincère,
moins il fut audacieux : puis elle était imposante, il était difficile d'oser
lui parler. Enfin, si quelques hommes hardis lui écrivirent, leurs lettres
durent être brûlées sans avoir été ouvertes. Madame Willemsens jetait au
feu toutes celles qu'elle recevait, comme si elle eût voulu passer sans le
plus léger souci le temps de son séjour en Touraine. Elle semblait être ve-
nue dans sa ravissante retraite pour se livrer tout entière au bonheur de
vivre. Les trois maîtres auxquels l'entrée de la Grenadière fut permise
parlèrent avec une sorte d'admiration respectueuse du tableau touchant
que présentait l'union intime et sans nuages de ces enfants et de cette
femme.

Les deux enfants excitèrent également beaucoup d'intérêt, et les mères
ne pouvaient pas les regarder sans envie. Tous deux ressemblaient à ma-
dame Willemsens, qui était en effet leur mère. Ils avaient l'un et l'autre ce
teint transparent et ces vives couleurs, ces yeux purs et humides, ces
longs cils, cette fraîcheur de formes qui impriment tant d'éclat aux beau-
tés de l'enfance. L'aîné, nommé Louis-Gaston, avait les cheveux noirs et
un regard plein de hardiesse. Tout en lui dénotait une santé robuste, de
même que son front large et haut, heureusement bombé, semblait trahir
un caractère énergique. Il était leste, adroit dans ses mouvements, bien
découplé, n'avait rien d'emprunté, ne s'étonnait de rien, et pa- raissait ré-
fléchir sur tout ce qu'il voyait. L'autre, nommé Marie-Gaston, était
presque blond, quoique parmi ses cheveux quelques mèches fussent déjà
cendrées et prissent la couleur des cheveux de sa mère. Marie avait les
formes grêles, la délicatesse de traits, la finesse gracieuse, qui charmaient
tant dans madame Willemsens. Il paraissait maladif : ses yeux gris
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lançaient un regard doux, ses couleurs étaient pâles. Il y avait de la
femme en lui. Sa mère lui conservait encore la collerette brodée, les
longues boucles frisées et la petite veste ornée de brandebourgs et
d'olives qui revêt un jeune garçon d'une grâce indicible, et trahit ce plai-
sir de parure tout féminin dont s'amuse la mère autant que l'enfant peut-
être. Ce joli costume contrastait avec la veste simple de l'aîné, sur la-
quelle se rabattait le col tout uni de sa chemise. Les pantalons, les brode-
quins, la couleur des habits étaient semblables et annonçaient deux frères
aussi bien que leur ressemblance. Il était impossible en les voyant de
n'être pas touché des soins de Louis pour Marie. L'aîné avait pour le se-
cond quelque chose de paternel dans le regard ; et Marie, malgré
l'insouciance du jeune âge, semblait pénétré de reconnaissance pour
Louis : c'était deux petites fleurs à peine séparées de leur tige, agitées par
la même brise, éclairées par le même rayon de soleil, l'une colorée, l'autre
étiolée à demi. Un mot, un regard, une inflexion de voix de leur mère
suffisait pour les rendre attentifs, leur faire tourner la tête, écouter, en-
tendre un ordre, une prière, une recommandation, et obéir. Madame
Willemsens leur faisait toujours comprendre ses désirs, sa volonté,
comme s'il y eût eu entre eux une pensée commune. Quand ils étaient,
pendant la promenade, occupés à jouer en avant d'elle, cueillant une
fleur, examinant un insecte, elle les contemplait avec un attendrissement
si profond que le passant le plus indifférent se sentait ému, s'arrêtait
pour voir les enfants, leur sourire, et saluer la mère par un coup d'oeil
d'ami. Qui n'eût pas admiré l'exquise propreté de leurs vêtements, leur
joli son de voix, la grâce de leurs mouvements, leur physionomie heu-
reuse et l'instinctive noblesse qui révélait en eux une éducation soignée
dès le berceau ! Ces enfants semblaient n'avoir jamais ni crié ni pleuré.
Leur mère avait comme une prévoyance électrique de leurs désirs, de
leurs douleurs, les prévenant, les calmant sans cesse. Elle paraissait
craindre une de leurs plaintes plus que sa condamnation éternelle. Tout
dans ces enfants était un éloge pour leur mère ; et le tableau de leur triple
vie, qui semblait une même vie, faisait naître des demi-pensées vagues et
caressantes, image de ce bonheur que nous rêvons de goûter dans un
monde meilleur. L'existence intérieure de ces trois créatures si harmo-
nieuses s'accordait avec les idées que l'on concevait à leur aspect : c'était
la vie d'ordre, régulière et simple qui convient à l'éducation des enfants.
Tous deux se levaient une heure après la venue du jour, récitaient
d'abord une courte prière, habitude de leur enfance, paroles vraies, dites
pendant sept ans sur le lit de leur mère, commencées et finies entre deux
baisers. Puis les deux frères, accoutumés sans doute à ces soins
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minutieux de la personne, si nécessaires à la santé du corps, à la pureté
de l'âme et qui donnent en quelque sorte la conscience du bien-être, fai-
saient une toilette aussi scrupuleuse que peut l'être celle d'une jolie
femme. Ils ne manquaient à rien, tant ils avaient peur l'un et l'autre d'un
reproche, quelque tendrement qu'il leur fût adressé par leur mère quand,
en les embrassant, elle leur disait au déjeuner suivant la circonstance : –
Mes chers anges, où donc avez-vous pu déjà vous noircir les ongles ?
Tous deux descendaient alors au jardin, y secouaient les impressions de
la nuit dans la rosée et la fraîcheur, en attendant que la femme de charge
eût préparé le salon commun, où ils allaient étudier leurs leçons jusqu'au
lever de leur mère. Mais de moment en moment ils en épiaient le réveil,
quoiqu'ils ne dussent entrer dans sa chambre qu'à une heure convenue.
Cette irruption matinale, toujours faite en contravention au pacte primi-
tif, était toujours une scène délicieuse et pour eux et pour madame
Willemsens. Marie sautait sur le lit pour passer ses bras autour de son
idole, tandis que Louis, agenouillé au chevet, prenait la main de sa mère.
C'était alors des interrogations inquiètes, comme un amant en trouve
pour sa maîtresse ; puis des rires d'anges, des caresses tout à la fois pas-
sionnées et pures, des silences éloquents, des bégaiements, des histoires
enfantines interrompues et reprises par des baisers, rarement achevées,
toujours écoutées…

– Ayez-vous bien travaillé ? demandait la mère, mais d'une voix douce
et amie, près de plaindre la fainéantise comme un malheur, prête à lan-
cer un regard mouillé de larmes à celui qui se trouvait content de lui-
même. Elle savait que ses enfants étaient animés par le désir de lui
plaire ; eux savaient que leur mère ne vivait que pour eux, les conduisait
dans la vie avec toute l'intelligence de l'amour et leur donnait toutes ses
pensées, toutes ses heures. Un sens merveilleux, qui n'est encore ni
l'égoïsme ni la raison, qui est peut-être le sentiment dans sa première
candeur, apprend aux enfants s'ils sont ou non l'objet de soins exclusifs,
et si l'on s'occupe d'eux avec bonheur. Les aimez-vous bien ? ces chères
créatures, tout franchise et tout justice, sont alors admirablement recon-
naissantes. Elles aiment avec passion, avec jalousie, ont les délicatesses
les plus gracieuses, trouvent à dire les mots les plus tendres ; elles sont
confiantes, elles croient en tout à vous. Aussi peut-être n'y a-t-il pas de
mauvais enfants sans mauvaises mères ; car l'affection qu'ils ressentent
est toujours en raison de celle qu'ils ont éprouvée, des premiers soins
qu'ils ont reçus, des premiers mots qu'ils ont entendus, des premiers re-
gards où ils ont cherché l'amour et la vie. Tout devient alors attrait ou
tout est répulsion. Dieu a mis les enfants au sein de la mère pour lui faire
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comprendre qu'ils devaient y rester long-temps. Cependant il se ren-
contre des mères cruellement méconnues, de tendres et sublimes ten-
dresses constamment froissées : effroyables ingratitudes, qui prouvent
combien il est difficile d'établir des principes absolus en fait de senti-
ment. Il ne manquait dans le cœur de cette mère et dans ceux de ses fils
aucun des mille liens qui devaient les attacher les uns aux autres. Seuls
sur la terre, ils y vivaient de la même vie et se comprenaient bien. Quand
au matin madame Willemsens demeurait silencieuse, Louis et Marie se
taisaient en respectant tout d'elle, même les pensées qu'ils ne parta-
geaient pas. Mais l'aîné, doué d'une pensée déjà forte, ne se contentait ja-
mais des assurances de bonne santé que lui donnait sa mère : il en étu-
diait le visage avec une sombre inquiétude, ignorant le danger, mais le
pressentant lorsqu'il voyait autour de ses yeux cernés des teintes vio-
lettes, lorsqu'il apercevait leurs orbites plus creuses et les rougeurs du vi-
sage plus enflammées. Plein d'une sensibilité vraie, il devinait quand les
jeux de Marie commençaient à la fatiguer, et il savait alors dire à son
frère : – Viens, Marie, allons déjeuner, j'ai faim.

Mais en atteignant la porte, il se retournait pour saisir l'expression de
la figure de sa mère qui pour lui trouvait encore un sourire ; et, souvent
même des larmes roulaient dans ses yeux, quand un geste de son enfant
lui révélait un sentiment exquis, une précoce entente de la douleur.

Le temps destiné au premier déjeuner de ses enfants et à leur récréa-
tion était employé par madame Willemsens à sa toilette ; car elle avait de
la coquetterie pour ses chers petits, elle voulait leur plaire, leur agréer en
toute chose, être pour eux gracieuse à voir ; être pour eux attrayante
comme un doux parfum auquel on revient toujours. Elle se tenait tou-
jours prête pour les répétitions qui avaient lieu entre dix et trois heures,
mais qui étaient interrompues à midi par un second déjeuner fait en
commun sous le pavillon du jardin. Après ce repas, une heure était ac-
cordée aux jeux, pendant laquelle l'heureuse mère, la pauvre femme res-
tait couchée sur un long divan placé dans ce pavillon d'où l'on décou-
vrait cette douce Touraine incessamment changeante, sans cesse rajeunie
par les mille accidents du jour, du ciel, de la saison. Ses deux enfants
trottaient à travers le clos, grimpaient sur les terrasses, couraient après
les lézards, groupés eux-mêmes et agiles comme le lézard ; ils admiraient
des graines, des fleurs, étudiaient des insectes, et venaient demander rai-
son de tout à leur mère. C'était alors des allées et venues perpétuelles au
pavillon. A la campagne, les enfants n'ont pas besoin de jouets, tout leur
est occupation. Madame Willemsens assistait aux leçons en faisant de la
tapisserie. Elle restait silencieuse, ne regardait ni les maîtres ni les
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enfants, elle écoutait avec attention comme pour tâcher de saisir le sens
des paroles et savoir vaguement si Louis acquérait de la force :
embarrassait-il son maître par une question, et accusait-il ainsi un pro-
grès ? les yeux de la mère s'animaient alors, elle souriait, elle lui lançait
un regard empreint d'espérance. Elle exigeait peu de chose de Marie. Ses
vœux étaient pour l'aîné auquel elle témoignait une sorte de respect, em-
ployant tout son tact de femme et de mère à lui élever l'âme, à lui donner
une haute idée de lui-même. Cette conduite cachait une pensée secrète
que l'enfant devait comprendre un jour et qu'il comprit. Après chaque le-
çon, elle reconduisait les maîtres jusqu'à la première porte, et là, leur de-
mandait consciencieusement compte des études de Louis. Elle était si af-
fectueuse et si engageante que les répétiteurs lui disaient la vérité, pour
l'aider à faire travailler Louis sur les points où il leur paraissait faible. Le
dîner venait ; puis, le jeu, la promenade, enfin le soir, les leçons
s'apprenaient.

Telle était leur vie, vie uniforme, mais pleine, où le travail et les dis-
tractions heureusement mêlés ne laissaient aucune place à l'ennui. Les
découragements et les querelles étaient impossibles. L'amour sans
bornes de la mère rendait tout facile. Elle avait donné la discrétion à ses
deux fils en ne leur refusant jamais rien, du courage en les louant à pro-
pos, de la résignation en leur faisant apercevoir la Nécessité sous toutes
ses formes ; elle en avait développé, fortifié l'angélique nature avec un
soin de fée. Parfois, quelques larmes humectaient ses yeux ardents,
quand, en les voyant jouer, elle pensait qu'ils ne lui avaient pas causé le
moindre chagrin. Un bonheur étendu, complet, ne nous fait ainsi pleurer
que parce qu'il est une image du ciel duquel nous avons tous de confuses
perceptions. Elle passait des heures délicieuses couchée sur son canapé
champêtre, voyant un beau jour, une grande étendue d'eau, un pays pit-
toresque, entendant la voix de ses enfants, leurs rires renaissant dans le
rire même, et leurs petites querelles où éclataient leur union, le sentiment
paternel de Louis pour Marie, et l'amour de tous deux pour elle. Tous
deux ayant eu, pendant leur première enfance, une bonne anglaise, par-
laient également bien le français et l'anglais ; aussi leur mère se servait-
elle alternativement des deux langues dans la conversation. Elle dirigeait
admirablement bien leurs jeunes âmes, ne laissaient entrer dans leur en-
tendement aucune idée fausse, dans le cœur aucun principe mauvais.
Elle les gouvernait par la douceur, ne leur cachant rien, leur expliquant
tout. Lorsque Louis désirait lire, elle avait soin de lui donner des livres
intéressants, mais exacts. C'était la vie des marins célèbres, les biogra-
phies des grands hommes, des capitaines illustres, trouvant dans les
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moindres détails de ces sortes de livres mille occasions de lui expliquer
prématurément le monde et la vie ; insistant sur les moyens dont
s'étaient servis les gens obscurs, mais réellement grands, partis, sans pro-
tecteurs, des derniers rangs de la société, pour parvenir à de nobles desti-
nées. Ces leçons, qui n'étaient pas les moins utiles, se donnaient le soir
quand le petit Marie s'endormait sur les genoux de sa mère, dans le si-
lence d'une belle nuit, quand la Loire réfléchissait les cieux ; mais elles
redoublaient toujours la mélancolie de cette adorable femme, qui finis-
sait toujours par se taire et par rester immobile, songeuse, les yeux pleins
de larmes.

– Ma mère, pourquoi pleurez-vous ? lui demanda Louis par une riche
soirée du mois de juin, au moment où les demi-teintes d'une nuit douce-
ment éclairée succédaient à un jour chaud.

– Mon fils, répondit-elle en attirant par le cou l'enfant dont l'émotion
cachée la toucha vivement, parce que le sort pauvre d'abord de Jameray
Duval, parvenu sans secours, est le sort que je t'ai fait à toi et à ton frère.
Bientôt, mon cher enfant, vous serez seuls sur la terre, sans appui, sans
protections. Je vous y laisserai petits encore, et je voudrais cependant te
voir assez fort, assez instruit pour servir de guide à Marie. Et je n'en au-
rai pas le temps. Je vous aime trop pour ne pas être bien malheureuse
par ces pensées. Chers enfants, pourvu que vous ne me maudissiez pas
un jour…

– Et pourquoi vous maudirais-je un jour, ma mère ?
– Un jour, pauvre petit, dit-elle en le baisant au front, tu reconnaîtras

que j'ai eu des torts envers vous. Je vous abandonnerai, ici, sans fortune,
sans… Elle hésita. – Sans un père, reprit-elle.

A ce mot, elle fondit en larmes, repoussa doucement son fils qui, par
une sorte d'intuition, devina que sa mère voulait être seule, et il emmena
Marie à moitié endormi. Puis, une heure après, quand son frère fut cou-
ché, Louis revint à pas discrets vers le pavillon où était sa mère. Il enten-
dit alors ces mots prononcés par une voix délicieuse à son cœur : – Viens,
Louis ?

L'enfant se jeta dans les bras de sa mère, et ils s'embrassèrent presque
convulsivement.

– Ma chérie, dit-il enfin, car il lui donnait souvent ce nom trouvant
même les mots de l'amour trop faibles pour exprimer ses sentiments ; ma
chérie, pourquoi crains-tu donc de mourir ?

– Je suis malade, pauvre ange aimé, chaque jour mes forces se perdent,
et mon mal est sans remède : je le sais.

– Quel est donc votre mal ?
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– Je dois l'oublier ; et toi, tu ne dois jamais savoir la cause de ma mort.
L'enfant resta silencieux pendant un moment, jetant à la dérobée des

regards sur sa mère, qui, les yeux levés au ciel, en contemplait les
nuages. Moment de douce mélancolie ! Louis ne croyait pas à la mort
prochaine de sa mère, mais il en ressentait les chagrins sans les deviner.
Il respecta cette longue rêverie. Moins jeune, il aurait lu sur ce visage su-
blime quelques pensées de repentir mêlées à des souvenirs heureux,
toute une vie de femme : une enfance insouciante, un mariage froid, une
passion terrible, des fleurs nées dans un orage, abîmées par la foudre,
dans un gouffre d'où rien ne saurait revenir. – Ma mère aimée, dit enfin
Louis, pourquoi me cachez-vous vos souffrances ?

– Mon fils, répondit-elle, nous devons ensevelir nos peines aux yeux
des étrangers, leur montrer un visage riant, ne jamais leur parler de
nous, nous occuper d'eux : ces maximes pratiquées en famille y sont une
des causes du bonheur. Tu auras à souffrir beaucoup un jour ! Eh ! bien,
souviens-toi de ta pauvre mère qui se mourait devant toi en te souriant
toujours, et te cachait ses douleurs ; tu te trouveras alors du courage
pour supporter les maux de la vie.

En ce moment, dévorant ses larmes, elle tâcha de révéler à son fils le
mécanisme de l'existence, la valeur, l'assiette, la consistance des fortunes,
les rapports sociaux, les moyens honorables d'amasser l'argent nécessaire
aux besoins de la vie, et la nécessité de l'instruction. Puis elle lui apprit
une des causes de sa tristesse habituelle et de ses pleurs, en lui disant
que, le lendemain de sa mort, lui et Marie seraient dans le plus grand dé-
nuement, ne possédant, à eux deux, qu'une faible somme, n'ayant plus
d'autre protecteur que Dieu.

– Comme il faut que je me dépêche d'apprendre ! s'écria l'enfant en
lançant à sa mère un regard plaintif et profond.

– Ah ! que je suis heureuse, dit-elle en couvrant son fils de baisers et de
larmes. Il me comprend ! – Louis, ajouta-t-elle, tu seras le tuteur de ton
frère, n'est-ce pas, tu me le promets ? Tu n'es plus un enfant !

– Oui, répondit-il, mais vous ne mourrez pas encore, dites ?
– Pauvres petits, répondit-elle, mon amour pour vous me soutient !

Puis ce pays est si beau, l'air y est si bienfaisant, peut-être…
– Vous me faites encore mieux aimer la Touraine, dit l'enfant tout ému.
Depuis ce jour où madame Willemsens, prévoyant sa mort prochaine,

avait parlé à son fils aîné de son sort à venir, Louis, qui avait achevé sa
quatorzième année, devint moins distrait, plus appliqué, moins disposé à
jouer qu'auparavant. Soit qu'il sût persuader à Marie de lire au lieu de se
livrer à des distractions bruyantes, les deux enfants firent moins de

15



tapage à travers les chemins creux, les jardins, les terrasses étagées de la
Grenadière. Ils conformèrent leur vie à la pensée mélancolique de leur
mère dont le teint pâlissait de jour en jour, en prenant des teintes jaunes,
dont le front se creusait aux tempes, dont les rides devenaient plus pro-
fondes de nuit en nuit.

Au mois d'août, cinq mois après l'arrivée de la petite famille à la Gre-
nadière, tout y avait changé. Observant les symptômes encore légers de
la lente dégradation qui minait le corps de sa maîtresse soutenue seule-
ment par une âme passionnée et un excessif amour pour ses enfants, la
vieille femme de charge était devenue sombre et triste : elle paraissait
posséder le secret de cette mort anticipée. Souvent, lorsque sa maîtresse,
belle encore, plus coquette qu'elle ne l'avait jamais été, parant son corps
éteint et mettant du rouge, se promenait sur la haute terrasse, accompa-
gnée de ses deux enfants ; la vieille Annette, passait la tête entre les deux
sabines de la pompe, oubliait son ouvrage commencé, gardait son linge à
la main, et retenait à peine ses larmes en voyant une madame Willem-
sens si peu semblable à la ravissante femme qu'elle avait connue.

Cette jolie maison, d'abord si gaie, si animée, semblait être devenue
triste ; elle était silencieuse, les habitants en sortaient rarement, madame
Willemsens ne pouvait plus aller se promener au pont de Tours sans de
grands efforts. Louis, dont l'imagination s'était tout à coup développée,
et qui s'était identifié pour ainsi dire à sa mère, en ayant deviné la fatigue
et les douleurs sous le rouge, inventait toujours des prétextes pour ne
pas faire une promenade devenue trop longue pour sa mère. Les couples
joyeux qui allaient alors à Saint-Cyr, la petite Courtille de Tours, et les
groupes de promeneurs voyaient au-dessus de la levée, le soir, cette
femme pâle et maigre, tout en deuil, à demi consumée, mais encore
brillante, passant comme un fantôme le long des terrasses. Les grandes
souffrances se devinent. Aussi le ménage du closier était-il devenu silen-
cieux. Quelquefois le paysan, sa femme et ses deux enfants, se trouvaient
groupés à la porte de leur chaumière ; Annette lavait au puits ; madame
et ses enfants étaient sous le pavillon ; mais on n'entendait pas le
moindre bruit dans ces gais jardins ; et, sans que madame Willemsens
s'en aperçût, tous les yeux attendris la contemplaient. Elle était si bonne,
si prévoyante, si imposante pour ceux qui l'approchaient ! Quant à elle,
depuis le commencement de l'automne, si beau, si brillant en Touraine,
et dont les bienfaisantes influences, les raisins, les bons fruits devaient
prolonger la vie de cette mère au delà du terme fixé par les ravages d'un
mal inconnu, elle ne voyait plus que ses enfants, et en jouissait à chaque
heure comme si c'eût été la dernière.
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Depuis le mois de juin jusqu'à la fin de septembre, Louis travailla pen-
dant la nuit à l'insu de sa mère, et fit d'énormes progrès ; il était arrivé
aux équations du second degré en algèbre, avait appris la géométrie des-
criptive, dessinait à merveille ; enfin, il aurait pu soutenir avec succès
l'examen imposé aux jeunes gens qui veulent entrer à l'école Polytech-
nique. Quelquefois, le soir, il allait se promener sur le pont de Tours, où
il avait rencontré un lieutenant de vaisseau mis en demi-solde : la figure
mâle, la décoration, l'allure de ce marin de l'empire avaient agi sur son
imagination. De son côté, le marin s'était pris d'amitié pour un jeune
homme dont les yeux pétillaient d'énergie. Louis, avide de récits mili-
taires et curieux de renseignements, venait flâner [Coquille du Furne :
flaner.] dans les eaux du marin pour causer avec lui. Le lieutenant en
demi-solde avait pour ami et pour compagnon un colonel d'infanterie,
proscrit comme lui des cadres de l'armée, le jeune Gaston pouvait donc
tour à tour apprendre la vie des camps et la vie des vaisseaux. Aussi
accablait-il de questions les deux militaires. Puis, après avoir, par avance,
épousé leurs malheurs et leur rude existence, il demanda à sa mère la
permission de voyager dans le canton pour se distraire. Or comme les
maîtres étonnés disaient à madame Willemsens que son fils travaillait
trop, elle accueillait cette demande avec un plaisir infini. L'enfant faisait
donc des courses énormes. Voulant s'endurcir à la fatigue, il grimpait
aux arbres les plus élevés avec une incroyable agilité ; il apprenait à na-
ger ; il veillait. Il n'était plus le même enfant, c'était un jeune homme sur
le visage duquel le soleil avait jeté son hâle brun, et où je ne sais quelle
pensée profonde apparaissait déjà.

Le mois d'octobre vint, madame Willemsens ne pouvait plus se lever
qu'à midi, quand les rayons du soleil, réfléchis par les eaux de la Loire et
concentrés dans les terrasses, produisaient à la Grenadière cette tempéra-
ture égale à celle des chaudes et tièdes journées de la baie de Naples, qui
font recommander son habitation par les médecins du pays. Elle venait
alors s'asseoir sous un des arbres verts, et ses deux fils ne s'écartaient
plus d'elle. Les études cessèrent, les maîtres furent congédiés. Les enfants
et la mère voulurent vivre au cœur les uns des autres, sans soins, sans
distractions. Il n'y avait plus ni pleurs ni cris joyeux. L'aîné, couché sur
l'herbe près de sa mère, restait sous son regard comme un amant, et lui
baisait les pieds. Marie, inquiet, allait lui cueillir des fleurs, les lui appor-
tait d'un air triste, et s'élevait sur la pointe des pieds pour prendre sur ses
lèvres un baiser de jeune fille. Cette femme blanche, aux grands yeux
noirs, tout abattue, lente dans ses mouvements, ne se plaignant jamais,
souriant à ses deux enfants bien vivants, d'une belle santé, formaient un

17



tableau sublime auquel ne manquaient ni les pompes mélancoliques de
l'automne avec ses feuilles jaunies et ses arbres à demi dépouillés, ni la
lueur adoucie du soleil et les nuages blancs du ciel de Touraine.

Enfin madame Willemsens fut condamnée par un médecin à ne pas
sortir de sa chambre. Sa chambre fut chaque jour embellie des fleurs
qu'elle aimait, et ses enfants y demeurèrent. Dans les premiers jours de
novembre, elle toucha du piano pour la dernière fois. Il y avait un pay-
sage de Suisse au-dessus du piano. Du côté de la fenêtre, ses deux en-
fants, groupés l'un sur l'autre, lui montrèrent leurs têtes confondues. Ses
regards allèrent alors constamment de ses enfants au paysage et du pay-
sage à ses enfants. Son visage se colora, ses doigts coururent avec pas-
sion sur les touches d'ivoire. Ce fut sa dernière fête, fête inconnue, fête
célébrée dans les profondeurs de son âme par le génie des souvenirs. Le
médecin vint, et lui ordonna de garder le lit. Cette sentence effrayante fut
reçue par la mère et par les deux fils dans un silence presque stupide.

Quand le médecin s'en alla : – Louis, dit-elle, conduis moi sur la ter-
rasse, que je voie encore mon pays.

A cette parole proférée simplement, l'enfant donna le bras à sa mère et
l'amena au milieu de la terrasse. Là ses yeux se portèrent,
involontairement peut-être, plus sur le ciel que sur la terre ; mais il eût
été difficile de décider en ce moment où étaient les plus beaux paysages,
car les nuages représentaient vaguement les plus majestueux glaciers des
Alpes. Son front se plissa violemment, ses yeux prirent une expression
de douleur et de remords, elle saisit les deux mains de ses enfants et les
appuya sur son cœur violemment agité : – Père et mère inconnus !
s'écria-t-elle en leur jetant un regard profond. Pauvres anges ! que
deviendrez-vous ? Puis, à vingt ans, quel compte sévère ne me
demanderez-vous pas de ma vie et de la vôtre ?

Elle repoussa ses enfants, se mit les deux coudes sur la balustrade, se
cacha le visage dans les mains, et resta là pendant un moment seule avec
elle-même, craignant de se laisser voir. Quand elle se réveilla de sa dou-
leur, elle trouva Louis et Marie agenouillés à ses côtés comme deux
anges ; ils épiaient ses regards, et tous deux lui sourirent doucement.

– Que ne puis-je emporter ce sourire ! dit-elle en essuyant ses larmes.
Elle rentra pour se mettre au lit, et n'en devait sortir que couchée dans

le cercueil.
Huit jours se passèrent, huit jours tout semblables les uns aux autres.

La vieille Annette et Louis restaient chacun à leur tour pendant la nuit
auprès de madame Willemsens, les yeux attachés sur ceux de la malade.
C'était à toute heure ce drame profondément tragique, et qui a lieu dans
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toutes les familles lorsqu'on craint, à chaque respiration trop forte d'une
malade adorée, que ce ne soit la dernière. Le cinquième jour de cette fa-
tale semaine, le médecin proscrivit les fleurs. Les illusions de la vie s'en
allaient une à une.

Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres
quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir, ma-
dame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa
chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d'agonie
pour cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus
quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d'une lampe et
au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie,
lui vit écarter le rideau d'une main blanche et moite.

– Mon fils, dit-elle.
L'accent de la mourante eut quelque chose de si solennel que son pou-

voir venu d'une âme agitée réagit violemment sur l'enfant, il sentit une
chaleur exorbitante dans la moelle de ses os.

– Que veux-tu, ma mère ?
– Ecoute-moi. Demain, tout sera fini pour moi. Nous ne nous verrons

plus. Demain, tu seras un homme, mon enfant. Je suis donc obligée de
faire quelques dispositions qui soient un secret entre nous deux. Prends
la clef de ma petite table. Bien ! Ouvre le tiroir. Tu trouveras à gauche
deux papiers cachetés. Sur l'un, il y a : – Louis. Sur l'autre : – Marie.

– Les voici, ma mère.
– Mon fils chéri, c'est vos deux actes de naissance ; ils vous seront né-

cessaires. Tu les donneras à garder à ma pauvre vieille Annette, qui vous
les rendra quand vous en aurez besoin. – Maintenant, reprit-elle, n'y a-t-
il pas au même endroit un papier sur lequel j'ai écrit quelques lignes ?

– Oui, ma mère.
Et Louis commençant à lire : – Marie Willemsens, née à…
– Assez, dit-elle vivement. Ne continue pas. Quand je serai morte, mon

fils, tu remettras encore ce papier à Annette, et tu lui diras de le donner à
la mairie de Saint-Cyr, où il doit servir à faire dresser exactement mon
acte de décès. Prends ce qu'il faut pour écrire une lettre que je vais te
dicter.

Quand elle vit son fils prêt, et qu'il se tourna vers elle comme pour
l'écouter, elle dit d'une voix calme : Monsieur le comte, votre femme lady
Brandon est morte à Saint-Cyr, près de Tours, département d'Indre-et-
Loire. Elle vous a pardonné.

– Signe…
Elle s'arrêta, indécise, agitée.
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– Souffrez-vous davantage ? demanda Louis.
– Signe : Louis-Gaston !
Elle soupira, puis reprit : – Cachète la lettre, et écris l'adresse suivante :

à lord Brandon. Brandon-Square. Hyde-Park, Londres. Angleterre.
– Bien, reprit-elle. Le jour de ma mort tu feras affranchir cette lettre à

Tours.
– Maintenant, dit-elle après une pause, prends le petit portefeuille que

tu connais, et viens près de moi, mon cher enfant.
– Il y a là, dit-elle, quand Louis eut repris sa place, douze mille francs.

Ils sont bien à vous, hélas ! Vous eussiez été plus riches, si votre père…
– Mon père, s'écria l'enfant, où est-il ?
– Mort, dit-elle en mettant un doigt sur ses lèvres, mort pour me sau-

ver l'honneur et la vie.
Elle leva les yeux au ciel. Elle eût pleuré, si elle avait encore eu des

larmes pour les douleurs.
– Louis, reprit-elle, jurez-moi là, sur ce chevet, d'oublier ce que vous

avez écrit et ce que je vous ai dit.
– Oui, ma mère.
– Embrasse-moi, cher ange.
Elle fit une longue pause, comme pour puiser du courage en Dieu et

mesurer ses paroles aux forces qui lui restaient. – Ecoute. Ces douze
mille francs sont toute votre fortune ; il faut que tu les gardes sur toi,
parce que quand je serai morte il viendra des gens de justice qui ferme-
ront tout ici. Rien ne vous y appartiendra, pas même votre mère ! Et vous
n'aurez plus, pauvres orphelins, qu'à vous en aller, Dieu sait où. J'ai as-
suré le sort d'Annette. Elle aura cent écus tous les ans, et restera sans
doute à Tours. Mais que feras-tu de toi et de ton frère ?

Elle se mit sur son séant et regarda l'enfant intrépide, qui la sueur au
front, pâle d'émotions, les yeux à demi voilés par les pleurs, restait de-
bout devant son lit.

– Mère, répondit-il d'un son de voix profond, j'y ai pensé. Je conduirai
Marie au collége de Tours. Je donnerai dix mille francs à la vieille An-
nette en lui disant de les mettre en sûreté et de veiller sur mon frère.
Puis, avec les cent louis qui resteront, j'irai à Brest, je m'embarquerai
comme novice. Pendant que Marie étudiera, je deviendrai lieutenant de
vaisseau. Enfin, meurs tranquille, ma mère, va : je reviendrai riche, je fe-
rai entrer notre petit à l'Ecole Polytechnique, où je le dirigerai suivant ses
goûts.

Un éclair de joie brilla dans les yeux à demi éteints de la mère, deux
larmes en sortirent, roulèrent sur ses joues enflammées ; puis, un grand
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soupir s'échappa de ses lèvres, et elle faillit mourir victime d'un accès de
joie, en trouvant l'âme du père dans celle de son fils devenu homme tout
à coup.

– Ange du ciel, dit-elle en pleurant, tu as effacé par un mot toutes mes
douleurs. Ah ! je puis souffrir. – C'est mon fils, reprit-elle, j'ai fait, j'ai éle-
vé cet homme !

Et elle leva ses mains en l'air et les joignit comme pour exprimer une
joie sans bornes : puis elle se coucha.

– Ma mère, vous pâlissez ! s'écria l'enfant.
– Il faut aller chercher un prêtre, répondit-elle d'une voix mourante.
Louis réveilla la vieille Annette, qui, tout effrayée, courut au presby-

tère de Saint-Cyr.
Dans la matinée, madame Willemsens reçut les sacrements au milieu

du plus touchant appareil. Ses enfants, Annette et la famille du closier,
gens simples déjà devenus de la famille, étaient agenouillés. La croix
d'argent, portée par un humble enfant de chœur, un enfant de chœur de
village ! s'élevait devant le lit, et un vieux prêtre administrait le viatique
à la mère mourante. Le viatique ! mot sublime, idée plus sublime encore
que le mot, et que possède seule la religion apostolique de l'église
romaine.

– Cette femme a bien souffert ! dit le curé dans son simple langage.
Marie Willemsens n'entendait plus ; mais ses yeux restaient attachés

sur ses deux enfants. Chacun en proie à la terreur écoutait dans le plus
profond silence les aspirations de la mourante, qui déjà s'étaient ralen-
ties. Puis, par intervalles, un soupir profond annonçait encore la vie en
trahissant un débat intérieur. Enfin, la mère ne respira plus. Tout le
monde fondit en larmes, excepté Marie. Le pauvre enfant était encore
trop jeune pour comprendre la mort. Annette et la closière fermèrent les
yeux à cette adorable créature dont alors la beauté reparut dans tout son
éclat. Elles renvoyèrent tout le monde, ôtèrent les meubles de la
chambre, mirent la morte dans son linceul, la couchèrent, allumèrent des
cierges autour du lit, disposèrent le bénitier, la branche de buis et le cru-
cifix, suivant la coutume du pays, poussèrent les volets, étendirent les ri-
deaux ; puis le vicaire vint plus tard passer la nuit en prières avec Louis,
qui ne voulut point quitter sa mère. Le mardi matin l'enterrement se fit.
La vieille femme, les deux enfants, accompagnés de la closière, suivirent
seuls le corps d'une femme dont l'esprit, la beauté, les grâces avaient une
renommée européenne, et dont à Londres le convoi eût été une nouvelle
pompeusement enregistrée dans les journaux, une sorte de solennité
aristocratique, si elle n'eût pas commis le plus doux des crimes, un crime

21



toujours puni sur cette terre, afin que ces anges pardonnés entrent dans
le ciel. Quand la terre fut jetée sur le cercueil de sa mère, Marie pleura,
comprenant alors qu'il ne la verrait plus.

Une simple croix de bois, plantée sur sa tombe, porta cette inscription
due au curé de Saint-Cyr.

CY GIT
UNE FEMME MALHEUREUSE,
morte à trente-six ans,
AYANT NOM AUGUSTA DANS LES CIEUX.
Priez pour elle !
Lorsque tout fut fini, les deux enfants vinrent à la Grenadière, jetèrent

sur l'habitation un dernier regard ; puis, se tenant par la main, ils se dis-
posèrent à la quitter avec Annette, confiant tout aux soins du closier, et le
chargeant de répondre à la justice.

Ce fut alors que la vieille femme de charge appela Louis sur les
marches de la pompe, le prit à part et lui dit : – Monsieur Louis, voici
l'anneau de madame !

L'enfant pleura, tout ému de retrouver un vivant souvenir de sa mère
morte. Dans sa force, il n'avait point songé à ce soin suprême. Il embras-
sa la vieille femme. Puis ils partirent tous trois par le chemin creux, des-
cendirent la rampe et allèrent à Tours sans détourner la tête.

– Maman venait par là, dit Marie en arrivant au pont.
Annette avait une vieille cousine, ancienne couturière retirée à Tours,

rue de la Guerche. Elle mena les deux enfants dans la maison de sa pa-
rente avec laquelle elle pensait à vivre en commun. Mais Louis lui expli-
qua ses projets, lui rendit l'acte de naissance de Marie et les dix mille
francs ; puis, accompagné de la vieille femme de charge, il conduisit le
lendemain son frère au collége. Il mit le principal au fait de sa situation,
mais fort succinctement, et sortit en emmenant son frère jusqu'à la porte.
Là, il lui fit solennellement les recommandations les plus tendres en lui
annonçant sa solitude dans le monde ; et, après l'avoir contemplé pen-
dant un moment, il l'embrassa, le regarda encore, essuya une larme, et
partit en se retournant à plusieurs reprises pour voir jusqu'au dernier
moment son frère resté sur le seuil du collége.

Un mois après, Louis Gaston était en qualité de novice à bord d'un
vaisseau de l'Etat, et sortait de la rade de Rochefort. Appuyé sur le bas-
tingage de la corvette l'Iris, il regardait les côtes de France qui fuyaient
rapidement et s'effaçaient dans la ligne bleuâtre de l'horizon. Bientôt il se
trouva seul et perdu au milieu de l'Océan, comme il l'était dans le monde
et dans la vie.
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– Il ne faut pas pleurer, jeune homme ! il y a un Dieu pour tout le
monde, lui dit un vieux matelot de sa grosse voix tout à la fois rude et
bonne.

L'enfant remercia cet homme par un regard plein de fierté. Puis il bais-
sa la tête en se résignant à la vie des marins. Il était devenu père.

Angoulême, août 1832.
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