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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR ACHILLE DEVERIA,

Comme un affectueux souvenir de l'auteur.

DE BALZAC.








Si les Français ont autant de répugnance que les Anglais ont de
propension pour les voyages, peut-être les Français et les Anglais
ont-ils raison de part et d'autre. On trouve partout quelque chose
de meilleur que l'Angleterre, tandis qu'il est excessivement
difficile de retrouver loin de la France les charmes de la France.
Les autres pays offrent d'admirables paysages, ils présentent
souvent un comfort supérieur à celui de la France, qui fait les
plus lents progrès en ce genre. Ils déploient quelquefois une
magnificence, une grandeur, un luxe étourdissants ; ils ne
manquent ni de grâce ni de façons nobles, mais la vie de tête,
l'activité d'idées, le talent de conversation et cet atticisme si
familiers à Paris ; mais cette soudaine entente de ce qu'on
pense et de ce qu'on ne dit pas, ce génie du sous-entendu, la
moitié de la langue française, ne se rencontrent nulle part. Aussi
le Français, dont la raillerie est déjà si peu comprise, se
dessèche-t-il bientôt à l'étranger, comme un arbre déplanté.
L'émigration est un contre-sens chez la nation française. Beaucoup
de Français, de ceux dont il est ici question, avouent avoir revu
les douaniers du pays natal avec plaisir, ce qui peut sembler
l'hyperbole la plus osée du patriotisme.

Ce petit préambule a pour but de rappeler à ceux des Français
qui ont voyagé le plaisir excessif qu'ils ont éprouvé quand,
parfois, ils ont retrouvé toute la patrie, une oasis dans le salon
de quelque diplomate ; plaisir que comprendront difficilement
ceux qui n'ont jamais quitté l'asphalte du boulevard des Italiens,
et pour qui la ligne des quais, rive gauche, n'est déjà plus Paris.
Retrouver Paris ! savez-vous ce que c'est, ô Parisiens ?
C'est retrouver, non pas la cuisine du Rocher de Cancale, comme
Borel la soigne pour les gourmets qui savent l'apprécier, car elle
ne se fait que rue Montorgueil, mais un service qui la
rappelle ! C'est retrouver les vins de France qui sont à
l'état mythologique hors de France, et rares comme la femme dont il
sera question ici ! C'est retrouver non pas la plaisanterie à
la mode, car de Paris à la frontière elle s'évente ; mais ce
milieu spirituel, compréhensif, critique, où vivent les Français,
depuis le poète jusqu'à l'ouvrier, depuis la duchesse jusqu'au
gamin.

En 1836, pendant le séjour de la cour de Sardaigne à Gênes, deux
Parisiens, plus ou moins célèbres, purent encore se croire à Paris,
en se trouvant dans un palais loué par le Consul-Général de France,
sur la colline, dernier pli que fait l'Apennin entre la porte
Saint-Thomas et cette fameuse lanterne qui, dans les kepseakes,
orne toutes les vues de Gênes. Ce palais est une de ces fameuses
villas où les nobles Génois ont dépensé des millions au temps de la
puissance de cette république aristocratique. Si la demi-nuit est
belle quelque part, c'est assurément à Gênes, quand il a plu comme
il y pleut, à torrents, pendant toute la matinée ; quand la
pureté de la mer lutte avec la pureté du ciel ; quand le
silence règne sur le quai et dans les bosquets de cette villa, dans
ses marbres à bouches béantes d'où l'eau coule avec mystère ;
quand les étoiles brillent, quand les flots de la Méditerranée se
suivent comme les aveux d'une femme à qui vous les arrachez parole
à parole. Avouons-le ? cet instant où l'air embaumé parfume
les poumons et les rêveries, où la volupté, visible et mobile comme
l'atmosphère, vous saisit sur vos fauteuils, alors qu'une cuiller à
la main vous effilez des glaces ou des sorbets, une ville à vos
pieds, de belles femmes devant vous ; ces heures à la Boccace
ne se trouvent qu'en Italie et aux bords de la Méditerranée.
Supposez autour de la table le marquis di Nègro, ce frère
hospitalier de tous les talents qui voyagent, et le marquis Damaso
Pareto, deux Français déguisés en Génois, un Consul-Général entouré
d'une femme belle comme une madone et de deux enfants silencieux,
parce que le sommeil les a saisis, l'ambassadeur de France et sa
femme, un premier secrétaire d'ambassade qui se croit éteint et
malicieux, enfin deux Parisiens qui viennent prendre congé de la
consulesse dans un dîner splendide, vous aurez le tableau que
présentait la terrasse de la villa vers la mi-mai, tableau dominé
par un personnage, par une femme célèbre sur laquelle les regards
se concentrent par moments, et l'héroïne de cette fête improvisée.
L'un des deux Français était le fameux paysagiste Léon de Lora,
l'autre un célèbre critique, Claude Vignon. Tous deux, ils
accompagnaient cette femme, une des illustrations actuelles du beau
sexe, mademoiselle des Touches, connue sous le nom de Camille
Maupin dans le monde littéraire. Mademoiselle des Touches était
allée à Florence pour affaire. Par une de ces charmantes
complaisances qu'elle prodigue, elle avait emmené Léon de Lora pour
lui montrer l'Italie, et avait poussé jusqu'à Rome pour lui montrer
la campagne de Rome. Venue par le Simplon, elle revenait par le
chemin de la Corniche à Marseille. Toujours à cause du paysagiste,
elle s'était arrêtée à Gênes. Naturellement le Consul-Général avait
voulu faire, avant l'arrivée de la cour, les honneurs de Gênes à
une personne que sa fortune, son nom et sa position recommandent
autant que son talent. Camille Maupin, qui connaissait Gênes jusque
dans ses dernières chapelles, laissa son paysagiste aux soins du
diplomate, à ceux des deux marquis génois, et fut avare de ses
instants. Quoique l'ambassadeur fût un écrivain très-distingué, la
femme célèbre refusa de se prêter à ses gracieusetés, en craignant
ce que les Anglais appellent une exhibition, mais elle rentra les
griffes de ses refus dès qu'il fut question d'une journée d'adieu à
la villa du consul. Léon de Lora dit à Camille que sa présence à la
villa était la seule manière qu'il eût de remercier l'ambassadeur
et sa femme, les deux marquis génois, le consul et la consulesse.
Mademoiselle des Touches fit alors le sacrifice d'une de ces
journées de liberté complète qui ne se rencontrent pas toujours à
Paris pour ceux sur qui le monde a les yeux.

Maintenant, une fois la réunion expliquée, il est facile de
concevoir que l'étiquette en avait été bannie, ainsi que beaucoup
de femmes et des plus élevées, curieuses de savoir si la virilité
du talent de Camille Maupin nuisait aux grâces de la jolie femme,
et si, en un mot, le haut-de-chausses dépassait la jupe. Depuis le
dîner jusqu'à neuf heures, moment où la collation fut servie, si la
con6 versation avait été rieuse et grave tour à tour, sans cesse
égayée par les traits de Léon de Lora, qui passe pour l'homme le
plus malicieux du Paris actuel, par un bon goût qui ne surprendra
pas d'après le choix des convives, il avait été peu question de
littérature ; mais enfin le papillonnement de ce tournoi
français devait y arriver, ne fût-ce que pour effleurer ce sujet
essentiellement national. Mais avant d'arriver au tournant de
conversation qui fit prendre la parole au Consul-Général, il n'est
pas inutile de dire un mot sur sa famille et sur lui.

Ce diplomate, homme d'environ trente-quatre ans, marié depuis
six ans, était le portrait vivant de lord Byron. La célébrité de
cette physionomie dispense de peindre celle du consul. On peut
cependant faire observer qu'il n'y avait aucune affectation dans
son air rêveur. Lord Byron était poète, et le diplomate était
poétique ; les femmes savent reconnaître cette différence qui
explique, sans les justifier, quelques-uns de leurs attachements.
Cette beauté, mise en relief par un charmant caractère, par les
habitudes d'une vie solitaire et travailleuse, avait séduit une
héritière génoise. Une héritière génoise ! cette expression
pourra faire sourire à Gênes où par suite de l'exhérédation des
filles, une femme est rarement riche, mais Onorina Pedrotti,
l'unique enfant d'un banquier sans héritiers mâles, est une
exception. Malgré toutes les flatteries que comporte une passion
inspirée, le Consul-Général ne parut pas vouloir se marier.
Néanmoins, après deux ans d'habitation, après quelques démarches de
l'ambassadeur pendant les séjours de la cour à Gênes, le mariage
fut conclu. Le jeune homme rétracta ses premiers refus, moins à
cause de la touchante affection d'Onorina Pedrotti qu'à cause d'un
événement inconnu, d'une de ces crises de la vie intime si
promptement ensevelies sous les courants journaliers des intérêts
que, plus tard, les actions les plus naturelles semblent
inexplicables. Cet enveloppement des causes affecte aussi
très-souvent les événements les plus sérieux de l'histoire. Telle
fut du moins l'opinion de la ville de Gênes, où, pour quelques
femmes, l'excessive retenue, la mélancolie du consul français ne
s'expliquaient que par le mot passion. Remarquons en passant que
les femmes ne se plaignent jamais d'être les victimes d'une
préférence, elles s'immolent très-bien à la cause commune. Onorina
Pedrotti, qui peut-être aurait haï le consul si elle eût été
dédaignée absolument, n'en aimait pas moins, et peut-être plus, suo
sposo, en le sachant amoureux. Les femmes admettent la préséance
dans les affaires de cœur. Tout est sauvé, dès qu'il s'agit du
sexe. Un homme n'est jamais diplomate impunément : le sposo fut
discret comme la tombe, et si discret que les négociants de Gênes
voulurent voir quelque préméditation dans l'attitude du jeune
consul, à qui l'héritière eût peut-être échappé s'il n'eût pas joué
ce rôle de Malade Imaginaire en amour. Si c'était la vérité, les
femmes la trouvèrent trop dégradante pour y croire. La fille de
Pedrotti fit de son amour une consolation, elle berça ces douleurs
inconnues dans un lit de tendresses et de caresses italiennes. Il
signor Pedrotti n'eut pas d'ailleurs à se plaindre du choix auquel
il était contraint par sa fille bien-aimée. Des protecteurs
puissants veillaient de Paris sur la fortune du jeune diplomate.
Selon la promesse de l'ambassadeur au beau-père, le Consul-Général
fut créé baron et fait commandeur de la Légion-d'Honneur. Enfin, il
signor Pedrotti fut nommé comte par le roi de Sardaigne. La dot fut
d'un million. Quant à la fortune de la casa Pedrotti, évaluée à
deux millions gagnés dans le commerce des blés, elle échut aux
mariés six mois après leur union, car le premier et le dernier des
comtes Pedrotti mourut en janvier 1831. Onorina Pedrotti est une de
ces belles Génoises, les plus magnifiques créatures de l'Italie,
quand elles sont belles. Pour le tombeau de Julien, Michel-Ange
prit ses modèles à Gênes. De là vient cette amplitude, cette
curieuse disposition du sein dans les figures du Jour et de la
Nuit, que tant de critiques trouvent exagérées, mais qui sont
particulières aux femmes de la Ligurie. A Gênes, la beauté n'existe
plus aujourd'hui que sous le mezzaro, comme à Venise elle ne se
rencontre que sous les fazzioli. Ce phénomène s'observe chez toutes
les nations ruinées. Le type noble ne s'y trouve plus que dans le
peuple, comme, après l'incendie des villes, les médailles se
cachent dans les cendres. Mais déjà tout exception sous le rapport
de la fortune, Onorina est encore une exception comme beauté
patricienne. Rappelez-vous donc la Nuit que Michel-Ange a clouée
sous le Penseur, affublez-la du vêtement moderne, tordez ces beaux
cheveux si longs autour de cette magnifique tête un peu brune de
ton, mettez une paillette de feu dans ces yeux rêveurs, entortillez
cette puissante poitrine dans une écharpe, voyez la longue robe
blanche brodée de fleurs, supposez que la statue redressée s'est
assise et s'est croisé les bras, semblables à ceux de mademoiselle
Georges, et vous aurez sous les yeux la consulesse avec un enfant
de six ans, beau comme le désir d'une mère, et une petite fille de
quatre ans sur les genoux, belle comme un type d'enfant
laborieusement cherché par David le sculpteur pour l'ornement d'une
tombe. Ce beau ménage fut l'objet de l'attention secrète de
Camille. Mademoiselle des Touches trouvait au Consul un air un peu
trop distrait chez un homme parfaitement heureux. Quoique pendant
cette journée la femme et le mari lui eussent offert le spectacle
admirable du bonheur le plus entier, Camille se demandait pourquoi
l'un des hommes les plus distingués qu'elle eût rencontrés, et
qu'elle avait vu dans les salons à Paris, restait Consul-Général à
Gênes, quand il possédait une fortune de cent et quelques mille
francs de rentes ! Mais elle avait aussi reconnu, par beaucoup
de ces riens que les femmes ramassent avec l'intelligence du sage
arabe dans Zadig, l'affection la plus fidèle chez le mari, Certes,
ces deux beaux êtres s'aimeraient sans mécompte jusqu'à la fin de
leurs jours. Camille se disait donc tour à tour : « – Qu'y
a-t-il ? – Il n'y a rien ! » selon les apparences
trompeuses du maintien chez le Consul-Général qui, disons-le,
possédait le calme absolu des Anglais, des sauvages, des orientaux
et des diplomates consommés.

En parlant littérature, on parla de l'éternel fonds de boutique
de la république des lettres : la faute de la femme ! Et l'on
se trouva bientôt en présence de deux opinions : qui, de la femme
ou de l'homme, avait tort dans la faute de la femme ? Les
trois femmes présentes, l'ambassadrice, la consulesse et
mademoiselle des Touches, ces femmes censées naturellement
irréprochables, furent impitoyables pour les femmes. Les hommes
essayèrent de prouver à ces trois belles fleurs du sexe qu'il
pouvait rester des vertus à une femme après sa faute.

– Combien de temps allons-nous jouer ainsi à cache-cache ?
dit Léon de Lora.

– Cara vita (ma chère vie), allez coucher vos enfants, et
envoyez-moi par Gina le petit porte-feuille noir qui est sur mon
meuble de Boulle, dit le Consul à sa femme.

La consulesse se leva sans faire une observation, ce qui prouve
qu'elle aimait bien son mari, car elle connaissait assez de
français déjà pour savoir que son mari la renvoyait.

– Je vais vous raconter une histoire dans laquelle je joue un
rôle, et après laquelle nous pourrons discuter, car il me paraît
puéril de promener le scalpel sur un mort imaginaire. Pour
disséquer, prenez d'abord un cadavre. Tout le monde se posa pour
écouter avec d'autant plus de complaisance que chacun avait assez
parlé, la conversation allait languir, et ce moment est l'occasion
que doivent choisir les conteurs. Voici donc ce que raconta le
Consul-Général.

– A vingt-deux ans, une fois reçu docteur en Droit, mon vieil
oncle, l'abbé Loraux, alors âgé de soixante-douze ans, sentit la
nécessité de me donner un protecteur et de me lancer dans une
carrière quelconque. Cet excellent homme, si toutefois ce ne fut
pas un saint, regardait chaque nouvelle année comme un nouveau don
de Dieu. Je n'ai pas besoin de vous dire combien il était facile au
confesseur d'une Altesse Royale de placer un jeune homme élevé par
lui, l'unique enfant de sa sœur. Un jour donc, vers la fin de
l'année 1824, ce vénérable vieillard, depuis cinq ans curé des
Blancs-Manteaux à Paris, monta dans la chambre que j'occupais à son
presbytère, et me dit : – « Fais ta toilette, mon enfant, je vais
te présenter à la personne qui te prend chez elle qualité de
secrétaire. Si je ne me trompe, cette personne pourra me remplacer
dans le cas où Dieu m'appellerait à lui. J'aurai dit ma messe à
neuf heures, tu as trois quarts d'heure à toi, sois prêt. –
Ah ! mon oncle, dois-je donc dire adieu à cette chambre où je
suis si heureux depuis quatre ans ?… – Je n'ai pas de fortune
à te léguer, me répondit-il. – Ne me laissez-vous pas la protection
de votre nom, le souvenir de vos œuvres, et…  ? – Ne parlons
pas de cet héritage-là, dit-il en souriant. Tu ne connais pas
encore assez le monde pour savoir qu'il acquitterait difficilement
un legs de cette nature ; tandis qu'en te menant ce matin chez
monsieur le comte…

(Permettez-moi, dit le Consul, de vous désigner mon protecteur
sous son nom de baptême seulement, et de l'appeler le comte
Octave.)

– Tandis qu'en te menant chez monsieur le comte Octave, je crois
te donner une protection qui, si tu plais à ce vertueux homme
d'Etat, comme je n'en doute pas, équivaudra certes à la fortune que
je t'aurais amassée, si la ruine de mon beau-frère, et la mort de
ma sœur, ne m'avaient surpris comme un coup de foudre par un jour
serein – Etes-vous le confesseur de monsieur le comte ? – Et,
si je l'étais, pourrais-je t'y placer ? Quel est le prêtre
capable de profiter des secrets dont la connaissance lui vient au
tribunal de la pénitence ? Non, tu dois cette protection à Sa
Grandeur le Garde des Sceaux. Mon cher Maurice, tu seras là comme
chez un père. Monsieur le comte te donne deux mille quatre cents
francs d'appointements fixes, un logement dans son hôtel, et une
indemnité de douze cents francs pour ta nourriture : il ne
t'admettra pas à sa table et ne veut pas te faire servir à part,
afin de ne point te livrer à des soins subalternes. Je n'ai pas
accepté l'offre qu'on m'a faite avant d'avoir acquis la certitude
que le secrétaire du comte Octave ne sera jamais un premier
domestique. Tu seras accablé de travaux, car le comte est un grand
travailleur ; mais tu sortiras de chez lui capable de remplir
les plus hautes places. Je n'ai pas besoin de te recommander la
discrétion, la première vertu des hommes qui se destinent à des
fonctions publiques. » Jugez quelle fut ma curiosité ! Le
comte Octave occupait alors l'une des plus hautes places de la
magistrature, il possédait la confiance de madame la Dauphine qui
venait de le faire nommer Ministre-d'Etat, il menait une existence
à peu près semblable à celle du comte de Sérizy, que vous
connaissez, je crois, tous ; mais plus obscure car il
demeurait au Marais, rue Payenne, et ne recevait presque jamais. Sa
vie privée échappait au contrôle du public par une modestie
cénobitique et par un travail continu. Laissez-moi vous peindre en
peu de mots ma situation. Après avoir trouvé dans le grave
proviseur du collége Saint-Louis un tuteur à qui mon oncle avait
délégué ses pouvoirs, j'avais fini mes classes à dix-huit ans.
J'étais sorti de ce collége aussi pur qu'un séminariste plein de
foi sort de Saint-Sulpice. A son lit de mort, ma mère avait obtenu
de mon oncle que je ne serais pas prêtre ; mais j'étais aussi
pieux que si j'avais dû entrer dans les Ordres. Au déjucher du
collége, pour employer un vieux mot très-pittoresque, l'abbé Loraux
me prit dans sa cure et me fit faire mon Droit. Pendant les quatre
années d'études voulues pour prendre tous les grades, je travaillai
beaucoup et surtout en dehors des champs arides de la
jurisprudence. Sevré de littérature au collége, où je demeurais
chez le proviseur, j'avais une soif à étancher. Dès que j'eus lu
quelques-uns des chefs-d'œuvre modernes, les œuvres de tous les
siècles précédents y passèrent. Je devins fou du théâtre, j'y allai
tous les jours pendant long-temps, quoique mon oncle ne me donnât
que cent francs par mois. Cette parcimonie, à laquelle sa tendresse
pour les pauvres réduisait ce bon vieillard, eut pour effet de
contenir les appétits du jeune homme en de justes bornes. Au moment
d'entrer chez le comte Octave, je n'étais pas un innocent, mais je
regardais comme autant de crimes mes rares escapades. Mon oncle
était si vraiment angélique, je craignais tant de le chagriner que
jamais je n'avais passé de nuit dehors durant ces quatre années. Ce
bon homme attendait, pour se coucher, que je fusse rentré. Cette
sollicitude maternelle avait plus de puissance pour me retenir que
tous les sermons et les reproches dont on émaille la vie des jeunes
gens dans les familles puritaines. Etranger aux différents mondes
qui composent la société parisienne, je ne savais des femmes comme
il faut et des bourgeoises que ce que j'en voyais en me promenant,
ou dans les loges au théâtre, et encore à la distance du parterre
où j'étais. Si, dans ce temps, on m'eût dit : « Vous allez voir
Canalis ou Camille Maupin, » j'aurais eu des brasiers dans la tête
et dans les entrailles. Les gens célèbres étaient pour moi comme
des dieux qui ne parlaient pas, ne marchaient pas, ne mangeaient
pas comme les autres autres hommes. Combien de contes des Mille et
une Nuits tient-il dans une adolescence ?… Combien de Lampes
Merveilleuses faut-il avoir maniées avant de reconnaître que la
vraie Lampe Merveilleuse est ou le hasard, ou le travail, ou le
génie ? Pour quelques hommes, ce rêve fait par l'esprit
éveillé dure peu ; le mien dure encore ! Dans ce temps je
m'endormais toujours grand-duc de Toscane, – millionnaire, – aimé
par une princesse, – Ou célèbre ! Ainsi, entrer chez le comte
Octave, avoir cent louis à moi par an, ce fut entrer dans la vie
indépendante. J'entrevis quelques chances de pénétrer dans la
société, d'y chercher ce que mon cœur désirait le plus, une
protectrice qui me tirât de la voie dangereuse où s'engagent
nécessairement à Paris les jeunes gens de vingt-deux ans, quelque
sages et bien élevés qu'ils soient. Je commençais à me craindre
moi-même. L'étude obstinée du Droit des Gens, dans laquelle je
m'étais plongé, ne suffisait pas toujours à réprimer de cruelles
fantaisies. Oui, parfois je m'abandonnais en pensée à la vie du
théâtre ; je croyais pouvoir être un grand acteur ; je
rêvais des triomphes et des amours sans fin, ignorant les
déceptions cachées derrière le rideau, comme partout ailleurs, car
toute scène a ses coulisses. Je suis quelquefois sorti, le cœur
bouillant, emmené par le désir de faire une battue dans Paris, de
m'y attacher à une belle femme que je rencontrerais, de la suivre
jusqu'à sa porte, de l'espionner, de lui écrire, de me confier à
elle tout entier, et de la vaincre à force d'amour. Mon pauvre
oncle, ce cœur dévoré de charité, cet enfant de soixante-dix ans,
intelligent comme Dieu, naïf comme un homme de génie, devinait sans
doute les tumultes de mon âme, car jamais il ne faillit à me dire :
« Va, Maurice, tu es un pauvre aussi ! voici vingt francs,
amuse-toi, tu n'es pas prêtre ! » quand il sentait la corde
par laquelle il me tenait trop tendue et près de se rompre. Si vous
aviez pu voir le feu follet qui dorait alors ses yeux gris, le
sourire qui dénouait ses aimables lèvres en les tirant vers les
coins de sa bouche, enfin l'adorable expression de ce visage
auguste dont la laideur primitive était rectifiée par un esprit
apostolique, vous comprendriez le sentiment qui me faisait, pour
toute réponse, embrasser le curé des Blancs-Manteaux, comme si
c'eût été ma mère. – « Tu n'auras pas un maître, me dit mon oncle
en allant rue Payenne, tu auras un ami dans le comte Octave ;
mais il est défiant, ou, pour parler plus correctement, il est
prudent. L'amitié de cet homme d'Etat ne doit s'acquérir qu'avec le
temps ; car, malgré sa perspicacité profonde et son habitude
de juger les hommes, il a été trompé par celui à qui tu succèdes,
il a failli devenir victime d'un abus de confiance. C'est t'en dire
assez sur la conduite à tenir chez lui. » En frappant à l'immense
grande porte d'un hôtel aussi vaste que l'hôtel Carnavalet et sis
entre cour et jardin, le coup retentit comme dans une solitude.
Pendant que mon oncle demandait le comte à un vieux suisse en
livrée, je jetai un de ces regards qui voient tout sur la cour où
les pavés disparaissaient entre les herbes, sur les murs noirs qui
offraient de petits jardins au-dessus de toutes les décorations
d'une charmante architecture, et sur des toits élevés comme ceux
des Tuileries. Les balustres des galeries supérieures étaient
rongés. Par une magnifique arcade, j'aperçus une seconde cour
latérale où se trouvaient les communs dont les portes se
pourrissaient. Un vieux cocher y nettoyait une vieille voiture. A
l'air nonchalant de ce domestique, il était facile de présumer que
les somptueuses écuries où tant de chevaux hennissaient autrefois,
en logeaient tout au plus deux. La superbe façade de la cour me
sembla morne, comme celle d'un hôtel appartenant à l'Etat ou à la
Couronne, et abandonné à quelque service public. Un coup de cloche
retentit pendant que nous allions, mon oncle et moi, de la loge du
suisse (il y avait encore écrit au-dessus de la porte : Parlez au
suisse), vers le perron d'où sortit un valet dont la livrée
ressemblait à celle des Labranche du Théâtre-Français dans le vieux
répertoire. Une visite était si rare, que le domestique achevait
d'endosser sa casaque, en ouvrant une porte vitrée en petits
carreaux, de chaque côté de laquelle la fumée de deux réverbères
avait dessiné des étoiles sur la muraille. Un péristyle d'une
magnificence digne de Versailles laissait voir un de ces escaliers
comme il ne s'en construira plus en France, et qui tiennent la
place d'une maison moderne. En montant des marches en pierre,
froides comme des tombes, et sur lesquelles huit personnes devaient
marcher de front, nos pas retentissaient sous des voûtes sonores.
On pouvait se croire dans une cathédrale. Les rampes amusaient le
regard par les miracles de cette orfévrerie de serrurier, où se
déroulaient les fantaisies de quelque artiste du règne de Henri
III. Saisis par un manteau de glace qui nous tomba sur les épaules,
nous traversâmes des antichambres, des salons en enfilade,
parquetés, sans tapis, meublés de ces vieilleries superbes qui, de
là, retombent chez les marchands de curiosités. Enfin nous
arrivâmes à un grand cabinet situé dans un pavillon en équerre dont
toutes les croisées donnaient sur un vaste jardin. – « Monsieur le
curé des Blancs-Manteaux et son neveu, monsieur de L'Hostal !
» dit le Labranche aux soins de qui le valet de théâtre nous avait
remis à la première antichambre. Le comte Octave, vêtu d'un
pantalon à pieds et d'une redingote en molleton gris, se leva d'un
immense bureau, vint à la cheminée, et me fit signe de m'asseoir,
en allant prendre les mains à mon oncle et en les lui serrant. – «
Quoique je sois sur la paroisse de Saint-Paul, lui dit-il, il est
difficile que je n'aie pas entendu parler du curé des
Blancs-Manteaux, et je suis heureux de faire sa connaissance. –
Votre Excellence est bien bonne, répondit mon oncle. Je vous amène
le seul parent qui me reste. Si je crois faire un cadeau à Votre
Excellence, je pense aussi donner un second père à mon neveu. –
C'est sur quoi je pourrai vous répondre, monsieur l'abbé, quand
nous nous serons éprouvés l'un l'autre, votre neveu et moi, dit le
comte Octave. Vous vous nommez ? me demanda-t-il. – Maurice. –
Il est Docteur en Droit, fit observer mon oncle. – Bien, bien, dit
le comte en me regardant de la tête aux pieds. – Monsieur l'abbé,
j'espère que, pour votre neveu d'abord, puis pour moi, vous me
ferez l'honneur de venir dîner ici tous les lundis. Ce sera notre
dîner, notre soirée de famille. » Mon oncle et le comte se mirent à
causer religion au point de vue politique, œuvres de charité,
répression des délits, et je pus alors examiner à mon aise l'homme
de qui ma destinée allait dépendre. Le comte était de moyenne
taille, il me fut impossible de juger de ses proportions à cause de
son habillement ; mais il me parut maigre et sec. La figure
était âpre et creusée. Les traits avaient de la finesse. La bouche,
un peu grande, exprimait à la fois l'ironie et la bonté. Le front,
trop vaste peut-être, effrayait comme si c'eût été celui d'un fou,
d'autant plus qu'il contrastait avec le bas de la figure, terminée
brusquement par un petit menton très-rapproché de la lèvre
inférieure. Deux yeux d'un bleu de turquoise, vifs et intelligents
comme ceux du prince de Talleyrand que j'admirai plus tard,
également doués, comme ceux du prince, de la faculté de se taire au
point de devenir mornes, ajoutaient à l'étrangeté de cette face,
non point pâle, mais jaune. Cette coloration semblait annoncer un
caractère irritable et des passions violentes. Les cheveux,
argentés déjà, peignés avec soin, sillonnaient la tête par les
couleurs alternées du blanc et du noir. La coquetterie de cette
coiffure nuisait à la ressemblance que je trouvais au comte avec ce
moine extraordinaire que Lewis a mis en scène d'après le Schedoni
du Confessionnal des Pénitents noirs qui, selon moi, me paraît une
création supérieure à celle du Moine. En homme qui devait se rendre
de bonne heure au Palais, le comte avait déjà la barbe faite. Deux
flambeaux à quatre branches et garnis d'abat-jours, placés aux deux
extrémités du bureau, et dont les bougies brûlaient encore,
disaient assez que le magistrat se levait bien avant le jour. Ses
mains, que je vis quand il prit le cordon de la sonnette pour faire
venir son valet de chambre, étaient fort belles, et blanches comme
des mains de femme…

(– En vous racontant cette histoire, dit le Consul-Général qui
s'interrompit, je dénature la position sociale et les titres de ce
personnage, tout en vous le montrant dans une situation analogue à
la sienne. Etat, dignité, luxe, fortune, train de vie, tous ces
détails sont vrais ; mais je ne veux manquer ni à mon
bienfaiteur ni à mes habitudes de discrétion.)

– Au lieu de me sentir ce que j'étais, reprit le Consul-Général
après une pause, socialement parlant, un insecte devant un aigle,
j'éprouvai je ne sais quel sentiment indéfinissable à l'aspect du
comte, et que je puis expliquer aujourd'hui. Les artistes de génie…
. (Il s'inclina gracieusement devant l'ambassadeur, la femme
célèbre et les deux Parisiens.)

 … . Les véritables hommes d'état, les poètes, un général
qui a commandé des armées, enfin les personnes réellement grandes
sont simples ; et leur simplicité vous met de plain-pied avec
elles. Vous qui êtes supérieurs par la pensée, peut-être avez-vous
remarqué, dit-il en s'adressant à ses hôtes, combien le sentiment
rapproche les distances morales qu'a créées la Société. Si nous
vous sommes inférieurs par l'esprit, nous pouvons vous égaler par
le dévouement en amitié. A la température (passez-moi ce mot) de
nos cœurs, je me sentis aussi près de mon protecteur que j'étais
loin de lui par le rang. Enfin, l'âme a sa clairvoyance, elle
pressent la douleur, le chagrin, la joie, l'animadversion, la haine
chez autrui. Je reconnus vaguement les symptômes d'un mystère, en
reconnaissant chez le comte les mêmes effets de physionomie que
j'avais observés chez mon oncle. L'exercice des vertus, la sérénité
de la conscience, la pureté de la pensée avaient transfiguré mon
oncle, qui de laid devint très-beau. J'aperçus une métamorphose
inverse dans le visage du comte : au premier coup d'oeil, je lui
donnai cinquante-cinq ans ; mais, après un examen attentif, je
reconnus une jeunesse ensevelie sous les glaces d'un profond
chagrin, sous la fatigue des études obstinées, sous les teintes
chaudes de quelque passion contrariée. A un mot de mon oncle, les
yeux du comte reprirent pour un moment la fraîcheur d'une
pervenche, il eut un sourire d'admiration qui me le montra à un
âge, que je crus le véritable, à quarante ans. Ces observations, je
ne les fis pas alors, mais plus tard, en me rappelant les
circonstances de cette visite. Le valet de chambre entra tenant un
plateau sur lequel était le déjeuner de son maître. – « Je ne
demande pas mon déjeuner, dit le comte, laissez-le cependant, et
allez montrer à monsieur son appartement. » Je suivis le valet de
chambre, qui me conduisit à un joli logement complet, situé sous
une terrasse, entre la cour d'honneur et les communs, au-dessus
d'une galerie par laquelle les cuisines communiquaient avec le
grand escalier de l'hôtel. Quand je revins au cabinet du comte,
j'entendis, avant d'ouvrir la porte, mon oncle prononçant sur moi
cet arrêt : – « Il pourrait faire une faute, car il a beaucoup de
cœur, et nous sommes tous sujets à d'honorables erreurs ; mais
il est sans aucun vice. – Eh ! bien, me dit le comte en me
jetant un regard affectueux, vous plairez-vous là ?
dites ? Il se trouve tant d'appartements dans cette caserne,
que si vous n'étiez pas bien je vous caserais ailleurs. – Je
n'avais qu'une chambre chez mon oncle, répondis-je. – Eh !
bien, vous pouvez être installé ce soir, me dit le comte, car vous
avez sans doute le mobilier de tous les étudiants, un fiacre suffit
à le transporter. Pour aujourd'hui, nous dînerons ensemble, tous
trois, » ajouta-t-il en regardant mon oncle. Une magnifique
bibliothèque attenait au cabinet du comte, il nous y mena, me fit
voir un petit réduit coquet et orné de peintures qui devait avoir
jadis servi d'oratoire. – « Voici votre cellule, me dit-il, vous
vous tiendrez là quand vous aurez à travailler avec moi, car vous
ne serez pas à la chaîne. » Et il me détailla le genre et la durée
de mes occupations chez lui ; en l'écoutant, je reconnus en
lui un grand précepteur politique. Je mis un mois environ à me
familiariser avec les êtres et les choses, à étudier les devoirs de
ma nouvelle position, et à m'accoutumer aux façons du comte. Un
secrétaire observe nécessairement l'homme qui se sert de lui. Les
goûts, les passions, le caractère, les manies de cet homme
deviennent l'objet d'une étude involontaire. L'union de ces deux
esprits est à la fois plus et moins qu'un mariage. Pendant trois
mois, le comte Octave et moi, nous nous espionnâmes réciproquement.
J'appris avec étonnement que le comte n'avait que trente-sept ans.
La paix purement extérieure de sa vie et la sagesse de sa conduite
ne procédaient pas uniquement d'un sentiment profond du devoir et
d'une réflexion stoïque ; en pratiquant cet homme,
extraordinaire pour ceux qui le connaissent bien, je sentis de
vastes profondeurs sous ses travaux, sous les actes de sa
politesse, sous son masque de bienveillance, sous son attitude
résignée qui ressemblait tant au calme qu'on pouvait s'y tromper.
De même qu'en marchant dans les forêts, certains terrains laissent
deviner par le son qu'ils rendent sous les pas de grandes masses de
pierre ou le vide ; de même l'égoïsme en bloc caché sous les
fleurs de la politesse, et les souterrains minés par le malheur
sonnent creux au contact perpétuel de la vie intime. La douleur et
non le découragement habitait cette âme vraiment grande. Le comte
avait compris que l'Action, que le Fait est la loi suprême de
l'homme social. Aussi marchait-il dans sa voie malgré de secrètes
blessures, en regardant l'avenir d'un oeil serein, comme un martyr
plein de foi. Sa tristesse cachée, l'amère déception dont il
souffrait ne l'avaient pas amené dans les landes philosophiques de
l'Incrédulité ; ce courageux homme d'Etat était religieux,
mais sans aucune ostentation : il allait à la première messe qui se
disait à Saint-Paul pour les artisans et pour les domestiques
pieux. Aucun de ses amis, personne à la Cour ne savait qu'il
observât si fidèlement les pratiques de la religion. Il cultivait
Dieu comme certains honnêtes gens cultivent un vice, avec un
profond mystère. Aussi devais-je trouver un jour le comte monté sur
une Alpe de malheur bien plus élevée que celle où se tiennent ceux
qui se croient les plus éprouvés, qui raillent les passions et les
croyances d'autrui parce qu'ils ont vaincu les leurs, qui varient
sur tous les tons l'ironie et le dédain. Il ne se moquait alors ni
de ceux qui suivent encore l'Espérance dans les marais où elle vous
emmène, ni de ceux qui gravissent un pic pour s'isoler, ni de ceux
qui persistent dans leur lutte en rougissant l'arène de leur sang,
et la jonchant de leurs illusions ; il voyait le monde en son
entier, il dominait les croyances, il écoutait les plaintes, il
doutait des affections et surtout des dévouements ; mais ce
grand, ce sévère magistrat y compatissait, il les admirait, non pas
avec un enthousiasme passager, mais par le silence, par le
recueillement, par la communion de l'âme attendrie. C'était une
espèce de Manfred catholique et sans crime, portant la curiosité
dans sa foi, fondant les neiges à la chaleur d'un volcan sans
issue, conversant avec une étoile que lui seul voyait ! Je
reconnus bien des obscurités dans sa vie extérieure. Il se dérobait
à mes regards non pas comme le voyageur qui, suivant une route,
disparaît au gré des caprices du terrain dans les fondrières et les
ravins, mais en tirailleur épié qui veut se cacher et qui cherche
des abris. Je ne m'expliquais pas de fréquentes absences faites au
moment où il travaillait le plus, et qu'il ne me déguisait point,
car il me disait : « Continuez pour moi, » en me confiant sa
besogne. Cet homme, si profondément enseveli dans les triples
obligations de l'homme d'Etat, du Magistrat et de l'orateur, me
plut par ce goût qui révèle une belle âme et que les gens délicats
ont presque tous pour les fleurs. Son jardin et son cabinet étaient
pleins des plantes les plus curieuses, mais qu'il achetait toujours
fanées. Peut-être se complaisait-il dans cette image de sa
destinée ?… il était fané comme ces fleurs près d'expirer, et
dont les parfums presque décomposés lui causaient d'étranges
ivresses. Le comte aimait son pays, il se dévouait aux intérêts
publics avec la furie d'un cœur qui veut tromper une autre
passion ; mais l'étude, le travail où il se plongeait ne lui
suffisaient pas ; il se livrait en lui d'affreux combats dont
quelques éclats m'atteignirent. Enfin, il laissait entendre de
navrantes aspirations vers le bonheur, et me paraissait devoir être
heureux encore ; mais quel était l'obstacle ? Aimait-il
une femme ? Ce fut une question que je me posai. Jugez de
l'étendue des cercles de douleur que ma pensée dut interroger avant
d'en venir à une si simple et si redoutable question ! Malgré
ses efforts, mon patron ne réussissait donc pas à étouffer le jeu
de son cœur Sous sa pose austère, sous le silence du magistrat
s'agitait une passion contenue avec tant de puissance, que
personne, excepté moi, son commensal, ne devina ce secret. Sa
devise semblait être : « Je souffre et je me tais. » Le cortége de
respect et d'admiration qui le suivait, l'amitié de travailleurs
intrépides comme lui, des présidents Grandville et Sérizy n'avaient
aucune prise sur le comte : ou il ne leur livrait rien, ou ils
savaient tout. Impassible, la tête haute en public, le comte ne
laissait voir l'homme qu'en de rares instants, quand, seul dans son
jardin, dans son cabinet, il ne se croyait pas observé ; mais
alors il devenait enfant, il donnait carrière aux larmes dévorées
sous sa toge, aux exaltations qui, peut-être mal interprétées,
eussent nui à sa réputation de perspicacité comme homme d'Etat.
Quand toutes ces choses furent à l'état de certitude pour moi, le
comte Octave eut tous les attraits d'un problème, et obtint autant
d'affection que s'il eût été mon propre père. Comprenez-vous la
curiosité comprimée par le respect ?… Quel malheur avait
foudroyé ce savant voué depuis l'âge de dix-huit ans, comme Pitt,
aux études que veut le pouvoir, et qui n'avait pas
d'ambition ; ce juge, qui savait le Droit diplomatique, le
Droit politique, le Droit civil et le Droit criminel, et qui
pouvait y trouver des armes contre toutes les inquiétudes ou contre
toutes les erreurs ; ce profond législateur, cet écrivain
sérieux, ce religieux célibataire dont la vie disait assez qu'il
n'encourait aucun reproche ? Un criminel n'eût pas été puni
plus sévèrement par Dieu que l'était mon patron : le chagrin avait
emporté la moitié de son sommeil, il ne dormait plus que quatre
heures ! Quelle lutte existait au fond de ces heures qui
passaient en apparence calmes, studieuses, sans bruit ni murmure,
et pendant lesquelles je le surpris souvent la plume tombée de ses
doigts, la tête appuyée sur une de ses mains, les yeux comme deux
étoiles fixes et quelquefois mouillées de larmes ? Comment
l'eau de cette source vive courait-elle sur une grève brillante
sans que le feu souterrain la desséchât ?… Y avait-il, comme
sous la mer, entre elle et le foyer du globe, un lit de
granit ? Enfin, le volcan éclaterait-il ?… Parfois le
comte me regardait avec la curiosité sagace et perspicace, quoique
rapide, par laquelle un homme en examine un autre quand il cherche
un complice ; puis il fuyait mes yeux en les voyant s'ouvrir,
en quelque sorte, comme une bouche qui veut une réponse et qui
semble dire : « Parlez le premier ! » Par moments, le comte
Octave était d'une tristesse sauvage et bourrue. Si les écarts de
cette humeur me blessaient, il savait revenir sans me demander le
moindre pardon ; mais ses manières devenaient alors gracieuses
jusqu'à l'humilité du chrétien. Quand je me fus filialement attaché
à cet homme mystérieux pour moi, si compréhensible pour le monde à
qui le mot original suffit pour expliquer toutes les énigmes du
cœur, je changeai la face de la maison. L'abandon de ses intérêts
allait, chez le comte, jusqu'à la bêtise dans la conduite de ses
affaires. Riche d'environ cent soixante mille francs de rentes,
sans compter les émoluments de ses places, dont trois n'étaient pas
sujettes à la loi du cumul, il dépensait soixante mille francs, sur
lesquels trente au moins allaient à ses domestiques. A la fin de la
première année, je renvoyai tous ces fripons, et priai Son
Excellence d'user de son crédit pour m'aider à trouver d'honnêtes
gens. A la fin de la seconde année, le comte, mieux traité, mieux
servi, jouissait du comfort moderne ; il avait de beaux
chevaux appartenant à un cocher à qui je donnais tant par mois pour
chaque cheval ; ses dîners, les jours de réception, servis par
Chevet à prix débattus, lui faisaient honneur ; l'ordinaire
regardait une excellente cuisinière que me procura mon oncle et que
deux filles de cuisine aidaient ; la dépense, non compris les
acquisitions, ne se montait plus qu'à trente mille francs ;
nous avions deux domestiques de plus, dont les soins rendirent à
l'hôtel toute sa poésie, car ce vieux palais, si beau dans sa
rouille, avait une majesté que l'incurie déshonorait. – « je ne
m'étonne plus, dit-il en apprenant ces résultats, des fortunes que
faisaient mes gens. En sept ans, j'ai eu deux cuisiniers devenus de
riches restaurateurs ! – Vous avez perdu trois cent mille
francs en sept ans, repris-je. Et vous, magistrat qui signez au
Palais des réquisitoires contre le crime, vous encouragiez le vol
chez vous. » Au commencement de l'année 1826, le comte avait sans
doute achevé de m'observer, et nous étions aussi liés que peuvent
l'être deux hommes quand l'un est le subordonné de l'autre. Il ne
m'avait rien dit de mon avenir ; mais il s'était attaché,
comme un maître et comme un père, à m'instruire. Il me fit souvent
rassembler les matériaux de ses travaux les plus ardus, je rédigeai
quelques-uns de ses rapports, et il me les corrigeait en me
montrant les différences de ses interprétations de la loi, de ses
vues et des miennes. Quand enfin j'eus produit un travail qu'il pût
donner comme sien, il en eut une joie qui me servit de récompense,
et il s'aperçut que je la prenais ainsi. Ce petit incident si
rapide produisit sur cette âme, en apparence sévère, un effet
extraordinaire. Le comte me jugea, pour me servir de la langue
judiciaire, en dernier ressort et souverainement : il me prit par
la tête et me baisa sur le front. – « Maurice, s'écria-t-il, vous
n'êtes plus mon compagnon, je ne sais pas encore ce que vous me
serez ; mais, si ma vie ne change pas, peut-être me
tiendrez-vous lieu de fils ! » Le comte Octave m'avait
présenté dans les meilleures maisons de Paris où j'allais à sa
place, avec ses gens et sa voiture, dans les occasions trop
fréquentes où, près de partir, il changeait d'avis et faisait venir
un cabriolet de place, pour aller… Où ?… Là était le mystère.
Par l'accueil qu'on me faisait, je devinais les sentiments du comte
à mon égard et le sérieux de ses recommandations. Attentif comme un
père, il fournissait à tous mes besoins avec d'autant plus de
libéralité que ma discrétion l'obligeait à toujours penser à moi.
Vers la fin du mois de janvier 1827, chez madame la comtesse de
Sérizy, j'éprouvai des chances si constamment mauvaises au jeu, que
je perdis deux mille francs, et je ne voulus pas les prendre sur ma
caisse. Le lendemain, je me disais : « Dois-je aller les demander à
mon oncle ou me confier au comte ? » Je pris le dernier parti.
– « Hier, lui dis-je pendant qu'il déjeunait, j'ai constamment
perdu au jeu, je me suis piqué, j'ai continué ; je dois deux
mille francs. Me permettez-vous de prendre ces deux mille francs en
compte sur mes appointements de l'année ? – Non, me dit-il
avec un charmant sourire. Quand on joue dans le monde, il faut
avoir une bourse de jeu. Prenez six mille francs, payez vos dettes,
nous serons de moitié à compter d'aujourd'hui, car si vous me
représentez la plupart du temps, au moins votre amour-propre n'en
doit-il pas souffrir. » Je ne remerciai pas le comte. Un
remerciement lui aurait paru de trop entre nous. Cette nuance vous
indique la nature de nos relations. Néanmoins nous n'avions pas
encore l'un et l'autre une confiance illimitée, il ne m'ouvrait pas
ces immenses souterrains que j'avais reconnus dans sa vie secrète,
et moi je ne lui disais pas : « Qu'avez-vous ? de quel mal
souffrez-vous ? » Que faisait-il pendant ses longues
soirées ? Souvent, il rentrait ou à pied ou dans un cabriolet
de place, quand je revenais en voiture, moi, son secrétaire !
Un homme si pieux était-il donc la proie de vices cachés avec
hypocrisie ? Employait-il toutes les forces de son esprit à
satisfaire une jalousie plus habile que celle d'Othello ?
Vivait-il avec une femme indigne de lui ? Un matin, en
revenant de chez je ne sais quel fournisseur acquitter un mémoire,
entre Saint-Paul et l'Hôtel-de-Ville, je surpris le comte Octave en
conversation si animée avec une vieille femme, qu'il ne m'aperçut
pas. La physionomie de cette vieille me donna d'étranges soupçons,
des soupçons d'autant plus fondés que je ne voyais pas faire au
comte l'emploi de ses économies. N'est-ce pas horrible à
penser ? je me faisais le censeur de mon patron. Dans ce
moment, je lui savais plus de six cent mille francs à placer, et
s'il les avait employés en inscriptions de rentes, sa confiance en
moi était tellement entière en tout ce qui touchait ses intérêts,
que je ne devais pas l'ignorer. Parfois le comte se promenait dans
son jardin, le matin, en y tournant comme un homme pour qui la
Promenade est l'hippogriffe que monte une Mélancolie rêveuse. Il
allait ! il allait ! il se frottait les mains à
s'arracher l'épiderme ! Et quand je le surprenais en
l'abordant au détour d'une allée, je voyais sa figure épanouie. Ses
yeux, au lieu d'avoir la sécheresse d'une turquoise, prenaient ce
velouté de la pervenche qui m'avait tant frappé lors de ma première
visite à cause du contraste étonnant de ces deux regards si
différents : le regard de l'homme heureux, le regard de l'homme
malheureux. Deux ou trois fois, en ces moments, il m'avait saisi
par le bras, il m'avait entraîné ; puis il me disait : – « Que
venez-vous me demander ? » au lieu de déverser sa joie en mon
cœur qui s'ouvrait à lui. Plus souvent aussi, le malheureux,
surtout depuis que je pouvais le remplacer dans ses travaux et
faire ses rapports, restait des heures entières à contempler les
poissons rouges qui fourmillaient dans un magnifique bassin de
marbre au milieu de son jardin, et autour duquel les plus belles
fleurs formaient un amphithéâtre. Cet homme d'Etat semblait avoir
réussi à passionner le plaisir machinal d'émietter du pain à des
poissons. Voilà comment se découvrit le drame de cette existence
intérieure si profondément ravagée, si agitée, et où, dans un
cercle oublié par Dante dans son Enfer, il naissait d'horribles
joies.

Le Consul-Général fit une pause.

– Par un certain lundi, reprit-il, le hasard voulut que monsieur
le président de Grandville et monsieur de Sérizy, alors
Vice-Président du Conseil-d'Etat, fussent venus tenir une séance
chez le comte Octave. Ils formaient, à eux trois, une commission de
laquelle j'étais le secrétaire. Le comte m'avait déjà fait nommer
auditeur au Conseil-d'Etat. Tous les éléments nécessaires à
l'examen de la question politique secrètement soumise à ces
messieurs se trouvaient sur l'une des longues tables de notre
bibliothèque. Messieurs de Grandville et de Sérizy s'en étaient
remis au comte Octave pour le dépouillement préparatoire des
documents relatifs à leur travail. Afin d'éviter le transport des
pièces chez monsieur de Sérizy, président de la commission, il
était convenu qu'on se réunirait d'abord rue Payenne. Le cabinet
des Tuileries attachait une grande importance à ce travail, qui
pesa sur moi principalement et auquel je dus, dans le cours de
cette année, ma nomination de Maître des Requêtes. Quoique les
comtes de Grandville et de Sérizy, dont les habitudes ressemblaient
fort à celles de mon patron, ne dînassent jamais hors de chez eux,
nous fûmes surpris discutant encore à une heure si avancée que le
valet de chambre me demanda pour me dire : – « Messieurs les curés
de Saint-Paul et des Blancs-Manteaux sont au salon depuis deux
heures. » Il était neuf heures ! – « Vous voilà, messieurs,
obligés de faire un dîner de curés, dit en riant le comte Octave à
ses collègues. Je ne sais pas si Grandville surmontera sa
répugnance pour la soutane. – C'est selon les curés. – Oh !
l'un est mon oncle, et l'autre est l'abbé Gaudron, lui répondis-je.
Soyez sans crainte, l'abbé Fontanon n'est plus vicaire à
Saint-Paul… – Eh ! bien, dînons, répondit le Président
Grandville. Un dévot m'effraie ; mais je ne sais personne de
gai comme un homme vraiment pieux ! » Et nous nous rendîmes au
salon. Le dîner fut charmant. Les hommes réellement instruits, les
politiques à qui les affaires donnent et une expérience consommée
et l'habitude de la parole, sont d'adorables conteurs, quand ils
savent conter. Il n'est pas de milieu pour eux, ou ils sont lourds,
ou ils sont sublimes. A ce charmant jeu, le prince de Metternich
est aussi fort que Charles Nodier. Taillée à facettes comme le
diamant, la plaisanterie des hommes d'Etat est nette, étincelante
et pleine de sens. Sûr de l'observation des convenances au milieu
de ces trois hommes supérieurs, mon oncle permit à son esprit de se
déployer, esprit délicat, d'une douceur pénétrante, et fin comme
celui de tous les gens habitués à cacher leurs pensées sous la
robe. Comptez aussi qu'il n'y eut rien de vulgaire ni d'oiseux dans
cette causerie que je comparerais volontiers, comme effet sur
l'âme, à la musique de Rossini. L'abbé Gaudron était, comme le dit
monsieur Grandville, un saint Pierre plutôt qu'un saint Paul, un
paysan plein de foi, carré de base comme de hauteur, un bœuf
sacerdotal dont l'ignorance, en fait de monde et de littérature,
anima la conversation par des étonnements naïfs et par des
interrogations imprévues. On finit par causer d'une des plaies
inhérentes à l'état social et qui vient de nous occuper, de
l'adultère ! Mon oncle fit observer la contradiction que les
législateurs du Code, encore sous le coup des orages
révolutionnaires, y avaient établie entre la loi civile et la loi
religieuse, et d'où, selon lui, venait tout le mal. – « Pour
l'église, dit-il, l'adultère est un crime ; pour vos
tribunaux, ce n'est qu'un délit. L'adultère se rend en carrosse à
la Police Correctionnelle au lieu de monter sur les bancs de la
Cour d'Assises. Le Conseil-d'Etat de Napoléon, pénétré de tendresse
pour la femme coupable, a été plein d'impéritie. Ne fallait-il pas
accorder en ceci la loi civile et la loi religieuse, envoyer au
couvent pour le reste de ses jours, comme autrefois, l'épouse
coupable ? – Au couvent ! reprit monsieur de Sérizy, il
aurait fallu d'abord créer des couvents, et, dans ce temps, on
convertissait les monastères en casernes. Puis, y pensez-vous,
monsieur l'abbé ?… donner à Dieu ce dont la Société ne veut
pas !… . – Oh ! dit le comte de Grandville, vous ne
connaissez pas la France. On a dû laisser au mari le droit de se
plaindre ; eh ! bien, il n'y a pas dix plaintes en
adultère par an. – Monsieur l'abbé prêche pour son saint, car c'est
Jésus-Christ qui a créé l'adultère, reprit le comte Octave. En
orient, berceau de l'Humanité, la femme ne fut qu'un plaisir, et y
fut alors une chose ; on ne lui demandait pas d'autres vertus
que l'obéissance et la beauté. En mettant l'âme au-dessus du corps,
la famille européenne moderne, fille de Jésus, a inventé le mariage
indissoluble, elle en a fait un sacrement. – Ah ! l'Eglise en
reconnaissait bien toutes les difficultés, s'écria monsieur de
Grandville. – Cette institution a produit un monde nouveau, reprit
le comte en souriant ; mais les mœurs de ce monde ne seront
jamais celles des climats où la femme est nubile à sept ans et plus
que vieille à vingt-cinq. L'Eglise catholique a oublié les
nécessités d'une moitié du globe. Parlons donc uniquement de
l'Europe ? La femme nous est-elle inférieure ou
supérieure ? Telle est la vraie question par rapport à nous.
Si la femme nous est inférieure, en l'élevant aussi haut que l'a
fait l'Eglise, il fallait de terribles punitions à l'adultère.
Aussi, jadis, a-t-on procédé ainsi. Le cloître ou la mort, voilà
toute l'ancienne législation. Mais depuis, les mœurs ont modifié
les lois, comme toujours. Le trône a servi de couche à l'adultère,
et les progrès de ce joli crime ont marqué l'affaiblissement des
dogmes de l'Eglise catholique. Aujourd'hui, là où l'Eglise ne
demande plus qu'un repentir sincère à la femme en faute, la Société
se contente d'une flétrissure au lieu d'un supplice. La loi
condamne bien encore les coupables, mais elle ne les intimide plus.
Enfin, il y a deux morales : la morale du Monde et la morale du
Code. Là où le Code est faible, je le reconnais avec notre cher
abbé, le Monde est audacieux et moqueur. Il est peu de juges qui ne
voudraient avoir commis le délit contre lequel ils déploient la
foudre assez bonasse de leurs considérants. Le Monde, qui dément la
loi, et dans ses fêtes, et par ses usages, et par ses plaisirs, est
plus sévère que le Code et l'Eglise : le Monde punit la maladresse
après avoir encouragé l'hypocrisie. L'économie de la loi sur le
mariage me semble à reprendre de fond en comble. Peut être la loi
française serait-elle parfaite si elle proclamait l'exhérédation
des filles. – Nous connaissons à nous trois la question à fond, dit
en riant le comte de Grandville. Moi, j'ai une femme avec laquelle
je ne puis pas vivre. Sérizy a une femme qui ne veut pas vivre avec
lui. Toi, Octave, la tienne t'a quitté. Nous résumons donc, à nous
trois, tous les cas de conscience conjugale ; aussi
composerons-nous, sans doute, la commission, si jamais on revient
au divorce. » La fourchette d'Octave tomba sur son verre, le brisa,
brisa l'assiette. Le comte, devenu pâle comme un mort, jeta sur le
Président de Grandville un regard foudroyant par lequel il me
montrait, et que je surpris. – « Pardon, mon ami, je ne voyais pas
Maurice, reprit le Président de Grandville. Sérizy et moi nous
avons été tes complices après t'avoir servi de témoins, je ne
croyais donc pas faire une indiscrétion en présence de ces deux
vénérables ecclésiastiques. » Monsieur de Sérizy changea la
conversation en racontant tout ce qu'il avait fait pour plaire à sa
femme sans y parvenir ja- mais. Ce vieillard conclut à
l'impossibilité de réglementer les sympathies et les antipathies
humaines, il soutint que la loi sociale n'était jamais plus
parfaite que quand elle se rapprochait de la loi naturelle. Or, la
Nature ne tenait aucun compte de l'alliance des âmes, son but était
atteint par la propagation de l'espèce. Donc le Code actuel avait
été très-sage en laissant une énorme latitude aux hasards.
L'exhérédation des filles, tant qu'il y aurait des héritiers mâles,
était une excellente modification, soit pour éviter
l'abâtardissement des races, soit pour rendre les ménages plus
heureux en supprimant des unions scandaleuses, en faisant
rechercher uniquement les qualités morales et la beauté. – « Mais,
ajouta-t-il en levant la main par un geste de dégoût, le moyen de
perfectionner une législation quand un pays a la prétention de
réunir sept ou huit cents législateurs !… Après tout,
reprit-il, si je suis sacrifié, j'ai un enfant qui me succédera… –
En laissant de côté toute question religieuse, reprit mon oncle, je
ferai observer à Votre Excellence que la Nature ne nous doit que la
vie, et que la Société nous doit le bonheur. Etes-vous père ?
lui demanda mon oncle. – Et moi, ai je des enfants ? » dit
d'une voix creuse le comte Octave dont l'accent causa de telles
impressions que l'on ne parla plus ni femmes, ni mariage. Quand le
café fut pris, les deux comtes et les deux curés s'évadèrent en
voyant le pauvre Octave tombé dans un accès de mélancolie qui ne
lui permit pas de s'apercevoir de ces disparitions successives. Mon
protecteur était assis sur une bergère, au coin du feu, dans
l'attitude d'un homme anéanti. – « Vous connaissez le secret de ma
vie, me dit-il en s'apercevant que nous nous trouvions seuls. Après
trois ans de mariage, un soir, en rentrant, on m'a remis une lettre
par laquelle la comtesse m'annonçait sa fuite. Cette lettre ne
manquait pas de noblesse, car il est dans la nature des femmes de
conserver encore des vertus en commettant cette faute horrible…
Aujourd'hui, ma femme est censée s'être embarquée sur un vaisseau
naufragé, elle passe pour morte. Je vis seul depuis sept
ans !… Assez pour ce soir, Maurice. Nous causerons de ma
situation quand je me serai accoutumé à l'idée de vous en parler.
Quand on souffre d'une maladie chronique, ne faut-il pas s'habituer
au mieux ? Souvent le mieux paraît être une autre face de la
maladie. » J'allai me coucher tout troublé, car le mystère, loin de
s'éclaircir, me parut de plus en plus obscur. Je pressentis un
drame étrange en comprenant qu'il ne pouvait y avoir rien de
vulgaire entre une femme que le comte avait choisie et un caractère
comme le sien. Enfin les événements qui avaient poussé la comtesse
à quitter un homme si noble, si aimable, si parfait, si aimant, si
digne d'être aimé, devaient être au moins singuliers. La phrase de
monsieur de Grandville avait été comme une torche jetée dans les
souterrains sur lesquels je marchais depuis si long-temps ;
et, quoique cette flamme les éclairât imparfaitement, mes yeux
pouvaient remarquer leur étendue. Je m'expliquai les souffrances du
comte sans connaître ni leur profondeur ni leur amertume. Ce masque
jaune, ces tempes desséchées, ces gigantesques études, ces moments
de rêverie, les moindres détails de la vie de ce célibataire marié
prirent un relief lumineux pendant cette heure d'examen mental qui
est comme le crépuscule du sommeil et auquel tout homme de cœur se
serait livré, comme je le fis. Oh ! combien j'aimai mon pauvre
patron ! il me parut sublime. Je lus un poème de mélancolie,
j'aperçus une action perpétuelle dans ce cœur taxé par moi
d'inertie. Une douleur suprême n'arrive-t-elle pas toujours à
l'immobilité ? Ce magistrat, qui disposait de tant de
puissance, s'était-il vengé ? se repaissait-il d'une longue
agonie ? N'est-ce pas quelque chose à Paris qu'une colère
toujours bouillante pendant dix ans ? Que faisait Octave
depuis ce grand malheur, car cette séparation de deux époux est le
grand malheur dans notre époque où la vie intime est devenue, ce
qu'elle n'était pas jadis, une question sociale ? Nous
passâmes quelques jours en observation, car les grandes souffrances
ont leur pudeur ; mais enfin, un soir, le comte me dit d'une
voix grave : « – Restez ! » Voici quel fut à peu près son
récit.

« Mon père avait une pupille, riche, belle et âgée de seize ans,
au moment où je revins du collége dans ce vieil hôtel. Elevée par
ma mère, Honorine s'éveillait alors à la vie. Pleine de grâces et
d'enfantillage, elle rêvait le bonheur comme elle eût rêvé d'une
parure, et peut-être le bonheur était-il pour elle la parure de
l'âme ? Sa piété n'allait pas sans des joies puériles, car
tout, même la religion, était une poésie pour ce cœur ingénu. Elle
entrevoyait son avenir comme une fête perpétuelle. Innocente et
pure, aucun délire n'avait troublé son sommeil. La honte et le
chagrin n'avaient jamais altéré sa joue ni mouillé ses regards.
Elle ne cherchait même pas le secret de ses émotions involontaires
par un beau jour de printemps. Enfin, elle se sentait faible,
destinée à l'obéissance, et attendait le mariage sans le désirer.
Sa rieuse imagina- tion ignorait la corruption, peut-être
nécessaire, que la littérature inocule par la peinture des
passions ; elle ne savait rien du monde, et ne connaissait
aucun des dangers de la société. La chère enfant avait si peu
souffert qu'elle n'avait pas même déployé son courage. Enfin, sa
candeur l'eût fait marcher sans crainte au milieu des serpents,
comme l'idéale figure qu'un peintre a créée de l'innocence. Jamais
front ne fut plus serein et à la fois plus riant que le sien.
Jamais il n'a été permis à une bouche de dépouiller de leur sens
des interrogations précises avec tant d'ignorance, Nous vivions
comme deux frères. Au bout d'un an, je lui dis, dans le jardin de
cet hôtel, devant le bassin aux poissons en leur jetant du pain : «
– Veux-tu nous marier ? Avec moi, tu feras tout ce que tu
voudras, tandis qu'un autre homme te rendrait malheureuse. » –
Maman, dit-elle à ma mère qui vint au-devant de nous, il est
convenu entre Octave et moi que nous nous marierons… – A dix-sept
ans ?… répondit ma mère. Non, vous attendrez dix-huit
mois ; et si dans dix-huit mois vous vous plaisez, eh !
bien, vous êtes de naissance, de fortunes égales, vous ferez à la
fois un mariage de convenance et d'inclination. » Quand j'eus
vingt-six ans, et Honorine dix-neuf, nous nous mariâmes. Notre
respect pour mon père et ma mère, vieillards de l'ancienne cour,
nous empêcha de mettre cet hôtel à la mode, d'en changer les
ameublements, et nous y restâmes, comme par le passé, en enfants.
Néanmoins, j'allai dans le monde, j'initiai ma femme à la vie
sociale, et je regardai comme un de mes devoirs de l'instruire.
J'ai reconnu plus tard que les mariages contractés dans les
conditions du nôtre renfermaient un écueil contre lequel doivent se
briser bien des affections, bien des prudences, bien des
existences. Le mari devient un pédagogue, un professeur, si vous
voulez ; et l'amour périt sous la férule qui tôt ou tard
blesse ; car une épouse jeune et belle, sage et rieuse,
n'admet pas de supériorités au-dessus de celles dont elle est douée
par la nature. Peut-être ai-je eu des torts ? peut-être ai-je
eu, dans les difficiles commencements d'un ménage, un ton
magistral ? Peut-être, au contraire, ai-je commis la faute de
me fier absolument à cette candide nature, et n'ai-je pas surveillé
la comtesse, chez qui la révolte me paraissait impossible ?
Hélas ! on ne sait pas encore, ni en politique, ni en ménage,
si les empires et les félicités périssent par trop de confiance ou
par trop de sévérité. Peut-être aussi le mari n'a-t-il pas réalisé
pour Honorine les rêves de la jeune fille ? Sait-on, pendant
les jours de bonheur, à quels préceptes on a manqué ?… »

(– Je ne me rappelle que les masses dans les reproches que
s'adressa le comte avec la bonne foi de l'anatomiste cherchant les
causes d'une maladie qui échapperaient à ses confrères ; mais
sa clémente indulgence me parut alors vraiment digne de celle de
Jésus-Christ quand il sauva la femme adultère.)

« Dix-huit mois après la mort de mon père, qui précéda ma mère
de quelques mois dans la tombe, reprit-il après une pause, arriva
la terrible nuit où je fus surpris par la lettre d'adieu
d'Honorine. Par quelle poésie ma femme était-elle séduite ?
Etait-ce les sens, était-ce les magnétismes du malheur ou du génie,
laquelle de ces forces l'avait ou surprise ou entraînée ? Je
n'ai rien voulu savoir. Le coup fut si cruel que je restai comme
hébété pendant un mois. Plus tard, la réflexion m'a dit de rester
dans mon ignorance, et les malheurs d'Honorine m'ont trop appris de
ces choses. Jusqu'à présent, Maurice, tout est bien vulgaire. mais
tout va changer par un mot : j'aime Honorine ! je n'ai pas
cessé de l'adorer. Depuis le jour de l'abandon, je vis de mes
souvenirs, je reprends un à un les plaisirs pour lesquels sans
doute Honorine fut sans goût. Oh ! dit-il en voyant de
l'étonnement dans mes yeux, ne me faites pas un héros, ne me croyez
pas assez sot, dirait un colonel de l'Empire, pour ne pas avoir
cherché des distractions. Hélas ! mon enfant, j'étais ou trop
jeune, ou trop amoureux : je n'ai pu trouver d'autre femme dans le
monde entier. Après des luttes affreuses avec moi-même, je
cherchais à m'étourdir ; j'allais mon argent à la main, jusque
sur le seuil de l'Infidélité ; mais là se dressait devant moi,
comme une blanche statue, le souvenir d'Honorine. En me rappelant
la délicatesse infinie de cette peau suave à travers laquelle on
voit le sang courir et les nerfs palpiter ; en revoyant cette
tête ingénue, aussi naïve la veille de mon malheur que le jour où
je lui dis : – Veux-tu nous marier ? en me souvenant d'un
parfum céleste comme celui de la vertu ; en retrouvant la
lumière de ses regards, la joliesse de ses gestes, je m'enfuyais
comme un homme qui va violer une tombe et qui en voit sortir l'âme
du mort transfigurée.. Au Conseil, au Palais, dans mes nuits, je
rêve si constamment d'Honorine, qu'il me faut une force d'âme
excessive pour être à ce que je fais, à ce que je dis. Voilà le
secret de mes travaux. Eh ! bien, je ne me suis pas plus senti
de colère contre elle que n'en a un père en voyant son enfant chéri
dans le danger où il s'est précipité par imprudence. J'ai compris
que j'avais fait de ma femme une poésie dont je jouissais avec tant
d'ivresse que je croyais mon ivresse partagée. Ah ! Maurice,
un amour sans discernement est, chez un mari, une faute qui peut
préparer tous les crimes d'une femme ! J'avais probablement
laissé sans emploi les forces de cette enfant, chérie comme une
enfant ; je l'ai peut-être fatiguée de mon amour avant que
l'heure de l'amour eût sonné pour elle ! Trop jeune pour
entrevoir le dévouement de la mère dans la constance de la femme,
elle a pris cette première épreuve du mariage pour la vie
elle-même, et l'enfant mutin a maudit la vie à mon insu, n'osant se
plaindre à moi, par pudeur peut-être ! Dans une situation si
cruelle, elle se sera trouvée sans défense contre un homme qui
l'aura violemment émue. Et moi, si sagace magistrat, dit-on, moi
dont le cœur est bon mais dont l'esprit était occupé, j'ai deviné
trop tard ces lois du code féminin méconnues, je les ai lues à la
clarté de l'incendie qui dévorait mon toit. J'ai fait alors de mon
cœur un tribunal, en vertu de la loi ; car la loi constitue un
juge dans un mari : j'ai absous ma femme et je me suis condamné.
Mais l'amour prit alors chez moi la forme de la passion, de cette
passion lâche et absolue qui saisit certains vieillards.
Aujourd'hui, j'aime Honorine absente, comme on aime, à soixante
ans, une femme qu'on veut avoir à tout prix, et je me sens la force
d'un jeune homme. J'ai l'audace du vieillard et la retenue de
l'adolescent. Mon ami, la Société n'a que des railleries pour cette
affreuse situation conjugale. Là où elle s'apitoie avec un amant,
elle voit dans un mari je ne sais quelle impuissance, elle se rit
de ceux qui ne savent pas conserver une femme qu'ils ont acquise
sous le poêle de l'Eglise et par-devant l'écharpe du maire. Et il a
fallu me taire ! Sérizy est heureux. Il doit à son indulgence
le plaisir de voir sa femme, il la protège, il la défend ; et,
comme il l'adore, il connaît les jouissances excessives du
bienfaiteur qui ne s'inquiète de rien, pas même du ridicule, car il
en baptise ses paternelles jouissances. – « Je ne reste marié qu'à
cause de ma femme ! » me disait un jour Sérizy en sortant du
Conseil. Mais moi !… moi, je n'ai rien, pas même le ridicule à
affronter, moi qui ne me soutiens que par un amour sans
aliment ! moi qui ne trouve pas un mot à dire à une femme du
monde ! moi que la Prostitution repousse ! moi, fidèle
par incantation ! Sans ma foi religieuse, je me serais tué.
J'ai défié l'abîme du travail, je m'y suis plongé, j'en suis sorti
vivant, brûlant, ardent, ayant perdu le sommeil !… »

(– Je ne puis me rappeler les paroles de cet homme si éloquent,
mais à qui la passion donnait une éloquence si supérieure à celle
de la tribune, que, comme lui, j'avais en l'écoutant les joues
sillonnées de larmes ! Jugez de mes impressions, quand après
une pause pendant laquelle nous essuyâmes nos pleurs, il acheva son
récit par cette révélation.)

« Ceci est le drame dans mon âme, mais ce n'est pas le drame
extérieur qui se joue en ce moment dans Paris ! Le drame
intérieur n'intéresse personne. Je le sais, et vous le reconnaîtrez
un jour, vous qui pleurez en ce moment avec moi : personne ne
superpose à son cœur ni à son épiderme la douleur d'autrui. La
mesure des douleurs est en nous. Vous-même, vous ne comprenez mes
souffrances que par une analogie très-vague. Pouvez-vous me voir
calmant les rages les plus violentes du désespoir par la
contemplation d'une miniature où mon regard retrouve et baise son
front, le sourire de ses lèvres, le contour de son visage, où je
respire la blancheur de sa peau, et qui me permet presque de
sentir, de manier les grappes noires de ses cheveux bouclés ?
M'avez-vous surpris quand je bondis d'espérance, quand je me tords
sous les mille flèches du désespoir, quand je marche dans la boue
de Paris pour dompter mon impatience par la fatigue ? J'ai des
énervements comparables à ceux des gens en consomption, des
hilarités de fou, des appréhensions d'assassin qui rencontre un
brigadier de gendarmerie. Enfin, ma vie est un continuel paroxisme
de terreurs, de joies, de désespoirs. Quant au drame, le voici :
Vous me croyez occupé du Conseil-d'Etat, de la Chambre, du Palais,
de la politique !… Eh ! mon Dieu, sept heures de la nuit
suffisent à tout, tant la vie que je mène a surexcité mes facultés.
Honorine est ma grande affaire. Reconquérir ma femme, voilà ma
seule étude ; la surveiller dans la cage où elle est, sans
qu'elle se sache en ma puissance ; satisfaire à ses besoins,
veiller au peu de plaisir qu'elle se permet, être sans cesse autour
d'elle, comme un sylphe, sans me laisser ni voir ni deviner, car
tout mon avenir serait perdu, voilà ma vie, ma vraie vie !
Depuis sept ans, je ne me suis jamais couché sans être allé voir la
lumière de sa veilleuse, ou son ombre sur les rideaux de la
fenêtre. Elle a quitté ma maison sans en vouloir emporter autre
chose que sa toilette de ce jour-là. L'enfant a poussé la noblesse
des sentiments jusqu'à la bêtise ! Aussi, dix-huit mois après
sa fuite, était-elle abandonnée par son amant qui fut épouvanté par
le visage âpre et froid, sinistre et puant de la Misère, le
lâche ! ! Cet homme avait sans doute compté sur
l'existence heureuse et dorée en Suisse et en Italie, que se
donnent les grandes dames en quittant leurs maris. Honorine a de
son chef soixante mille francs de rentes. Ce misérable a laissé la
chère créature enceinte et sans un sou ! En 1820, au mois de
novembre, j'ai obtenu du meilleur accoucheur de Paris de jouer le
rôle d'un petit chirurgien de faubourg. J'ai décidé le curé du
quartier où se trouvait la comtesse à subvenir à ses besoins, comme
s'il accomplissait une œuvre de charité. Cacher le nom de ma femme,
lui assurer l'incognito, lui trouver une ménagère qui me fût
dévouée et qui fût une confidente intelligente, bah !.. ce fut
un travail digne de Figaro. Vous comprenez que, pour découvrir
l'asile de ma femme, il me suffisait de vouloir. Après trois mois
de désespérance plutôt que de désespoir, la pensée de me consacrer
au bonheur d'Honorine, en prenant Dieu pour confident de mon rôle,
fut un de ces poèmes qui ne tombent qu'au cœur d'un amant quand
même ! Tout amour absolu veut sa pâture. Eh ! ne
devais-je pas protéger cette enfant, coupable par ma seule
imprudence, contre de nouveaux désastres ? accomplir enfin mon
rôle d'ange gardien. Après sept mois de nourriture, le fils mourut,
heureusement pour elle et pour moi. Ma femme fut entre la vie et la
mort pendant neuf mois, abandonnée au moment où elle avait le plus
besoin du bras d'un homme ; mais ce bras, dit-il en tendant le
sien par un mouvement d'une énergie angélique, fut étendu sur sa
tête. Honorine fut soignée comme elle l'eût été dans son hôtel.
Quand, rétablie, elle demanda comment, par qui elle avait été
secourue, on lui répondit : – Les sœurs de charité du quartier, –
la Société de maternité, – le curé de la paroisse qui s'intéressait
à elle. Cette femme, dont la fierté va jusqu'à être un vice, a
déployé dans le malheur une force de résistance que, par certaines
soirées, j'appelle un entêtement de mule. Honorine a voulu gagner
sa vie ! ma femme travaille !… Depuis cinq ans, je la
tiens, rue Saint-Maur, dans un charmant pavillon où elle fabrique
des fleurs et des modes. Elle croit vendre les produits de son
élégant travail à un marchand qui les lui paie assez cher pour que
la journée lui vaille vingt francs, et n'a pas eu depuis six ans un
seul soupçon. Elle paie toutes les choses de la vie à peu près le
tiers de ce qu'elles valent, en sorte qu'avec six mille francs par
an, elle vit comme si elle avait quinze mille francs. Elle a le
goût des fleurs, et donne cent écus à un jardinier qui me coûte à
moi douze cents francs de gages, et qui me présente des mémoires de
deux mille francs tous les trois mois. J'ai promis à cet homme un
marais et une maison de maraîcher contiguë à la loge du concierge
de la rue Saint-Maur. Cette propriété m'appartient sous le nom d'un
commis-greffier de la Cour. Une seule indiscrétion ferait tout
perdre au jardinier. Honorine a son pavillon, un jardin, une serre
superbe, pour cinq cents francs de loyer par an. Elle vit là, sous
le nom de sa femme de charge, madame Gobain, cette vieille d'une
discrétion à toute épreuve que j'ai trouvée, et de qui elle s'est
fait aimer. Mais ce zèle est, comme celui du jardinier, entretenu
par la promesse d'une récompense au jour du succès. Le concierge et
sa femme me coûtent horriblement cher par les mêmes raisons. Enfin,
depuis trois ans, Honorine est heureuse, elle croit devoir à son
travail le luxe de ses fleurs, sa toilette et son bien-être.
Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s'écria le comte en
voyant une interrogation dans mes yeux et sur mes lèvres. Oui, oui,
j'ai fait une tentative. Ma femme était précédemment dans le
faubourg Saint-Antoine. Un jour, quand je crus, sur une parole de
la Gobain, à des chances de réconciliation, j'écrivis, par la
poste, une lettre où j'essayais de fléchir ma femme, une lettre
écrite, recommencée vingt fois ! Je ne vous peindrai pas mes
angoisses. J'allai de la rue Payenne à la rue de Reuilly, comme un
condamné qui marche du Palais à l'hôtel-de-Ville ; mais il est
en charrette, et moi je marchais !… Il faisait nuit, il
faisait du brouillard, j'allai au-devant de madame Gobain, qui
devait venir me répéter ce qu'avait fait ma femme. Honorine, en
reconnaissant mon écriture, avait jeté la lettre au feu sans la
lire. – « Madame Gobain, avait-elle dit, je ne veux pas être ici
demain !… » Fut-ce un coup de poignard que cette parole pour
un homme qui trouve des joies illimitées dans la supercherie au
moyen de laquelle il procure le plus beau velours de Lyon à douze
francs l'aune, un faisan, un poisson, des fruits au dixième de leur
valeur, à une femme assez ignorante pour croire payer suffisamment,
avec deux cent cinquante francs, madame Gobain, la cuisinière d'un
évêque !… Vous m'avez surpris me frottant les mains
quelquefois et en proie à une sorte de bonheur. Eh ! bien, je
venais de faire réussir une ruse digne du théâtre. Je venais de
tromper ma femme, de lui envoyer par une marchande à la toilette un
châle des Indes proposé comme venant d'une actrice qui l'avait à
peine porté, mais dans lequel, moi, ce grave magistrat que vous
savez, je m'étais couché pendant une nuit. Enfin, aujourd'hui, ma
vie se résume par les deux mots avec lesquels on peut exprimer le
plus violent des supplices : j'aime et j'attends ! J'ai dans
madame Gobain une fidèle espionne de ce cœur adoré. Je vais toutes
les nuits causer avec cette vieille, apprendre d'elle tout ce
qu'Honorine a fait dans sa journée, les moindres mots qu'elle a
dits, car une seule exclamation peut me livrer les secrets de cette
âme qui s'est faite sourde et muette. Honorine est pieuse ;
elle suit les offices, elle prie ; mais elle n'est jamais
allée à confesse et ne communie pas : elle prévoit ce qu'un prêtre
lui dirait. Elle ne veut pas entendre le conseil, l'ordre de
revenir à moi. Cette horreur de moi m'épouvante et me confond, car
je n'ai jamais fait le moindre mal à Honorine ; j'ai toujours
été bon pour elle. Admettons que j'aie eu quelques vivacités en
l'instruisant, que mon ironie d'homme ait blessé son légitime
orgueil de jeune fille ?… Est-ce une raison de persévérer dans
une résolution que la haine la plus implacable peut seule
inspirer ? Honorine n'a jamais dit à madame Gobain qui elle
est, elle garde un silence absolu sur son mariage, en sorte que
cette brave et digne femme ne peut pas dire un mot en ma faveur,
car elle est la seule de la maison qui ait mon secret. Les autres
ne savent rien ; ils sont sous la terreur que cause le nom du
Préfet de Police et dans la vénération du pouvoir d'un ministre. Il
m'est donc impossible de pénétrer dans ce cœur : la citadelle est à
moi, mais je n'y puis entrer. Je n'ai pas un seul moyen d'action.
Une violence me perdrait à jamais ! Comment combattre des
raisons qu'on ignore ? Ecrire une lettre, la faire copier par
un écrivain public, et la mettre sous les yeux d'Honorine ?…
j'y ai pensé. Mais n'est-ce pas risquer un troisième
déménagement ? Le dernier me coûte cent cinquante mille
francs. Cette acquisition fut d'abord faite sous le nom du
secrétaire que vous avez remplacé. Le malheureux, qui ne savait pas
combien mon sommeil est léger, a été surpris par moi, ouvrant avec
une fausse clef la caisse où j'avais mis la contre-lettre ;
j'ai toussé, l'effroi l'a saisi ; le lendemain, je l'ai forcé
de vendre la maison à mon prête-nom actuel, et je l'ai mis à la
porte. Ah ! si je ne sentais pas en moi toutes les facultés
nobles de l'homme satisfaites, heureuses, épanouies ; si les
éléments de mon rôle n'appartenaient pas à la paternité divine, si
je ne jouissais pas par tous les pores, il se rencontre des moments
où je croirais à quelque monomanie. Par certaines nuits, j'entends
les grelots de la Folie, j'ai peur de ces transitions violentes
d'une faible espérance, qui parfois brille et s'élance, à un
désespoir complet qui tombe aussi bas que les hommes peuvent
tomber. J'ai médité sérieusement, il y a quelques jours, le
dénoûment atroce de Lovelace avec Clarisse, en me disant : Si
Honorine avait un enfant de moi, ne faudrait-il pas qu'elle revînt
dans la maison conjugale ? Enfin, j'ai tellement foi dans un
heureux avenir, qu'il y a dix mois j'ai acquis et payé l'un des
plus beaux hôtels du faubourg Saint Honoré. Si je reconquiers
Honorine, je ne veux pas qu'elle revoie cet hôtel, ni la chambre
d'où elle s'est enfuie. Je veux mettre mon idole dans un nouveau
temple où elle puisse croire à une vie entièrement nouvelle. On
travaille à faire de cet hôtel une merveille de goût et d'élégance.
On m'a parlé d'un poète qui, devenu presque fou d'amour pour une
cantatrice, avait, au début de sa passion, acheté le plus beau lit
de Paris, sans savoir le résultat que l'actrice réservait à sa
passion. Eh ! bien, il y a le plus froid des magistrats, un
homme qui passe pour le plus grave conseiller de la Couronne, à qui
cette anecdote a remué toutes les fibres du cœur. L'orateur de la
Chambre comprend ce poète qui repaissait son idéal d'une
possibilité matérielle. Trois jours avant l'arrivée de
Marie-Louise, Napoléon s'est roulé dans son lit de noces à
Compiègne… Toutes les passions gigantesques ont la même allure.
J'aime en poète et en empereur !… »

En entendant ces dernières paroles, je crus à la réalisation des
craintes du comte Octave, il s'était levé, marchait, gesticulait,
mais il s'arrêta comme épouvanté de la violence de ses paroles. –
Je suis bien ridicule, reprit-il après une fort longue pause, en
venant quê- ter un regard de compassion. – Non, monsieur, vous êtes
bien malheureux…

– Oh ! oui, dit-il en reprenant le cours de cette
confidence, plus que vous ne le pensez ! Par la violence de
mes paroles, vous pouvez et vous devez croire à la passion physique
la plus intense, puisque depuis neuf ans elle annule toutes mes
facultés ; mais ce n'est rien en comparaison de l'adoration
que m'inspirent l'âme, l'esprit, les manières, le cœur, tout ce qui
dans la femme n'est pas la femme ; enfin, ces ravissantes
divinités du cortége de l'Amour avec lesquelles on passe sa vie et
qui sont la poésie journalière d'un plaisir fugitif. Je vois par un
phénomène rétrospectif, ces grâces de cœur et d'esprit d'Honorine
auxquelles je faisais peu d'attention au jour de mon bonheur, comme
tous les gens heureux ! J'ai de jour en jour reconnu l'étendue
de ma perte en reconnaissant les qualités divines dont était doué
cet enfant capricieux et mutin, devenu si fort et si fier sous la
main pesante de la Misère, sous les coups du plus lâche abandon. Et
cette fleur céleste se dessèche solitaire et cachée ?
Ah ! la Loi dont nous parlions, reprit-il avec une amère
ironie, la Loi, c'est un piquet de gendarmes, c'est ma femme saisie
et amenée de force ici !… N'est-ce pas conquérir un
cadavre ? La Religion n'a pas prise sur elle, elle en veut la
poésie, elle prie sans écouter les commandements de l'Eglise. Moi,
j'ai tout épuisé comme clémence, comme bonté, comme amour… Je suis
à bout. Il n'existe plus qu'un moyen de triomphe : la ruse et la
patience avec lesquelles les oiseleurs finissent par saisir les
oiseaux les plus défiants, les plus agiles, les plus fantasques et
les plus rares. Aussi, Maurice, quand l'indiscrétion bien excusable
de monsieur de Grandville vous a révélé le secret de ma vie, ai-je
fini par voir dans cet incident un de ces commandements du Sort, un
de ces arrêts qu'écoutent et que mendient les joueurs au milieu de
leurs parties les plus acharnées… Avez-vous pour moi assez
d'affection pour m'être romanesquement dévoué ?… »

– « Je vous vois venir, monsieur le comte, répondis-je en
interrompant, je devine vos intentions. Votre premier secrétaire a
voulu crocheter votre caisse, je connais le cœur du second, il
pourrait aimer votre femme. Et pouvez-vous le vouer au malheur en
l'envoyant au feu ! Mettre sa main dans un brasier sans se
brûler est-ce possible ? – Vous êtes un enfant, reprit le
comte, je vous enverrai ganté ! Ce n'est pas mon secrétaire
qui viendra se loger rue Saint-Maur, dans la petite maison de
maraîcher que j'ai rendue libre, ce sera mon petit cousin le baron
de l'Hostal, maître des requêtes… » Après un moment donné à la
surprise, j'entendis un coup de cloche et une voiture roula
jusqu'au perron. Bientôt le valet de chambre annonça madame de
Courteville et sa fille. Le comte Octave avait une très-nombreuse
parenté dans sa ligne maternelle. Madame de Courteville sa cousine
était veuve d'un juge au Tribunal de la Seine, qui l'avait laissée
avec une fille et sans aucune espèce de fortune. Que pouvait être
une femme de vingt-neuf ans auprès d'une jeune fille de vingt ans
aussi belle que l'imagination pourrait le souhaiter pour une
maîtresse idéale ? – « Baron, maître des requêtes,
référendaire au sceau en attendant mieux, et ce vieil hôtel pour
dot, aurez-vous assez de raisons pour ne pas aimer la
comtesse ? » me dit-il à l'oreille en me prenant la main et me
présentant à madame de Courteville et à sa fille. Je fus ébloui,
non par tant d'avantages que je n'aurais pas osé rêver, mais par
Amélie de Courteville dont toutes les beautés étaient mises en
relief par une de ces savantes toilettes que les mères font faire à
leurs filles quand il s'agit de les marier. Ne parlons pas de moi,
dit le consul en faisant une pause.

– Vingt jours après, reprit-il, j'allai demeurer dans la maison
du maraîcher qu'on avait nettoyée, arrangée et meublée avec cette
célébrité qui s'explique par trois mots : Paris ! l'ouvrier
français ! l'argent ! J'étais aussi amoureux que le comte
pouvait le désirer pour sa sécurité. La prudence d'un jeune homme
de vingt-cinq ans suffirait-elle aux ruses que j'entreprenais et où
il s'agissait du bonheur d'un ami ? Pour résoudre cette
question, je vous avoue que je comptai beaucoup sur mon oncle, car
je fus autorisé par le comte à le mettre dans la confidence au cas
où je jugerais son intervention nécessaire. Je pris un jardinier,
je me fis fleuriste jusqu'à la manie, je m'occupai furieusement en
homme que rien ne pouvait distraire, de défoncer le marais et d'en
approprier le terrain à la culture des fleurs. De même que les
maniaques de Hollande ou d'Angleterre je me donnai pour
monofloriste. Je cultivai spécialement des dahlias en en réunissant
toutes les variétés. Vous devinez que ma ligne de conduite, même
dans ses plus légères déviations, était tracée par le comte dont
toutes les forces intellectuelles furent alors attentives aux
moindres événements de la tragi-comédie qui devait se jouer à
Saint-Maur. Aussitôt la comtesse couchée, presque tous les soirs,
entre onze heures et minuit, Octave, madame Gobain et moi nous
tenions conseil. J'entendis la vieille rendant compte à Octave des
moindres mouvements de sa femme pendant la journée ; il
s'informait de tout, des repas, des occupations, de l'attitude, du
menu du lendemain, des fleurs qu'elle se proposait d'imiter. Je
compris ce qu'est un amour au désespoir, quand il se compose du
triple amour qui procède de la tête, du cœur et des sens. Octave ne
vivait que pendant cette heure. Pendant deux mois que durèrent les
travaux, je ne jetai pas les yeux sur le pavillon où demeurait ma
voisine. Je n'avais pas demandé seulement si j'avais une voisine,
quoique le jardin de la comtesse et le mien fussent séparés par un
palis, le long duquel elle avait fait planter des cyprès déjà hauts
de quatre pieds. Un beau matin, madame Gobain annonça comme un
grand malheur à sa maîtresse l'intention manifestée par un original
devenu son voisin, de faire bâtir à la fin de l'année un mur entre
les deux jardins. Je ne vous parle pas de la curiosité qui me
dévorait. Voir la comtesse !… ce désir faisait pâlir mon amour
naissant pour Amélie de Courteville. Mon projet de bâtir un mur
était une affreuse menace. Plus d'air pour Honorine dont le jardin
devenait une espèce d'allée serrée entre ma muraille et son
pavillon. Ce pavillon, une ancienne maison de plaisir, ressemblait
à un château de cartes, il n'avait pas plus de trente pieds de
profondeur sur une longueur d'environ cent pieds. La façade peinte
à l'allemande figurait un treillage de fleurs jusqu'au premier
étage, et présentait un charmant specimen de ce style Pompadour si
bien nommé rococo. On arrivait par une longue avenue de tilleuls.
Le jardin du pavillon et le marais figuraient une hache dont le
manche était représenté par cette avenue. Mon mur allait rogner les
trois quarts de la hache. La comtesse en fut désolée, et dit au
milieu de son désespoir : – « Ma pauvre Gobain, quel homme est-ce
que ce fleuriste ? – Ma foi, dit-elle, je ne sais pas s'il est
possible de l'apprivoiser, il parait avoir les femmes en horreur.
C'est le neveu d'un curé de Paris. Je n'ai vu l'oncle qu'une seule
fois, un beau vieillard de soixante-quinze ans, bien laid, mais
bien aimable. Il se peut bien que ce curé maintienne, comme on le
prétend dans le quartier, son neveu dans la passion des fleurs,
pour qu'il n'arrive pas pis… – Mais quoi ? – Eh ! bien,
votre voisin est un hurluberlu… » fit la Gobain en montrant sa
tête. Les fous tranquilles sont les seuls hommes de qui les femmes
ne conçoivent aucune méfiance en fait de sentiment. Vous allez voir
par la suite combien le comte avait vu juste en me choisissant ce
rôle. – « Mais, qu'a-t-il ? demanda la comtesse. – Il a trop
étudié, répondit la Gobain, il est devenu sauvage. Enfin, il a des
raisons pour ne plus aimer les femmes… là, puisque vous voulez
savoir tout ce qui se dit. – Eh ! bien, reprit Honorine, les
fous m'effraient moins que les gens sages, je lui parlerai,
moi ! dis-lui que je le prie de venir. Si je ne réussis pas,
je verrai le curé. » Le lendemain de cette conversation, en me
promenant dans mes allées tracées, j'entrevis au premier étage du
pavillon les rideaux d'une fenêtre écartés et la figure d'une femme
posée en curieuse. La Gobain m'aborda. Je regardai brusquement le
pavillon et fis un geste brutal, comme si je disais : – Eh !
je me moque bien de votre maîtresse ! – « Madame, dit la
Gobain, qui revint rendre compte de son ambassade, le fou m'a priée
de le laisser tranquille, en prétendant que charbonnier était
maître chez soi, surtout quand il était sans femme. – Il a deux
fois raison, répondit la comtesse. – Oui, mais il a fini par me
répondre : « J'irai ! » quand je lui ai répondu qu'il ferait
le malheur d'une personne qui vivait dans la retraite, et qui
puisait de grandes distractions dans la culture des fleurs. » Le
lendemain, je sus par un signe de la Gobain qu'on attendait ma
visite. Après le déjeuner de la comtesse, au moment où elle se
promenait devant son pavillon, je brisai le palis et je vins à
elle. J'étais mis en campagnard : vieux pantalon à pied en molleton
gris, gros sabots, vieille veste de chasse, casquette en tête,
méchant foulard au cou, les mains salies de terre, et un plantoir à
la main. – « Madame, c'est le monsieur qui est votre voisin !
» cria la Gobain. La comtesse ne s'était pas effrayée. J'aperçus
enfin cette femme que sa conduite et les confidences du comte
avaient rendue si curieuse à observer. Nous étions dans les
premiers jours du mois de mai. L'air pur, le temps bleu, la verdeur
des premières feuilles, la senteur du printemps faisaient un cadre
à cette création de la douleur. En voyant Honorine, je conçus la
passion d'Octave et la vérité de cette expression : une fleur
céleste ! Sa blancheur me frappa tout d'abord par son blanc
particulier, car il y a autant de blancs que de rouges et de bleus
différents. En regardant la comtesse, l'oeil servait à toucher
cette peau suave où le sang courait en filets bleuâtres. A la
moindre émotion, ce sang se répandait sous le tissu comme une
vapeur en nappes rosées. Quand nous nous rencontrâmes, les rayons
du soleil en passant à travers le feuillage grêle des acacias
environnaient Honorine de ce nimbe jaune et fluide que Raphaël et
Titien, seuls parmi tous les peintres, ont su peindre autour de la
Vierge. Des yeux bruns exprimaient à la fois la tendresse et la
gaieté, leur éclat se reflétait jusque sur le visage, à travers de
longs cils abaissés. Par le mouvement de ses paupières soyeuses,
Honorine vous jetait un charme, tant il y avait de sentiment, de
majesté, de terreur, de mépris dans sa manière de relever ou
d'abaisser ce voile de l'âme. Enfin, elle pouvait vous glacer ou
vous animer par un regard. Ses cheveux cendrés, rattachés
négligemment sur sa tête, lui dessinaient un front de poète, large,
puissant, rêveur. La bouche était entièrement voluptueuse. Enfin,
privilége rare en France, mais commun en Italie, toutes les lignes,
les contours de cette tête avaient un caractère de noblesse qui
devait arrêter les outrages du temps. Quoique svelte, Honorine
n'était pas maigre, et ses formes me semblèrent être de celles qui
réveillent encore l'amour quand il se croit épuisé. Elle méritait
bien l'épithète de mignonne, car elle appartenait à ce genre de
petites femmes souples qui se laissent prendre, flatter, quitter et
reprendre comme des chattes. Ses petits pieds que j'entendis sur le
sable y faisaient un bruit léger qui leur était propre et qui
s'harmoniait au bruissement de la robe ; il en résultait une
musique féminine qui se gravait dans le cœur et devait se
distinguer entre la démarche de mille femmes. Son port rappelait
tous ses quartiers de noblesse avec tant de fierté, que dans les
rues les prolétaires les plus audacieux devaient se ranger pour
elle. Gaie, tendre, fière et imposante, on ne la comprenait pas
autrement que douée de ces qualités qui semblent s'exclure, et qui
la laissaient néanmoins enfant. Mais l'enfant pouvait devenir forte
comme l'ange ; et, comme l'ange, une fois blessée dans sa
nature, elle devait être implacable. La froideur sur ce visage
était sans doute la mort pour ceux à qui ses yeux avaient souri,
pour qui ses lèvres s'étaient dénouées, pour ceux dont l'âme avait
accueilli la mélodie de cette voix qui donnait à la parole la
poésie du chant par des accentuations particulières. En sentant le
parfum de violette qu'elle exhalait, je compris comment le souvenir
de cette femme avait cloué le comte au seuil de la Débauche, et
comme on ne pouvait jamais oublier celle qui vraiment était une
fleur pour le toucher, une fleur pour le regard, une fleur pour
l'odorat, une fleur céleste pour l'âme… Honorine inspirait le
dévouement, un dévouement chevaleresque et sans récompense. On se
disait en la voyant : « Pensez, je devinerai ; parlez,
j'obéirai. Si ma vie, perdue dans un supplice, peut vous procurer
un jour de bonheur, prenez ma vie : je sourirai comme les martyrs
sur leurs bûchers, car j'apporterai cette journée à Dieu comme un
gage auquel obéit un père en reconnaissant une fête donnée à son
enfant. » Bien des femmes se composent une physionomie et arrivent
à produire des effets semblables à ceux qui vous eussent saisi à
l'aspect de la comtesse ; mais chez elle tout procédait d'un
délicieux naturel, et ce naturel inimitable allait droit au cœur.
Si je vous en parle ainsi, c'est qu'il s'agit uniquement de son
âme, de ses pensées, des délicatesses de son cœur, et que vous
m'eussiez reproché de ne pas vous l'avoir crayonnée. Je faillis
oublier mon rôle d'homme quasi fou, brutal et peu chevaleresque. –
« On m'a dit, madame, que vous aimiez les fleurs. – Je suis
ouvrière fleuriste, monsieur, répondit-elle. Après avoir cultivé
les fleurs, je les copie, comme une mère qui serait assez artiste
pour se donner le plaisir de peindre ses enfants… N'est ce pas
assez vous dire que je suis pauvre et hors d'état de payer la
concession que je veux obtenir de vous. – Et comment, repris-je
avec la gravité d'un magistrat, une personne qui semble aussi
distinguée que vous exerce-t-elle un pareil état ? Avez-vous
donc comme moi des raisons pour occuper vos doigts afin de ne pas
laisser travailler votre tête ? – Restons sur le mur mitoyen,
répondit-elle en souriant. – Mais nous sommes aux fondations,
dis-je. Ne faut-il pas que je sache, de nos deux douleurs, ou, si
vous voulez, de nos deux manies, laquelle doit céder le pas à
l'autre ?… Ah ! le joli bouquet de narcisses ! elles
sont aussi fraîches que cette matinée ! » Je vous déclare
qu'elle s'était créé comme un musée de fleurs et d'arbustes, où le
soleil seul pénétrait, dont l'arrangement était dicté par un génie
artiste et que le plus insensible des propriétaires aurait
respecté. Les masses de fleurs, étagées avec une science de
fleuriste ou disposées en bouquets, produisaient des effets doux à
l'âme. Ce jardin recueilli, solitaire, exhalait des baumes
consolateurs et n'inspirait que de douces pensées, des images
gracieuses, voluptueuses même. On y reconnaissait cette ineffaçable
signature que notre vrai caractère imprime en toutes choses quand
rien ne nous contraint d'obéir aux diverses hypocrisies, d'ailleurs
nécessaires, qu'exige la Société. Je regardais alternativement le
monceau de narcisses et la comtesse, en paraissant plus amoureux
des fleurs que d'elle, pour jouer mon rôle. – « Vous aimez donc
bien les fleurs ? me dit-elle. – C'est, lui dis-je, les seuls
êtres qui ne trompent pas nos soins et notre tendresse. » Je fis
une tirade si violente en établissant un parallèle entre la
botanique et le monde, que nous nous trouvâmes à mille lieues du
mur mitoyen, et que la comtesse dut me prendre pour un être
souffrant, blessé, digne de pitié. Néanmoins, après une demi-heure,
ma voisine me ramena naturellement à la question, car les femmes,
quand elles n'aiment pas, ont toutes le sang-froid d'un vieil
avoué. – « Si vous voulez laisser subsister le palis, lui dis-je,
vous apprendrez tous les secrets de culture que je veux cacher, car
je cherche le dalhia bleu, la rose bleue, je suis fou des fleurs
bleues. Le bleu n'est-il pas la couleur favorite des belles
âmes ? Nous ne sommes ni l'un ni l'autre chez nous : autant
vaudrait y mettre une petite porte à claire-voie qui réunirait nos
jardins… Vous aimez les fleurs, vous verrez les miennes, je verrai
les vôtres. Si vous ne recevez personne, je ne suis visité que par
mon oncle, le curé des Blancs-Manteaux. – Non, dit-elle, je ne veux
donner à personne le droit d'entrer dans mon jardin, chez moi, à
toute heure. Venez-y, vous serez toujours reçu, comme un voisin
avec qui je veux vivre en bonnes relations ; mais j'aime trop
ma solitude pour la grever d'une dépendance quelconque. – Comme
vous voudrez ! » dis-je. Et je sautai d'un bond par-dessus le
palis. – « A quoi sert une porte ? » m'écriai-je quand je fus
sur mon terrain en revenant à la comtesse et la narguant par un
geste, par une grimace de fou. Je restai quinze jours sans paraître
penser à ma voisine. Vers la fin du mois de mai, par une belle
soirée, il se trouva que nous étions chacun d'un côté du palis,
nous promenant à pas lents. Arrivés au bout, il fallut bien
échanger quelques paroles de politesse ; elle me trouva si
profondément accablé, plongé dans une rêverie si douloureuse,
qu'elle me parla d'espérance en me jetant des phrases qui
ressemblaient à ces chants par lesquels les nourrices endorment les
enfants. Enfin je franchis la haie, et me trouvai pour la seconde
fois près d'elle. La comtesse me fit entrer chez elle en voulant
apprivoiser ma douleur. Je pénétrai donc enfin dans ce sanctuaire
où tout était en harmonie avec la femme que j'ai tâché de vous
dépeindre. Il y régnait une exquise simplicité. A l'intérieur, ce
pavillon était bien la bonbonnière inventée par l'art du
dix-huitième siècle pour les jolies débauches d'un grand seigneur :
La salle à manger, sise au rez-de-chaussée, était couverte de
peintures à fresque représentant des treillages de fleurs d'une
admirable et merveilleuse exécution. La cage de l'escalier offrait
de charmantes décorations en camaïeu. Le petit salon, qui faisait
face à la salle à manger, était prodigieusement dégradé ; mais
la comtesse y avait tendu des tapisseries pleines de fantaisies et
provenant d'anciens paravents. Une salle de bain y attenait.
Au-dessus, il n'y avait qu'une chambre avec son cabinet de toilette
et une bibliothèque métamorphosée en atelier. La cuisine était
cachée dans les caves sur lesquelles le pavillon s'élevait, car il
fallait y monter par un perron de quelques marches. Les balustres
de la galerie et ses guirlandes de fleurs pompadour déguisaient la
toiture, dont on ne voyait que les bouquets de plomb. On se
trouvait dans ce séjour à cent lieues de Paris. Sans le sourire
amer qui se jouait parfois sur les belles lèvres rouges de cette
femme pâle, on aurait pu croire au bonheur de cette violette
ensevelie dans sa forêt de fleurs. Nous arrivâmes en quelques jours
à une confiance engendrée par le voisinage et par la certitude où
fut la comtesse de ma complète indifférence pour les femmes. Un
regard aurait tout compromis, et jamais je n'eus une pensée pour
elle dans les yeux ! Honorine voulut voir en moi comme un
vieil ami. Ses manières avec moi procédèrent d'une sorte de
compassion. Ses regards, sa voix, ses discours, tout disait qu'elle
était à mille lieues des coquetteries que la femme la plus sévère
se fût peut-être permises en pareil cas. Elle me donna bientôt le
droit de venir dans le charmant atelier où elle faisait ses fleurs,
une retraite pleine de livres et de curiosités, parée comme un
boudoir, et où la richesse relevait la vulgarité des instruments du
métier. La comtesse avait, à la longue, poétisé, pour ainsi dire,
ce qui est l'antipode de la poésie, une fabrique. Peut-être, de
tous les ouvrages que puissent faire les femmes, les fleurs
artificielles sont-elles celui dont les détails leur permettent de
déployer le plus de grâces. Pour colorier, une femme doit rester
penchée sur une table et s'adonner, avec une certaine attention, à
cette demi-peinture. La tapisserie, faite comme doit la faire une
ouvrière qui veut gagner sa vie, est une cause de pulmonie ou de
déviation de l'épine dorsale. La gravure des planches de musique
est un des travaux les plus tyranniques par sa minutie, par le
soin, par la compréhension qu'il exige. La couture, la broderie ne
donnent pas trente sous par jour. Mais la fabrication des fleurs et
celle des modes nécessitent une multitude de mouvements, de gestes,
des idées même qui laissent une jolie femme dans sa sphère : elle
est encore elle-même, elle peut causer, rire, chanter ou penser.
Certes, il y avait un sentiment de l'art dans la manière dont la
comtesse disposait sur une longue table de sapin jaune les myriades
de pétales colorés qui servaient à composer les fleurs qu'elle
avait décidées. Les godets à couleur étaient en porcelaine blanche,
et toujours propres, rangés de façon à permettre à l'oeil de
trouver aussitôt la nuance voulue dans la gamme des tons. La noble
artiste économisait ainsi son temps. Un joli meuble d'ébène,
incrusté d'ivoire, aux cent tiroirs vénitiens, contenait les
matrices d'acier avec lesquelles elle frappait ses feuilles ou
certains pétales. Un magnifique bol japonais contenait la colle
qu'elle ne laissait jamais aigrir, et auquel elle avait fait
adapter un couvercle à charnière, si léger, si mobile qu'elle le
soulevait du bout du doigt. Le fil d'archal, le laiton se cachaient
dans un petit tiroir de sa table de travail, devant elle. Sous ses
yeux, s'élevait, dans un verre de Venise, épanoui comme un calice
sur sa tige, le modèle vivant de la fleur avec laquelle elle
essayait de lutter. Elle se passionnait pour les chefs-d'œuvre,
elle abordait les ouvrages les plus difficiles, les grappes, les
corolles les plus menues, les bruyères, les nectaires aux nuances
les plus capricieuses. Ses mains, aussi agiles que sa pensée,
allaient de sa table à sa fleur comme celles d'un artiste sur les
touches d'un piano. Ses doigts semblaient être fées, pour se servir
d'une expression de Perrault, tant ils cachaient, sous la grâce du
geste, les différentes forces de torsion, d'application, de
pesanteur nécessaires à cette œuvre, en mesurant avec la lucidité
de l'instinct chaque mouvement au résultat. Je ne me lassais pas de
l'admirer montant une fleur dès que les éléments s'en trouvaient
rassemblés devant elle, et cotonnant, perfectionnant une tige, y
attachant les feuilles. Elle déployait le génie des peintres dans
ses audacieuses entreprises, elle copiait des feuilles flétries,
des feuilles jaunes ; elle luttait avec les fleurs des champs,
de toutes les plus naïves, les plus compliquées dans leur
simplicité. – « Cet art, me disait-elle, est dans l'enfance. Si les
Parisiennes avaient un peu du génie que l'esclavage du harem exige
chez les femmes de l'Orient, elles donneraient tout un langage aux
fleurs posées sur leur tête. J'ai fait, pour ma satisfaction d'ar-
tiste, des fleurs fanées avec les feuilles couleur bronze florentin
comme il s'en trouve après ou avant l'hiver… Cette couronne, sur
une tête de jeune femme dont la vie est manquée, ou qu'un chagrin
secret dévore, manquerait-elle de poésie ? Combien de choses
une femme ne pourrait-elle pas dire avec sa coiffure ? N'y
a-t-il pas des fleurs pour les bacchantes ivres, des fleurs pour
les sombres et rigides dévotes, des fleurs soucieuses pour les
femmes ennuyées ? La botanique exprime, je crois, toutes les
sensations et les pensées de l'âme, même les plus délicates !
» Elle m'employait à frapper ses feuilles, à des découpages, à des
préparations de fil de fer pour les tiges. Mon prétendu désir de
distraction me rendit promptement habile. Nous causions tout en
travaillant. Quand je n'avais rien à faire, je lui lisais les
nouveautés, car je ne devais pas perdre de vue mon rôle, et je
jouais l'homme fatigué de la vie, épuisé de chagrins, morose,
sceptique, âpre. Mon personnage me valait d'adorables plaisanteries
sur la ressemblance purement physique, moins le pied bot, qui se
trouvait entre lord Byron et moi. Il passait pour constant que ses
malheurs à elle, sur lesquels elle voulait garder le plus profond
silence, effaçaient les miens, quoique déjà les causes de ma
misantrophie eussent pu satisfaire Young et Job. Je ne vous
parlerai pas des sentiments de honte qui me torturaient en me
mettant au cœur, comme les pauvres de la rue, de fausses plaies
pour exciter la pitié de cette adorable femme. Je compris bientôt
l'étendue de mon dévouement en comprenant toute la bassesse des
espions. Les témoignages de sympathie que je recueillis alors
eussent consolé les plus grandes infortunes. Cette charmante
créature, sevrée du monde, seule depuis tant d'années, ayant en
dehors de l'amour des trésors d'affection à dépenser, elle me les
offrit avec d'enfantines effusions, avec une pitié qui certes eût
rempli d'amertume le roué qui l'aurait aimée ; car,
hélas ! elle était tout charité, tout compatissance. Son
renoncement à l'amour, son effroi de ce qu'on appelle le bonheur
pour la femme, éclataient avec autant de force que de naïveté. Ces
heureuses journées me prouvèrent que l'amitié des femmes est de
beaucoup supérieure à leur amour. Je m'étais fait arracher les
confidences de mes chagrins avec autant de simagrées que s'en
permettent les jeunes personnes avant de s'asseoir au piano, tant
elles ont la conscience de l'ennui qui s'ensuit. Comme vous le
devinez, la nécessité de vaincre ma répugnance à parler avait forcé
la comtesse à serrer les liens de notre intimité ; mais elle
retrouvait si bien en moi sa propre antipathie contre l'amour
qu'elle me parut heureuse du hasard qui lui avait envoyé dans son
île déserte une espèce de Vendredi. Peut-être la solitude
commençait-elle à lui peser. Néanmoins elle était sans la moindre
coquetterie, elle n'avait plus rien de la femme, elle ne se sentait
un cœur, me disait-elle, que dans le monde idéal où elle se
réfugiait. Involontairement je comparais entre elle ces deux
existences, celle du comte, tout action, tout agitation, tout
émotion ; celle de la comtesse, tout passivité, tout
inactivité, tout immobilité. La femme et l'homme obéissaient
admirablement à leur nature. Ma misanthropie autorisait contre les
hommes et contre les femmes de cyniques sorties que je me
permettais en espérant amener Honorine sur le terrain des
aveux ; mais elle ne se laissait prendre à aucun piége et je
commençais à comprendre cet entêtement de mule, plus commun qu'on
ne le pense chez les femmes. – « Les Orientaux ont raison, lui
dis-je un soir, de vous renfermer en ne vous considérant que comme
les instruments de leurs plaisirs. L'Europe est bien punie de vous
avoir admises à faire partie du monde et de vous y accepter sur un
pied d'égalité. Selon moi la femme est l'être le plus improbe et le
plus lâche qui puisse se rencontrer. Et c'est là d'ailleurs d'où
lui viennent ses charmes : le beau plaisir de chasser un animal
domestique ! Quand une femme a inspiré une passion à un homme,
elle lui est toujours sacrée, elle est, à ses yeux, revêtue d'un
privilége imprescriptible. Chez l'homme, la reconnaissance pour les
plaisirs passés est éternelle. S'il retrouve sa maîtresse ou
vieille ou indigne de lui, cette femme a toujours des droits sur
son cœur ; mais, pour vous autres, un homme que vous avez aimé
n'est plus rien ; bien plus il a un tort impardonnable, celui
de vivre !… Vous n'osez pas l'avouer ; mais vous avez
toutes au cœur la pensée que les calomnies populaires appelées
tradition prêtent à la dame de la tour de Nesle : Quel dommage
qu'on ne puisse se nourrir d'amour comme on se nourrit de
fruits ! et que d'un repas fait, il ne puisse pas ne vous
rester que le sentiment du plaisir !… – Dieu, dit-elle, a sans
doute réservé ce bonheur parfait pour le paradis. Mais,
reprit-elle, si votre argumentation vous semble très-spirituelle,
elle a pour moi le malheur d'être fausse. Qu'est-ce que c'est que
des femmes qui s'adonnent à plusieurs amours ? me
demanda-t-elle en me regardant comme la Vierge d'Ingres regarde
Louis XIII lui offrant son royaume. – Vous êtes une comédienne de
bonne foi, lui répondis-je, car vous venez de me jeter de ces
regards qui feraient la gloire d'une actrice. Mais, belle comme
vous êtes, vous avez aimé ; donc vous oubliez. – Moi,
répondit-elle en éludant ma question, je ne suis pas une femme, je
suis une religieuse arrivée à soixante-douze ans. – Comment alors
pouvez-vous affirmer avec autant d'autorité que vous sentez plus
vivement que moi ? Le malheur pour les femmes n'a qu'une
forme, elles ne comptent pour des infortunes que les déceptions du
cœur. » Elle me regarda d'un air doux, et fit comme toutes les
femmes qui pressées entre les deux portes d'un dilemme, ou saisies
par les griffes de la vérité n'en persistent pas moins dans leur
vouloir, elle me dit : – « Je suis religieuse, et vous me parlez
d'un monde où je ne puis plus mettre les pieds. – Pas même par la
pensée ? lui dis-je. – Le monde est-il si digne d'envie ?
répondit-elle. Oh ! quand ma pensée s'égare, elle va plus
haut… L'ange de la perfection, le beau Gabriel, chante souvent dans
mon cœur, fit-elle. Je serais riche, je n'en travaillerais pas
moins pour ne pas monter trop souvent sur les ailes diaprées de
l'Ange et aller dans le royaume de la fantaisie. Il y a des
contemplations qui nous perdent, nous autres femmes ! Je dois
à mes fleurs beaucoup de tranquillité, quoiqu'elles ne réussissent
pas toujours à m'occuper. En de certains jours j'ai l'âme envahie
par une attente sans objet, je ne puis bannir une pensée qui
s'empare de moi, qui semble alourdir mes doigts. Je crois qu'il se
prépare un grand événement, que ma vie va changer ; j'écoute
dans le vague, je regarde aux ténèbres, je suis sans goût pour mes
travaux, et je retrouve, après mille fatigues la vie… la vie
ordinaire. Est-ce un pressentiment du ciel, voilà ce que je me
demande !… » Après trois mois de lutte entre deux diplomates
cachés sous la peau d'une mélancolie juvénile, et une femme que le
dégoût rendait invincible, je dis au comte qu'il paraissait
impossible de faire sortir cette tortue de dessous sa carapace, il
fallait casser l'écaille. La veille, dans une dernière discussion
tout amicale, la comtesse s'était écriée : – « Lucrèce a écrit avec
son poignard et son sang le premier mot de la charte des femmes :
liberté ! » Le comte me donna dès lors carte blanche. – « J'ai
vendu cent francs les fleurs et les bonnets que j'ai faits cette
semaine ! » me dit joyeusement Honorine un samedi soir où je
vins la trouver dans ce petit salon du rez-de-chaussée dont les
dorures avaient été remises à neuf par le faux propriétaire. Il
était dix heures. Un crépuscule de juillet et une lune magnifique
apportaient leurs nuageuses clartés. Des bouffées de parfums
mélangés caressaient l'âme, la comtesse faisait tintinuller dans sa
main les cinq pièces d'or d'un faux commissionnaire en modes, autre
compère d'Octave, qu'un juge, monsieur Popinot, lui avait
trouvé.

– « Gagner sa vie en s'amusant, dit-elle, être libre, quand les
hommes, armés de leurs lois, ont voulu nous faire esclaves !
Oh ! chaque samedi j'ai des accès d'orgueil. Enfin, j'aime les
pièces d'or de monsieur Gaudissart autant que lord Byron, votre
Sosie, aimait celles de Murray. – Ceci n'est guère le rôle d'une
femme, repris-je. – Bah ! suis-je une femme ? Je suis un
garçon doué d'une âme tendre, voilà tout ; un garçon qu'aucune
femme ne peut tourmenter… – Votre vie est une négation de tout
votre être, répondis-je. Comment, vous pour qui Dieu dépensa ses
plus curieux trésors d'amour et de beauté, ne désirez-vous pas
parfois… – Quoi ? dit-elle, assez inquiète d'une phrase qui,
pour la première fois, démentait mon rôle. – Un joli enfant à
cheveux bouclés, allant, venant parmi ces fleurs, comme une fleur
de vie et d'amour, vous criant : « Maman !… » J'attendis une
réponse. Un silence un peu trop prolongé me fit apercevoir le
terrible effet de mes paroles que l'obscurité m'avait caché.
Inclinée sur son divan, la comtesse était non pas évanouie, mais
froidie par une attaque nerveuse dont le premier
frémissement ; doux comme tout ce qui émanait d'elle, avait
ressemblé, dit-elle plus tard, à l'envahissement du plus subtil des
poisons. J'appelai madame Gobain, qui vint et emporta sa maîtresse,
la mit sur son lit, la délaça, la déshabilla, la rendit non pas à
la vie, mais au sentiment d'une horrible douleur. Je me promenais
en pleurant dans l'allée qui longeait le pavillon, en doutant du
succès. Je voulais résigner ce rôle d'oiseleur, si imprudemment
accepté. Madame Gobain, qui descendit et me trouva le visage baigné
de larmes, remonta promptement pour dire à la comtesse : – «
Madame, que s'est-il donc passé ? monsieur Maurice pleure à
chaudes larmes et comme un enfant ! » Stimulée par la
dangereuse interprétation que pouvait recevoir notre mutuelle
attitude, elle trouva des forces surhumaines, prit un peignoir,
redescendit et vint à moi. – « Vous n'êtes pas la cause de cette
crise, me dit-elle ; je suis sujette à des spasmes, des
espèces de crampes au cœur !… – Et vous voulez me taire vos
chagrins ?… lui dis-je en essuyant mes larmes et avec cette
voix qui ne se feint pas. Ne venez-vous pas de m'apprendre que vous
avez été mère, que vous avez eu la douleur de perdre votre
enfant ? – Marie ! cria-t-elle brusquement en sonnant. La
Gobain se présenta. – De la lumière et le thé, » lui dit-elle avec
le sang-froid d'une lady harnachée d'orgueil par cette atroce
éducation britannique que vous savez. Quand la Gobain eut allumé
les bougies et fermé les persiennes, la comtesse m'offrit un visage
muet ; déjà, son indomptable fierté, sa gravité de sauvage
avaient repris leur empire ; elle me dit : – « Savez-vous
pourquoi j'aime tant lord Byron ?… Il a souffert comme
souffrent les animaux. A quoi bon la plainte quand elle n'est pas
une élégie comme celle de Manfred, une moquerie amère comme celle
de don Juan, une rêverie comme celle de Child-Harold ? on ne
saura rien de moi !… Mon cœur est un poème que j'apporte à
Dieu ! – Si je voulais… dis-je. – Si ? répéta-t-elle. –
Je ne m'intéresse à rien, répondis-je, je ne puis pas être
curieux ; mais, si je le voulais, je saurais demain tous vos
secrets. – Je vous en défie ! me dit-elle avec une anxiété mal
déguisée. – Est-ce sérieux ? – Certes, me dit-elle en hochant
la tête, je dois savoir si ce crime est possible. – D'abord,
madame, répondis-je en lui montrant ses mains, ces jolis doigts,
qui disent assez que vous n'êtes pas une jeune fille, étaient-ils
faits pour le travail ? Puis, vous nommez-vous madame
Gobain ? vous qui devant moi, l'autre jour, avez en recevant
une lettre dit à Marie : « Tiens, c'est pour toi. » Marie est la
vraie madame Gobain. Donc, vous cachez votre nom sous celui de
votre intendante. Oh ! madame, de moi, ne craignez rien. Vous
avez en moi l'ami le plus dévoué que vous aurez jamais… . Ami,
entendez-vous bien ? Je donne à ce mot sa sainte et touchante
acception, si profanée en France où nous en baptisons nos ennemis.
Cet ami, qui vous défendrait contre tout, vous veut aussi heureuse
que doit l'être une femme comme vous. Qui sait si la douleur que je
vous ai causée involontairement n'est pas une action
volontaire ? – Oui, reprit-elle avec une audace menaçante, je
le veux, devenez curieux, et dites-moi tout ce que vous pourrez
apprendre sur moi ; mais… fit elle en levant le doigt, vous me
direz aussi par quels moyens vous aurez eu ces renseignements. La
conservation du faible bonheur dont je jouis ici dépend de vos
démarches. – Cela veut dire que vous vous enfuirez… – A tire
d'ailes ! s'écria-t-elle, et dans le Nouveau-Monde… – Où vous
serez, repris-je en l'in- terrompant, à la merci de la brutalité
des passions que vous inspirerez. N'est-il pas de l'essence du
génie et de la beauté de briller, d'attirer les regards, d'exciter
les convoitises et les méchancetés ? Paris est le désert sans
les Bédouins, Paris est le seul lieu du monde où l'on puisse cacher
sa vie quand on doit vivre de son travail. De quoi vous
plaignez-vous ? Que suis-je ? un domestique de plus, je
suis monsieur Gobain voilà tout. Si vous avez quelque duel à
soutenir, un témoin peut vous être nécessaire. – N'importe, sachez
qui je suis. J'ai déjà dit : je veux ! maintenant je vous en
prie, reprit-elle avec une grâce (que vous avez à commandement, fit
le consul en regardant les femmes). – Eh ! bien, demain à
pareille heure je vous dirai ce que j'aurai découvert, lui
répondis-je. Mais n'allez pas me prendre en haine ?
Agiriez-vous comme les autres femmes ? – Que font les autres
femmes ?… – Elles nous ordonnent d'immenses sacrifices et
quand ils sont accomplis, elles nous les reprochent quelque temps
après comme une injure. – Elles ont raison si ce qu'elles ont
demandé vous a paru des sacrifices… reprit-elle avec malice. –
Remplacez le mot sacrifice par le mot efforts et… – Ce sera,
fit-elle, une impertinence. – Pardonnez-moi, lui dis-je, j'oubliais
que la femme et le pape sont infaillibles. – Mon Dieu, dit-elle
après une longue pause, deux mots seulement peuvent troubler cette
paix si chèrement achetée et dont je jouis comme d'une fraude… »
Elle se leva, ne fit plus attention à moi. – « Où aller ?
dit-elle. Que devenir ?… Faudra-t-il quitter cette douce
retraite, arrangée avec tant de soin pour y finir mes jours ?
– Y finir vos jours ? lui dis-je avec un effroi visible.
N'avez-vous donc jamais pensé qu'il viendrait un moment où vous ne
pourriez plus travailler, où le prix des fleurs et des modes
baissera par la concurrence ?… – J'ai déjà mille écus
d'économies, dit-elle. – Mon Dieu ! combien de privations
cette somme ne représente-t-elle pas ?… m'écriai-je. – A
demain, me dit-elle, laissez-moi. Ce soir, je ne suis plus
moi-même, je veux être seule. Ne dois-je pas recueillir mes forces
en cas de malheur ; car si vous saviez quelque chose, d'autres
que vous seraient instruits et alors… . adieu, dit-elle d'un ton
bref et avec un geste impératif. – A demain le combat, »
répondis-je en souriant, afin de ne pas perdre le caractère
d'insouciance que je donnais à cette scène. Mais en sortant par la
longue avenue je répétai : A demain le combat ! Et le comte
que j'allai, comme tous les soirs, trouver sur le boulevard,
s'écria de même : A demain le combat ! L'anxiété d'Octave
égalait celle d'Honorine. Nous restâmes, le comte et moi, jusqu'à
deux heures du matin à nous promener le long des fossés de la
Bastille, comme deux généraux qui, la veille d'une bataille,
évaluent toutes les chances, examinent le terrain, et reconnaissent
qu'au milieu de la lutte la victoire dépend d'un hasard à saisir.
Ces deux êtres séparés violemment allaient veiller tous deux, l'un
dans l'espérance, l'autre dans l'angoisse d'une réunion. Les drames
de le vie ne sont pas dans les circonstances, ils sont dans les
sentiments, ils se jouent dans le cœur, ou, si vous voulez dans ce
monde immense que nous devons nommer le Monde Spirituel. Octave et
Honorine agissaient, vivaient uniquement dans ce monde des grands
esprits. Je fus exact. A dix heures du soir, pour la première fois,
on m'admit dans une charmante chambre, blanche et bleue, dans le
nid de cette colombe blessée. La comtesse me regarda, voulut me
parler et fut atterrée par mon air respectueux. – « Madame la
comtesse… » lui dis-je en souriant avec gravité. La pauvre femme
qui s'était levée, retomba sur son fauteuil et y resta plongée dans
une attitude de douleur que j'aurais voulu voir saisie par un grand
peintre. – Vous êtes, dis-je en continuant, la femme du plus noble
et du plus considéré des hommes, d'un homme qu'on trouve grand mais
qui l'est bien plus envers vous qu'il ne l'est aux yeux de tous.
Vous et lui vous êtes deux grands caractères. Où croyez-vous être
ici ? lui demandai-je. – Chez moi, répondit-elle en ouvrant
des yeux que l'étonnement rend fixes. – Chez le comte Octave !
répondis-je. Nous sommes joués. Monsieur Lenormand, le greffier de
la Cour n'est pas le vrai propriétaire, mais le prête-nom de votre
mari. L'admirable tranquillité dont vous jouissez est l'ouvrage du
comte, l'argent que vous gagnez vient du comte dont la protection
descend aux plus menus détails de votre existence. Votre mari vous
a sauvée aux yeux du monde, il a donné des motifs plausibles à
votre absence, il espère ostensiblement ne pas vous avoir perdue
dans le naufrage de la Cécile, vaisseau sur lequel vous vous êtes
embarquée pour aller à la Havane, pour une succession à recueillir
d'une vieille parente qui aurait pu vous oublier ; vous y êtes
allée en compagnie de deux femmes de sa famille et d'un vieil
intendant ! Le comte dit avoir envoyé des agents sur les lieux
et avoir reçu des lettres qui lui donnent beaucoup d'espoir… . Il
prend pour vous cacher à tous les regards autant de précautions que
vous en prenez vous-même… Enfin, il vous obéit… – Assez,
répondit-elle. Je ne veux plus savoir qu'une seule chose. De qui
tenez-vous ces détails ? – Eh ! mon Dieu, madame, mon
oncle a placé chez le commissaire de police de ce quartier un jeune
homme sans fortune en qualité de secrétaire. Ce jeune homme m'a
tout dit. Si vous quittiez ce pavillon ce soir, furtivement, votre
mari saurait où vous iriez, et sa protection vous suivrait partout.
Comment une femme d'esprit a-t-elle pu croire que des marchands
pouvaient acheter des fleurs et des bonnets aussi cher qu'ils les
vendent ? Demandez mille écus d'un bouquet, vous les
aurez ! Jamais tendresse de mère ne fut plus ingénieuse que
celle de votre mari. J'ai su par le concierge de votre maison que
le comte vient souvent, derrière la haie, quand tout repose, voir
la lumière de votre lampe de nuit ! Votre grand châle de
cachemire vaut six mille francs… . Votre marchande à la toilette
vous vend du vieux qui vient des meilleures fabriques… . Enfin,
vous réalisez ici Vénus dans les filets de Vulcain ; mais vous
êtes emprisonnée seule, et par les inventions d'une générosité
sublime, sublime depuis sept ans et à toute heure. » La comtesse
tremblait comme tremble une hirondelle prise, et qui, dans la main
où elle est, tend le cou, regarde autour d'elle d'un oeil fauve.
Elle était agitée par une convulsion nerveuse et m'examinait par un
regard défiant. Ses yeux secs jetaient une lueur presque
chaude ; mais elle était femme !… il y eut un moment où
les larmes se firent jour, et elle pleura, non pas qu'elle fût
touchée, elle pleura de son impuissance, elle pleura de désespoir.
Elle se croyait indépendante et libre, le mariage pesait sur elle
comme la prison sur le captif. – « J'irai, disait-elle à travers
ses larmes, il m'y force, j'irai là où, certes, personne ne me
suivra ! – Ah ! dis-je, vous voulez vous tuer… . Tenez,
madame, vous devez avoir des raisons bien puissantes pour ne pas
vouloir revenir chez le comte Octave. – Oh ! certes ! –
Eh ! bien, dites-les-moi, dites-les à mon oncle ; vous
aurez en nous deux conseillers dévoués. Si mon oncle est prêtre
dans un confessionnal, il ne l'est jamais dans un salon. Nous vous
écouterons, nous essaierons de trouver une solution aux problèmes
que vous poserez ; et si vous êtes la dupe ou la victime de
quelque malentendu, peut-être pourrons-nous le faire cesser. Votre
âme me semble pure ; mais si vous avez commis une faute, elle
est bien expiée… . Enfin, songez que vous avez en moi l'ami le plus
sincère. Si vous voulez vous soustraire à la tyrannie du comte, je
vous en donnerai les moyens, il ne vous trouvera jamais. –
Oh ! il y a le couvent, dit-elle. – Oui, mais le comte, devenu
Ministre-d'Etat, vous ferait refuser par tous les couvents du
monde. Quoiqu'il soit bien puissant, je vous sauverai de lui… .
mais… . quand vous m'aurez démontré que vous ne pouvez pas, que
vous ne devez pas revenir à lui. Oh ! ne croyez pas que vous
fuiriez sa puissance pour tomber sous la mienne, repris-je en
recevant d'elle un regard horrible de défiance et plein de noblesse
exagérée. Vous aurez la paix, la solitude et l'indépendance ;
enfin, vous serez aussi libre et aussi respectée que si vous étiez
une vieille fille laide et méchante. Je ne pourrai pas, moi-même,
vous voir sans votre consentement. – Et comment ? par quels
moyens ? – Ceci, madame, est mon secret. Je ne vous trompe
point, soyez-en certaine. Démontrez-moi que cette vie est la seule
que vous puissiez mener, qu'elle est préférable à celle de la
comtesse Octave, riche, honorée, dans un des plus beaux hôtels de
Paris, chérie de son mari, mère heureuse… . et, je vous donne gain
de cause… – Mais, dit-elle, est-ce jamais un homme qui me
comprendra !…

– Non, répondis-je. Aussi ai-je appelé la Religion pour nous
juger. Le curé des Blancs-Manteaux est un saint de soixante-quinze
ans. Mon oncle n'est pas le Grand Inquisiteur, il est saint
Jean ; mais il se fera Fénélon pour vous, le Fénélon qui
disait au duc de Bourgogne : « Mangez un veau le vendredi ;
mais soyez chrétien, monseigneur ? » – Allez, monsieur, le
couvent est ma dernière ressource, et mon seul asile. Il n'y a que
Dieu pour me comprendre. Aucun homme, fût-il saint Augustin, le
plus tendre des pères de l'Eglise, ne pourrait entrer dans les
scrupules de ma conscience, qui pour moi sont les cercles
infranchissables de l'enfer de Dante. Un autre que mon mari, un
autre, quelqu'indigne qu'il fût de cette offrande, a eu tout mon
amour ! Il ne l'a pas eu, car il ne l'a pas pris ; je le
lui ai donné comme une mère donne à son enfant un jouet merveilleux
que l'enfant brise. Il n'y avait pas deux amours pour moi. L'amour
pour certaines âmes ne s'essaie pas : ou il est, ou il n'est pas.
Quand il se montre, quand il se lève, il est tout entier. Eh !
bien, cette vie de dix-huit mois a été pour moi une vie de dix-huit
ans, j'y ai mis toutes les facultés de mon être, elles ne se sont
pas appauvries par leur effusion, elles se sont épuisées dans cette
intimité trompeuse où moi seule étais franche. La coupe du bonheur
n'est pas vide, monsieur, elle est vidée !… rien ne peut plus
la remplir, car elle est brisée. Je suis hors de combat, je n'ai
plus d'armes… . Après m'être ainsi livrée tout entière, que
suis-je ? le rebut d'une fête. On ne m'a donné qu'un nom,
Honorine ; comme je n'avais qu'un cœur. Mon mari a eu la jeune
fille, un indigne amant a eu la femme, il n'y a plus rien ! Me
laisser aimer ?… . voilà le grand mot que vous allez me dire.
Oh ! je suis encore quelque chose, et je me révolte à l'idée
d'être une prostituée ! Oui, j'ai vu clair à la lueur de
l'incendie ; et, tenez… . je concevrais de céder à l'amour
d'un autre ; mais à Octave ?… . Oh ! jamais. –
Oh ! vous l'aimez, lui dis-je. – Je l'estime, je le respecte,
je le vénère, il ne m'a pas fait le moindre mal, il est bon, il est
tendre ; mais je ne puis plus aimer… D'ailleurs, dit-elle, ne
parlons plus de ceci. La discussion amoindrit tout. Je vous
exprimerai par écrit mes idées à ce sujet ; car, en ce moment,
elles m'étouffent, j'ai la fièvre, je suis les pieds dans les
cendres de mon Paraclet. Tout ce que je vois, ces choses que je
croyais conquises par mon travail me rappellent maintenant tout ce
que je voulais oublier. Ah ! c'est à fuir d'ici, comme je me
suis en allée de ma maison. – Pour aller où ? dis-je. Une
femme peut-elle exister sans protecteur ? Est-ce à trente ans,
dans toute la gloire de la beauté, riche de forces que vous ne
soupçonnez pas, pleine de tendresses à donner, que vous irez vivre
au désert où je puis vous cacher ?… . Soyez en paix. Le comte,
qui en cinq ans ne s'est pas fait apercevoir ici, n'y pénétrera
jamais que de votre consentement. Vous avez sa sublime vie pendant
neuf ans pour garantie de votre tranquillité. Vous pouvez donc
délibérer en toute sécurité, sur votre avenir, avec mon oncle et
moi. Mon oncle est aussi puissant qu'un Ministre-d'Etat.
Calmez-vous donc, ne grossissez pas votre malheur. Un prêtre dont
la tête a blanchi dans l'exercice du sacerdoce n'est pas un enfant,
vous serez comprise par celui à qui toutes les passions se sont
confiées depuis cinquante ans bientôt et qui pèse dans ses mains le
cœur si pesant des rois et des princes. S'il est sévère sous
l'étole, mon oncle sera devant vos fleurs aussi doux qu'elles, et
indulgent comme son divin maître. » Je quittai la comtesse à
minuit, et la laissai calme en apparence mais sombre, et dans des
dispositions secrètes qu'aucune perspicacité ne pouvait deviner. Je
trouvai le comte à quelques pas, dans la rue Saint-Maur, car il
avait quitté l'endroit convenu sur le bou- levard, attiré vers moi
par une force invincible. – « Quelle nuit la pauvre enfant va
passer ? s'écria-t-il quand j'eus fini de lui raconter la
scène qui venait d'avoir lieu. Si j'y allais, dit-il, si tout à
coup elle me voyait ! – En ce moment, elle est femme à se
jeter par la fenêtre, lui répondis-je. La comtesse est de ces
Lucrèces qui ne survivent pas à un viol, même quand il vient d'un
homme à qui elles se donneraient. – Vous êtes jeune, me
répondit-il. Vous ne savez pas que la volonté, dans une âme agitée
par de si cruelles délibérations, est comme le flot d'un lac où se
passe une tempête, le vent change à toute minute, et le courant est
tantôt à une rive, tantôt à une autre. Pendant cette nuit, il y a
tout autant de chances pour qu'à ma vue Honorine se jette dans mes
bras, que pour la voir sauter par la fenêtre. – Et vous accepteriez
cette alternative ? lui dis-je. – Allons, me répondit-il, j'ai
chez moi, pour pouvoir attendre jusqu'à demain soir, une dose
d'opium que Desplein m'a préparée afin de me faire dormir sans
danger ! » Le lendemain, à midi, la Gobain m'apporta une
lettre, en me disant que la comtesse, épuisée de fatigue, s'était
couchée à six heures et que, grâce à un amandé préparé par le
pharmacien, elle dormait.

– Voici cette lettre, j'en ai gardé une copie, car,
mademoiselle, dit le consul en s'adressant à Camille Maupin, vous
connaissez les ressources de l'art, les ruses du style et les
efforts de beaucoup d'écrivains qui ne manquent pas d'habileté dans
leurs compositions ; mais vous reconnaîtrez que la littérature
ne saurait trouver de tels écrits dans ses entrailles
postiches ! Il n'y a rien de terrible comme le vrai. Voilà ce
qu'écrivit cette femme, ou plutôt cette douleur :

« Monsieur Maurice,

Je sais tout ce que votre oncle pourrait me dire, il n'est pas
plus instruit que ma conscience. La conscience est chez l'homme le
truchement de Dieu. Je sais que si je ne me réconcilie pas avec
Octave je serai damnée : tel est l'arrêt de la loi religieuse. La
loi civile m'ordonne l'obéissance quand même. Si mon mari ne me
repousse pas, tout est dit, le monde me tient pour pure, pour
vertueuse, quoi que j'aie fait. Oui, le mariage a cela de sublime
que la Société ratifie le pardon du mari ; mais elle a oublié
qu'il faut que le pardon soit accepté. Légalement, religieusement,
mondainement, je dois revenir à Octave. A ne nous en tenir qu'à la
question humaine, n'y a-t-il pas quelque chose de cruel à lui
refuser le bonheur, à le priver d'enfants, à effacer sa famille du
livre d'or de la pairie ? Mes douleurs, mes répugnances, mes
sentiments, tout mon égoïsme (car je me sais égoïste) doit être
immolé à la famille. Je serai mère, les caresses de mes enfants
essuieront bien des pleurs ! Je serai bien heureuse, je serai
certainement honorée, je passerai fière, opulente, dans un brillant
équipage ! J'aurai des gens, un hôtel, une maison, je serai la
reine d'autant de fêtes qu'il y a de semaines dans l'année. Le
monde m'accueillera bien. Enfin je ne remonterai pas dans le ciel
du Patriciat, je n'en serai pas même descendue. Ainsi Dieu, la Loi,
la Société, tout est d'accord. Contre quoi vous mutinez-vous ?
me dit-on du haut du Ciel, de la Chaire, du Tribunal et du Trône
dont l'auguste intervention serait au besoin invoquée par le comte.
Votre oncle me parlera même au besoin d'une certaine grâce céleste
qui m'inondera le cœur alors que j'éprouverai le plaisir d'avoir
fait mon devoir. Dieu, la Loi, le Monde, Octave veulent que je
vive, n'est-ce pas ? Eh ! bien, s'il n'y a pas d'autre
difficulté, ma réponse tranche tout : Je ne vivrai pas ! Je
redeviendrai bien blanche, bien innocente, car je serai dans mon
linceul, parée de la pâleur irréprochable de la mort. Il n'y a pas
là le moindre entêtement de mule. Cet entêtement de mule dont vous
m'avez accusée en riant est, chez la femme, l'effet d'une
certitude, une vision de l'avenir. Si mon mari, par amour, a la
sublime générosité de tout oublier, je n'oublierai point,
moi ! L'oubli dépend-il de nous ? Quand une veuve se
marie, l'amour en fait une jeune fille, elle épouse un homme
aimé ; mais je ne puis pas aimer le comte. Tout est là,
voyez-vous ? Chaque fois que mes yeux rencontreront les siens,
j'y verrai toujours ma faute, même quand les yeux de mon mari,
seront pleins d'amour. La grandeur de sa générosité m'attestera la
grandeur de mon crime. Mes regards, toujours inquiets, liront
toujours une sentence invisible. J'aurai dans le cœur des souvenirs
confus qui se combattront. Jamais le mariage n'éveillera dans mon
être les cruelles délices, le délire mortel de la passion ; je
tuerai mon mari par ma froideur, par des comparaisons qui se
devineront, quoique cachées au fond de ma conscience. Oh ! le
jour où, dans une ride du front, dans un regard attristé, dans un
geste imperceptible, je saisirai quelque reproche involontaire,
réprimé même, rien ne me retiendra : je giserai la tête fracassée
sur un pavé que je trouverai plus clément que mon mari. Ma
susceptibilité fera peut-être les frais de cette horrible et douce
mort. Je mourrai peut-être victime d'une impatience causée à Octave
par une affaire, ou trompée par un injuste soupçon. Hélas !
peut-être prendrai-je une preuve d'amour pour une preuve de
mépris ? Quel double supplice ! Octave doutera toujours
de moi, je douterai toujours de lui. Je lui opposerai, bien
involontairement, un rival indigne de lui, un homme que je méprise,
mais qui m'a fait connaître des voluptés gravées en traits de feu,
dont j'ai honte et dont je me souviens irrésistiblement. Est-ce
assez vous ouvrir mon cœur ? Personne, monsieur, ne peut me
prouver que l'amour se recommence, car je ne puis et ne veux
accepter l'amour de personne. Une jeune fille est comme une fleur
qu'on a cueillie ; mais la femme coupable est une fleur sur
laquelle on a marché. Vous êtes fleuriste, vous devez savoir s'il
est possible de redresser cette tige, de raviver ces couleurs
flétries, de ramener la sève dans ces tubes si délicats et dont
toute la puissance végétative vient de leur parfaite rectitude… Si
quelque botaniste se livrait à cette opération, cet homme de génie
effacerait-il les plis de la tunique froissée ? il referait
une fleur, il serait Dieu ! Dieu seul peut me refaire !
Je bois la coupe amère des expiations ; mais en la buvant j'ai
terriblement épelé cette sentence : Expier n'est pas effacer. »
Dans mon pavillon, seule, je mange un pain trempé de mes
pleurs ; mais personne ne me voit le mangeant, ne me voit
pleurant. Rentrer chez Octave ? c'est renoncer aux larmes, mes
larmes l'offenseraient. Oh ! monsieur, combien de vertus
faut-il fouler aux pieds pour, non pas se donner, mais se rendre à
un mari qu'on a trompé ? qui peut les compter ? Dieu
seul, car lui seul est le confident et le promoteur de ces
horribles délicatesses qui doivent faire pâlir ses anges. Tenez,
j'irai plus loin. Une femme a du courage devant un mari qui ne sait
rien ; elle déploie alors dans ses hypocrisies une force
sauvage, elle trompe pour donner un double bonheur. Mais une
mutuelle certitude n'est-elle pas avilissante ? Moi,
j'échangerais des humiliations contre des extases ? Octave ne
finirait-il point par trouver de la dépravation dans mes
consentements ? Le mariage est fondé sur l'estime, sur des
sacrifices faits de part et d'autre ; mais ni Octave ni moi
nous ne pouvons nous estimer le lendemain de notre réunion : il
m'aura déshonorée par quelque amour de vieillard pour une
courtisane ; et moi, j'aurai la honte perpétuelle d'être une
chose au lieu d'être une Dame. Je ne serai pas la vertu, je serai
le plaisir dans sa maison. Voilà les fruits amers d'une faute. Je
me suis fait un lit conjugal où je ne puis que me retourner sur des
charbons, un lit sans sommeil. Ici, j'ai des heures de
tranquillité, des heures pendant lesquelles j'oublie ; mais
dans mon hôtel, tout me rappellera la tache qui déshonore ma robe
d'épousée. Quand je souffre ici, je bénis mes souffrances, je dis à
Dieu : Merci ! Mais chez lui, je serai pleine d'effroi,
goûtant des joies qui ne me seront pas dues. Tout ceci, monsieur,
n'est pas du raisonnement, c'est le sentiment d'une âme bien vaste,
car elle est creusée depuis sept ans par la douleur. Enfin, dois-je
vous faire cet épouvantable aveu ? Je me sens toujours le sein
mordu par un enfant conçu dans l'ivresse et la joie, dans la
croyance au bonheur, par un enfant que j'ai nourri pendant sept
mois, de qui je serai grosse toute ma vie. Si de nouveaux enfants
puisent en moi leur nourriture, ils boiront des larmes qui, mêlées
à mon lait, le feront aigrir. J'ai l'apparence de la légèreté, je
vous semble enfant… Oh ! oui, j'ai la mémoire de l'enfant,
cette mémoire qui se retrouve aux abords de la tombe. Ainsi, vous
le voyez, il n'est pas une situation dans cette belle vie, où le
monde et l'amour d'un mari veulent me ramener, qui ne soit fausse,
qui ne me cache des piéges, qui ne m'ouvre des précipices où je
roule déchirée par des arêtes impitoyables. Voici cinq ans que je
voyage dans les landes de mon avenir, sans y trouver une place
commode à mon repentir, parce que mon âme est envahie par un vrai
repentir. A tout ceci, la Religion a ses réponses, et je les sais
par cœur. Ces souffrances, ces difficultés sont ma punition,
dit-elle, et Dieu me donnera la force de les supporter. Ceci,
monsieur, est une raison pour certaines âmes pieuses, douées d'une
énergie qui me manque. Entre l'enfer où Dieu ne m'empêchera pas de
le bénir, et l'enfer qui m'attend chez le comte Octave, mon choix
est fait.

Un dernier mot. Mon mari serait encore choisi par moi, si
j'étais jeune fille, et que j'eusse mon expérience actuelle ;
mais là précisément est la raison de mon refus : je ne veux pas
rougir devant cet homme. Comment, je serai toujours à genoux, il
sera toujours debout ! Et si nous changeons de posture, je le
trouve méprisable. Je ne veux pas être mieux traitée par lui à
cause de ma faute. L'ange qui oserait avoir certaines brutalités
qu'on se permet de part et d'autre quand on est mutuellement
irréprochable, cet ange n'est pas sur la terre, il est au
ciel ! Octave est plein de délicatesse, je le sais ; mais
il n'y a pas dans cette âme (quelque grande qu'on la fasse, c'est
une âme d'homme), de garanties pour la nouvelle existence que je
mènerais chez lui. Venez donc me dire où je puis trouver cette
solitude, cette paix, ce silence amis des malheurs irréparables et
que vous m'avez promis. »

Après avoir pris de cette lettre la copie que voici pour garder
ce monument en entier, j'allai rue Payenne. L'inquiétude avait
vaincu l'opium. Octave se promenait comme un fou dans son jardin. –
« Répondez à cela, lui dis-je en lui donnant la lettre de sa femme.
Tâchez de rassurer la Pudeur instruite. C'est un peu plus difficile
que de surprendre la Pudeur qui s'ignore et que la Curiosité vous
livre. – Elle est à moi !… » s'écria le comte dont la figure
exprimait le bonheur à mesure qu'il avançait dans sa lecture. Il me
fit signe de la main de le laisser seul, en se sentant observé dans
sa joie. Je compris que l'excessive félicité comme l'excessive
douleur obéissent aux mêmes lois, j'allai recevoir madame de
Courteville et Amélie, qui dînaient chez le comte ce jour-là.
Quelque belle que fut mademoiselle de Courteville, je sentis, en la
revoyant, que l'amour a trois faces, et que les femmes qui nous
inspirent un amour complet sont bien rares. En comparant
involontairement Amélie à Honorine, je trouvais plus de charme à la
femme en faute qu'à la jeune fille pure. Pour Honorine, la fidélité
n'était pas un devoir, mais la fatalité du cœur ; tandis
qu'Amélie allait prononcer d'un air serein des promesses
solennelles, sans en connaître la portée ni les obligations. La
femme épuisée, quasi morte, la pécheresse à relever me semblait
sublime ; elle irritait les générosités naturelles à l'homme,
elle demandait au cœur tous ses trésors, à la puissance toutes ses
ressources ; elle emplissait la vie, elle y mettait une lutte
dans le bonheur ; tandis qu'Amélie, chaste et confiante,
allait s'enfermer dans la sphère d'une maternité paisible, où le
terre-à-terre devait être la poésie, où mon esprit ne devait
trouver ni combat, ni victoire. Entre les plaines de la Champagne
et les Alpes neigeuses, orageuses, mais sublimes, quel est le jeune
homme qui peut choisir la crayeuse et paisible étendue ? Non,
de telles comparaisons sont fatales et mauvaises sur le seuil de la
Mairie. Hélas ! il faut avoir expérimenté la vie pour savoir
que le mariage exclut la passion, que la Famille ne saurait avoir
les orages de l'amour pour base. Après avoir rêvé l'amour
impossible avec ses innombrables fantaisies, après avoir savouré
les cruelles délices de l'Idéal, j'avais sous les yeux une modeste
Réalité. Que voulez-vous, plaignez-moi ! A vingt-cinq ans, je
doutai de moi ; mais je pris une résolution virile. J'allai
retrouver le comte sous prétexte de l'avertir de l'arrivée de ses
cousines, et je le vis redevenu jeune au reflet de ses espérances.
– « Qu'avez-vous, Maurice ? me dit-il, frappé de l'altération
de mes traits. – Monsieur le comte… – Vous ne m'appelez plus
Octave ! vous à qui je devrai la vie, le bonheur. – Mon cher
Octave, si vous réussissez à ramener la comtesse à ses devoirs, je
l'ai bien étudiée… (Il me regarda comme Othello dut regarder Yago,
quand Yago réussit à faire entrer un premier soupçon dans la tête
du Maure.) Elle ne doit jamais me revoir, elle doit ignorer que
vous avez eu Maurice pour secrétaire, ne prononcez jamais mon nom,
que personne ne le lui rappelle, autrement tout serait perdu… Vous
m'avez fait nommer Maître des Requêtes, eh ! bien, obtenez-moi
quelque poste diplomatique à l'étranger, un consulat, et ne pensez
plus à me marier avec Amélie… Oh ! soyez sans inquiétude,
repris-je en lui voyant faire un haut-le-corps, j'irai jusqu'au
bout de mon rôle… – Pauvre enfant !… me dit-il en me prenant
la main, me la serrant et réprimant des larmes qui lui mouillèrent
les yeux. – Vous m'aviez donné des gants, repris-je en riant, je ne
les ai pas mis, voilà tout. » Nous convînmes alors de ce que je
devais faire le soir au pavillon où je retournai dans la soirée.
Nous étions en août, la journée avait été chaude, orageuse, mais
l'orage restait dans l'air, le ciel ressemblait à du cuivre, les
parfums des fleurs arrivaient lourds, je me trouvais comme dans une
étuve, et me surpris à souhaiter que la comtesse fût partie pour
les Indes ; mais elle était en redingote de mousseline blanche
attachée avec des nœuds de rubans bleus, coiffée en cheveux, ses
boucles crépées le long de ses joues, assise sur un banc de bois
construit en forme de canapé, sous une espèce de bocage, ses pieds
sur un petit tabouret de bois, et dépassant de quelques lignes sa
robe. Elle ne se leva point, elle me montra de la main une place
auprès d'elle en me disant : – « N'est-ce pas que la vie est sans
issue pour moi ? – La vie que vous vous êtes faite, lui
dis-je, mais non pas celle que je veux vous faire, car, si vous le
voulez, vous pouvez être bien heureuse… – Et comment ?
dit-elle. Toute sa personne interrogeait. – Votre lettre est dans
les mains du comte. » Honorine se dressa comme une biche surprise,
bondit à six pas, marcha, tourna dans le jardin, resta debout
pendant quelques moments, et finit par aller s'asseoir seule dans
son salon, où je la retrouvai quand je lui eus laissé le temps de
s'accoutumer à la douleur de ce coup de poignard. – « Vous !
un ami ! dites un traître, un espion de mon mari,
peut-être ! » L'instinct, chez les femmes, équivaut à la
perspicacité des grands hommes. – « Il fallait une réponse à votre
lettre, n'est-ce pas ? et il n'y avait qu'un seul homme au
monde qui pût l'écrire… Vous lirez donc la réponse, chère comtesse,
et si vous ne trouvez pas d'issue à la vie après cette lecture,
l'espion vous prouvera qu'il est un ami, car je vous mettrai dans
un couvent d'où le pouvoir du comte ne vous arrachera pas ;
mais, avant d'y aller, écoutons la partie adverse. Il est une loi
divine et humaine à laquelle la haine elle-même feint d'obéir, et
qui ordonne de ne pas condamner sans entendre la défense. Vous avez
jusqu'à présent condamné, comme les enfants, en vous bouchant les
oreilles. Un dévouement de sept années a ses droits. Vous lirez
donc la réponse que fera votre mari. Je lui ai transmis par mon
oncle la copie de votre lettre, et mon oncle lui a demandé quelle
serait sa réponse si sa femme lui écrivait une lettre conçue en ces
termes. Ainsi vous n'êtes point compromise. Le bonhomme apportera
lui-même la lettre du comte. Devant ce saint homme et devant moi,
par dignité pour vous-même, vous devez lire, ou vous ne seriez
qu'un enfant mutin et colère. Vous ferez ce sacrifice au monde, à
la loi, à Dieu. » Comme elle ne voyait en cette condescendance
aucune atteinte à sa volonté de femme, elle y consentit. Tout ce
travail de quatre à cinq mois avait été bâti pour cette minute.
Mais les pyramides ne se terminent-elles pas par une pointe sur
laquelle se pose un oiseau ?… Le comte plaçait toutes ses
espérances dans cette heure suprême, et il y était arrivé. Je ne
sais rien, dans les souvenirs de toute ma vie, de plus formidable
que l'entrée de mon oncle dans ce salon Pompadour à dix heures du
soir. Cette tête dont la chevelure d'argent était mise en relief
par un vêtement entièrement noir, et cette figure d'un calme divin
produisirent un effet magique sur la comtesse Honorine ; elle
éprouva la fraîcheur des baumes sur ses blessures, elle fut
éclairée par un reflet de cette vertu, brillante sans le savoir. –
« Monsieur le curé des Blancs-Manteaux ! dit la Gobain. –
Venez- vous, mon cher oncle, avec un message de paix et de
bonheur ? lui dis-je. – On trouve toujours le bonheur et la
paix en observant les commandements de l'Eglise, » répondit mon
oncle en présentant à la comtesse la lettre suivante.

« Ma chère Honorine,

Si vous m'aviez fait la grâce de ne pas douter de moi, si vous
aviez lu la lettre que je vous écrivais il y a cinq ans, vous vous
seriez épargné cinq années de travail inutile et de privations qui
m'ont désolé. Je vous y proposais un pacte dont les stipulations
détruisent toutes vos craintes et rendent possible notre vie
intérieure. J'ai de grands reproches à me faire et j'ai deviné
toutes mes fautes en sept années de chagrins. J'ai mal compris le
mariage. Je n'ai pas su deviner le danger quand il vous menaçait.
Un ange était dans ma maison, le Seigneur m'avait dit : « Garde-le
bien ! » le Seigneur a puni la témérité de ma confiance. Vous
ne pouvez vous donner un seul coup sans frapper sur moi. Grâce pour
moi ? ma chère Honorine. J'avais si bien compris vos
susceptibilités que je ne voulais pas vous ramener dans le vieil
hôtel de la rue Payenne où je puis demeurer sans vous, mais que je
ne saurais revoir avec vous. J'orne avec plaisir une autre maison
au faubourg Saint-Honoré dans laquelle je mène en espérance, non
pas une femme due à l'ignorance de la vie, acquise par la loi, mais
une sœur qui me permettra de déposer sur son front le baiser qu'un
père donne à une fille bénie tous les jours. Me destituerez-vous du
droit que j'ai su conquérir sur votre désespoir, celui de veiller
de plus près à vos besoins, à vos plaisirs, à votre vie même ?
Les femmes ont un cœur à elles, toujours plein d'excuses, celui de
leur mère ; vous n'avez pas connu d'autre mère que la mienne
qui vous aurait ramenée à moi ; mais comment n'avez-vous pas
deviné que j'avais pour vous et le cœur de ma mère et celui de la
vôtre ! Oui, chère, mon affection n'est ni petite ni
chicanière, elle est de celles qui ne laissent pas à la contrariété
le temps de plisser le visage d'un enfant adoré. Pour qui
prenez-vous le compagnon de votre enfance, Honorine, en le croyant
capable d'accepter des baisers tremblants, de se partager entre la
joie et l'inquiétude ? Ne craignez pas d'avoir à subir les
lamentations d'une passion mendiante, je n'ai voulu de vous
qu'après m'être assuré de pouvoir vous laisser dans toute votre
liberté. Votre fierté solitaire s'est exagéré les
difficultés ; vous pourrez assister à la vie d'un frère ou
d'un père sans souffrance et sans joie si vous le voulez ;
mais vous ne trouverez autour de vous ni raillerie ni indifférence,
ni doute sur les intentions. La chaleur de l'atmosphère où vous
vivrez sera toujours égale et douce, sans tempêtes, sans un grain
possible. Si, plus tard, après avoir acquis la certitude d'être
chez vous comme vous êtes dans votre pavillon, vous voulez y
introduire d'autres éléments de bonheur, des plaisirs, des
distractions, vous en élargirez le cercle à votre gré. La tendresse
d'une mère n'a ni dédain ni pitié ; qu'est-elle ? l'amour
sans le désir ; eh ! bien, chez moi, l'admiration cachera
tous les sentiments où vous voudriez voir des offenses. Nous
pouvons ainsi nous trouver nobles tous deux à côté l'un de l'autre.
Chez vous, la bienveillance d'une sœur, l'esprit caressant d'une
amie peuvent satisfaire l'ambition de celui qui veut être votre
compagnon, et vous pourrez mesurer sa tendresse aux efforts qu'il
fera pour vous la cacher. Nous n'aurons ni l'un ni l'autre la
jalousie de notre passé, car nous pouvons nous reconnaître à l'un
et à l'autre assez d'esprit pour ne voir qu'en avant de nous. Donc,
vous voilà chez vous, dans votre hôtel, tout ce que vous êtes rue
Saint-Maur : inviolable, solitaire, occupée à votre gré, vous
conduisant par vos propres lois ; mais vous avez en plus une
protection légitime que vous obligez en ce moment aux travaux de
l'amour le plus chevaleresque, et la considération qui donne tant
de lustre aux femmes, et la fortune qui vous permet d'accomplir
tant de bonnes œuvres. Honorine, quand vous voudrez une absolution
inutile, vous la viendrez demander ; elle ne vous sera imposée
ni par l'Eglise ni par le Code ; elle dépendra de votre
fierté, de votre propre mouvement. Ma femme pouvait avoir à
redouter tout ce qui vous effraie ; mais non l'amie et la sœur
envers qui je suis tenu de déployer les façons et les recherches de
la politesse. Vous voir heureuse suffit à mon bonheur, je l'ai
prouvé pendant ces sept années. Ah ! les garanties de ma
parole, Honorine, sont dans toutes les fleurs que vous avez faites,
précieusement gardées, arrosées de mes larmes et qui sont, comme
les quipos des Péruviens, une histoire de nos douleurs. Si ce pacte
secret ne vous convenait pas, mon enfant, j'ai prié le saint homme
qui se charge de cette lettre de ne pas dire un mot en ma faveur.
Je ne veux devoir votre retour ni aux terreurs que vous imprimerait
l'Eglise, ni aux ordres de la Loi. Je ne veux recevoir que de
vous-même le simple et modeste bonheur que je demande. Si vous
persistez à m'imposer la vie sombre et délaissée de tout sourire
fraternel que je mène depuis neuf ans, si vous restez dans votre
désert, seule et immobile, ma volonté fléchira devant la vôtre.
Sachez-le bien : vous ne serez pas plus troublée que vous ne l'avez
été jusqu'aujourd'hui. Je ferai donner congé à ce fou qui s'est
mêlé de vos affaires, et qui peut-être vous a chagrinée… »

– « Monsieur, dit Honorine en quittant sa lettre, qu'elle mit
dans son corsage, et regardant mon oncle, je vous remercie, je
profiterai de la permission que me donne monsieur le comte de
rester ici… – Ah ! » m'écriai-je. Cette exclamation me valut
de mon oncle un regard inquiet, et de la comtesse une oeillade
malicieuse qui m'éclaira sur ses motifs. Honorine avait voulu
savoir si j'étais un comédien, un oiseleur, et j'eus la triste
satisfaction de l'abuser par mon exclamation, qui fut un de ces
cris du cœur auxquelles les femmes se connaissent si bien. – «
Ah ! Maurice, me dit-elle, vous savez aimer, vous ! »
L'éclair qui brilla dans mes yeux était une autre réponse qui eût
dissipé l'inquiétude de la comtesse si elle en avait conservé.
Ainsi le comte se servait de moi jusqu'au dernier moment. Honorine
reprit alors la lettre du comte pour la finir. Mon oncle me fit un
signe, je me levai. – « Laissons madame, me dit-il. – Vous partez
déjà, Maurice ? me dit-elle sans me regarder. Elle se leva,
nous suivit en lisant toujours, et, sur le seuil du pavillon, elle
me prit la main, me la serra très-affectueusement et me dit : –
Nous nous reverrons… – Non, répondis-je en lui serrant la main à la
faire crier. Vous aimez votre mari ! Demain je pars. » Et je
m'en allai précipitamment, laissant mon oncle à qui elle dit : – «
Qu'a-t-il donc, votre neveu ? » Le pauvre abbé compléta mon
ouvrage en faisant le geste de montrer sa tête et son cœur comme
pour dire : « Il est fou, excusez-le, madame ! » avec d'autant
plus de vérité qu'il le pensait. Six jours après, je partis avec ma
nomination de vice-consul en Espagne, dans une grande ville
commerçante où je pouvais en peu de temps me mettre en état de
parcourir la carrière consulaire, à laquelle je bornai mon
ambition. Après mon installation, je reçus cette lettre du
comte.

« Mon cher Maurice, si j'étais heureux je ne vous écrirais
point, mais j'ai recommencé une autre vie de douleur : je suis
rede- venu jeune par le désir, avec toutes les impatiences d'un
homme qui passe quarante ans, avec la sagesse du diplomate qui sait
modérer sa passion. Quand vous êtes parti, je n'étais pas encore
admis dans le pavillon de la rue Saint-Maur, mais une lettre
m'avait promis la permission d'y venir, la lettre douce et
mélancolique d'une femme qui redoutait les émotions d'une entrevue.
Après avoir attendu plus d'un mois, je hasardai de me présenter, en
faisant demander par la Gobain si je pouvais être reçu. Je m'assis
sur une chaise, dans l'avenue, auprès de la loge, la tête dans les
mains, et je restai là près d'une heure. – « Madame a voulu
s'habiller, » me dit la Gobain afin de cacher sous une coquetterie
honorable pour moi les irrésolutions d'Honorine. Pendant un gros
quart d'heure, nous avons été l'un et l'autre affectés d'un
tremblement nerveux involontaire, aussi fort que celui qui saisit
les orateurs à la tribune, et nous nous adressâmes des phrases
effarées comme celles de gens surpris qui simulent une
conversation. – « Tenez, Honorine, lui dis-je les yeux pleins de
larmes, la glace est rompue, et je suis si tremblant de bonheur,
que vous devez me pardonner l'incohérence de mon langage. Ce sera
pendant long-temps ainsi. – Il n'y a pas de crime à être amoureux
de sa femme, me répondit-elle en souriant forcément. – Accordez-moi
la grâce de ne plus travailler comme vous l'avez fait. Je sais par
madame Gobain que vous vivez depuis vingt jours de vos économies,
vous avez soixante mille francs de rentes à vous, et si vous ne me
rendez pas votre cœur, au moins ne me laissez pas votre
fortune ! – Il y a long-temps, me dit-elle, que je connais
votre bonté… – S'il vous plaisait de rester ici, lui répondis-je,
et de garder votre indépendance ; si le plus ardent amour ne
trouve pas grâce à vos yeux, ne travaillez plus… » Je lui tendis
trois inscriptions de chacune douze mille francs de rentes ;
elle les prit, les ouvrit avec indifférence, et après les avoir
lues, Maurice, elle ne me jeta qu'un regard pour toute réponse.
Ah ! elle avait bien compris que ce n'était pas de l'argent
que je lui donnais, mais la liberté. – « Je suis vaincue, me
dit-elle en me tendant la main que je baisai, venez me voir autant
que vous voudrez. » Ainsi, elle ne m'avait reçu que par violence
sur elle-même. Le lendemain je l'ai trouvée armée d'une gaieté
fausse, et il a fallu deux mois d'accoutumance avant de lui voir
son vrai caractère. Mais ce fut alors comme un mai délicieux, un
printemps d'amour qui me donna des joies ineffables ; elle
n'avait plus de craintes, elle m'étudiait. Hélas ! quand je
lui proposai de passer en Angleterre afin de se réunir
ostensiblement avec moi, dans sa maison, de reprendre son rang,
d'habiter son nouvel hôtel, elle fut saisie d'effroi. – « Pourquoi
ne pas toujours vivre ainsi ? » dit-elle. Je me résignai, sans
répondre un mot. Est-ce une expérience ? me demandai-je en la
quittant. En venant de chez moi, rue Saint-Maur, je m'animais, les
pensées d'amour me gonflaient le cœur, et je me disais comme les
jeunes gens : Elle cédera ce soir… Toute cette force factice ou
réelle se dissipait à un sourire, à un commandement de ses yeux
fiers et calmes que la passion n'altérait point. Ce terrible mot
répété par vous : Lucrèce a écrit avec son sang et son poignard le
premier mot de la charte des femmes : liberté ! » me revenait,
me glaçait. Je sentais impérieusement combien le consentement
d'Honorine était nécessaire, et combien il était impossible de le
lui arracher. Devinait-elle ces orages qui m'agitaient aussi bien
au retour que pendant l'aller ? Je lui peignis enfin ma
situation dans une lettre, en renonçant à lui en parler. Honorine
ne me répondit pas, elle resta si triste que je fis comme si je
n'avais pas écrit. Je ressentis une peine violente d'avoir pu
l'affliger, elle lut dans mon cœur et me pardonna. Vous allez
savoir comment. Il y a trois jours elle me reçut, pour la première
fois, dans sa chambre bleue et blanche. La chambre était pleine de
fleurs, parée, illuminée, Honorine avait fait une toilette qui la
rendait ravissante. Ses cheveux encadraient de leurs rouleaux
légers cette figure que vous connaissez ; des bruyères du Cap
ornaient sa tête ; elle avait une robe de mousseline blanche,
une ceinture blanche à longs bouts flottants. Vous savez ce qu'elle
est dans cette simplicité ; mais ce jour-là, ce fut une
mariée, ce fut l'Honorine des premiers jours. Ma joie fut glacée
aussitôt, car la physionomie avait un caractère de gravité
terrible, il y avait du feu sous cette glace. – « Octave, me
dit-elle, quand vous le voudrez, je serai votre femme ; mais
sachez-le bien, cette soumission a ses dangers, je puis me
résigner… (Je fis un geste.) – Oui, dit-elle, je vous comprends, la
résignation vous offense, et vous voulez ce que je ne puis donner :
l'amour ! La religion, la pitié m'ont fait renoncer à mon vœu
de solitude, vous êtes ici ! Elle fit une pause. D'abord,
reprit-elle, vous n'avez pas demandé plus, maintenant vous voulez
votre femme. Eh ! bien, je vous rends Honorine telle qu'elle
est, et sans vous abuser sur ce qu'elle sera. Que
deviendrai-je ? mère ! je le souhaite. Oh !
croyez-le, je le souhaite vivement. Essayez de me transformer, j'y
consens ; mais si je meurs, mon ami, ne maudissez pas ma
mémoire, et n'accusez pas d'entêtement ce que je nommerais le culte
de l'Idéal, s'il n'était pas plus naturel de nommer le sentiment
indéfinissable qui me tuera, le culte du Divin ! L'avenir ne
me regardera plus, vous en serez chargé, consultez-vous ?… »
Elle s'est alors assise, dans cette pose sereine que vous avez su
admirer, et m'a regardé pâlissant sous la douleur qu'elle m'avait
causée, j'avais froid dans mon sang. En voyant l'effet de ses
paroles, elle m'a pris les mains, les a mises dans les siennes, et
m'a dit : « Octave, je t'aime, mais autrement que tu veux être aimé
: j'aime ton âme… Mais, sache-le, je t'aime assez pour mourir à ton
service, comme une esclave d'Orient, et sans regret. Ce sera mon
expiation. » Elle a fait plus, elle s'est mise à genoux sur un
coussin, devant moi, et, dans un accès de charité sublime, m'a dit
: – « Après tout, peut-être ne mourrai-je pas ?… »

Voici deux mois que je combats. Que faire ?… j'ai le cœur
trop plein, j'ai cherché celui d'un ami pour y jeter ce cri : – Que
faire ? »

Je ne répondis rien. Deux mois après les journaux annoncèrent
l'arrivée, par un paquebot anglais, de la comtesse Octave rendue à
sa famille, après des événements de voyage assez naturellement
inventés pour que personne ne les contestât. A mon arrivée à Gênes,
je reçus une lettre de faire part de l'heureux accouchement de la
comtesse qui donnait un fils à son mari. Je tins la lettre dans mes
mains pendant deux heures, sur cette terrasse, assis sur ce banc.
Deux mois après, tourmenté par Octave, par messieurs de Grandville
et de Sérizy, mes protecteurs, accablé par la perte que je fis de
mon oncle, je consentis à me marier.

Six mois après la révolution de juillet, je reçus la lettre que
voici et qui finit l'histoire de ce ménage.

« Monsieur Maurice, je meurs, quoique mère, et peut-être parce
que je suis mère. J'ai bien joué mon rôle de femme : j'ai trompé
mon mari, j'ai eu des joies aussi vraies que les larmes répandues
au théâtre par les actrices. Je meurs pour la Société, pour la
Famille, pour le Mariage, comme les premiers chrétiens mou- raient
pour Dieu. Je ne sais pas de quoi je meurs, je le cherche avec
bonne foi, car je ne suis pas entêtée ; mais je tiens à vous
expliquer mon mal, à vous qui avez amené le chirurgien céleste,
votre oncle, à la parole de qui je me suis rendue ; il a été
mon confesseur, je l'ai gardé dans sa dernière maladie, et il m'a
montré le ciel en m'ordonnant de continuer à faire mon devoir. Et
j'ai fait mon devoir. Je ne blâme pas celles qui oublient, je les
admire comme des natures fortes, nécessaires ; mais j'ai
l'infirmité du souvenir !… Cet amour de cœur qui nous
identifie à l'homme aimé, je n'ai pu le ressentir deux fois.
Jusqu'au dernier moment, vous le savez, j'ai crié dans votre cœur,
au confessionnal, à mon mari : « Ayez pitié de moi !… . » Tout
fut sans pitié. Eh ! bien, je meurs. Je meurs en déployant un
courage inouï. Jamais courtisane ne fut plus gaie que moi. Mon
pauvre Octave est heureux, je laisse son amour se repaître des
mirages de mon cœur. A ce jeu terrible je prodigue mes forces, la
comédienne est applaudie, fêtée, accablée de fleurs ; mais le
rival invisible vient chercher tous les jours sa proie, un lambeau
de ma vie. Déchirée, je souris ! Je souris à deux enfants,
mais l'aîné, le mort triomphe ! Je vous l'ai déjà dit :
l'enfant mort m'appellera, et je vais à lui. L'intimité sans
l'amour est une situation où mon âme se déshonore à toute heure. Je
ne puis pleurer ni m'abandonner à mes rêveries que seule. Les
exigences du monde, celles de ma maison, le soin de mon enfant,
celui du bonheur d'Octave ne me laissent pas un instant pour me
retremper, pour puiser de la force comme j'en trouvais dans ma
solitude. Le qui-vive perpétuel surprend toujours mon cœur en
sursaut, je n'ai point su fixer dans mon âme cette vigilance à
l'oreille agile, à la parole mensongère, à l'oeil de lynx. Ce n'est
pas une bouche aimée qui boit mes larmes et qui bénit mes
paupières, c'est un mouchoir qui les étanche ; c'est l'eau qui
rafraîchit mes yeux enflammés et non des lèvres aimées. Je suis
comédienne avec mon âme, et voilà peut-être pourquoi je
meurs ! J'enferme le chagrin avec tant de soin qu'il n'en
parait rien au dehors, il faut bien qu'il ronge quelque chose, il
s'attaque à ma vie. J'ai dit aux médecins qui ont découvert mon
secret : – Faites-moi mourir d'une maladie plausible, autrement
j'entraînerais mon mari. Il est donc convenu entre messieurs
Desplein, Bianchon et moi que je meurs d'un ramollissement de je ne
sais quel os que la science a parfaitement décrit. Octave se croit
adoré !… Me comprenez-vous bien ? Aussi ai-je peur qu'il
ne me suive. Je vous écris pour vous prier d'être, dans ce cas, le
tuteur du jeune comte. Vous trouverez ci-joint un codicile où
j'exprime ce vœu : vous n'en ferez usage qu'au moment où ce serait
nécessaire, car peut-être ai-je de la fatuité. Mon dévouement caché
laissera peut-être Octave inconsolable, mais vivant ! Pauvre
Octave ! je lui souhaite une femme meilleure que moi, car il
mérite bien d'être aimé. Puisque mon spirituel espion s'est marié,
qu'il se rappelle ce que la fleuriste de la rue Saint-Maur lui
lègue ici comme enseignement : Que votre femme soit promptement
mère ! Jetez-la dans les matérialités les plus vulgaires du
ménage ; empêchez-la de cultiver dans son cœur la mystérieuse
fleur de l'Idéal, cette perfection céleste à laquelle j'ai cru,
cette fleur enchantée, aux couleurs ardentes, et dont les parfums
inspirent le dégoût des réalités. Je suis une sainte Thérèse qui
n'a pu se nourrir d'extases, au fond d'un couvent avec le divin
Jésus, avec un ange irréprochable, ailé, pour venir et pour
s'enfuir à propos. Vous m'avez vue heureuse au milieu de mes fleurs
bien-aimées. Je ne vous ai pas tout dit : je voyais l'amour
fleurissant sous votre fausse folie, je vous ai caché mes pensées,
mes poésies, je ne vous ai pas fait entrer dans mon beau royaume.
Enfin, vous aimerez mon enfant pour l'amour de moi, s'il se
trouvait un jour sans son pauvre père. Gardez mes secrets comme la
tombe me gardera. Ne me pleurez pas : il y a longtemps que je suis
morte, si saint Bernard a eu raison de dire qu'il n'y a plus de vie
là où il n'y a plus d'amour. »

– Et, dit le Consul en serrant les lettres et refermant à clef
le portefeuille, la comtesse est morte.

– Le comte vit-il encore ? demanda l'ambassadeur, car
depuis la révolution de juillet il a disparu de la scène
politique.

– Vous souvenez-vous, monsieur de Lora, dit le Consul-Général,
de m'avoir vu reconduisant au bateau à vapeur…

– Un homme en cheveux blancs, un vieillard ? dit le
peintre.

– Un vieillard de quarante-cinq ans, allant demander la santé,
des distractions à l'Italie méridionale. Ce vieillard, c'était mon
pauvre ami, mon protecteur qui passait par Gênes pour me dire
adieu, pour me confier son testament… Il me nomme tuteur de son
fils. Je n'ai pas eu besoin de lui dire le vœu d'Honorine. –
Connaissait-il sa position d'assassin ? dit mademoiselle des
Touches au baron de l'Hostal.

– Il soupçonne la vérité, répondit le Consul, et c'est là ce qui
le tue. Je suis resté sur le bateau à vapeur qui l'emmenait à
Naples, jusqu'au delà de la rade, une barque devait me ramener.
Nous restâmes pendant quelque temps à nous faire des adieux qui, je
le crains, sont éternels. Dieu sait combien l'on aime le confident
de notre amour, quand celle qui l'inspirait n'est plus ! – «
Cet homme possède, me disait Octave, un charme, il est revêtu d'une
auréole. » Arrivés à la proue, le comte regarda la
Méditerranée ; il faisait beau par aventure, et, sans doute,
ému par ce spectacle, il me légua ces dernières paroles : – « Dans
l'intérêt de la nature humaine, ne faudrait-il pas rechercher
quelle est cette irrésistible puissance qui nous fait sacrifier au
plus fugitif de tous les plaisirs, et malgré notre raison, une
divine créature ?… J'ai, dans ma conscience, entendu des cris.
Honorine n'a pas crié seule. Et j'ai voulu !… Je suis dévoré
de remords ! Je mourais, rue Payenne, des plaisirs que je
n'avais pas ; je mourrai en Italie des plaisirs que j'ai
goûtés !… D'où vient le désaccord entre deux natures également
nobles, j'ose le dire ?

Un profond silence régna sur la terrasse pendant quelques
instants.

– Etait-elle vertueuse ? demanda le Consul aux deux
femmes.

Mademoiselle des Touches se leva, prit le Consul par le bras,
fit quelques pas pour s'éloigner, et lui dit : – Les hommes ne
sont-ils pas coupables aussi de venir à nous, de faire d'une jeune
fille leur femme, en gardant au fond de leurs cœurs d'angéliques
images, en nous comparant à des rivales inconnues, à des
perfections souvent prises à plus d'un souvenir, et nous trouvant
toujours inférieures ?

– Mademoiselle, vous auriez raison si le mariage était fondé sur
la passion, et telle a été l'erreur des deux êtres qui bientôt ne
seront plus. Le mariage, avec un amour de cœur chez les deux époux,
ce serait le paradis.

Mademoiselle des Touches quitta le Consul et fut rejointe par
Claude Vignon qui lui dit à l'oreille : – Il est un peu fat
monsieur de l'Hostal.

– Non, répondit-elle en glissant à l'oreille de Claude cette
parole, il n'a pas encore deviné qu'Honorine l'aurait aimé.
Oh ! fit- elle en voyant venir la consulesse, sa femme l'a
écouté, le malheureux !…

Onze heures sonnèrent aux horloges, tous les convives s'en
retournèrent à pied, le long de la mer.

– Tout ceci n'est pas la vie, dit mademoiselle des Touches.
Cette femme est une des plus rares exceptions et peut-être la plus
monstrueuse de l'intelligence, une perle ! La vie se compose
d'accidents variés, de douleurs et de plaisirs alternés. Le paradis
de Dante, cette sublime expression de l'Idéal, ce bleu constant ne
se trouve que dans l'âme, et le demander aux choses de la vie est
une volupté contre laquelle proteste à toute heure la Nature. A de
telles âmes, les six pieds d'une cellule et un prie-Dieu
suffisent.

– Vous avez raison, dit Léon de Lora. Mais, quelque vaurien que
je sois, je ne puis m'empêcher d'admirer une femme capable, comme
était celle-là, de vivre à côté d'un atelier, sous le toit d'un
peintre, sans jamais en descendre, ni voir le monde, ni se crotter
dans la rue.

– Ca s'est vu pendant quelques mois, dit Claude Vignon avec une
profonde ironie.

– La comtesse Honorine n'est pas la seule de son espèce,
répondit l'ambassadeur à mademoiselle des Touches. Un homme, voire
même un homme politique, un acerbe écrivain fut l'objet d'un amour
de ce genre, et le coup de pistolet qui l'a tué n'a pas atteint que
lui : celle qu'il aimait s'est comme cloîtrée.

– Il se trouve donc encore de grandes âmes dans ce siècle !
dit Camille Maupin qui demeura pensive, appuyée au quai, pendant
quelques instants.

Paris, janvier 1843.
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