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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A SARAH,

Par un temps pur, aux rives de la Méditerranée où s'étendait
jadis l'élégant empire de votre nom, parfois la mer laisse voir
sous la gaze de ses eaux une fleur marine, chef-d'œuvre de la
nature : la dentelle de ses filets teints de pourpre, de bistre, de
rose, de violet ou d'or, la fraîcheur de ses filigranes vivants, le
velours du tissu, tout se flétrit dès que la curiosité l'attire et
l'expose sur la grève. De même le soleil de la publicité
offenserait votre pieuse modestie. Aussi dois-je, en vous dédiant
cette œuvre, taire un nom qui certes en serait l'orgueil ;
mais, à la faveur de ce demi-silence, vos magnifiques mains
pourront la bénir, votre front sublime pourra s'y pencher en
rêvant, vos yeux pleins d'amour maternel, pourront lui sourire, car
vous serez ici tout à la fois présente et voilée. Comme cette perle
de la Flore marine, vous resterez sur le sable uni, fin et blanc où
s'épanouit votre belle vie, cachée par une onde, diaphane seulement
pour quelques yeux amis et discrets.

J'aurais voulu mettre à vos pieds une œuvre en harmonie avec vos
perfections ; mais si c'était chose impossible, je savais,
comme consolation, répondre à l'un de vos instincts en vous offrant
quelque chose à protéger .

DE BALZAC.








Partie 1

Les Personnages








La France, et la Bretagne particulièrement, possède encore
aujourd'hui quelques villes complètement en dehors du mouvement
social qui donne au dix-neuvième siècle sa physionomie. Faute de
communications vives et soutenues avec Paris, à peine liées par un
mauvais chemin avec la sous-préfecture ou le chef-lieu dont elles
dépendent, ces villes entendent ou regardent passer la civilisation
nouvelle comme un spectacle, elles s'en étonnent sans y
applaudir ; et, soit qu'elles la craignent ou s'en moquent,
elles sont fidèles aux vieilles mœurs dont l'empreinte leur est
restée. Qui voudrait voyager en archéologue moral et observer les
hommes au lieu d'observer les pierres, pourrait retrouver une image
du siècle de Louis XV dans quelque village de la Provence, celle du
siècle de Louis XIV au fond du Poitou, celle de siècles encore plus
anciens au fond de la Bretagne. La plupart de ces villes sont
déchues de quelque splendeur dont ne parlent point les historiens,
plus occupés des faits et des dates que des mœurs, mais dont le
souvenir vit encore dans la mémoire, comme en Bretagne, où le
caractère national admet peu l'oubli de ce qui touche au pays.
Beaucoup de ces villes ont été les capitales d'un petit état
féodal, comté, duché conquis par la Couronne ou partagés par des
héritiers faute d'une lignée masculine. Déshéritées de leur
activité, ces têtes sont dès lors devenues des bras. Le bras, privé
d'aliments, se dessèche et végète. Cependant, depuis trente ans,
ces portraits des anciens âges commencent à s'effacer et deviennent
rares. En travaillant pour les masses, l'Industrie moderne va
détruisant les créations de l'Art antique dont les travaux étaient
tout personnels au consommateur comme à l'artisan. Nous avons des
produits nous n'avons plus d' œuvres . Les monuments sont pour la
moitié dans ces phénomènes de rétrospection. Or pour l'Industrie,
les monuments sont des carrières de moellons, des mines à salpêtre
ou des magasins à coton. Encore quelques années, ces cités
originales seront transformées et ne se verront plus que dans cette
iconographie littéraire.

Une des villes où se retrouve le plus correctement la
physionomie des siècles féodaux est Guérande. Ce nom seul
réveillera mille souvenirs dans la mémoire des peintres, des
artistes, des penseurs qui peuvent être allés jusqu'à la côte où
gît ce magnifique joyau de féodalité, si fièrement posé pour
commander les relais de la mer et les dunes, et qui est comme le
sommet d'un triangle aux coins duquel se trouvent deux autres
bijoux non moins curieux, le Croisic et le bourg de Batz. Après
Guérande, il n'est plus que Vitré situé au centre de la Bretagne,
Avignon dans le midi qui conservent au milieu de notre époque leur
intacte configuration du moyen âge. Encore aujourd'hui, Guérande
est enceinte de ses puissantes murailles : ses larges douves sont
pleines d'eau, ses créneaux sont entiers, ses meurtrières ne sont
pas encombrées d'arbustes, le lierre n'a pas jeté de manteau sur
ses tours carrées ou rondes. Elle a trois portes où se voient les
anneaux des herses, vous n'y entrez qu'en passant sur un pont-levis
de bois ferré qui ne se relève plus, mais qui pourrait encore se
lever. La Mairie a été blâmée d'avoir, en 1820, planté des
peupliers le long des douves pour y ombrager la promenade. Elle a
répondu que, depuis cent ans, du côté des dunes, la longue et belle
esplanade des fortifications qui semblent achevées d'hier avait été
convertie en un mail, ombragé d'ormes sous lesquels se plaisent les
habitants. Là, les maisons n'ont point subi de changement, elles
n'ont ni augmenté ni diminué. Nulle d'elles n'a senti sur sa façade
le marteau de l'architecte, le pinceau du badigeonneur, ni faibli
sous le poids d'un étage ajouté. Toutes ont leur caractère
primitif. Quelques-unes reposent sur des piliers de bois qui
forment des galeries sous lesquelles les passants circulent, et
dont les planchers plient sans rompre. Les maisons des marchands
sont petites et basses, à façades couvertes en ardoises clouées.
Les bois maintenant pourris sont entrés pour beaucoup dans les
matériaux sculptés aux fenêtres ; et aux appuis, ils
s'avancent au-dessus des piliers en visages grotesques, ils
s'allongent en forme de bêtes fantastiques aux angles, animés par
la grande pensée de l'art, qui, dans ce temps, donnait la vie à la
nature morte. Ces vieilleries, qui résistent à tout, présentent aux
peintres les tons bruns et les figures effacées que leur brosse
affectionne. Les rues sont ce qu'elles étaient il y a quatre cents
ans. Seulement, comme la population n'y abonde plus, comme le
mouvement social y est moins vif, un voyageur curieux d'examiner
cette ville, aussi belle qu'une antique armure complète, pourra
suivre non sans mélancolie une rue presque déserte où les croisées
de pierre sont bouchées en pisé pour éviter l'impôt. Cette rue
aboutit à une poterne condamnée par un mur en maçonnerie, et
au-dessus de laquelle croît un bouquet d'arbustes élégamment posé
par les mains de la nature bretonne, l'une des plus luxuriantes,
des plus plantureuses végétations de la France. Un peintre, un
poète resteront assis occupés à savourer le silence profond qui
règne sous la voûte encore neuve de cette poterne, où la vie de
cette cité paisible n'envoie aucun bruit, où la riche campagne
apparaît dans toute sa magnificence à travers les meurtrières
occupées jadis par les archers, les arbalétriers, et qui
ressemblent aux vitraux à points de vue ménagés dans quelque
belvédère. Il est impossible de se promener là sans penser à chaque
pas aux usages, aux mœurs des temps passés ; toutes les
pierres vous en parlent, enfin les idées du moyen-âge y sont encore
à l'état de superstition. Si, par hasard, il passe un gendarme à
chapeau bordé, sa présence est un anachronisme contre lequel votre
pensée proteste ; mais rien n'est plus rare que d'y rencontrer
un être ou une chose du temps présent. Il y a même peu de chose du
vêtement actuel : ce que les habitants en admettent s'approprie en
quelque sorte à leurs mœurs immobiles, à leur physionomie
stationnaire. La place publique est pleine de costumes bretons que
viennent dessiner les artistes et qui ont un relief incroyable. La
blancheur des toiles que portent les Paludiers , nom des gens qui
cultivent le sel dans les marais salants, contraste vigoureusement
avec les couleurs bleues et brunes des Paysans , avec les parures
originales et saintement conservées des femmes. Ces deux classes et
celle des marins à jaquette, à petit chapeau de cuir verni, sont
aussi distinctes entre elles que les castes de l'Inde, et
reconnaissent encore les distances qui séparent la bourgeoisie, la
noblesse et le clergé. Là tout est encore tranché ; là le
niveau révolutionnaire a trouvé les masses trop raboteuses et trop
dures pour y passer : il s'y serait ébréché, sinon brisé. Le
caractère d'immuabilité que la nature a donné à ses espèces
zoologiques se retrouve là chez les hommes. Enfin, même après la
révolution de 1830, Guérande est encore une ville à part,
essentiellement bretonne, catholique fervente, silencieuse,
recueillie, où les idées nouvelles ont peu d'accès.

La position géographique explique ce phénomène. Cette jolie cité
commande des marais salants dont le sel se nomme, dans toute la
Bretagne, sel de Guérande, et auquel beaucoup de Bretons attribuent
la bonté de leur beurre et des sardines. Elle ne se relie à la
France moderne que par deux chemins, celui qui mène à Savenay,
l'arrondissement dont elle dépend, et qui passe à
Saint-Nazaire ; celui qui mène à Vannes et qui la rattache au
Morbihan. Le chemin de l'arrondissement établit la communication
par terre, et Saint-Nazaire, la communication maritime avec Nantes.
Le chemin par terre n'est fréquenté que par l'administration. La
voie la plus rapide, la plus usitée est celle de Saint-Nazaire. Or,
entre ce bourg et Guérande, il se trouve une distance d'au moins
six lieues que la poste ne dessert pas, et pour cause : il n'y a
pas trois voyageurs à voiture par année. Saint-Nazaire est séparé
de Paimbœuf par l'embouchure de la Loire, qui a quatre lieues de
largeur. La barre de la Loire rend assez capricieuse la navigation
des bateaux à vapeur ; mais pour surcroît d'empêchements, il
n'existait pas de débarcadère en 1829 à la pointe de Saint-Nazaire,
et cet endroit était orné des roches gluantes, des rescifs
granitiques, des pierres colossales qui servent de fortifications
naturelles à sa pittoresque église et qui forçaient les voyageurs à
se jeter dans des barques avec leurs paquets quand la mer était
agitée, ou quand il faisait beau d'aller à travers les écueils
jusqu'à la jetée que le génie construisait alors. Ces obstacles,
peu faits pour encourager les amateurs, existent peut-être encore.
D'abord, l'administration est lente dans ses œuvres ; puis,
les habitants de ce territoire, que vous verrez découpé comme une
dent sur la carte de France et compris entre Saint-Nazaire, le
bourg de Batz et le Croisic, s'accommodent assez de ces difficultés
qui défendent l'approche de leur pays aux étrangers. Jetée au bout
du continent, Guérande ne mène donc à rien, et personne ne vient à
elle. Heureuse d'être ignorée, elle ne se soucie que d'elle-même.
Le mouvement des produits immenses des marais salants, qui ne
paient pas moins d'un million au fisc, est au Croisic, ville
péninsulaire dont les communications avec Guérande sont établies
sur des sables mouvants où s'efface pendant la nuit le chemin tracé
le jour, et par des barques indispensables pour traverser le bras
de mer qui sert de port au Croisic, et qui fait irruption dans les
sables. Cette charmante petite ville est donc l'Herculanum de la
Féodalité, moins le linceul de lave. Elle est debout sans vivre,
elle n'a point d'autres raisons d'être que de n'avoir pas été
démolie. Si vous arrivez à Guérande par le Croisic, après avoir
traversé le paysage des marais salants, vous éprouverez une vive
émotion à la vue de cette immense fortification encore toute neuve.
Le pittoresque de sa position et les grâces naïves de ses environs
quand on y arrive par Saint-Nazaire ne séduisent pas moins. A
l'entour, le pays est ravissant, les haies sont pleines de fleurs,
de chèvrefeuilles, de buis, de rosiers, de belles plantes. Vous
diriez d'un jardin anglais dessiné par un grand artiste. Cette
riche nature, si coite, si peu pratiquée et qui offre la grâce d'un
bouquet de violettes et de muguet dans un fourré de forêt, a pour
cadre un désert d'Afrique bordé par l'océan, mais un désert sans un
arbre, sans une herbe, sans un oiseau, où, par les jours de soleil,
les paludiers, vêtus de blanc et clairsemés dans les tristes
marécages où se cultive le sel, font croire à des Arabes couverts
de leurs beurnous. Aussi Guérande, avec son joli paysage en terre
ferme, avec son désert, borné à droite par le Croisic, à gauche par
le bourg de Batz, ne ressemble-t-elle à rien de ce que les
voyageurs voient en France. Ces deux natures si opposées, unies par
la dernière image de la vie féodale, ont je ne sais quoi de
saisissant. La ville produit sur l'âme l'effet que produit un
calmant sur le corps, elle est silencieuse autant que Venise. Il
n'y a pas d'autre voiture publique que celle d'un messager qui
conduit dans une patache les voyageurs, les marchandises et
peut-être les lettres de Saint-Nazaire à Guérande, et
réciproquement. Bernus le voiturier était, en 1829, le factotum de
cette grande communauté. Il va comme il veut, tout le pays le
connaît, il fait les commissions de chacun. L'arrivée d'une
voiture, soit quelque femme qui passe à Guérande par la voie de
terre pour gagner le Croisic, soit quelques vieux malades qui vont
prendre les bains de mer, lesquels dans les roches de cette
presqu'île ont des vertus supérieures à ceux de Boulogne, de Dieppe
et des Sables, est un immense événement. Les paysans y viennent à
cheval, la plupart apportent les denrées dans des sacs. Ils y sont
conduits surtout, de même que les paludiers, par la nécessité d'y
acheter les bijoux particuliers à leur caste, et qui se donnent à
toutes les fiancées bretonnes, ainsi que la toile blanche ou le
drap de leurs costumes. A dix lieues à la ronde, Guérande est
toujours Guérande, la ville illustre où se signa le traité fameux
dans l'histoire, la clef de la côte, et qui accuse, non moins que
le bourg de Batz, une splendeur aujourd'hui perdue dans la nuit des
temps. Les bijoux, le drap, la toile, les rubans, les chapeaux se
font ailleurs ; mais ils sont de Guérande pour tous les
consommateurs. Tout artiste, tout bourgeois même, qui passent à
Guérande, y éprouvent, comme ceux qui séjournent à Venise, un désir
bientôt oublié d'y finir leurs jours dans la paix, dans le silence,
en se promenant par les beaux temps sur le mail qui enveloppe la
ville du côté de la mer, d'une porte à l'autre. Parfois l'image de
cette ville revient frapper au temple du souvenir : elle entre
coiffée de ses tours, parée de sa ceinture ; elle déploie sa
robe semée de ses belles fleurs, secoue le manteau d'or de ses
dunes, exhale les senteurs enivrantes de ses jolis chemins épineux
et pleins de bouquets noués au hasard ; elle vous occupe et
vous appelle comme une femme divine que vous avez entrevue dans un
pays étrange et qui s'est logée dans un coin du cœur.

Auprès de l'église de Guérande se voit une maison qui est dans
la ville ce que la ville est dans le pays, une image exacte du
passé, le symbole d'une grande chose détruite, une poésie. Cette
maison appartient à la plus noble famille du pays, aux du Guaisnic,
qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs en
fortune et en antiquité que les Troyens l'étaient aux Romains. Les
Guaisqlain (également orthographié jadis du Glaicquin ), dont on a
fait Guesclin, sont issus des Guaisnic. Vieux comme le granit de la
Bretagne, les Guaisnic ne sont ni Francs ni Gaulois, ils sont
Bretons, ou, pour être plus exact, Celtes. Ils ont dû jadis être
druides, avoir cueilli le qui des forêts sacrées et sacrifié des
hommes sur les dolmen. Il est inutile de dire ce qu'ils furent.
Aujourd'hui cette race, égale aux Rohan sans avoir daigné se faire
princière, qui existait puissante avant qu'il ne fût question des
ancêtres de Hugues-Capet, cette famille, pure de tout alliage,
possède environ deux mille livres de rente, sa maison de Guérande
et son petit castel du Guaisnic. Toutes les terres qui dépendent de
la baronnie du Guaisnic, la première de Bretagne, sont engagées aux
fermiers, et rapportent environ soixante mille livres, malgré
l'imperfection des cultures. Les du Guaisnic sont d'ailleurs
toujours propriétaires de leurs terres ; mais, comme ils n'en
peuvent rendre le capital, consigné depuis deux cents ans entre
leurs mains par les tenanciers actuels, ils n'en touchent point les
revenus. Ils sont dans la situation de la couronne de France avec
ses engagistes avant 1789. Où et quand les barons trouveront-ils le
million que leurs fermiers leur ont remis ? Avant 1789 la
mouvance des fiefs soumis au castel du Guaisnic, perché sur une
colline, valait encore cinquante mille livres ; mais en un
vote l'Assemblée nationale supprima l'impôt des lods et ventes
perçu par les seigneurs. Dans cette situation, cette famille, qui
n'est plus rien pour personne en France, serait un sujet de
moquerie à Paris : elle est toute la Bretagne à Guérande. A
Guérande, le baron du Guaisnic est un des grands barons de France,
un des hommes au-dessus desquels il n'est qu'un seul homme, le roi
de France, jadis élu pour chef. Aujourd'hui le nom de du Guaisnic,
plein de signifiances bretonnes et dont les racines sont d'ailleurs
expliquées dans les Chouans ou la Bretagne en 1800, a subi
l'altération qui défigure celui de du Guaisqlain. Le percepteur des
contributions écrit, comme tout le monde, Guénic.

Au bout d'une ruelle silencieuse, humide et sombre, formée par
les murailles à pignon des maisons voisines, se voit le cintre
d'une porte bâtarde assez large et assez haute pour le passage d'un
cavalier, circonstance qui déjà vous annonce qu'au temps où cette
construction fut terminée les voitures n'existaient pas. Ce cintre,
supporté par deux jambages, est tout en granit. La porte, en chêne
fendillé comme l'écorce des arbres qui fournirent le bois, est
pleine de clous énormes, lesquels dessinent des figures
géométriques. Le cintre est creux. Il offre l'écusson des du
Guaisnic aussi net, aussi propre que si le sculpteur venait de
l'achever. Cet écu ravirait un amateur de l'art héraldique par une
simplicité qui prouve la fierté, l'antiquité de la famille. Il est
comme au jour où les croisés du monde chrétien inventèrent ces
symboles pour se reconnaître, les Guaisnic ne l'ont jamais
écartelé, il est toujours semblable à lui-même, comme celui de la
maison de France ; que les connaisseurs retrouvent en abîme ou
écartelé, semé dans les armes des plus vieilles familles. Le voici
tel que vous pouvez encore le voir à Guérande : de gueules à la
main au naturel gonfalonnée d'hermine, à l'épée d'argent en pal ,
avec ce terrible mot pour devise : Fac ! N'est-ce pas une
grande et belle chose ? Le tortil de la couronne baroniale
surmonte ce simple écu dont les lignes verticales, employées en
sculpture pour représenter les gueules, brillent encore. L'artiste
a donné je ne sais quelle tournure fière et chevaleresque à la
main. Avec quel nerf elle tient cette épée dont s'est encore servie
hier, la famille ! En vérité, si vous alliez à Guérande après
avoir lu cette histoire, il vous serait impossible de ne pas
tressaillir en voyant ce blason. Oui, le républicain le plus absolu
serait attendri par la fidélité, par la noblesse et la grandeur
cachées au fond de cette ruelle. Les du Guaisnic ont bien fait
hier, ils sont prêts à bien faire demain. Faire est le grand mot de
la chevalerie. - Tu as bien fait à la bataille, disait toujours le
connétable par excellence, ce grand du Guesclin, qui mit pour un
temps l'Anglais hors de France. La profondeur de la sculpture,
préservée de toute intempérie par la forte marge que produit la
saillie ronde du cintre, est en harmonie avec la profondeur morale
de la devise dans l'âme de cette famille. Pour qui connaît les du
Guaisnic, cette particularité devient touchante. La porte ouverte
laisse voir une cour assez vaste, à droite de laquelle sont les
écuries, à gauche la cuisine. L'hôtel est en pierre de taille
depuis les caves jusqu'au grenier. La façade sur la cour est ornée
d'un perron à double rampe dont la tribune est couverte de vestiges
de sculptures effacées par le temps, mais où l'oeil de l'antiquaire
distinguerait encore au centre les masses principales de la main
tenant l'épée. Sous cette jolie tribune, encadrée par des nervures
cassées en quelques endroits et comme vernie par l'usage à quelques
places, est une petite loge autrefois occupée par un chien de
garde. Les rampes en pierre sont disjointes : il y pousse des
herbes, quelques petites fleurs et des mousses aux fentes, comme
dans les marches de l'escalier, que les siècles ont déplacées sans
leur ôter de la solidité. La porte dut être d'un joli caractère.
Autant que le reste des dessins permet d'en juger, elle fut
travaillée par un artiste élevé dans la grande école vénitienne du
treizième siècle. On y retrouve je ne sais quel mélange du byzantin
et du moresque. Elle est couronnée par une saillie circulaire
chargée de végétation, un bouquet rose, jeune, brun ou bleu, selon
les saisons. La porte, en chêne clouté, donne entrée dans une vaste
salle, au bout de laquelle est une autre porte avec un perron
pareil qui descend au jardin. Cette salle est merveilleuse de
conservation. Ses boiseries à hauteur d'appui sont en châtaignier.
Un magnifique cuir espagnol, animé de figures en relief, mais où
les dorures sont émiettées et rougies, couvre les murs. Le plafond
est composé de planches artistement jointes, peintes et dorées.
L'or s'y voit à peine ; il est dans le même état que celui du
cuir de Cordoue ; mais on peut encore apercevoir quelques
fleurs rouges et quelques feuillages verts. Il est à croire qu'un
nettoyage ferait reparaître des peintures semblables à celles qui
décorent les planchers de la maison de Tristan à Tours, et qui
prouveraient que ces planchers ont été refaits ou restaurés sous le
règne de Louis XI. La cheminée est énorme, en pierre sculptée,
munie de chenets gigantesques en fer forgé d'un travail précieux.
Il y tiendrait une voie de bois. Les meubles de cette salle sont
tous en bois de chêne et portent au-dessus de leurs dossiers
l'écusson de la famille. Il y a trois fusils anglais également bons
pour la chasse et pour la guerre, trois sabres, deux carniers, les
ustensiles du chasseur et du pêcheur accrochés à des clous.

A côté se trouve une salle à manger qui communique avec la
cuisine par une porte pratiquée dans une tourelle d'angle. Cette
tourelle correspond, dans le dessin de la façade sur la cour, à une
autre collée à l'autre angle et où se trouve un escalier en
colimaçon qui monte aux deux étages supérieurs. La salle à manger
est tendue de tapisseries qui remontent au quatorzième siècle, le
style et l'orthographe des inscriptions écrites dans les banderoles
sous chaque personnage en font foi ; mais, comme elles sont
dans le langage naïf des fabliaux, il est impossible de les
transcrire aujourd'hui. Ces tapisseries, bien conservées dans les
endroits où la lumière a peu pénétré, sont encadrées de bandes en
chêne sculpté, devenu noir comme l'ébène. Le plafond est à solives
saillantes enrichies de feuillages différents à chaque
solive ; les entre-deux sont couverts d'une planche peinte où
court une guirlande de fleurs en or sur fond bleu. Deux vieux
dressoirs à buffets sont en face l'un de l'autre. Sur leurs
planches, frottées avec une obstination bretonne par Mariotte, la
cuisinière, se voient, comme au temps où les rois étaient tout
aussi pauvres en 1200, que les du Guaisnic en 1830, quatre vieux
gobelets, une vieille soupière bosselée et deux salières en
argent ; puis force assiettes d'étain, force pots en grès bleu
et gris, à dessins arabesques et aux armes des du Guaisnic,
recouverts d'un couvercle à charnières en étain. La cheminée a été
modernisée. Son état prouve que la famille se tient dans cette
pièce depuis le dernier siècle. Elle est en pierre sculptée dans le
goût du siècle de Louis XV, ornée d'une glace encadrée dans un
trumeau à baguettes perlées et dorées. Cette antithèse,
indifférente à la famille, chagrinerait un poète. Sur la tablette,
couverte de velours rouge, il y a au milieu un cartel en écaille
incrusté de cuivre, et de chaque côté deux flambeaux d'argent d'un
modèle étrange. Une large table carrée à colonnes torses occupe le
milieu de cette salle. Les chaises sont en bois tourné, garnies de
tapisseries. Sur une table ronde à un seul pied, figurant un cep de
vigne et placée devant la croisée qui donne sur le jardin, se voit
une lampe bizarre. Cette lampe consiste dans un globe de verre
commun, un peu moins gros qu'un œuf d'autruche, fixé dans un
chandelier par une queue de verre. Il sort d'un trou supérieur une
mèche plate maintenue dans une espèce d'anche en cuivre, et dont la
trame, pliée comme un taenia dans un bocal, boit l'huile de noix
que contient le globe. La fenêtre qui donne sur le jardin, comme
celle qui donne sur la cour, et toutes deux se correspondent, est
croisée de pierres et à vitrages sexagones sertis en plomb, drapée
de rideaux à baldaquins et à gros glands en une vieille étoffe de
soie rouge à reflets jaunes, nommée jadis brocatelle ou petit
brocart.

A chaque étage de la maison, qui en a deux, il ne se trouve que
ces deux pièces. Le premier sert d'habitation au chef de la
famille.

Le second était destiné jadis aux enfants. Les hôtes logeaient
dans les chambres sous le toit. Les domestiques habitaient
au-dessus des cuisines et des écuries. Le toit pointu, garni de
plomb à ses angles, est percé sur la cour et sur le jardin d'une
magnifique croisée en ogive, qui se lève presque aussi haut que le
faîte, à consoles minces et fines dont les sculptures sont rongées
par les vapeurs salines de l'atmosphère. Au-dessus du tympan brodé
de cette croisée à quatre croisillons en pierre, grince encore la
girouette du noble.

N'oublions pas un détail précieux et plein de naïveté qui n'est
pas sans mérite aux yeux des archéologues. La tourelle, où tourne
l'escalier, orne l'angle d'un grand mur à pignon dans lequel il
n'existe aucune croisée. L'escalier descend par une petite porte en
ogive jusque sur un terrain sablé qui sépare la maison du mur de
clôture auquel sont adossées les écuries. Cette tourelle est
répétée vers le jardin par une autre à cinq pans, terminée en
cul-de-four, et qui supporte un clocheton, au lieu d'être coiffée,
comme sa sœur, d'une poivrière. Voilà comment ces gracieux
architectes savaient varier leur symétrie. A la hauteur du premier
étage seulement, ces deux tourelles sont réunies par une galerie en
pierre que soutiennent des espèces de proues à visages humains.
Cette galerie extérieure est ornée d'une balustrade travaillée avec
une élégance, avec une finesse merveilleuse. Puis, du haut du
pignon, sous lequel il existe un seul croisillon oblong, pend un
ornement en pierre représentant un dais semblable à ceux qui
couronnent les statues des saints dans les portails d'église. Les
deux tourelles sont percées d'une jolie porte à cintre aigu donnant
sur cette terrasse. Tel est le parti que l'architecture du
treizième siècle tirait de la muraille nue et froide que présente
aujourd'hui le pan coupé d'une maison. Voyez-vous une femme se
promenant au matin sur cette galerie et regardant par-dessus
Guérande le soleil illuminer l'or des sables et miroiter la nappe
de l'Océan ? N'admirez-vous pas cette muraille à pointe
fleuretée, meublée à ses deux angles de deux tourelles
quasi-cannelées, dont l'une est brusquement arrondie en nid
d'hirondelle, et dont l'autre offre sa jolie porte à cintre
gothique et décoré de la main tenant une épée ? L'autre pignon
de l'hôtel du Guaisnic tient à la maison voisine. L'harmonie que
cherchaient si soigneusement les Maîtres de ce temps est conservée
dans la façade de la cour par la tourelle semblable à celle où
monte la vis , tel est le nom donné jadis à un escalier, et qui
sert de communication entre la salle à manger et la cuisine ;
mais elle s'arrête au premier étage, et son couronnement est un
petit dôme à jour sous lequel s'élève une noire statue de saint
Calyste.

Le jardin est luxueux dans une vieille enceinte, il a un
demi-arpent environ, ses murs sont garnis d'espaliers ; il est
divisé en carrés de légumes, bordés de quenouilles que cultive un
domestique mâle nommé Gasselin, lequel panse les chevaux. Au bout
de ce jardin est une tonnelle sous laquelle est un banc. Au milieu
s'élève un cadran solaire. Les allées sont sablées. Sur le jardin,
la façade n'a pas de tourelle pour correspondre à celle qui monte
le long du pignon. Elle rachète ce défaut par une colonnette
tournée en vis depuis le bas jusqu'en haut, et qui devait jadis
supporter la bannière de la famille, car elle est terminée par une
espèce de grosse crapaudine en fer rouillé, d'où il s'élève de
maigres herbes. Ce détail, en harmonie avec les vestiges de
sculpture, prouve que ce logis fut construit par un architecte
vénitien. Cette hampe élégante est comme une signature qui trahit
Venise, la chevalerie, la finesse du treizième siècle. S'il restait
des doutes à cet égard, la nature des ornements les dissiperait.
Les trèfles de l'hôtel du Guaisnic ont quatre feuilles, au lieu de
trois. Cette différence indique l'école vénitienne adultérée par
son commerce avec l'orient où les architectes à demi moresques, peu
soucieux de la grande pensée catholique, donnaient quatre feuilles
au trèfle, tandis que les architectes chrétiens demeuraient fidèles
à la Trinité. Sous ce rapport, la fantaisie vénitienne était
hérétique. Si ce logis surprend votre imagination, vous vous
demanderez peut-être pourquoi l'époque actuelle ne renouvelle plus
ces miracles d'art. Aujourd'hui les beaux hôtels se vendent, sont
abattus et font place à des rues. Personne ne sait si sa génération
gardera le logis patrimonial, où chacun passe comme dans une
auberge ; tandis qu'autrefois en bâtissant une demeure, on
travaillait, on croyait du moins travailler pour une famille
éternelle. De là, la beauté des hôtels. La foi en soi faisait des
prodiges autant que la foi en Dieu. Quant aux dispositions et au
mobilier des étages supérieurs, ils ne peuvent que se présumer
d'après la description de ce rez-de-chaussée, d'après la
physionomie et les mœurs de la famille. Depuis cinquante ans, les
du Guaisnic n'ont jamais reçu personne ailleurs que dans les deux
pièces où respiraient, comme dans cette cour et dans les
accessoires extérieurs de ce logis, l'esprit, la grâce, la naïveté
de la vieille et noble Bretagne. Sans la topographie et la
description de la ville, sans la peinture minutieuse de cet hôtel,
les surprenantes figures de cette famille eussent été peut-être
moins comprises. Aussi les cadres devaient-ils passer avant les
portraits. Chacun pensera que les choses ont dominé les êtres. Il
est des monuments dont l'influence est visible sur les personnes
qui vivent à l'entour. Il est difficile d'être irréligieux à
l'ombre d'une cathédrale comme celle de Bourges. Quand partout
l'âme est rappelée à sa destinée par des images, il est moins
facile d'y faillir. Telle était l'opinion de nos aïeux, abandonnée
par une génération qui n'a plus ni signes ni distinctions, et dont
les mœurs changent tous les dix ans. Ne vous attendez-vous pas à
trouver le baron du Guaisnic une épée au poing, ou tout ici serait
mensonge ?

En 1836, au moment où s'ouvre cette scène, dans les premiers
jours du mois d'août, la famille du Guénic était encore composée de
monsieur et de madame du Guénic, de mademoiselle du Guénic, sœur
aînée du baron, et d'un fils unique âgé de vingt-un ans, nommé
Gaudebert-Calyste-Louis, suivant un vieil usage de la famille. Le
père se nommait Gaudebert-Calyste-Charles. On ne variait que le
dernier patron. Saint Gaudebert et saint Calyste devaient toujours
protéger les Guénic. Le baron du Guénic avait quitté Guérande dès
que la Vendée et la Bretagne prirent les armes, et il avait fait
Guerre avec Charette, avec Catelineau, La Rochejacquelein, d'Elbée,
Bonchamps et le prince de Talmont. Avant de partir, il avait vendu
tous ses biens à sa sœur aînée, mademoiselle Zéphirine du Guénic,
par un trait de prudence unique dans les annales révolutionnaires.
Après la mort de tous les héros de l'ouest, le baron, qu'un miracle
seul avait préservé de finir comme eux, ne s'était pas soumis à
Napoléon. Il avait guerroyé jusqu'en 1802, année où, après avoir
failli se laisser prendre, il revint à Guérande, et de Guérande au
Croisic, d'où il gagna l'Irlande, fidèle à la vieille haine des
Bretons pour l'Angleterre. Les gens de Guérande feignirent
d'ignorer l'existence du baron : il n'y eut pas en vingt ans une
seule indiscrétion. Mademoiselle du Guénic touchait les revenus et
les faisait passer à son frère par des pêcheurs. Monsieur du Guénic
revint en 1813 à Guérande, aussi simplement que s'il était allé
passer une saison à Nantes. Pendant son séjour à Dublin, le vieux
Breton s'était épris, malgré ses cinquante ans, d'une charmante
Irlandaise, fille d'une des plus nobles et des plus pauvres maisons
de ce malheureux royaume. Miss Fanny O'Brien avait alors vingt-un
ans. Le baron du Guénic vint chercher les papiers nécessaires à son
mariage, retourna se marier, et revint dix mois après, au
commencement de 1814, avec sa femme, qui lui donna Calyste le jour
même de l'entrée de Louis XVIII à Calais, circonstance qui explique
son prénom de Louis. Le vieux et loyal Breton avait en ce moment
soixante-treize ans ; mais la guerre de partisan faite à la
république, mais ses souffrances pendant cinq traversées sur des
chasse-marées, mais sa vie à Dublin avaient pesé sur sa tête : il
paraissait avoir plus d'un siècle. Aussi jamais à aucune époque
aucun Guénic ne fut-il plus en harmonie avec la vétusté de ce
logis, bâti dans le temps où il y avait une cour à Guérande.

Monsieur du Guénic était un vieillard de haute taille, droit,
sec, nerveux et maigre. Son visage ovale était ridé par des
milliers de plis qui formaient des franges arquées au-dessus des
pommettes, au-dessus des sourcils, et donnaient à sa figure une
ressemblance avec les vieillards que le pinceau de Van Ostade, de
Rembrandt, de Miéris, de Gérard Dow a tant caressés, et qui veulent
une loupe pour être admirés. Sa physionomie était comme enfouie
sous ces nombreux sillons, produits par sa vie en plein air, par
l'habitude d'observer la campagne sous le soleil, au lever comme au
déclin du jour. Néanmoins il restait à l'observateur les formes
impérissables de la figure humaine et qui disent encore quelque
chose à l'âme, même quand l'oeil n'y voit plus qu'une tête morte.
Les fermes contours de la face, le dessin du front, le sérieux des
lignes, la roideur du nez, les linéaments de la charpente que les
blessures seules peuvent altérer, annonçaient une intrépidité sans
calcul, une foi sans bornes, une obéissance sans discussion, une
fidélité sans transaction, un amour sans inconstance. En lui, le
granit breton s'était fait homme. Le baron n'avait plus de dents.
Ses lèvres, jadis rouges, mais alors violacées, n'étant plus
soutenues que par les dures gencives sur lesquelles il mangeait du
pain que sa femme avait soin d'amollir en le mettant dans une
serviette humide, rentraient dans la bouche en dessinant toutefois
un rictus menaçant et fier. Son menton voulait rejoindre le nez,
mais on voyait, dans le caractère de ce nez bossué au milieu, les
signes de son énergie et de sa résistance bretonne. Sa peau,
marbrée de taches rouges qui paraissaient à travers ses rides,
annonçait un tempérament sanguin, violent, fait pour les fatigues
qui sans doute avaient préservé le baron de mainte apoplexie. Cette
tête était couronnée d'une chevelure blanche comme de l'argent, qui
retombait en boucles sur les épaules. La figure, alors éteinte en
partie, vivait par l'éclat de deux yeux noirs qui brillaient au
fond de leurs orbites brunes et jetaient les dernières flammes
d'une âme généreuse et loyale. Les sourcils et les cils étaient
tombés. La peau, devenue rude, ne pouvait se déplisser. La
difficulté de se raser obligeait le vieillard à laisser pousser sa
barbe en éventail. Un peintre eût admiré par-dessus tout, dans ce
vieux lion de Bretagne aux larges épaules, à la nerveuse poitrine,
d'admirables mains de soldat, des mains comme devaient être celles
de du Guesclin, des mains larges, épaisses, poilues ; des
mains qui avaient embrassé la poignée du sabre pour ne la quitter,
comme fit Jeanne d'Arc, qu'au jour où l'étendard royal flotterait
dans la cathédrale de Reims ; des mains qui souvent avaient
été mises en sang par les épines des halliers dans le Bocage, qui
avaient manié la rame dans le Marais pour aller surprendre les
Bleus, ou en pleine mer pour favoriser l'arrivée de Georges ;
les mains du partisan, du canonnier, du simple soldat, du
chef ; des mains alors blanches quoique les Bourbons de la
branche aînée fussent en exil ; mais en y regardant bien on y
aurait vu quelques marques récentes qui vous eussent dit que le
baron avait naguère rejoint Madame dans la Vendée. Aujourd'hui ce
fait peut s'avouer. Ces mains étaient le vivant commentaire de la
belle devise à laquelle aucun Guénic n'avait failli : Fac ! Le
front attirait l'attention par des teintes dorées aux tempes, qui
contrastaient avec le ton brun de ce petit front dur et serré que
la chute des cheveux avait assez agrandi pour donner encore plus de
majesté à cette belle ruine. Cette physionomie, un peu matérielle
d'ailleurs, et comment eût-elle pu être autrement ! offrait,
comme toutes les figures bretonnes groupées autour du baron, des
apparences sauvages, un calme brut qui ressemblait à
l'impassibilité des Hurons, je ne sais quoi de stupide, dû
peut-être au repos absolu qui suit les fatigues excessives et qui
laisse alors reparaître l'animal tout seul. La pensée y était rare.
Elle semblait y être un effort, elle avait son siége plus au cœur
que dans la tête, elle aboutissait plus au fait qu'à l'idée. Mais,
en examinant ce beau vieillard avec une attention soutenue, vous
deviniez les mystères de cette opposition réelle à l'esprit de son
siècle. Il avait des religions, des sentiments pour ainsi dire
innés qui le dispensaient de méditer. Ses devoirs, il les avait
appris avec la vie. Les Institutions, la Religion pensaient pour
lui. Il devait donc réserver son esprit, lui et les siens, pour
agir, sans le dissiper sur aucune des choses jugées inutiles, mais
dont s'occupaient les autres. Il sortait sa pensée de son cœur,
comme son épée du fourreau, éblouissante de candeur, comme était
dans son écusson la main gonfalonnée d'hermine. Une fois ce secret
deviné, tout s'expliquait. On comprenait la profondeur des
résolutions dues à des pensées nettes, distinctes, franches,
immaculées comme l'hermine. On comprenait cette vente faite à sa
sœur avant la guerre, et qui répondait à tout, à la mort, à la
confiscation, à l'exil. La beauté du caractère des deux vieillards,
car la sœur ne vivait que pour et par le frère, ne peut plus même
être comprise dans son étendue par les mœurs égoïstes que nous font
l'incertitude et l'inconstance de notre époque. Un archange chargé
de lire dans leurs cœurs, n'y aurait pas découvert une seule pensée
empreinte de personnalité. En 1814, quand le curé de Guérande
insinua au baron du Guénic d'aller à Paris et d'y réclamer sa
récompense, la vieille sœur, si avare pour la maison, s'écria : -
Fi donc ! mon frère a-t-il besoin d'aller tendre la main comme
un gueux ?

- On croirait que j'ai servi le roi par intérêt, dit le
vieillard. D'ailleurs, c'est à lui de se souvenir. Et puis, ce
pauvre roi, il est bien embarrassé avec tous ceux qui le
harcellent. Donnât-il la France par morceaux, on lui demanderait
encore quelque chose.

Ce loyal serviteur, qui portait tant d'intérêt à Louis XVIII,
eut le grade de colonel, la croix de Saint-Louis et une retraite de
deux mille francs.

- Le roi s'est souvenu ! dit-il en recevant ses
brevets.

Personne ne dissipa son erreur. Le travail avait été fait par le
duc de Feltre, d'après les états des armées vendéennes, où il avait
trouvé le nom de du Guénic avec quelques autres noms bretons en ic
. Aussi, comme pour remercier le roi de France, le baron soutint-il
en 1815 un siége à Guérande contre les bataillons du général
Travot, il ne voulut jamais rendre cette forteresse ; et quand
il fallut l'évacuer, il se sauva dans les bois avec une bande de
chouans qui restèrent armés jusqu'au second retour des Bourbons.
Guérande garde encore la mémoire de ce dernier siége. Si les
vieilles bandes bretonnes étaient venues, la guerre éveillée par
cette résistance héroïque eût embrasé la Vendée. Nous devons avouer
que le baron du Guénic était entièrement illettré, mais illettré
comme un paysan : il savait lire, écrire et quelque peu
compter ; il connaissait l'art militaire et le blason ;
mais, hormis son livre de prières, il n'avait pas lu trois volumes
dans sa vie. Le costume, qui ne saurait être indifférent, était
invariable, et consistait en gros souliers, en bas drapés, en une
culotte de velours verdâtre, un gilet de drap et une redingote à
collet à laquelle était attachée une croix de Saint-Louis. Une
admirable sérénité siégeait sur ce visage, que depuis un an un
sommeil, avant-coureur de la mort, semblait préparer au repos
éternel. Ces somnolences constantes, plus fréquentes de jour en
jour, n'inquiétaient ni sa femme, ni sa sœur aveugle, ni ses amis,
dont les connaissances médicales n'étaient pas grandes. Pour eux,
ces pauses sublimes d'une âme sans reproche, mais fatiguée,
s'expliquaient naturellement : le baron avait fait son devoir. Tout
était dans ce mot.

Dans cet hôtel, les intérêts majeurs étaient les destinées de la
branche dépossédée. L'avenir des Bourbons exilés et celui de la
religion catholique, l'influence des nouveautés politiques sur la
Bretagne occupaient exclusivement la famille du baron. Il n'y avait
d'autre intérêt mêlé à ceux-là que l'attachement de tous pour le
fils unique, pour Calyste, l'héritier, le seul espoir du grand nom
des du Guénic. Le vieux Vendéen, le vieux Chouan avait eu quelques
années auparavant comme un retour de jeunesse pour habituer ce fils
aux exercices violents qui conviennent à un gentilhomme appelé d'un
moment à l'autre à guerroyer. Dès que Calyste eut seize ans, son
père l'avait accompagné dans les marais et dans les bois, lui
montrant dans les plaisirs de la chasse les rudiments de la guerre,
prêchant d'exemple, dur à la fatigue, inébranlable sur sa selle,
sûr de son coup, quel que fût le gibier, à courre, au vol,
intrépide à franchir les obstacles, conviant son fils au danger
comme s'il avait eu dix enfants à risquer. Aussi, quand la duchesse
de Berry vint en France pour conquérir le royaume, le père
emmena-t-il son fils afin de lui faire pratiquer la devise de ses
armes. Le baron partit pendant une nuit, sans prévenir sa femme qui
l'eût peut-être attendri, menant son unique enfant au feu comme à
une fête, et suivi de Gasselin, son seul vassal, qui détala
joyeusement. Les trois hommes de la famille furent absents pendant
six mois, sans donner de leurs nouvelles à la baronne, qui ne
lisait jamais la Quotidienne sans trembler de ligne en ligne ;
ni à sa vieille belle-sœur, héroïquement droite, et dont le front
ne sourcillait pas en écoutant le journal. Les trois fusils
accrochés dans la grande salle avaient donc récemment servi. Le
baron, qui jugea cette prise d'armes inutile, avait quitté la
campagne avant l'affaire de la Penissière, sans quoi peut-être la
maison du Guénic eût-elle été finie. Quand, par une nuit affreuse,
le père, le fils et le serviteur arrivèrent chez eux après avoir
pris congé de Madame , et surprirent leurs amis, la baronne et la
vieille mademoiselle du Guénic qui reconnut, par l'exercice d'un
sens dont sont doués tous les aveugles, le pas des trois hommes
dans la ruelle, le baron regarda le cercle formé par ses amis
inquiets autour de la petite table éclairée par cette lampe
antique, et dit d'une voix chevrotante, pendant que Gasselin
remettait les trois fusils et les sabres à leurs places, ce mot de
naïveté féodale : - Tous les barons n'ont pas fait leur devoir.
Puis après avoir embrassé sa femme et sa sœur, il s'assit dans son
vieux fauteuil, et commanda de faire à souper pour son fils, pour
Gasselin et pour lui. Gasselin, qui s'était mis au-devant de
Calyste, avait reçu dans l'épaule un coup de sabre ; chose si
simple, que les femmes le remercièrent à peine. Le baron ni ses
hôtes ne proférèrent ni malédictions ni injures contre les
vainqueurs. Ce silence est un des traits du caractère breton. En
quarante ans, jamais personne ne surprit un mot de mépris sur les
lèvres du baron contre ses adversaires. A eux de faire leur métier
comme il faisait son devoir. Ce silence profond est l'indice des
volontés immuables. Ce dernier effort, ces lueurs d'une énergie à
bout avaient causé l'affaiblissement dans lequel était en ce moment
le baron. Ce nouvel exil de la famille de Bourbon, aussi
miraculeusement chassée que miraculeusement rétablie, lui causait
une mélancolie amère.

Vers six heures du soir, au moment où commence cette scène, le
baron, qui, selon sa vieille l'habitude, avait fini de dîner à
quatre heures, venait de s'endormir en entendant lire la
Quotidienne . Sa tête s'était posée sur le dossier de son fauteuil
au coin de la cheminée, du côté du jardin.

Auprès de ce tronc noueux de l'arbre antique et devant la
cheminée, la baronne, assise sur une des vieilles chaises, offrait
le type de ces adorables créatures qui n'existent qu'en Angleterre,
en Ecosse ou en Irlande. Là seulement naissent ces filles pétries
de lait, à chevelure dorée, dont les boucles sont tournées par la
main des anges, car la lumière du ciel semble ruisseler dans leurs
spirales avec l'air qui s'y joue. Fanny O'Brien était une de ces
sylphides, forte de tendresse, invincible dans le malheur, douce
comme la musique de sa voix, pure comme était le bleu de ses yeux,
d'une beauté fine, élégante, jolie et douce de cette chair soyeuse
à la main, caressante au regard, que ni le pinceau ni la parole ne
peuvent peindre. Belle encore à quarante-deux ans, bien des hommes
eussent regardé comme un bonheur de l'épouser, à l'aspect des
splendeurs de cet août chaudement coloré, plein de fleurs et de
fruits, rafraîchi par de célestes rosées. La baronne tenait le
journal d'une main frappée de fossettes, à doigts retroussés et
dont les ongles étaient taillés carrément comme dans les statues
antiques. Etendue à demi, sans mauvaise grâce ni affectation, sur
sa chaise, les pieds en avant pour les chauffer, elle était vêtue
d'une robe de velours noir, car le vent avait fraîchi depuis
quelques jours. Le corsage montant moulait des épaules d'un contour
magnifique, et une riche poitrine que la nourriture d'un fils
unique n'avait pu déformer. Elle était coiffée de cheveux qui
descendaient en ringlets le long de ses joues, et les
accompagnaient suivant la mode anglaise. Tordue simplement
au-dessus de sa tête et retenue par un peigne d'écaille, cette
chevelure, au lieu d'avoir une couleur indécise, scintillait au
jour comme des filigranes d'or bruni. La baronne faisait tresser
les cheveux follets qui se jouaient sur sa nuque et qui sont un
signe de race. Cette natte mignonne, perdue dans la masse de ses
cheveux soigneusement relevés, permettait à l'oeil de suivre avec
plaisir la ligne onduleuse par laquelle son col se rattachait à ses
belles épaules. Ce petit détail prouvait le soin qu'elle apportait
toujours à sa toilette. Elle tenait à réjouir les regards de ce
vieillard. Quelle charmante et délicieuse attention ! Quand
vous verrez une femme déployant dans la vie intérieure la
coquetterie que les autres femmes puisent dans un seul sentiment,
croyez-le, elle est aussi noble mère que noble épouse, elle est la
joie et la fleur du ménage, elle a compris ses obligations de
femme, elle a dans l'âme et dans la tendresse les élégances de son
extérieur, elle fait le bien en secret, elle sait adorer sans
calcul, elle aime ses proches, comme elle aime Dieu, pour
eux-mêmes. Aussi semblait-il que la Vierge du paradis, sous la
garde de laquelle elle vivait, eût récompensé la chaste jeunesse,
la vie sainte de cette femme auprès de ce noble vieillard en
l'entourant d'une sorte d'auréole qui la préservait des outrages du
temps. Les altérations de sa beauté, Platon les eût célébrées
peut-être comme autant de grâces nouvelles. Son teint si blanc
jadis avait pris ces tons chauds et nacrés que les peintres
adorent. Sou front large et bien taillé recevait avec amour la
lumière qui s'y jouait en des luisants satinés. Sa prunelle, d'un
bleu de turquoise, brillait, sous un sourcil pâle et velouté, d'une
extrême douceur. Ses paupières molles et ses tempes attendries
invitaient à je ne sais quelle muette mélancolie. Au-dessous, le
tour des yeux était d'un blanc pâle, semé de fibrilles bleuâtres
comme à la naissance du nez. Ce nez, d'un contour aquilin, mince,
avait je ne sais quoi de royal qui rappelait l'origine de cette
noble fille. Sa bouche, pure et bien coupée, était embellie par un
sourire aisé que dictait une inépuisable aménité. Ses dents étaient
blanches et petites. Elle avait pris un léger embonpoint, mais ses
hanches délicates, sa taille svelte n'en souffraient point.
L'automne de sa beauté présentait donc quelques vives fleurs de
printemps oubliées et les ardentes richesses de l'été. Ses bras
noblement arrondis, sa peau tendue et lustrée avaient un grain plus
fin ; les contours avaient acquis leur plénitude. Enfin sa
physionomie ouverte, sereine et faiblement rosée, la pureté de ses
yeux bleus qu'un regard trop vif eût blessés, exprimaient
l'inaltérable douceur, la tendresse infinie des anges.

A l'autre coin de la cheminée, et dans un fauteuil, la vieille
sœur octogénaire, semblable en tout point, sauf le costume, à son
frère, écoutait la lecture du journal en tricotant des bas, travail
pour lequel la vue est inutile. Elle avait les yeux couverts d'une
taie, et se refusait obstinément à subir l'opération, malgré les
instances de sa belle-sœur. Le secret de son obstination, elle
seule le savait : elle se rejetait sur un défaut de courage, mais
elle ne voulait pas qu'il se dépensât vingt-cinq louis pour elle.
Cette somme eût été de moins dans la maison. Cependant elle aurait
bien voulu voir son frère. Ces deux vieillards faisaient
admirablement ressortir la beauté de la baronne. Quelle femme n'eût
semblé jeune et jolie entre monsieur du Guénic et sa sœur ?
Mademoiselle Zéphirine, privée de la vue, ignorait les changements
que ses quatre-vingts ans avaient apportés dans sa physionomie. Son
visage pâle et creusé, que l'immobilité des yeux blancs et sans
regard faisait ressembler à celui d'une morte, que trois ou quatre
dents saillantes rendaient presque menaçant, où la profonde orbite
des yeux était cerclée de teintes rouges où quelques signes de
virilité déjà blanchis perçaient dans le menton et aux environs de
la bouche ; ce froid mais calme visage était encadré par un
petit béguin d'indienne brune, piqué comme une courte-pointe, garni
d'une ruche en percale et noué sous le menton par des cordons
toujours un peu roux. Elle portait un cotillon de gros drap sur une
jupe de piqué, vrai matelas qui recelait des doubles louis, et des
poches cousues à une ceinture qu'elle détachait tous les soirs et
remettait tous les matins comme un vêtement. Son corsage était
serré dans le casaquin populaire de la Bretagne, en drap pareil à
celui du cotillon, orné d'une collerette à mille plis dont le
blanchissage était l'objet de la seule dispute qu'elle eût avec sa
belle-sœur, elle ne voulait la changer que tous les huit jours. Des
grosses manches ouatées de ce casaquin, sortaient deux bras
desséchés mais nerveux, au bout desquels s'agitaient ses deux
mains, dont la couleur un peu rousse faisait paraître les bras
blancs comme le bois du peuplier. Ses mains, crochues par suite de
la contraction que l'habitude de tricoter leur avait fait prendre,
étaient comme un métier à bas incessamment monté : le phénomène eût
été de les voir arrêtées. De temps en temps mademoiselle du Guénic
prenait une longue aiguille à tricoter fichée dans sa gorge pour la
passer entre son béguin et ses cheveux en fourgonnant sa blanche
chevelure. Un étranger eût ri de voir l'insouciance avec laquelle
elle repiquait l'aiguille sans la moindre crainte de se blesser.
Elle était droite comme un clocher. Sa prestance de colonne pouvait
passer pour une de ces coquetteries de vieillard qui prouvent que
l'orgueil est une passion nécessaire à la vie. Elle avait le
sourire gai. Elle aussi avait fait son devoir.

Au moment où Fanny vit le baron endormi, elle cessa la lecture
du journal. Un rayon de soleil allait d'une fenêtres à l'autre et
partageait en deux, par une bande d'or, l'atmosphère de cette
vieille salle, où il faisait resplendir les meubles presque noirs.
La lumière bordait les sculptures du plancher, papillotait dans les
bahuts, étendait une nappe luisante sur la table de chêne, égayait
cet intérieur brun et doux, comme la voix de Fanny jetait dans
l'âme de la vieille octogénaire une musique aussi lumineuse, aussi
gaie que ce rayon. Bientôt les rayons du soleil prirent ces
couleurs rougeâtres qui, par d'insensibles gradations, arrivent aux
tons mélancoliques du crépuscule. La baronne tomba dans une
méditation grave, dans un de ces silences absolus que sa vieille
belle-sœur observait depuis une quinzaine de jours, en cherchant à
se les expliquer, sans avoir adressé la moindre question à la
baronne ; mais elle n'en étudiait pas moins les causes de
cette préoccupation à la manière des aveugles qui lisent comme dans
un livre noir où les lettres sont blanches, et dans l'âme desquels
tout son retentit comme dans un écho divinatoire. La vieille
aveugle, sur qui l'heure noire n'avait plus de prise, continuait à
tricoter, et le silence devint si profond que l'on put entendre le
bruit des aiguilles d'acier.

- Vous venez de laisser tomber le journal, ma sœur, et cependant
vous ne dormez pas, dit la vieille d'un air fin.

La nuit était venue, Mariotte vint allumer la lampe, la plaça
sur une table carrée devant le feu ; puis elle alla chercher
sa quenouille, son peloton de fil, une petite escabelle, et se mit
dans l'embrasure de la croisée qui donnait sur la cour, occupée à
filer comme tous les soirs. Gasselin tournait encore dans les
communs, il visitait les chevaux du baron et de Calyste, il voyait
si tout allait bien dans l'écurie, il donnait aux deux beaux chiens
de chasse leur pâtée du soir. Les aboiements joyeux des deux bêtes
furent le dernier bruit qui réveilla les échos cachés dans les
murailles noires de cette vieille maison. Ces deux chiens et les
deux chevaux étaient le dernier vestige des splendeurs de la
chevalerie. Un homme d'imagination assis sur une des marches du
perron, qui se serait laissé aller à la poésie des images encore
vivantes dans ce logis, eût tressailli peut-être en entendant les
chiens et les coups de pied des chevaux hennissants.

Gasselin était un de ces petits Bretons courts, épais, trapus, à
chevelure noire, à figure bistrée, silencieux, lents, têtus comme
des mules, mais allant toujours dans la voie qui leur a été tracée.
Il avait quarante-deux ans, il était depuis vingt-cinq ans dans la
maison. Mademoiselle avait pris Gasselin à quinze ans, en apprenant
le mariage et le retour probable du baron. Ce serviteur se
considérait comme faisant partie de la famille : il avait joué avec
Calyste, il aimait les chevaux et les chiens de la maison, il leur
parlait et les caressait comme s'ils lui eussent appartenu. Il
portait une veste bleue en toile de fil à petites poches ballottant
sur ses hanches, un gilet et un pantalon de même étoffe par toutes
les saisons, des bas bleus et de gros souliers ferrés. Quand il
faisait trop froid, ou par des temps de pluie, il mettait la peau
de bique en usage dans son pays. Mariotte, qui avait également
passé quarante ans, était en femme ce qu'était Gasselin en homme.
Jamais attelage ne fut mieux accouplé : même teint, même taille,
mêmes petits yeux vifs et noirs. On ne comprenait pas comment
Mariotte et Gasselin ne s'étaient pas mariés ; peut-être y
aurait-il eu inceste, ils semblaient être presque frère et sœur.
Mariotte avait trente écus de gages, et Gasselin cent livres ;
mais mille écus de gages ailleurs ne leur auraient pas fait quitter
la maison de Guénic. Tous deux étaient sous les ordres de la
vieille demoiselle, qui, depuis la guerre de Vendée jusqu'au retour
de son frère, avait eu l'habitude de gouverner la maison. Aussi,
quand elle sut que le baron allait amener une maîtresse au logis,
avait-elle été très-émue en croyant qu'il lui faudrait abandonner
le sceptre du ménage et abdiquer en faveur de la baronne du Guénic,
de laquelle elle serait la première sujette.

Mademoiselle Zéphirine avait été bien agréablement surprise en
trouvant dans miss Fanny O'Brien une fille née pour un haut rang, à
qui les soins minutieux d'un ménage pauvre répugnaient
excessivement, et qui, semblable à toutes les belles âmes, eût
préféré le pain sec du boulanger au meilleur repas qu'elle eût été
obligée de préparer ; capable d'accomplir les devoirs les plus
pénibles de la maternité, forte contre toute privation nécessaire,
mais sans courage pour des occupations vulgaires. Quand le baron
pria sa sœur, au nom de sa timide femme, de régir leur ménage, la
vieille fille baisa la baronne comme une sœur ; elle en fit sa
fille, elle l'adora, tout heureuse de pouvoir continuer à veiller
au gouvernement de la maison, tenue avec une rigueur et des
coutumes d'économie incroyables, desquelles elle ne se relâchait
que dans les grandes occasions, telles que les couches, la
nourriture de sa belle-sœur et tout ce qui concernait Calyste,
l'enfant adoré de toute la maison. Quoique les deux domestiques
fussent habitués à ce régime sévère et qu'il n'y eût rien à leur
dire, qu'ils eussent pour les intérêts de leurs maîtres plus de
soin que pour les leurs, mademoiselle Zéphirine voyait toujours à
tout. Son attention n'étant pas distraite, elle était fille à
savoir, sans y monter, la grosseur du tas de noix dans le grenier,
et ce qu'il restait d'avoine dans le coffre de l'écurie sans y
plonger son bras nerveux. Elle avait au bout d'un cordon attaché à
la ceinture de son casaquin un sifflet de contre-maître avec lequel
elle appelait Mariotte par un, et Gasselin par deux coups. Le grand
bonheur de Gasselin consistait à cultiver le jardin et à y faire
venir de beaux fruits et de bons légumes. Il avait si peu d'ouvrage
que, sans cette culture, il se serait ennuyé. Quand il avait pansé
ses chevaux, le matin il frottait les planchers et nettoyait les
deux pièces du rez-de-chaussée ; il avait peu de chose à faire
après ses maîtres . Aussi n'eussiez-vous pas vu dans le jardin une
mauvaise herbe ni le moindre insecte nuisible. Quelquefois on
surprenait Gasselin immobile, tête nue en plein soleil, guettant un
mulot ou la terrible larve du hanneton ; puis il accourait
avec la joie d'un enfant montrer à ses maîtres l'animal qui l'avait
occupé pendant une semaine. C'était un plaisir pour lui d'aller,
les jours maigres, chercher le poisson au Croisic, où il se payait
moins cher qu'à Guérande. Ainsi, jamais famille ne fut plus unie,
mieux entendue ni plus cohérente que cette sainte et noble famille.
Maîtres et domestiques semblaient avoir été faits les uns pour les
autres. Depuis vingt-cinq ans il n'y avait eu ni troubles ni
discordes. Les seuls chagrins furent les petites indispositions de
l'enfant, et les seules terreurs furent causées par les événements
de 1814 et par ceux de 1830. Si les mêmes choses s'y faisaient
invariablement aux mêmes heures, si les mets étaient soumis à la
régularité des saisons, cette monotonie, semblable à celle de la
nature, que varient les alternatives d'ombre, de pluie et de
soleil, était soutenue par l'affection qui régnait dans tous les
cœurs, et d'autant plus féconde et bienfaisante qu'elle émanait des
lois naturelles.

Quand le crépuscule cessa, Gasselin entra dans la salle et
demanda respectueusement à son maître si l'on avait besoin de
lui.

- Tu peux sortir ou t'aller coucher après la prière, dit le
baron en se réveillant, à moins que madame ou sa sœur…

Les deux femmes firent un signe d'acquiescement. Gasselin se mit
à genoux en voyant ses maîtres tous levés pour s'agenouiller sur
leurs siéges. Mariotte se mit également en prières sur son
escabelle. La vieille demoiselle du Guénic dit la prière à haute
voix. Quand elle fut finie, on entendit frapper à la porte de la
ruelle. Gasselin alla ouvrir.

- Ce sera sans doute monsieur le curé, il vient presque toujours
le premier, dit Mariotte.

En effet, chacun reconnut le curé de Guérande au bruit de ses
pas sur les marches sonores du perron. Le curé salua
respectueusement les trois personnages, en adressant au baron et
aux deux dames de ces phrases pleines d'onctueuse aménité que
savent trouver les prêtres. Au bonsoir distrait que lui dit la
maîtresse du logis il répondit par un regard d'inquisition
ecclésiastique.

- Seriez-vous inquiète ou indisposée, madame la baronne ?
demanda-t-il.

- Merci, non, dit-elle.

Monsieur Grimont, homme de cinquante ans, de moyenne taille,
enseveli dans sa soutane, d'où sortaient deux gros souliers à
boucles d'argent, offrait au-dessus de son rabat un visage
grassouillet, d'une teinte généralement blanche, mais dorée. Il
avait la main potelée. Sa figure tout abbatiale tenait à la fois du
bourgmestre hollandais par la placidité du teint, par les tons de
la chair, et du paysan breton par sa plate chevelure noire, par la
vivacité de ses yeux bruns que contenait néanmoins le décorum du
sacerdoce. Sa gaieté, semblable à celle des gens dont la conscience
est calme et pure, admettait la plaisanterie. Son air n'avait rien
d'inquiet ni de revêche comme celui des pauvres curés dont
l'existence ou le pouvoir est contesté par leurs paroissiens, et
qui, au lieu d'être, selon le mot sublime de Napoléon, les chefs
moraux de la population, et des juges de paix naturels, sont
traités en ennemis. A voir monsieur Grimont marchant dans Guérande,
le plus incrédule voyageur aurait reconnu le souverain de cette
ville catholique ; mais ce souverain abaissait sa supériorité
spirituelle devant la suprématie féodale des du Guénic. Il était
dans cette salle comme un chapelain chez son seigneur. A l'église,
en donnant la bénédiction, sa main s'étendait toujours en premier
sur la chapelle appartenant aux du Guénic, et où leur main armée,
leur devise étaient sculptées à la clef de la voûte.

- Je croyais mademoiselle de Pen-Hoël arrivée, dit le curé qui
s'assit en prenant la main de la baronne et la baisant. Elle se
dérange. Est-ce que la mode de la dissipation se gagnerait ?
Car, je le vois, monsieur le chevalier est encore ce soir aux
Touches.

- Ne dites rien de ses visites devant mademoiselle de Pen-Hoël,
s'écria doucement la vieille fille.

- Ah ! mademoiselle, répondit Mariotte, pouvez-vous
empêcher toute la ville de jaser ?

- Et que dit on ? demanda la baronne.

- Les jeunes filles, les commères, enfin tout le monde le croit
amoureux de mademoiselle des Touches.

- Un garçon tourné comme Calyste fait son métier en se faisant
aimer, dit le baron.

- Voici mademoiselle de Pen-Hoël, dit Mariotte.

Le sable de la cour criait en effet sous les pas discrets de
cette personne, qu'accompagnait un petit domestique armé d'une
lanterne. En voyant le domestique, Mariotte transporta son
établissement dans la grande salle pour causer avec lui à la lueur
de la chandelle de résine qu'elle brûlait aux dépens de la riche et
avare demoiselle, en économisant ainsi celle de ses maîtres.

Cette demoiselle était une sèche et mince fille, jaune comme le
parchemin olim , ridée comme un lac froncé par le vent, à yeux
gris, à grandes dents saillantes, à mains d'homme, assez petite, un
peu déjetée et peut-être bossue ; mais personne n'avait été
curieux de connaître ni ses perfections ni ses imperfections. Vêtue
dans le goût de mademoiselle du Guénic, elle mouvait une énorme
quantité de linges et de jupes quand elle voulait trouver l'une des
deux ouvertures de sa robe par où elle atteignait ses poches. Le
plus étrange cliquetis de clefs et de monnaie retentissait alors
sous ces étoffes. Elle avait toujours d'un côté toute la ferraille
des bonnes ménagères, et de l'autre sa tabatière d'argent, son dé,
son tricot, autres ustensiles sonores. Au lieu du béguin matelassé
de mademoiselle du Guénic, elle portait un chapeau vert avec lequel
elle devait aller visiter ses melons ; il avait passé, comme
eux, du vert au blond ; et, quant à sa forme, après vingt ans,
la mode l'a ramenée à Paris sous le nom de bibi . Ce chapeau se
confectionnait sous ses yeux par les mains de ses nièces, avec du
florence vert acheté à Guérande, avec une carcasse qu'elle
renouvelait tous les cinq ans à Nantes, car elle lui accordait la
durée d'une législature. Ses nièces lui faisaient :également ses
robes, taillées sur des patrons immuables. Cette vieille fille
avait encore la canne à petit bec de laquelle les femmes se
servaient au commencement du règne de Marie-Antoinette. Elle était
de la plus haute noblesse de Bretagne. Ses armes portaient les
hermines des anciens ducs. En elle et sa sœur finissait l'illustre
maison bretonne des Pen-Hoël. Sa sœur cadette avait épousé un
Kergarouët, qui malgré la désapprobation du pays joignait le nom de
Pen-Hoël au sien et se faisait appeler le vicomte de
Kergarouët-Pen-Hoël. - Le ciel l'a puni, disait la vieille
demoiselle, il n'a que des filles, et le nom de Kergarouët-Pen-Hoël
s'éteindra. Mademoiselle de Pen-Hoël possédait environ sept mille
livres de rentes en fonds de terre. Majeure depuis trente-six ans,
elle administrait elle-même ses biens, allait les inspecter à
cheval et déployait en toute chose le caractère ferme qui se
remarque chez la plupart des bossus. Elle était d'une avarice
admirée à dix lieues à la ronde, et qui n'y rencontrait aucune
désapprobation. Elle avait avec elle une seule femme et ce petit
domestique. Toute sa dépense, non compris les impôts, ne montait
pas à plus de mille francs par an. Aussi était-elle l'objet des
cajoleries des Kergarouët-Pen-Hoël, qui passaient leurs hivers à
Nantes et les étés à leur terre située au bord de la Loire,
au-dessous d'Indret. Ou la savait disposée à donner sa fortune et
ses économies à celle de ses nièces qui lui plairait. Tous les
trois mois, une des quatre demoiselles de Kergarouët, dont la plus
jeune avait douze et l'aînée vingt ans, venait passer quelques
jours chez elle. Amie de Zéphirine du Guénic, Jacqueline de
Pen-Hoël, élevée dans l'adoration des grandeurs bretonnes des du
Guénic, avait, dès la naissance de Calyste, formé le projet de
transmettre ses biens au chevalier en le mariant à l'une des nièces
que devait lui donner la vicomtesse de Kergarouët-Pen-Hoël. Elle
pensait à racheter quelques-unes des meilleures terres des du
Guénic en remboursant les fermiers engagistes . Quand l'avarice se
propose un but, elle cesse d'être un vice, elle est le moyen d'une
vertu, ses privations excessives deviennent de continuelles
offrandes, elle a enfin la grandeur de l'intention cachée sous ses
petitesses. Peut-être Zéphirine était-elle dans le secret de
Jacqueline. Peut-être la baronne, dont tout l'esprit était employé
dans son amour pour son fils et dans sa tendresse pour le père,
avait-elle deviné quelque chose en voyant avec quelle malicieuse
persévérance mademoiselle de Pen-Hoël amenait avec elle chaque.
jour Charlotte de Kergarouët, sa favorite, âgée de quinze ans. Le
curé Grimont était certes dans la confidence, il aidait la vieille
fille à bien placer son argent. Mais mademoiselle de Pen-Hoël
aurait-elle eu trois cent mille francs en or, somme à laquelle
étaient évaluées ses économies ; eût-elle eu dix fois plus de
terres qu'elle n'en possédait, les du Guénic ne se seraient pas
permis une attention qui put faire croire à la vieille fille qu'on
pensât à sa fortune. Par un sentiment de fierté bretonne admirable,
Jacqueline de Pen-Hoël, heureuse de la suprématie affectée par sa
vieille amie Zéphirine et par les du Guénic, se montrait toujours
honorée de la visite que daignaient lui faire la fille des rois
d'Irlande et Zéphirine. Elle allait jusqu'à cacher avec soin
l'espèce de sacrifice auquel elle consentait tous les soirs en
laissant son petit domestique brûler chez les du Guénic un oribus ,
nom de cette chandelle couleur de pain d'épice qui se consomme dans
certaines parties de l'Ouest. Ainsi cette vieille et riche fille
était la noblesse, la fierté, la grandeur en personne. Au moment où
vous lisez son portrait, une indiscrétion de l'abbé Grimont a fait
savoir que dans la soirée où le vieux baron, le jeune chevalier et
Gasselin décampèrent munis de leurs sabres et de leurs canardières
pour rejoindre Madame en Vendée, à la grande terreur de Fanny, à la
grande joie des Bretons, mademoiselle de Pen-Hoël avait remis au
baron une somme de dix mille livres en or, immense sacrifice
corroboré de dix mille autres livres, produit d'une dîme récoltée
par le curé, que le vieux partisan fut chargé d'offrir à la mère de
Henri V, au nom des Pen-Hoël et de la paroisse de Guérande.
Cependant elle traitait Calyste en femme qui se croyait des droits
sur lui ; ses projets l'autorisaient à le surveiller ;
non qu'elle apportât des idées étroites en matière de galanterie,
elle avait l'indulgence des vieilles femmes de l'ancien
régime ; mais elle avait en horreur les mœurs
révolutionnaires. Calyste, qui peut-être aurait gagné dans son
esprit par des aventures avec des Bretonnes, eût perdu
considérablement s'il eût donné dans ce qu'elle appelait les
nouveautés. Mademoiselle de Pen-Hoël, qui eût déterré quelque
argent pour apaiser une fille séduite, aurait cru Calyste un
dissipateur en lui voyant mener un tilbury, en l'entendant parler
d'aller à Paris. Si elle l'avait surpris lisant des revues ou des
journaux impies, on ne sait ce dont elle aurait été capable. Pour
elle, les idées nouvelles, c'était les assolements de terre
renversés, la ruine sous le nom d'améliorations et de méthodes,
enfin les biens hypothéqués tôt ou tard par suite d'essais. Pour
elle, la sagesse et le vrai moyen de faire fortune, enfin la belle
administration consistait à amasser dans ses greniers ses blés
noirs, ses seigles, ses chanvres ; à attendre la hausse au
risque de passer pour accapareuse, à se coucher sur ses sacs avec
obstination. Par un singulier hasard, elle avait souvent rencontré
des marchés heureux qui confirmaient ses principes. Elle passait
pour malicieuse, elle était néanmoins sans esprit ; mais elle
avait un ordre de Hollandais, une prudence de chatte, une
persistance de prêtre qui dans un pays si routinier équivalait à la
pensée la plus profonde.

- Aurons-nous ce soir monsieur du Halga, demanda la vieille
fille en ôtant ses mitaines de laine tricotée après l'échange des
compliments habituels.

- Oui, mademoiselle, je l'ai vu promenant sa chienne sur le
mail, répondit le curé.

- Ah ! notre mouche sera donc animée ce soir ?
répondit-elle. Hier nous n'étions que quatre.

A ce mot de mouche, le curé se leva pour aller prendre dans le
tiroir d'un des bahuts un petit panier rond en fin osier, des
jetons d'ivoire devenus jaunes comme du tabac turc par un usage de
vingt années, et un jeu de cartes aussi gras que celui des
douaniers de Saint-Nazaire qui n'en changent que tous les quinze
jours. L'abbé revint disposer lui-même sur la table les jetons
nécessaires à chaque joueur, mit la corbeille à côté de la lampe au
milieu de la table avec un empressement enfantin et les manières
d'un homme habitué à faire ce petit service. Un coup frappé
fortement à la manière des militaires retentit dans les profondeurs
silencieuses de ce vieux manoir. Le petit domestique de
mademoiselle de Pen-Hoël alla gravement ouvrir la porte. Bientôt le
long corps sec et méthodiquement vêtu selon le temps du chevalier
du Halga, ancien capitaine de pavillon de l'amiral Kergarouët, se
dessina en noir dans la pénombre qui régnait encore sur le
perron.

- Arrivez, chevalier ? cria mademoiselle de Pen-Hoël.

- L'autel est dressé, dit le curé.

Le chevalier était un homme de petite santé, qui portait de la
flanelle pour ses rhumatismes, un bonnet de soie noir pour
préserver sa tête du brouillard, un spencer pour garantir son
précieux buste des vents soudains qui fraîchissent l'atmosphère de
Guérande. Il allait toujours armé d'un jonc à pomme d'or pour
chasser les chiens qui faisaient intempestivement la cour à sa
chienne favorite. Cet homme, minutieux comme une petite-maîtresse,
se dérangeant devant les moindres obstacles, parlant bas pour
ménager un reste de voix, avait été l'un des plus intrépides et des
plus savants hommes de l'ancienne marine. Il avait été honoré de
l'estime du bailli de Suffren, de l'amitié du comte de Portenduère.
Sa belle conduite comme capitaine du pavillon de l'amiral de
Kergarouët était écrite en caractères visibles sur son visage
couturé de blessures. A le voir, personne n'eût reconnu la voix qui
dominait la tempête, l'oeil qui planait sur la mer, le courage
indompté du marin breton. Le chevalier ne fumait, ne jurait
pas ; il avait la douceur, la tranquillité d'une fille, et
s'occupait de sa chienne Thisbé et de ses petits caprices avec la
sollicitude d'une vieille femme. Il donnait ainsi la plus haute
idée de sa galanterie défunte. Il ne parlait jamais des actes
surprenants qui avaient étonné le comte d'Estaing. Quoiqu'il eût
une attitude d'invalide et marchât comme s'il eût craint à chaque
pas d'écraser des œufs, qu'il se plaignît de la fraîcheur de la
brise, de l'ardeur du soleil, de l'humidité du brouillard, il
montrait des dents blanches enchâssées dans des gencives rouges qui
rassuraient sur sa maladie, un peu coûteuse d'ailleurs, car elle
consistait à faire quatre repas d'une ampleur monastique. Sa
charpente, comme celle du baron, était osseuse et d'une force
indestructible, couverte d'un parchemin collé sur ses os comme la
peau d'un cheval arabe sur les nerfs qui semblent reluire au
soleil. Son teint avait gardé une couleur de bistre, due à ses
voyages aux Indes, desquels il n'avait rapporté ni une idée ni une
histoire. Il avait émigré, il avait perdu sa fortune, puis retrouvé
la croix de Saint-Louis et une pension de deux mille francs
légitimement due à ses services, et payée par la caisse des
Invalides de la marine. La légère hypocondrie qui lui faisait
inventer mille maux imaginaires s'expliquait facilement par ses
souffrances pendant l'émigration. Il avait servi dans la marine
russe jusqu'au jour où l'empereur Alexandre voulut l'employer
contre la France ; il donna sa démission et alla vivre à
Odessa, près du duc de Richelieu avec lequel il revint, et qui fit
liquider la pension due à ce débris glorieux de l'ancienne marine
bretonne. A la mort de Louis XVIII, époque à laquelle il revint à
Guérande, le chevalier du Halga devint maire de la ville. Le curé,
le chevalier, mademoiselle de Pen-Hoël, avaient depuis quinze ans
l'habitude de passer leurs soirées à l'hôtel du Guénic, où venaient
également quelques personnages nobles de la ville et de la contrée.
Chacun devine aisément dans les du Guénic les chefs du petit
faubourg Saint-Germain de l'arrondissement, où ne pénétrait aucun
des membres de l'administration envoyée par le nouveau
gouvernement. Depuis six ans le curé toussait à l'endroit critique
du Domine, salvum fac regem . La politique en était toujours là
dans Guérande.

La mouche est un jeu qui se joue avec cinq cartes et avec une
retourne. La retourne détermine l'atout. A chaque coup, le joueur
est libre d'en courir les chances ou de s'abstenir. En s'abstenant,
il ne perd que son enjeu, car, tant qu'il n'y a pas de remises au
panier, chaque joueur mise une faible somme. En jouant, le joueur
est tenu de faire une levée qui se paye au prorata de la mise. S'il
y a cinq sous au panier, la levée vaut un sou. Le joueur qui ne
fait pas de levée est mis à la mouche : il doit alors tout l'enjeu,
qui grossit le panier au coup suivant. On inscrit les mouches
dues ; elles se mettent l'une après l'autre au panier par
ordre de capital, le plus gros passant avant le plus faible. Ceux
qui renoncent à jouer donnent leurs cartes pendant le coup, mais
ils sont considérés comme nuls. Les cartes du talon s'échangent,
comme à l'écarté mais par ordre de primauté. Chacun prend autant de
cartes qu'il en veut, en sorte que le premier en cartes et le
second peuvent absorber le talon à eux deux. La retourne appartient
à celui qui distribue les cartes, qui est alors le dernier, et
auquel appartient la retourne ; il a le droit de l'échanger
contre une des cartes de son jeu. Une carte terrible emporte toutes
les autres, elle se nomme Mistigris. Mistigris est le valet de
trèfle. Ce jeu, d'une excessive simplicité, ne manque pas
d'intérêt. La cupidité naturelle à l'homme s'y développe aussi bien
que les finesses diplomatiques et les jeux de physionomie. A
l'hôtel du Guénic, chacun des joueurs prenait vingt jetons et
répondait de cinq sous, ce qui portait la somme totale de l'enjeu à
cinq liards par coup, somme majeure aux yeux de ces personnes. En
supposant beaucoup de bonheur, on pouvait gagner cinquante sous,
capital que personne à Guérande ne dépensait dans sa journée. Aussi
mademoiselle de Pen-Hoël apportait-elle à ce jeu, dont l'innocence
n'est surpassée dans la nomenclature de l'Académie que par celui de
la Bataille, une passion égale à celle des chasseurs dans une
grande partie de chasse. Mademoiselle Zéphirine, qui était de
moitié dans le jeu de la baronne, n'attachait pas une importance
moindre à la mouche. Avancer un liard pour risquer d'en avoir cinq,
de coup en coup, constituait pour la vieille thésauriseuse une
opération financière immense, à laquelle elle mettait autant
d'action intérieure que le plus avide spéculateur en met pendant la
tenue de la Bourse à la hausse et à la baisse des rentes. Par une
convention diplomatique, en date de septembre 1825, après une
soirée où mademoiselle de Pen-Hoël perdit trente-sept sous, le jeu
cessait dès qu'une personne en manifestait le désir après avoir
dissipé dix sous. La politesse ne permettait pas de causer à un
joueur le petit chagrin de voir jouer la mouche sans qu'il y prît
part. Mais toutes les passions ont leur jésuitisme. Le chevalier et
le baron, ces deux vieux politiques, avaient trouvé moyen d'éluder
la charte. Quand tous les joueurs désiraient vivement de prolonger
une émouvante partie, le hardi chevalier du Halga, l'un de ces
garçons prodigues et riches des dépenses qu'ils ne font pas,
offrait toujours dix jetons à mademoiselle de Pen-Hoël ou à
Zéphirine quand l'une d'elles ou toutes deux avaient perdu leurs
cinq sous, à condition de les lui restituer en cas de gain. Un
vieux garçon pouvait se permettre cette galanterie envers des
demoiselles. Le baron offrait aussi dix jetons aux deux vieilles
filles, sous prétexte de continuer la partie. Les deux avares
acceptaient toujours, non sans se faire prier, selon les us et
coutumes des filles. Pour s'abandonner à cette prodigalité, le
baron et le chevalier devaient avoir gagné, sans quoi cette offre
eût pris le caractère d'une offense. La mouche était brillante
quand une demoiselle de Kergarouët tout court était en transit chez
sa tante, car là les Kergarouët n'avaient jamais pu se faire nommer
Kergarouët-Pen-Hoël par personne, pas même par les domestiques,
lesquels avaient à cet égard des ordres formels. La tante montrait
à sa nièce la mouche à faire chez les du Guénic, comme un plaisir
insigne. La petite avait ordre d'être aimable, chose assez facile
quand elle voyait le beau Calyste, de qui raffolaient les quatre
demoiselles de Kergarouët. Ces jeunes personnes, élevées en pleine
civilisation moderne, tenaient peu à cinq sous et faisaient mouche
sur mouche. Il y avait alors des mouches inscrites dont le total
s'élevait quelquefois à cent sous, et qui étaient échelonnées
depuis deux sous et demi jusqu'à dix sous. C'était des soirées de
grandes émotions pour la vieille aveugle. Les levées s'appellent
des mains à Guérande. La baronne faisait sur le pied de sa
belle-sœur un nombre de pressions égal au nombre de mains qui,
d'après son jeu, étaient sûres. Jouer ou ne pas jouer, selon les
occasions où le panier était plein, entraînait des discussions
intérieures où la cupidité luttait avec la peur On se demandait
l'un à l'autre : Irez-vous ? en manifestant des sentiments
d'envie contre ceux qui avaient assez beau jeu pour tenter le sort,
et des sentiments de désespoir quand il fallait s'abstenir. Si
Charlotte de Kergarouët, généralement taxée de folie, était
heureuse dans ses hardiesses, en revenant, sa tante, quand elle
n'avait rien gagné, lui marquait de la froideur et lui faisait
quelques leçons : elle avait trop de décision dans le caractère,
une jeune personne ne devait pas rompre en visière à des gens
respectables, elle avait une manière insolente de prendre le panier
ou d'aller au jeu ; les mœurs d'une jeune personne exigeaient
un peu plus de réserve et de modestie ; on ne riait pas du
malheur des autres, etc. Les plaisanteries éternelles et qui se
disaient mille fois par an, mais toujours nouvelles, roulaient sur
l'attelage à donner au panier quand il était trop chargé. On
parlait d'atteler des bœufs, des éléphants, des chevaux, des ânes,
des chiens. Après vingt ans, personne ne s'apercevait de ces
redites. La proposition excitait toujours le même sourire. Il en
était de même des mots que le chagrin de voir prendre un panier
plein dictait à ceux qui l'avaient engraissé sans en rien prendre.
Les cartes se donnaient avec une lenteur automatique. On causait en
poitrinant. Ces dignes et nobles personnes avaient l'adorable
petitesse de se défier les unes des autres au jeu. Mademoiselle de
Pen-Hoël accusait presque toujours le curé de tricherie quand il
prenait un panier. - Il est singulier, disait alors le curé, que je
ne triche jamais quand je suis à la mouche. Personne ne lâchait sa
carte sur le tapis sans des calculs profonds, sans des regards fins
et des mots plus ou moins astucieux, sans des remarques ingénieuses
et fines. Les coups étaient, pensez-le bien, entrecoupés de
narrations sur les événements arrivés en ville, ou par les
discussions sur les affaires politiques. Souvent les joueurs
restaient un grand quart d'heure, les cartes appuyées en éventail
sur leur estomac, occupés à causer. Si, par suite de ces
interruptions, il se trouvait un jeton de moins au panier, tout le
monde prétendait avoir mis son jeton. Presque toujours le chevalier
complétait l'enjeu, accusé par tous de penser à ses cloches aux
oreilles, à sa tête, à ses farfadets, et d'oublier sa mise. Quand
le chevalier avait remis un jeton, la vieille Zéphirine ou la
malicieuse bossue étaient prises de remords : elles imaginaient
alors que peut-être elles n'avaient pas mis, elles croyaient, elles
doutaient, mais enfin le chevalier était bien assez riche pour
supporter ce petit malheur. Souvent le baron ne savait plus où il
en était quand on parlait des infortunes de la maison royale.
Quelquefois il arrivait un résultat toujours surprenant pour ces
personnes, qui toutes comptaient sur le même gain. Après un certain
nombre de parties, chacun avait regagné ses jetons et s'en allait,
l'heure étant trop avancée, sans perte ni gain, mais non sans
émotion. Dans ces cruelles soirées, il s'élevait des plaintes sur
la mouche : la mouche n'avait pas été piquante ; les joueurs
accusaient la mouche comme les nègres battent la lune dans l'eau
quand le temps est contraire. La soirée passait pour avoir été
pâle. On avait bien travaillé pour pas grand'chose. Quand, à sa
première visite, le vicomte et la vicomtesse de Kergarouët
parlèrent de whist et de boston comme de jeux plus intéressants que
la mouche, et furent encouragés à les montrer par la baronne que la
mouche ennuyait excessivement, la société de l'hôtel du Guénic s'y
prêta, non sans se récrier sur ces innovations ; mais il fut
impossible de faire comprendre ces jeux, qui, les Kergarouët
partis, furent traités de casse-têtes, de travaux algébriques, de
difficultés inouïes. Chacun préférait sa chère mouche, sa petite et
agréable mouche. La mouche triompha des jeux modernes comme
triomphaient partout les choses anciennes sur les nouvelles en
Bretagne.

Pendant que le curé donnait les cartes, la baronne faisait au
chevalier du Halga des questions pareilles à celles de la veille
sur sa santé. Le chevalier tenait à honneur d'avoir des maux
nouveaux. Si les demandes se ressemblaient, le capitaine de
pavillon avait un avantage singulier dans ses réponses. Aujourd'hui
les fausses côtes l'avaient inquiété. Chose remarquable, ce digne
chevalier ne se plaignait jamais de ses blessures. Tout ce qui
était sérieux, il s'y attendait, il le connaissait ; mais les
choses fantastiques, les douleurs de tête, les chiens qui lui
mangeaient l'estomac, les cloches qui bourdonnaient à ses oreilles,
et mille autres farfadets l'inquiétaient horriblement ; il se
posait comme incurable avec d'autant plus de raison que les
médecins ne connaissent aucun remède contre les maux qui n'existent
pas.

- Hier il me semble que vous aviez des inquiétudes dans les
jambes, dit le curé d'un air grave.

- Ça saute, répondit le chevalier.

Des jambes aux fosses côtes ? demanda mademoiselle
Zéphirine.

- Ca ne s'est pas arrêté en chemin, dit mademoiselle de Pen-Hoël
en souriant.

Le chevalier s'inclina gravement en faisant un geste négatif
passablement drôle qui eut prouvé à un observateur que, dans sa
jeunesse, le marin avait été spirituel, aimant, aimé. Peut-être sa
vie fossile à Guérande cachait-elle bien des souvenirs. Quand il
était stupidement planté sur ses deux jambes de héron au soleil, au
mail, regardant la mer ou les ébats de sa chienne, peut-être
revivait-il dans le paradis terrestre d'un passé fertile en
souvenirs.

- Voilà le vieux duc de Lenoncourt mort, dit le baron en se
rappelant le passage où sa femme en était restée de la Quotidienne
. Allons, le premier gentilhomme de la chambre du roi n'a pas tardé
de rejoindre son maître. J'irai bientôt aussi…

- Mon ami, mon ami ! lui dit sa femme en frappant doucement
sur la main osseuse et calleuse de son mari.

- Laissez-le dire, ma sœur, dit Zéphirine, tant que je serai
dessus il ne sera pas dessous : il est mon cadet.

Un gai sourire erra sur les lèvres de la vieille fille. Quand le
baron avait laissé échapper une réflexion de ce genre, les joueurs
et les gens en visite se regardaient avec émotion, inquiets de la
tristesse du roi de Guérande. Les personnages venus pour le voir se
disaient en s'en allant : - Monsieur du Guénic était triste.
Avez-vous vu comme il dort ? Et le lendemain tout Guérande
causait de cet événement. - Le baron du Guénic baisse ! Cette
phrase ouvrait les conversations dans tous les ménages.

- Thisbé va bien, demanda mademoiselle de Pen-Hoël au chevalier
dès que les cartes furent données.

- Cette pauvre petite est comme moi, répondit le chevalier, elle
a des maux de nerfs, elle relève constamment une de ses pattes en
courant. Tenez, comme ça !

Pour imiter sa chienne et crisper un de ses bras en le levant,
le chevalier laissa voir son jeu à sa voisine la bossue, qui
voulait savoir s'il avait de l'atout ou le Mistigris. C'était une
première finesse à laquelle il succomba.

- Oh ! dit la baronne, le bout du nez de monsieur le curé
blanchit, il a Mistigris.

Le plaisir d'avoir Mistigris était si vif chez le curé, comme
chez les autres joueurs, que le pauvre prêtre ne savait pas le
cacher. Il est dans toute figure humaine une place où les secrets
mouvements du cœur se trahissent, et ces personnes habituées à
s'observer avaient fini, après quelques années, par découvrir
l'endroit faible chez le curé : quand il avait le Mistigris le bout
de son nez blanchissait. On se gardait bien alors d'aller au
jeu.

- Vous avez eu du monde aujourd'hui chez vous ? dit le
chevalier à mademoiselle de Pen-Hoël.

- Oui, l'un des cousins de mon beau-frère. Il m'a surprise en
m'annonçant le mariage de madame la comtesse de Kergarouët, une
demoiselle de Fontaine…

- Une fille à Grand-Jacques , s'écria le chevalier qui pendant
son séjour à Paris n'avait jamais quitté son amiral.

- La comtesse est son héritière, elle a épousé un ancien
ambassadeur. Il m'a raconté les plus singulières choses sur notre
voisine, mademoiselle des Touches, mais si singulières que je ne
veux pas les croire. Calyste ne serait pas si assidu chez elle, il
a bien assez de bon sens pour s'apercevoir de pareilles
monstruosités.

- Monstruosités ?… dit le baron réveillé par ce mot.

La baronne et le curé se jetèrent un regard d'intelligence. Les
cartes étaient données, la vieille fille avait Mistigris, elle ne
voulut pas continuer cette conversation, heureuse de cacher sa joie
à la faveur de la stupéfaction générale causée par son mot.

- A vous de jeter une carte, monsieur le baron, dit-elle en
poitrinant.

- Mon neveu n'est pas de ces jeunes gens qui aiment les
monstruosités, dit Zéphirine en fourgonnant sa tête.

- Mistigris, s'écria mademoiselle de Pen-Hoël qui ne répondit
pas à son amie.

Le curé, qui paraissait instruit de toute l'affaire de Calyste
et de mademoiselle des Touches, n'entra pas en lice.

- Que fait-elle donc d'extraordinaire, mademoiselle des Touches,
demanda le baron.

- Elle fume, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

- C'est très-sain, dit le chevalier.

- Ses terres ?… demanda le baron.

- Ses terres, reprit la vieille fille, elle les mange.

- Tout le monde y est allé, tout le monde est à la mouche, j'ai
le roi, la dame, le valet d'atout, Mistigris et un roi, dit la
baronne. A nous le panier, ma sœur.

Ce coup, gagné sans qu'on jouât, attéra mademoiselle de
Pen-Hoël, qui cessa de s'occuper de Calyste et de mademoiselle des
Touches. A neuf heures il ne resta plus dans la salle que la
baronne et le curé. Les quatre vieillards étaient allés se coucher.
Le chevalier accompagna, selon son habitude, mademoiselle de
Pen-Hoël jusqu'à sa maison, située sur la place de Guérande, en
faisant des réflexions sur la finesse du dernier coup, sur leur
plus ou moins de bonheur, ou sur le plaisir toujours nouveau avec
lequel mademoiselle Zéphirine engouffrait son gain dans sa poche,
car la vieille aveugle ne réprimait plus sur son visage
l'expression de ses sentiments. La préoccupation de madame du
Guénic fit les frais de cette conversation. Le chevalier avait
remarqué les distractions de sa charmante Irlandaise. Sur le pas de
sa porte, quand son petit domestique fut monté, la vieille fille
répondit confidentiellement, aux suppositions faites par le
chevalier du Halga sur l'air extraordinaire de la baronne, ce mot
gros d'intérêt : - J'en sais la cause. Calyste est perdu si nous ne
le marions promptement. Il aime mademoiselle des Touches, une
comédienne.

- En ce cas, faites venir Charlotte.

- Ma sœur aura ma lettre demain, dit mademoiselle de Pen-Hoël en
saluant le chevalier.

Jugez d'après cette soirée normale du vacarme que devaient
produire dans les intérieurs de Guérande l'arrivée, le séjour, le
départ ou seulement le passage d'un étranger.

Quand aucun bruit ne retentit plus ni dans la chambre du baron
ni dans celle de sa sœur, madame du Guénic regarda le curé qui
jouait pensivement avec des jetons.

- J'ai deviné que vous avez enfin partagé mes inquiétudes sur
Calyste, lui dit-elle.

- Avez-vous vu l'air pincé qu'avait mademoiselle de Pen-Hoël ce
soir, demanda le curé.

- Oui, répondit la baronne.

- Elle a, je le sais, reprit le curé, les meilleures intentions
pour notre cher Calyste, elle le chérit comme s'il était son
fils ; et sa conduite en Vendée aux côtés de son père, les
louanges que Madame a faites de son dévouement ont augmenté
l'affection que mademoiselle de Pen-Hoël lui porte. Elle assurera
par donation entre vifs toute sa fortune à celle de ses nièces que
Calyste épousera. Je sais que vous avez en Irlande un parti
beaucoup plus riche pour votre cher Calyste ; mais il vaut
mieux avoir deux cordes à son arc. Au cas où votre famille ne se
chargerait pas de l'établissement de Calyste, la fortune de
mademoiselle de Pen-Hoël n'est pas à dédaigner. Vous trouverez
toujours pour ce cher enfant un parti de sept mille livres de
rente ; mais vous ne trouverez pas les économies de quarante
ans ni des terres administrées, bâties, réparées comme le sont
celles de mademoiselle de Pen-Hoël. Cette femme impie, mademoiselle
des Touches, est venue gâter bien des choses ! On a fini par
avoir de ses nouvelles.

- Hé ! bien ? dit la mère.

- Oh ! une gaupe, une gourgandine, s'écria le curé, une
femme de mœurs équivoques, occupée de théâtre, hantant les
comédiens et les comédiennes, mangeant sa fortune avec des
folliculaires, des peintres, des musiciens, la société du diable,
enfin ! Elle prend, pour écrire ses livres, un faux nom sous
lequel elle est, dit-on, plus connue que sous celui de Félicité des
Touches. Une vraie baladine qui, depuis sa première communion,
n'est entrée dans une église que pour y voir des statues ou des
tableaux. Elle a dépensé sa fortune à décorer les Touches de la
plus inconvenante façon, pour en faire un paradis de Mahomet où les
houris ne sont pas femmes. Il s'y boit pendant son séjour plus de
vins fins que dans tout Guérande durant une année. Les demoiselles
Bougniol ont logé l'année dernière des hommes à barbe de bouc,
soupçonnés d'être des Bleus, qui venaient chez elle et qui
chantaient des chansons impies à faire rougir et pleurer ces
vertueuses filles. Voilà la femme qu'adore en ce moment monsieur le
chevalier. Elle voudrait avoir ce soir un de ces infâmes livres où
les athées d'aujourd'hui se moquent de tout, le chevalier viendrait
seller son cheval lui-même et partirait au grand galop le lui
chercher à Nantes. Je ne sais si Calyste en ferait autant pour
l'Eglise. Enfin elle n'est pas royaliste. Il faudrait aller faire
le coup de fusil pour la bonne cause, si mademoiselle des Touches
ou le sieur Camille Maupin, tel est son nom, je me le rappelle
maintenant, voulait garder Calyste près de lui, le chevalier
laisserait aller son vieux père tout seul.

- Non, dit la baronne.

- Je ne voudrais pas le mettre à l'épreuve, vous pourriez trop
en souffrir, répondit le curé. Tout Guérande est cen dessus dessous
de la passion du chevalier pour cet être amphibie qui n'est ni
homme ni femme, qui fume comme un housard, écrit comme un
journaliste, et dans ce moment loge chez elle le plus vénéneux de
tous les écrivains, selon le directeur de la poste, ce juste-milieu
qui lit les journaux. Il en est question à Nantes. Ce matin, ce
cousin des Kergarouët qui voudrait faire épouser à Charlotte un
homme de soixante mille livres de rentes, est venu voir
mademoiselle de Pen-Hoël et lui a tourné l'esprit avec des narrés
sur mademoiselle des Touches qui ont duré sept heures. Voici dix
heures quart moins qui sonnent au clocher, et Calyste ne rentre
pas, il est aux Touches, peut-être n'en reviendra-t-il qu'au
matin.

La baronne écoutait le curé, qui substituait le monologue au
dialogue sans s'en apercevoir ; il regardait son ouaille sur
la figure de laquelle se lisaient des sentiments inquiets. La
baronne rougissait et tremblait. Quand l'abbé Grimont vit rouler
des larmes dans les beaux yeux de cette mère atterrée, il fut
attendri.

- Je verrai demain Mademoiselle de Pen-Hoël, rassurez-vous,
dit-il d'une voix consolante. Le mal n'est peut-être pas aussi
grand qu'on le dit, je saurai la vérité. D'ailleurs mademoiselle
Jacqueline a confiance en moi. Puis Calyste est notre élève et ne
se laissera pas ensorceler par le démon. Il ne voudra pas troubler
la paix dont jouit sa famille ni déranger les plans que nous
formons pour son avenir. Ainsi, ne pleurez pas, tout n'est pas
perdu, madame : une faute n'est pas le vice.

- Vous ne m'apprenez que des détails, dit la baronne. N'ai-je
pas été la première à m'apercevoir du changement de Calyste. Une
mère sent bien vivement la douleur ne n'être plus qu'en second dans
le cœur de son fils, ou le chagrin de ne pas y être seule. Cette
phase de la vie de l'homme est un des maux de la maternité ;
mais, tout en m'y attendant, je ne croyais pas que ce fût sitôt.
Enfin j'aurais voulu qu'au moins il mît dans son cœur une noble et
belle créature et non une histrionne, une baladine, une femme de
théâtre, un auteur habitué à feindre des sentiments, une mauvaise
femme qui le trompera et le rendra malheureux. Elle a eu des
aventures…

- Avec plusieurs hommes, dit l'abbé Grimont. Cette impie est
pourtant née en Bretagne ! Elle déshonore son pays. Je ferai
dimanche un prône à son sujet.

- Gardez-vous-en bien, dit la baronne. Les paludiers, les
paysans seraient capables de se porter aux Touches. Calyste est
digne de son nom, il est Breton, il pourrait arriver quelque
malheur s'il y était, car il la défendrait comme s'il s'agissait de
la sainte Vierge.

- Voici dix heures, je vous souhaite une bonne nuit, dit l'abbé
Grimont en allumant l'oribus de son falot dont les vitres étaient
claires et le métal étincelant, ce qui révélait les soins minutieux
de sa gouvernante pour toutes les choses aux logis. Qui m'eût dit,
madame, reprit-il, qu'un jeune homme nourri par vous, élevé par moi
dans les idées chrétiennes, un fervent catholique, un enfant qui
vivait comme un agneau sans tache, irait se plonger dans un pareil
bourbier ?

- Est-ce donc bien sûr ? dit la mère. Mais comment une
femme n'aimerait-elle pas Calyste ?

- Il n'en faut pas d'autres preuves que le séjour de cette
sorcière aux Touches. Voilà depuis vingt-quatre ans qu'elle est
majeure, le temps le plus long qu'elle y reste. Ses apparitions,
heureusement pour nous, duraient peu.

- Une femme de quarante ans, dit la baronne. J'ai entendu dire
en Irlande qu'une femme de ce genre est la maîtresse la plus
dangereuse pour un jeune homme.

- En ceci je suis un ignorant, répondit le curé. Je mourrai même
dans mon ignorance.

- Hélas ! et moi aussi, dit naïvement la baronne. Je
voudrais maintenant avoir aimé d'amour, pour observer, conseiller,
consoler Calyste.

Le curé ne traversa pas seul la petite cour proprette, la
baronne l'accompagna jusqu'à la porte en espérant entendre le pas
de Calyste dans Guérande ; mais elle n'entendit que le bruit
lourd de la prudente démarche du curé qui finit par s'affaiblir
dans le lointain, et qui cessa lorsque, dans le silence de la
ville, la porte du presbytère retentit en se fermant. La pauvre
mère rentra désolée en apprenant que la ville était au fait de ce
qu'elle croyait être seule à savoir. Elle s'assit, raviva la mèche
de la lampe en la coupant avec de vieux ciseaux, et reprit la
tapisserie à la main qu'elle faisait en attendant Calyste. La
baronne se flattait ainsi de forcer son fils à revenir plus tôt, à
passer moins de temps chez mademoiselle des Touches. Ce calcul de
la jalousie maternelle était inutile. De jour en jour les visites
de Calyste aux Touches devenaient plus fréquentes, et chaque soir
il revenait plus tard ; enfin la veille le chevalier n'était
rentré qu'à minuit. La baronne, perdue dans sa méditation
maternelle, tirait ses points avec l'activité des personnes qui
pensent en faisant quelque ouvrage manuel. Qui l'eût vue ainsi
penchée à la lueur de cette lampe, sous les lambris quatre fois
centenaire de cette salle, aurait admiré ce sublime portrait. Fanny
avait une telle transparence de chair qu'on aurait pu lire ses
pensées sur son front. Tantôt piquée des curiosités qui viennent
aux femmes pures, elle se demandait quels secrets diaboliques
possédaient ces filles de Baal pour autant charmer les hommes, et
leur faire oublier mère, famille, pays, intérêt. Tantôt elle allait
jusqu'à vouloir rencontrer cette femme, afin de la juger sainement.
Elle mesurait l'étendue des ravages que l'esprit novateur du
siècle, peint comme si dangereux pour les jeunes âmes par le curé,
devait faire sur son unique enfant, jusqu'alors aussi candide,
aussi pur qu'une jeune fille innocente, dont la beauté n'eût pas
été plus fraîche que la sienne.

Calyste, ce magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne
et du sang irlandais le plus noble, avait été soigneusement élevé
par sa mère. Jusqu'au moment où la baronne le remit au curé de
Guérande, elle était certaine qu'aucun mot impur, qu'aucune idée
mauvaise n'avaient souillé les oreilles ni l'entendement de son
fils. La mère, après l'avoir nourri de son lait, après lui avoir
ainsi donné deux fois son sang, put le présenter dans une candeur
de vierge au pasteur, qui, par vénération pour cette famille, avait
promis de lui donner une éducation complète et chrétienne. Calyste
eut l'enseignement du séminaire où l'abbé Grimont avait fait ses
études. La baronne lui apprit l'anglais. On trouva, non sans peine,
un maître de mathématiques parmi les employés de Saint-Nazaire.
Calyste ignorait nécessairement la littérature moderne, la marche
et les progrès actuels des sciences. Son instruction avait été
bornée à la géographie et à l'histoire circonspectes des
pensionnats de demoiselles, au latin et au grec des séminaires, à
la littérature des langues mortes et à un choix restreint d'auteurs
français. Quand, à seize ans, il commença ce que l'abbé Grimont
nommait sa philosophie, il n'était pas moins pur qu'au moment où
Fanny l'avait remis au curé. L'église fut aussi maternelle que la
mère. Sans être dévot ni ridicule, l'adoré jeune homme était un
fervent catholique. A ce fils si beau, si candide, la baronne
voulait arranger une vie heureuse obscure. Elle attendait quelque
bien, deux ou trois mille livres sterling d'une vieille tante.
Cette somme, jointe à la fortune actuelle des Guénic, pourrait lui
permettre de trouver pour Calyste une femme qui lui apporterait
douze ou quinze mille livres de revenu. Charlotte de Kergarouët,
avec la fortune de sa tante, une riche Irlandaise ou toute autre
héritière semblait indifférente à la baronne : elle ignorait
l'amour, elle voyait comme toutes les personnes groupées autour
d'elles un moyen de fortune dans le mariage. La passion était
inconnue à ces âmes catholiques, à ces vieilles gens exclusivement
occupés de leur salut, de Dieu, du roi, de leur fortune. Personne
ne s'étonnera donc de la gravité des pensées qui servaient
d'accompagnement aux sentiments blessés dans le cœur de cette mère,
qui vivait autant par les intérêts que par la tendresse de son
fils. Si le jeune ménage pouvait écouter la sagesse, à la seconde
génération les du Guénic, en vivant de privations, en économisant
comme on sait économiser en province, pouvaient racheter leurs
terres et reconquérir le lustre de la richesse. La baronne
souhaitait une longue vieillesse pour voir poindre l'aurore du
bien-être. Mademoiselle du Guénic avait compris et adopté ce plan,
que menaçait alors mademoiselle des Touches. La baronne entendit
sonner minuit avec effroi ; elle conçut des terreurs affreuses
pendant une heure, car le coup d'une heure retentit encore au
clocher sans que Calyste fût venu.

- Y resterait-il ? se dit-elle. Ce serait la première fois.
Pauvre enfant !

En ce moment le pas de Calyste anima la ruelle. La pauvre mère,
dans le cœur de laquelle la joie succédait à l'inquiétude, vola de
la salle à la porte et ouvrit à son fils.

- Oh ! s'écria Calyste d'un air chagrin, ma mère chérie,
pourquoi m'attendre ? J'ai le passe-partout et un briquet.

- Tu sais bien, mon enfant, qu'il m'est impossible de dormir
quand tu es dehors, dit-elle en l'embrassant.

Quand la baronne fut dans la salle, elle regarda son fils pour
deviner, d'après l'expression de son visage, les événements de la
soirée ; mais il lui causa, comme toujours, cette émotion que
l'habitude n'affaiblit pas, que ressentent toutes les mères
aimantes à la vue du chef-d'œuvre humain qu'elles ont fait et qui
leur trouble toujours la vue pour un moment.

Hormis les yeux noirs pleins d'énergie et de soleil qu'il tenait
de son père, Calyste avait les beaux cheveux blonds, le nez
aquilin, la bouche adorable, les doigts retroussés, le teint suave,
la délicatesse, la blancheur de sa mère. Quoiqu'il ressemblât assez
à une fille déguisée en homme, il était d'une force herculéenne.
Ses nerfs avaient la souplesse et la vigueur de ressorts en acier,
et la singularité de ses yeux noirs n'était pas sans charme. Sa
barbe n'avait pas encore poussé. Ce retard annonce, dit-on, une
grande longévité. Le chevalier, vêtu d'une redingote courte en
velours noir pareil à la robe de sa mère, et garnie de boutons
d'argent, avait un foulard bleu, de jolies guêtres et un pantalon
de coutil grisâtre. Son front de neige semblait porter les traces
d'une grande fatigue, et n'accusait cependant que le poids de
pensées tristes. Incapable de soupçonner les peines qui dévoraient
le cœur de Calyste, la mère attribuait au bonheur cette altération
passagère. Néanmoins Calyste était beau comme un dieu grec, mais
beau sans fatuité : d'abord il était habitué à voir sa mère, puis
il se souciait fort peu d'une beauté qu'il savait inutile.

- Ces belles joues si pures, pensa-t-elle, où le sang jeune et
riche rayonne en mille réseaux, sont donc à une autre femme,
maîtresse également de ce front de jeune fille. La passion y
amènera mille désordres et ternira ces beaux yeux, humides comme
ceux des enfants !

Cette amère pensée serra le cœur de la baronne et troubla son
plaisir. Il doit paraître extraordinaire à ceux qui savent calculer
que, dans une famille de six personnes obligées de vivre avec trois
mille livres de rente, le fils eût une redingote et la mère une
robe de velours ; mais Fanny O'Brien avait des tantes et des
parents riches à Londres qui se rappelaient aux souvenirs de la
Bretonne par des présents. Plusieurs de ses sœurs, richement
mariées, s'intéressaient assez vivement à Calyste pour penser à lui
trouver une héritière, en le sachant beau et noble, autant que
Fanny, leur favorite exilée, était belle et noble.

- Vous êtes resté plus tard qu'hier aux Touches, mon bien-aimé,
dit enfin la mère d'une voix émue.

- Oui, chère mère, répondit-il sans donner d'explication.

La sécheresse de cette réponse attira des nuages sur le front de
la baronne, qui remit l'explication au lendemain. Quand les mères
conçoivent les inquiétudes que ressentait en ce moment la baronne,
elles tremblent presque devant leurs fils, elles sentent
instinctivement les effets de la grande émancipation de l'amour,
elles comprennent tout ce que ce sentiment va leur emporter ;
mais elles ont en même temps quelque joie de savoir leurs fils
heureux : il y a comme une bataille dans leur cœur. Quoique le
résultat soit leur fils grandi, devenu supérieur, les véritables
mères n'aiment pas cette tacite abdication, elles aiment mieux
leurs enfants petits et protégés. Peut-être est-ce là le secret de
la prédilection des mères pour leurs enfants faibles, disgraciés ou
malheureux.

- Tu es fatigué, cher enfant, couche-toi, dit-elle en retenant
ses larmes.

Une mère qui ne sait pas tout ce que fait son fils croit tout
perdu, quand une mère aime autant et est aussi aimée que Fanny.
Peut-être toute autre mère aurait-elle tremblé d'ailleurs autant
que madame du Guénic. La patience de vingt années pouvait être
rendue inutile. Ce chef-d'œuvre humain de l'éducation noble, sage
et religieuse, Calyste, pouvait être détruit ; le bonheur de
sa vie, si bien préparé, pouvait être à jamais ruiné par une
femme.

Le lendemain, Calyste dormit jusqu'à midi ; car sa mère
défendit de l'éveiller, et Mariotte servit à l'enfant gâté son
déjeuner au lit. Les règles inflexibles et quasi conventuelles qui
régissaient les heures des repas cédaient aux caprices du
chevalier. Aussi, quand on voulait arracher à mademoiselle du
Guénic son trousseau de clefs pour donner en dehors des repas
quelque chose qui eût nécessité des explications interminables, n'y
avait-il pas d'autre moyen que de prétexter une fantaisie de
Calyste. Vers une heure, le baron, sa femme et mademoiselle étaient
réunis dans la salle, car ils dînaient à trois heures. La baronne
avait repris la Quotidienne et l'achevait à son mari, toujours un
peu plus éveillé avant ses repas. Au moment où madame du Guénic
allait terminer sa lecture, elle entendit au second étage le bruit
des pas de son fils, et laissa tomber le journal en disant : -
Calyste va sans doute encore dîner aux Touches, il vient de
s'habiller.

- S'il s'amuse, cet enfant, dit la vieille en prenant un sifflet
d'argent dans sa poche et sifflant.

Mariotte passa par la tourelle et déboucha par la porte de
communication que cachait une portière en étoffe de soie pareille à
celle des rideaux.

- Plaît-il, dit-elle, avez-vous besoin de quelque
chose ?

- Le chevalier dîne aux Touches, supprimez la lubine .

- Mais nous n'en savons rien encore, dit l'Irlandaise.

- Vous en paraissez fâchée, ma sœur ; je le devine à votre
accent, dit l'aveugle.

- Monsieur Grimont a fini par apprendre des choses graves sur
mademoiselle des Touches, qui, depuis un an, a bien changé notre
cher Calyste.

- En quoi, demanda le baron.

- Mais il lit toutes sortes de livres.

- Ah ! ah ! fit le baron, voilà donc pourquoi il
néglige la chasse et son cheval.

- Elle a des mœurs répréhensibles et porte un nom d'homme,
reprit madame du Guénic.

- Un nom de guerre dit le vieillard. Je me nommais l'Intimé, le
comte de Fontaine Grand-Jacques , le marquis de Montauran le Gars .
J'étais l'ami de Ferdinand , qui ne s'est pas plus soumis que moi.
C'était le bon temps ! on se tirait des coups de fusil, et
l'on s'amusait tout de même par-ci par là.

Ce souvenir de guerre qui remplaçait l'inquiétude paternelle,
attrista pour un moment Fanny. La confidence du curé, le manque de
confiance chez son fils l'avaient empêchée de dormir, elle.

- Quand monsieur le chevalier aimerait mademoiselle des Touches,
où serait le malheur ? dit Mariotte. Elle a trente mille écus
de rentes, et elle est belle.

Que dis-tu donc là, Mariotte ! s'écria le vieillard. Un du
Guénic épouser une des Touches ! Les des Touches n'étaient pas
encore nos écuyers au temps où Duguesclin regardait notre alliance
comme un insigne honneur.

- Une fille qui porte un nom d'homme, Camille Maupin ! dit
la baronne.

- Les Maupin sont anciens, dit le vieillard, ils sont de
Normandie, et portent de gueule à trois … . Il s'arrêta. Mais
elle ne peut pas être à la fois des Touches et Maupin.

- Elle se nomme Maupin au théâtre.

- Une des Touches ne saurait être comédienne, dit le vieillard.
Si vous ne m'étiez pas connue, Fanny, je vous croirais folle.

- Elle écrit des pièces, des livres, dit encore la baronne.

- Des livres ? dit le vieillard en regardant sa femme d'un
air aussi surpris que si on lui eût parlé d'un miracle. J'ai ouï
dire que mademoiselle Scudéry et madame de Sévigné avaient écrit,
ce n'est pas ce qu'elles ont fait de mieux ; mais il a fallu,
pour de tels prodiges, Louis XIV et sa cour.

- Vous dînerez aux Touches, n'est-ce pas, monsieur ? dit
Mariotte à Calyste qui se montra.

- Probablement, répondit le jeune homme.

Mariotte n'était pas curieuse, elle faisait partie de la
famille, elle sortit sans chercher à entendre la question que
madame du Guénic allait adresser à Calyste.

- Vous allez encore aux Touches, mon Calyste ? Elle appuya
sur ce mot, mon Calyste. Et les Touches ne sont pas une honnête et
décente maison. La maîtresse mène une folle vie, elle corrompra
notre Calyste. Camille Maupin lui a fait lire bien des volumes,
elle a eu bien des aventures ! Et vous saviez tout cela,
méchant enfant, et nous n'en avons rien dit à nos vieux
amis !

- Le chevalier est discret, répondit le père, une vertu du vieux
temps.

- Trop discret, dit la jalouse Irlandaise en voyant la rougeur
qui couvrait le front de son fils.

- Ma chère mère, dit Calyste en se mettant aux genoux de la
baronne, je ne crois pas qu'il soit bien nécessaire de publier mes
défaites. Mademoiselle des Touches, ou, si vous voulez, Camille
Maupin a rejeté mon amour, il y a dix-huit mois, à son dernier
séjour ici. Elle s'est alors doucement moquée de moi : elle
pourrait être ma mère, disait-elle ; une femme de quarante ans
qui aimait un mineur commettait une espèce d'inceste, elle était
incapable d'une pareille dépravation. Elle m'a fait enfin mille
plaisanteries qui m'ont accablé, car elle a de l'esprit comme un
ange. Aussi, quand elle m'a vu pleurant à chaudes larmes,
m'a-t-elle consolé en m'offrant son amitié de la manière la plus
noble. Elle a plus de cœur encore que de talent ; elle est
généreuse autant que vous. Je suis maintenant comme son enfant.
Puis. à son retour, en apprenant qu'elle en aimait un autre, je me
suis résigné. Ne répétez pas les calomnies qui courent sur elle :
Camille est artiste, elle a du génie et mène une de ces existences
exceptionnelles que l'on ne saurait juger comme les existences
ordinaires.

- Mon enfant, dit la religieuse Fanny, rien ne peut dispenser
une femme de se conduire comme le veut l'Eglise. Elle manque à ses
devoirs envers Dieu, envers la société en abjurant les douces
religions de son sexe. Une femme commet déjà des péchés en allant
au théâtre ; mais écrire les impiétés que répètent les
acteurs, courir le monde, tantôt avec un ennemi du pape, tantôt
avec un musicien, ah ! vous aurez de la peine, Calyste, à me
persuader que ces actions soient des actes de foi, d'espérance ou
de charité. Sa fortune lui a été donnée par Dieu pour faire le
bien, à quoi lui sert la sienne ?

Calyste se releva soudain, il regarda sa mère et lui dit : - Ma
mère, Camille est mon amie ; je ne saurais entendre parler
d'elle ainsi, car je donnerais ma vie pour elle.

- Ta vie ? dit la baronne en regardant son fils d'un air
effrayé, ta vie est notre vie à tous.

- Mon beau neveu a dit là bien des mots que je ne comprends pas,
s'écria doucement la vieille aveugle en se tournant vers lui.

-Où les a-t-il appris ? dit la mère, aux Touches.

- Mais, ma mère chérie, elle m'a trouvé ignorant comme une
carpe.

- Tu savais les choses essentielles en connaissant bien les
devoirs que nous enseigne la religion, répondit la baronne.
Ah ! cette femme détruira tes nobles et saintes croyances.

La vieille fille se leva, étendit solennellement les mains vers
son frère, qui sommeillait.

- Calyste, dit-elle d'une voix qui partait du cœur, ton père n'a
jamais ouvert de livres, il parle breton, il a combattu dans le
danger pour le roi et pour Dieu. Les gens instruits avaient fait le
mal, et les gentilshommes savants avaient quitté leur patrie.
Apprends si tu veux !

Elle se rassit et se remit à tricoter avec l'activité que lui
prêtait son émotion intérieure. Calyste fut frappé de ce discours à
la Phocion.

- Enfin, mon ange, j'ai le pressentiment de quelque malheur pour
toi dans cette maison, dit la mère d'une voix altérée et en roulant
des larmes.

- Qui fait pleurer Fanny ? s'écria le vieillard réveillé en
sursaut par le son de voix de sa femme. Il regarda sa sœur, son
fils et la baronne. - Qu'y a-t-il ?

- Rien, mon ami, répondit la baronne.

- Maman, répondit Calyste à l'oreille de sa mère et à voix
basse, il m'est impossible de m'expliquer en ce moment, mais ce
soir nous causerons. Quand vous saurez tout, vous bénirez
mademoiselle des Touches.

- Les mères n'aiment pas à maudire, répondit la baronne, et je
ne maudirais pas la femme qui aimerait bien mon Calyste.

Le jeune homme dit adieu à son vieux père et sortit. Le baron et
sa femme se levèrent pour le regarder passer dans la cour, ouvrir
la porte et disparaître. La baronne ne reprit pas le journal, elle
était émue. Dans cette vie si tranquille, si unie, la courte
discussion qui venait d'avoir lieu équivalait à une querelle chez
une autre famille. Quoique calmée, l'inquiétude de la mère n'était
d'ailleurs pas dissipée où cette amitié, qui pouvait réclamer la
vie de Calyste et la mettre en péril, l'allait-elle mener ?
Comment la baronne aurait-elle à bénir mademoiselle des
Touches ? Ces deux questions étaient aussi graves pour cette
âme simple que pour des diplomates la révolution la plus furieuse.
Camille Maupin était une révolution dans cet intérieur doux et
calme.

- J'ai bien peur que cette femme ne nous le gâte, dit-elle en
reprenant le journal.

- Ma chère Fanny, dit le vieux baron d'un air égrillard, vous
êtes trop ange pour concevoir ces choses-là. Mademoiselle des
Touches est, dit-on, noire comme un corbeau, forte comme un Turc,
elle a quarante ans, notre cher Calyste devait s'adresser à elle.
Il fera quelques petits mensonges bien honorables pour cacher son
bonheur. Laissez-le s'amuser à sa première tromperie d'amour.

- Si c'était une autre femme…

- Mais, chère Fanny, si cette femme était une sainte, elle
n'accueillerait pas votre fils. La baronne reprit le journal. -
J'irai la voir, moi, dit le vieillard, je vous en rendrai bon
compte.

Ce mot ne peut avoir de saveur que par souvenir. Après la
biographie de Camille Maupin, figurez-vous le vieux baron aux
prises avec cette femme illustre ?

La ville de Guérande, qui depuis deux mois voyait Calyste, sa
fleur et son orgueil, allant tous les jours, le soir ou le matin,
souvent soir et matin, aux Touches, pensait que mademoiselle
Félicité des Touches était passionnément éprise de ce bel enfant,
et qu'elle pratiquait sur lui des sortilèges. Plus d'une jeune
fille et d'une jeune femme se demandaient quels priviléges étaient
ceux des vieilles femmes pour exercer sur un ange un empire si
absolu. Aussi, quand Calyste traversa la Grand'Rue pour sortir par
la porte du Croisic, plus d'un regard s'attacha-t-il sur lui.

Il devient maintenant nécessaire d'expliquer les rumeurs qui
planaient sur le personnage que Calyste allait voir. Ces bruits,
grossis par les commérages bretons, envenimés par l'ignorance
publique, étaient arrivés jusqu'au curé. Le receveur des
contributions, le juge de paix, le chef de la douane de
Saint-Nazaire et autres gens lettrés du canton n'avaient pas
rassuré l'abbé Grimont en lui racontant la vie bizarre de la femme
artiste cachée sous le nom de Camille Maupin. Elle ne mangeait pas
encore des petits enfants, elle ne tuait pas des esclaves comme
Cléopâtre, elle ne faisait pas jeter un homme à la rivière comme on
en accuse faussement l'héroïne de la Tour de Nesle ; mais pour
l'abbé Grimont, cette monstrueuse créature, qui tenait de la sirène
et de l'athée, formait une combinaison immorale de la femme et du
philosophe, et manquait à toutes les lois sociales inventées pour
contenir ou utiliser les infirmités du beau sexe.

De même que Clara Gazul est le pseudonyme femelle d'un homme
d'esprit, George Sand le pseudonyme masculin d'une femme de génie,
Camille Maupin fut le masque sous lequel se cacha pendant
long-temps une charmante fille, très-bien née, une Bretonne, nommée
Félicité des Touches, la femme qui causait de si vives inquiétudes
à la baronne du Guénic et au bon curé de Guérande. Cette famille
n'a rien de commun avec les des Touches de Touraine, auxquels
appartient l'ambassadeur du Régent, encore plus fameux aujourd'hui
par son nom littéraire que par ses talents diplomatiques. Camille
Maupin, l'une des quelques femmes célèbres du dix-neuvième siècle,
passa long-temps pour un auteur réel à cause de la virilité de son
début. Tout le monde connaît aujourd'hui les deux volumes de pièces
non susceptibles de représentation, écrites à la manière de
Shakspeare ou de Lopez de Véga publiées en 1822, et qui firent une
sorte de révolution littéraire quand la grande question des
romantiques et des classiques palpitait dans les journaux, dans les
cercles, à l'Académie. Depuis, Camille Maupin a donné plusieurs
pièces de théâtre et un roman qui n'ont point démenti le succès
obtenu par sa première publication, maintenant un peu trop oubliée.
Expliquer par quel enchaînement de circonstances s'est accomplie
l'incarnation masculine d'une jeune fille, comment Félicité des
Touches s'est faite homme et auteur ; pourquoi, plus heureuse
que madame de Staël, elle est restée libre et se trouve ainsi plus
excusable de sa célébrité, ne sera-ce pas satisfaire beaucoup de
curiosités et justifier l'une de ces monstruosités qui s'élèvent
dans l'humanité comme des monuments, et dont la gloire est
favorisée par la rareté ? car, en vingt siècles, à peine
compte-t-on vingt grandes femmes. Aussi, quoiqu'elle ne soit ici
qu'un personnage secondaire, comme elle eut une grande influence
sur Calyste et qu'elle joue un rôle dans l'histoire littéraire de
notre époque, personne ne regrettera de s'être arrêté devant cette
figure un peu plus de temps que ne le veut la poétique moderne.

Mademoiselle Félicité des Touches s'est trouvée orpheline en
1793. Ses biens échappèrent ainsi aux confiscations qu'auraient
sans doute encourues son père et son frère. Le premier mourut au 10
août, tué sur le seuil du palais, parmi les défenseurs du roi,
auprès de qui l'appelait son grade de major aux gardes de la porte.
Son frère, jeune garde du corps, fut massacré aux Carmes.
Mademoiselle des Touches avait deux ans quand sa mère mourut tuée
par le chagrin, quelques jours après cette seconde catastrophe. En
mourant, madame des Touches confia sa fille à sa sœur, une
religieuse de Chelles. Madame de Faucombe, la religieuse, emmena
prudemment l'orpheline à Faucombe, terre considérable située près
de Nantes, appartenant à madame des Touches, et où la religieuse
s'établit avec trois sœurs de son couvent. La populace de Nantes
vint pendant les derniers jours de la terreur démolir le château,
saisir les religieuses et mademoiselle des Touches, furent jetées
en prison, accusées par une rumeur calomnieuse d'avoir reçu des
émissaires de Pitt et Cobourg. Le 9 thermidor les délivra. La tante
de Félicité mourut de frayeur. Deux des sœurs quittèrent la France,
la troisième confia la petite des Touches à son plus proche parent,
à monsieur de Faucombe, son grand-oncle maternel, qui habitait
Nantes, et rejoignit ses compagnes en exil. Monsieur de Faucombe,
vieillard de soixante ans, avait épousé une jeune femme à laquelle
il laissait le gouvernement de ses affaires. Il ne s'occupait plus
que d'archéologie, une passion ou, pour parler plus correctement,
une de ces manies qui aident les vieillards à se croire vivants.
L'éducation de sa pupille fut entièrement livrée au hasard. Peu
surveillée par une jeune femme adonnée aux plaisirs de l'époque
impériale, Félicité s'éleva toute seule, en garçon. Elle tenait
compagnie à monsieur de Faucombe dans sa bibliothèque et y lisait
tout ce qu'il lui plaisait de lire. Elle connut donc la vie en
théorie, et n'eut aucune innocence d'esprit, tout en demeurant
vierge. Son intelligence flotta dans les impuretés de la science,
et son cœur pur. Son instruction devint surprenante, excitée par la
passion de la lecture et servie par une belle mémoire. Aussi
fut-elle à dix-huit ans savante comme devraient l'être, avant
d'écrire, les jeunes auteurs d'aujourd'hui. Ces prodigieuses
lectures continrent ses passions beaucoup mieux que la vie de
couvent, où s'enflamment les imaginations des jeunes filles. Ce
cerveau bourré de connaissances ni digérées ni classées, dominait
ce cœur enfant. Cette dépravation de l'intelligence, sans action
sur la chasteté du corps, eût étonné des philosophes ou des
observateurs, si quelqu'un à Nantes eût pu soupçonner la valeur de
mademoiselle des Touches. Le résultat fut en sens inverse de la
cause : Félicité n'avait aucune pente au mal, elle concevait tout
par la pensée et s'abstenait du fait ; elle enchantait le
vieux Faucombe et l'aidait dans ses travaux ; elle écrivit
trois des ouvrages du bon gentilhomme, qui les crut de lui, car sa
paternité spirituelle fut aveugle aussi. De si grands travaux, en
désaccord avec les développements de la jeune fille, eurent leur
effet : Félicité tomba malade, son sang s'était échauffé, la
poitrine paraissait menacée d'inflammation. Les médecins
ordonnèrent l'exercice du cheval et les distractions du monde.
Mademoiselle des Touches devint une très-habile écuyère, et se
rétablit eu peu de mois. A dix-huit ans elle apparut dans le monde,
où elle produisit une si grande sensation qu'à Nantes personne ne
la nommait autrement que la belle demoiselle des Touches ;
mais les adorations qu'elle inspira la trouvèrent insensible, elle
y était venue par un de ces sentiments impérissables chez une
femme, quelle que soit sa supériorité. Froissée par sa tante et ses
cousines qui se moquèrent de ses travaux et la persiflèrent sur son
éloignement en la supposant inhabile à plaire, elle avait voulu se
montrer coquette et légère, femme, en un mot. Félicité s'attendait
à un échange quelconque d'idées, à des séductions en harmonie avec
l'élévation de son intelligence, avec l'étendue de ses
connaissances ; elle éprouva du dégoût en entendant les lieux
communs de la conversation, les sottises de la galanterie, et fut
surtout choquée par l'aristocratie des militaires, auxquels tout
cédait alors. Naturellement, elle avait négligé les arts
d'agrément. En se voyant inférieure à des poupées qui jouaient du
piano et faisaient les agréables en chantant des romances, elle
voulut être musicienne : elle rentra dans sa profonde retraite et
se mit à étudier avec obstination sous la direction du meilleur
maître de la ville. Elle était riche, elle fit venir Steibelt pour
se perfectionner, au grand étonnement de la ville. On y parle
encore de cette conduite princière. Le séjour de ce maître lui
coûta douze mille francs. Elle est, depuis, devenue musicienne
consommée. Plus tard, à Paris, elle se fit enseigner l'harmonie, le
contre-point, et a composé la musique de deux opéras, qui ont eu le
plus grand succès, sans que le public ait jamais été mis dans la
confidence. Ces opéras appartiennent ostensiblement à Conti, l'un
des artistes les plus éminents de notre époque ; mais cette
circonstance tient à l'histoire de son cœur et s'expliquera plus
tard. La médiocrité du monde de province l'ennuyait si fortement,
elle avait dans l'imagination des idées si grandioses, qu'elle
déserta les salons après y avoir reparu pour éclipser les femmes
par l'éclat de sa beauté, jouir de son triomphe sur les
musiciennes, et se faire adorer par les gens d'esprit ; mais,
après avoir démontré sa puissance à ses deux cousines et désespéré
deux amants, elle revint à ses livres, à son piano, aux œuvres de
Beethoven et au vieux Faucombe. En 1812, elle eut vingt et un ans,
l'archéologue lui rendit ses comptes de tutelle ; ainsi, des
cette année, elle prit la direction de sa fortune composée de
quinze mille livres de rente que donnait les Touches, le bien de
son père ; des douze mille francs que rapportaient alors les
terres de Faucombe, mais dont le revenu s'augmenta d'un tiers au
renouvellement des baux ; et d'un capital de trois cent mille
francs économisé par son tuteur. De la vie de province, Félicité ne
prit que l'entente de la fortune et cette pente à la sagesse
administrative qui peut-être y rétablit la balance entre le
mouvement ascensionnel des capitaux vers Paris. Elle reprit ses
trois cent mille francs à la maison où l'archéologue les faisait
valoir, et les plaça sur le Grand-Livre au moment des désastres de
la retraite de Moscou. Elle eut trente mille francs de rentes de
plus. Toutes ses dépenses acquittées, il lui restait cinquante
mille francs par an à placer. A vingt et un ans, une fille de ce
vouloir était l'égale d'un homme de trente ans. Son esprit avait
pris une énorme étendue, et des habitudes de critique lui
permettaient de juger sainement les hommes, les arts, les choses et
la politique. Dès ce moment elle eut l'intention de quitter Nantes,
mais le vieux Faucombe tomba malade de la maladie qui l'emporta.
Elle était comme la femme de ce vieillard, elle le soigna pendant
dix-huit mois avec le dévouement d'un ange gardien, et lui ferma
les yeux au moment où Napoléon luttait avec l'Europe sur le cadavre
de la France. Elle remit donc son départ pour Paris à la fin de
cette lutte. Royaliste, elle courut assister au retour des Bourbons
à Paris. Elle y fut accueillie par les Grandlieu, avec lesquels
elle avait des liens de parenté ; mais les catastrophes du
Vingt-Mars arrivèrent, et tout pour elle fut en suspens. Elle put
voir de près cette dernière image de l'Empire, admirer la
Grande-Armée qui vint au Champ-de-Mars, comme à un cirque, saluer
son César avant d'aller mourir à Waterloo. L'âme grande et noble de
Félicité fut saisie par ce magique spectacle. Les commotions
politiques, la féerie de cette pièce de théâtre en trois mois que
l'histoire a nommée les Cent-Jours, l'occupèrent et la préservèrent
de toute passion, au milieu d'un bouleversement qui dispersa la
société royaliste où elle avait débuté. Les Grandlieu avaient suivi
les Bourbons à Gand, laissant leur hôtel à mademoiselle des
Touches. Félicité, qui ne voulait pas de position subalterne,
acheta, pour cent trente mille francs, un des plus beaux hôtels de
la rue du Mont-Blanc où elle s'installa quand les Bourbons
revinrent en 1815, et dont le jardin seul vaut aujourd'hui deux
millions. Habituée à se conduire elle-même, Félicité se familiarisa
de bonne heure avec l'action qui semble exclusivement départie aux
hommes. En 1816, elle eut vingt-cinq ans. Elle ignorait le mariage,
elle ne le concevait que par la pensée, le jugeait dans ses causes
au lieu de le voir dans ses effets, et n'en apercevait que les
inconvénients. Son esprit supérieur se refusait à l'abdication par
laquelle la femme mariée commence la vie ; elle sentait
vivement le prix de l'indépendance et n'éprouvait que du dégoût
pour les soins de la maternité. Il est nécessaire de donner ces
détails pour justifier les anomalies qui distinguent Camille
Maupin. Elle n'a connu ni père ni mère, et fut sa maîtresse dès
l'enfance, son tuteur fut un vieil archéologue, le hasard l'a jetée
dans le domaine de la science et de l'imagination, dans le monde
littéraire, au lieu de la maintenir dans le cercle tracé par
l'éducation futile donnée aux femmes, par les enseignements
maternels sur la toilette, sur la décence hypocrite, sur les grâces
chasseresses du sexe. Aussi, long-temps avant qu'elle ne devînt
célèbre, voyait-on du premier coup d'oeil qu'elle n'avait jamais
joué à la poupée. Vers la fin de l'année 1817, Félicité des Touches
aperçut non pas des flétrissures, mais un commencement de fatigue
dans sa personne. Elle comprit que sa beauté allait s'altérer par
le fait de son célibat obstiné, mais elle voulait demeurer belle,
car alors elle tenait à sa beauté. La science lui notifia l'arrêt
porté par la nature sur ses créations, lesquelles dépérissent
autant par la méconnaissance que par l'abus de ses lois. Le visage
macéré de sa tante lui apparut et la fit frémir. Placée entre le
mariage et la passion, elle voulut rester libre ; mais elle ne
fut plus indifférente aux hommages qui l'entouraient. Elle était,
au moment où cette histoire commence, presque semblable à elle-même
en 1817. Dix-huit ans avaient passé sur elle en la respectant. A
quarante ans, elle pouvait dire n'en avoir que vingt-cinq. Aussi la
peindre en 1836, est-ce la représenter comme elle était en 1817.
Les femmes qui savent dans quelles conditions de tempérament et de
beauté doit être une femme pour résister aux outrages du temps,
comprendront comment et pourquoi Félicité des Touches jouissait
d'un si grand privilège en étudiant un portrait pour lequel sont
réservés les tons les plus brillants de la palette et la plus riche
bordure.

La Bretagne offre un singulier problème à résoudre dans la
prédominance de la chevelure brune, des yeux bruns et du teint
bruni chez une contrée voisine de l'Angleterre où les conditions
atmosphériques sont si peu différentes. Ce problème tient-il à la
grande question des races, à des influences physiques
inobservées ? Les savants rechercheront peut-être un jour la
cause de cette singularité qui cesse dans la province voisine, en
Normandie. Jusqu'à la solution, ce fait bizarre sous nos yeux : les
blondes sont assez rares parmi les Bretonnes qui presque toutes ont
les yeux vifs des méridionaux ; mais, au lieu d'offrir la
taille élevée et les lignes serpentines de l'Italie ou de
l'Espagne, elles sont généralement petites, ramassées, bien prises,
fermes, hormis les exceptions de la classe élevée, qui se croise
par ses alliances aristocratiques. Mademoiselle des Touches, en
vraie Bretonne de race, est d'une taille ordinaire ; elle n'a
pas cinq pieds, mais on les lui donne. Cette erreur provient du
caractère de sa figure, qui la grandit. Elle a ce teint olivâtre au
jour et blanc aux lumières, qui distingue les belles Italiennes :
vous diriez de l'ivoire animé. Le jour glisse sur cette peau comme
sur un corps poli, il y brille ; une émotion violente est
nécessaire pour que de faibles rougeurs s'y infusent au milieu des
joues, mais elles disparaissent aussitôt. Cette particularité prête
à son visage une impassibilité de sauvage. Ce visage, plus rond
qu'ovale, ressemble à celui de quelque belle Isis des bas-reliefs
éginétiques. Vous diriez la pureté des têtes de sphinx, polies par
le feu des déserts, caressées par la flamme du soleil égyptien.
Ainsi, la couleur du teint est en harmonie avec la correction de
cette tête. Les cheveux noirs et abondants descendent en nattes le
long du col comme la coiffe à double bandelette rayée des statues
de Memphis, et continuent admirablement la sévérité générale de la
forme. Le front est plein, large, renflé aux tempes, illuminé par
des méplats où s'arrête la lumière, coupé, comme celui de la Diane
chasseresse ; un front puissant et volontaire, silencieux et
calme. L'arc des sourcils tracé vigoureusement s'étend sur deux
yeux dont la flamme scintille par moments comme celle d'une étoile
fixe. Le blanc de l'oeil n'est ni bleuâtre, ni semé de fils rouges,
ni d'un blanc pur ; il a la consistance de la corne, mais il
est d'un ton chaud. La prunelle est bordée d'un cercle orange.
C'est du bronze entouré d'or, mais de l'or vivant, du bronze animé.
Cette prunelle a de la profondeur. Elle n'est pas doublée, comme
dans certains yeux, par une espèce de tain qui renvoie la lumière
et les fait ressembler aux yeux des tigres ou des chats ; elle
n'a pas cette inflexibilité terrible qui cause un frisson aux gens
sensibles ; mais cette profondeur a son infini, de même que
l'éclat des yeux à miroir a son absolu. Le regard de l'observateur
peut se perdre dans cette âme qui se concentre et se retire avec
autant de rapidité qu'elle jaillit de ces yeux veloutés. Dans un
moment de passion, l'oeil de Camille Maupin est sublime : l'or de
son regard allume le blanc jaune, et tout flambe ; mais au
repos, il est terne, la torpeur de la méditation lui prête souvent
l'apparence de la niaiserie ; quand la lumière de l'âme y
manque, les lignes du visage s'attristent également. Les cils sont
courts, mais fournis et noirs comme des queues d'hermine. Les
paupières sont brunes et semées de fibrilles rouges qui leur
donnent à la fois de la grâce et de la force, deux qualités
difficiles à réunir chez la femme. Le tour des yeux n'a pas la
moindre flétrissure ni la moindre ride. Là encore, vous retrouverez
le granit de la statue égyptienne adouci par le temps. Seulement,
la saillie des pommettes, quoique douce, est plus accusée que chez
les autres femmes et complète l'ensemble de force exprimé par la
figure. Le nez, mince et droit, est coupé de narines obliques assez
passionnément dilatées pour laisser voir le rose lumineux de leur
délicate doublure. Ce nez continue bien le front auquel il s'unit
par une ligne délicieuse, il est parfaitement blanc à sa naissance
comme au bout, et ce bout est doué d'une sorte de mobilité qui fait
merveille dans les moments où Camille s'indigne, se courrouce, se
révolte. Là surtout, comme l'a remarqué Talma, se peint la colère
ou l'ironie des grandes âmes. L'immobilité des narines accuse une
sorte de sécheresse. Jamais le nez d'un avare n'a vacillé : il est
contracté comme la bouche ; tout est clos dans son visage
comme chez lui. La bouche arquée à ses coins est d'un rouge vif, le
sang y abonde, il y fournit ce minium vivant et penseur qui donne
tant de séductions à cette bouche et peut rassurer l'amant que la
gravité majestueuse du visage effraierait. La lèvre supérieure est
mince, le sillon qui l'unit au nez y descend assez bas comme dans
un arc, ce qui donne un accent particulier à son dédain. Camille a
peu de chose à faire pour exprimer sa colère. Cette jolie lèvre est
bordée par la forte marge rouge de la lèvre inférieure, admirable
de bonté, pleine d'amour, et que Phidias semble avoir posée comme
le bord d'une grenade ouverte, dont elle a la couleur. Le menton se
relève fermement ; il est un peu gras, mais il exprime la
résolution et termine bien ce profil royal sinon divin. Il est
nécessaire de dire que le dessous du nez est légèrement estompé par
un duvet plein de grâce. La nature aurait fait une faute si elle
n'avait jeté là cette suave fumée. L'oreille a des enroulements
délicats, signe de bien des délicatesses cachées. Le buste est
large. Le corsage est mince et suffisamment orné. Les hanches ont
peu de saillie, mais elles sont gracieuses. La chute des reins est
magnifique, et rappelle plus le Bacchus que la Vénus Callipyge. Là,
se voit la nuance qui sépare de leur sexe presque toutes les femmes
célèbres ; elles ont là comme une vague similitude avec
l'homme, elles n'ont ni la souplesse, ni l'abandon des femmes que
la nature a destinées à la maternité ; leur démarche ne se
brise pas par un mouvement doux. Cette observation est comme
bilatérale, elle a sa contre-partie chez les hommes dont les
hanches sont presque semblables à celles des femmes quand ils sont
fins, astucieux, faux et lâches. Au lieu de se creuser à la nuque,
le col de Camille forme un contour renflé qui lie les épaules à la
tête sans sinuosité, le caractère le plus évident de la force. Ce
col présente par moments des plis d'une magnificence athlétique.
L'attache des bras, d'un superbe contour, semble appartenir à une
femme colossale. Les bras sont vigoureusement modelés, terminés par
un poignet d'une délicatesse anglaise, par des mains mignonnes et
pleines de fossettes, grasses, enjolivées d'ongles roses taillés en
amandes et côtelés sur les bords, et d'un blanc qui annonce que le
corps si rebondi, si ferme, si bien pris est d'un tout autre ton
que le visage. L'attitude ferme et froide de cette tête est
corrigée par la mobilité des lèvres, par leur changeante
expression, par le mouvement artiste des narines. Mais malgré ces
promesses irritantes et assez cachées aux profanes, le calme de
cette physionomie a je ne sais quoi de provoquant. Cette figure,
plus mélancolique, plus sérieuse que gracieuse, est frappée par la
tristesse d'une méditation constante. Aussi mademoiselle des
Touches écoute-t-elle plus qu'elle ne parle. Elle effraie par son
silence et par ce regard profond d'une profonde fixité. Personne,
parmi les gens vraiment instruits, n'a pu la voir sans penser à la
vraie Cléopâtre, à cette petite brune qui faillit changer la face
du monde ; mais chez Camille, l'animal est si complet, si bien
ramassé, d'une nature si léonine, qu'un homme quelque peu Turc
regrette l'assemblage d'un si grand esprit dans un pareil corps, et
le voudrait tout femme. Chacun tremble de rencontrer les
corruptions étranges d'une âme diabolique. La froideur de
l'analyse, le positif de l'idée n'éclairent-ils pas les passions
chez elle ? Cette fille ne juge-t-elle pas au lieu de
sentir ? ou, phénomène encore plus terrible, ne sent-elle pas
et ne juge-t-elle pas à la fois ? pouvant tout par son
cerveau, doit-elle s'arrêter là où s'arrêtent les autres
femmes ? Cette force intellectuelle laisse-t-elle le cœur
faible ? A-t-elle de la grâce ? Descend-elle aux riens
touchants par lesquels les femmes occupent, amusent, intéressent un
homme aimé ? Ne brise-t-elle pas un sentiment quand il ne
répond pas à l'infini qu'elle embrasse et contemple ? Qui peut
combler les deux précipices de ses yeux ? On a peur de trouver
en elle je ne sais quoi de vierge, d'indompté. La femme forte ne
doit être qu'un symbole, elle effraie à voir en réalité. Camille
Maupin est un peu, mais vivante, cette Isis de Schiller, cachée au
fond du temple, et aux pieds de laquelle les prêtres trouvaient
expirant les hardis lutteurs qui l'avaient consultée. Les aventures
tenues pour vraies par le monde et que Camille ne désavoue point,
confirment les questions suggérées par son aspect. Mais peut-être
aime-t-elle cette calomnie ? La nature de sa beauté n'a pas
été sans influence sur sa renommée : elle l'a servie, de même que
sa fortune et sa position l'ont maintenue au milieu du monde. Quand
un statuaire voudra faire une admirable statue de la Bretagne, il
peut copier mademoiselle des Touches. Ce tempérament sanguin,
bilieux, est le seul qui puisse repousser l'action du temps. La
pulpe incessamment nourrie de cette peau comme vernissée est la
seule arme que la nature ait donnée aux femmes pour résister aux
rides, prévenues d'ailleurs chez Camille par l'impassibilité de la
figure.

En 1817, cette charmante fille ouvrit sa maison aux artistes,
aux auteurs en renom, aux savants, aux publicistes vers lesquels
ses instincts la portaient. Elle eut un salon semblable à celui du
baron Gérard, où l'aristocratie se mêlait aux gens illustres, où
vinrent les femmes. La parenté de mademoiselle des Touches et sa
fortune, augmentée de la succession de sa tante religieuse, la
protégèrent dans l'entreprise, si difficile à Paris, de se créer
une société. Son indépendance fut une raison de son succès.
Beaucoup de mères ambitieuses conçurent l'espoir de lui faire
épouser leurs fils dont la fortune était en désaccord avec la
beauté de leurs écussons. Quelques pairs de France, alléchés par
quatre-vingt mille livres de rentes, séduits par cette maison
magnifiquement montée, y amenèrent leurs parentes les plus revêches
et les plus difficiles. Le monde diplomatique, qui recherche les
amusements de l'esprit, y vint et s'y plut. Mademoiselle des
Touches, entourée de tant d'intérêts, put donc étudier les
différentes comédies que la passion, l'avarice, l'ambition font
jouer à tous les hommes, même les plus élevés. Elle vit de bonne
heure le monde comme il est, et fut assez heureuse pour ne pas
éprouver promptement cet amour entier qui hérite de l'esprit, des
facultés de la femme et l'empêche alors de juger sainement.
Ordinairement la femme sent, jouit et juge successivement ; de
là trois âges distincts, dont le dernier coïncide avec la triste
époque de la vieillesse. Pour mademoiselle des Touches, l'ordre fut
renversé. Sa jeunesse fut enveloppée des neiges de la science et
des froideurs de la réflexion. Cette transposition explique encore
la bizarrerie de son existence et la nature de son talent. Elle
observait les hommes à l'âge où les femmes ne peuvent en voir
qu'un, elle méprisait ce qu'elles admirent, elle surprenait des
mensonges dans les flatteries qu'elles acceptent comme des vérités,
elle riait de ce qui les rend graves. Ce contre-sens dura
long-temps, mais il eut une fin terrible : elle devait trouver en
elle, jeune et frais, le premier amour, au moment où les femmes
sont sommées par la nature de renoncer à l'amour. Sa première
liaison fut si secrète que personne ne la connut. Félicité, comme
toutes les femmes livrées au bon sens du cœur, fut portée à
conclure de la beauté du corps à celle de l'âme, elle fut éprise
d'une figure, et connut toute la sottise d'un homme à bonnes
fortunes qui ne vit qu'une femme en elle. Elle fut quelque temps à
se remettre de son dégoût et de ce mariage insensé. Sa douleur, un
homme la devina, la consola sans arrière-pensée, ou du moins sut
cacher ses projets. Félicité crut avoir trouvé la noblesse de cœur
et l'esprit qui manquaient au dandy. Cet homme possède un des
esprits les plus originaux de ce temps. Lui-même écrivait sous un
pseudonyme, et ses premiers écrits annoncèrent un adorateur de
l'Italie. Félicité devait voyager sous peine de perpétuer la seule
ignorance qui lui restât. Cet homme sceptique et moqueur emmena
Félicité pour connaître la patrie des arts. Ce célèbre inconnu peut
passer pour le maître et le créateur de Camille Maupin. Il mit en
ordre les immenses connaissances de Félicité, les augmenta par
l'étude des chefs-d'œuvre qui meublent l'Italie, lui donna ce ton
ingénieux et fin, épigrammatique et profond qui est le caractère de
son talent à lui, toujours un peu bizarre dans la forme, mais que
Camille Maupin modifia par la délicatesse de sentiment et le tour
ingénieux naturels aux femmes ; il lui inculqua le goût des
œuvres de la littérature anglaise et allemande, et lui fit
apprendre ces deux langues en voyage. A Rome, en 1820, mademoiselle
des Touches fut quittée pour une Italienne. Sans ce malheur,
peut-être n'eût-elle jamais été célèbre. Napoléon a surnommé
l'infortune la sage-femme du génie. Cet événement inspira pour
toujours à mademoiselle des Touches ce mépris de l'humanité qui la
rend si forte. Félicité mourut et Camille naquit. Elle revint à
Paris avec Conti, le grand musicien, pour lequel elle fit deux
livrets d'opéra ; mais elle n'avait plus d'illusions, et
devint à l'insu du monde une sorte de Don Juan femelle sans dettes
ni conquêtes. Encouragée par le succès, elle publia ses deux
volumes de pièces de théâtre qui, du premier coup, placèrent
Camille Maupin parmi les illustres anonymes. Elle raconta sa
passion trompée dans un petit roman admirable, un des chefs-d'œuvre
de l'époque. Ce livre, d'un dangereux exemple, fut mis à côté d'
Adolphe , horrible lamentation dont la contre-partie se trouvait
dans l'œuvre de Camille. La délicatesse de sa métamorphose
littéraire est encore incomprise. Quelques esprits fins y voient
seuls cette générosité qui livre un homme à la critique, et sauve
la femme de la gloire en lui permettant de demeurer obscure. Malgré
son désir, sa célébrité s'augmenta chaque jour, autant par
l'influence de son salon que par ses réparties, par la justesse de
ses jugements, par la solidité de ses connaissances. Elle faisait
autorité, ses mots étaient redits, elle ne put se démettre des
fonctions dont elle était investie par la société parisienne. Elle
devint une exception admise. Le monde plia sous le talent et devant
la fortune de cette fille étrange ; il reconnut, sanctionna
son indépendance, les femmes admirèrent son esprit et les hommes sa
beauté. Sa conduite fut d'ailleurs soumise à toutes les convenances
sociales. Ses amitiés parurent purement platoniques. Elle n'eut
d'ailleurs rien de la femme auteur. Mademoiselle des Touches est
charmante comme une femme du monde, à propos faible, oisive,
coquette, occupée de toilette, enchantée des niaiseries qui
séduisent les femmes et les poètes. Elle comprit très-bien qu'après
madame de Staël il n'y avait plus de place dans ce siècle pour une
Sapho, et que Ninon ne saurait exister dans Paris sans grands
seigneurs ni cour voluptueuse. Elle est la Ninon de l'intelligence,
elle adore l'art et les artistes, elle va du poète au musicien, du
statuaire au prosateur. Elle est d'une noblesse, d'une générosité
qui arrive à la duperie, tant elle est pleine de pitié pour le
malheur, pleine de dédain pour les gens heureux. Elle vit depuis
1830 dans un cercle choisi, avec des amis éprouvés qui s'aiment
tendrement et s'estiment. Aussi loin du fracas de madame de Staël
que des luttes politiques, elle se moque très-bien de Camille
Maupin, ce cadet de George Sand qu'elle appelle son frère Caïn, car
cette gloire récente a fait oublier la sienne. Mademoiselle des
Touches admire son heureuse rivale avec un angélique laissez-aller,
sans éprouver de jalousie ni garder d'arrière-pensée.

Jusqu'au moment où commence cette histoire, elle eut l'existence
la plus heureuse que puisse imaginer une femme assez forte pour se
protéger elle-même. De 1817 à 1834, elle était venue cinq ou six
fois aux Touches. Son premier voyage eut lieu, après sa première
déception, en 1818. Sa maison des Touches était inhabitable ;
elle renvoya son homme d'affaires à Guérande et en prit le logement
aux Touches. Elle n'avait alors aucun soupçon de sa gloire à venir,
elle était triste, elle ne vit personne, elle voulait en quelque
sorte se contempler elle-même après ce grand désastre. Elle écrivit
à Paris ses intentions à l'une de ses amies, relativement au
mobilier nécessaire pour arranger les Touches. Le mobilier
descendit par un bateau jusqu'à Nantes, fut apporté par un petit
bâtiment au Croisic, et de là transporté, non sans difficulté, à
travers les sables jusqu'aux Touches. Elle fit venir des ouvriers
de Paris, et se casa aux Touches, dont l'ensemble lui plut
extraordinairement. Elle voulut pouvoir méditer là sur les
événements de la vie, comme dans une chartreuse privée. Au
commencement de l'hiver, elle repartit pour Paris. La petite ville
de Guérande fut alors soulevée par une curiosité diabolique : il
n'y était bruit que du luxe asiatique de mademoiselle des Touches.
Le notaire, son homme d'affaire, donna des permissions pour aller
voir les Touches. On y vint du bourg de Batz, du Croisic, de
Savenay. Cette curiosité rapporta, en deux ans, une somme énorme à
la famille du concierge et du jardinier, dix-sept francs.
Mademoiselle ne revint aux Touches que deux ans après, à son retour
d'Italie, et y vint par le Croisic. On fut quelque temps sans la
savoir à Guérande, où elle était avec Conti le compositeur. Les
apparitions qu'elle y fit successivement excitèrent peu la
curiosité de la petite ville de Guérande. Son régisseur et tout au
plus le notaire étaient dans le secret de la gloire de Camille
Maupin. En ce moment, cependant, la contagion des idées nouvelles
avait fait quelques progrès dans Guérande, plusieurs personnes y
connaissaient la double existence de mademoiselle des Touches. Le
directeur de la poste recevait des lettres adressées à Camille
Maupin, aux Touches. Enfin, le voile se déchira. Dans un pays
essentiellement catholique, arriéré, plein de préjugés, la vie
étrange de cette fille illustre devait causer les rumeurs qui
avaient effrayé l'abbé Grimont, et ne pouvait jamais être
comprise ; aussi parut-elle monstrueuse à tous les esprits.
Félicité n'était pas seule aux Touches, elle y avait un hôte. Cet
hôte était Claude Vignon, écrivain dédaigneux et superbe, qui, tout
en ne faisant que de la critique, a trouvé moyen de donner au
public et à la littérature l'idée d'une certaine supériorité.
Félicité, qui depuis sept ans avait reçu cet écrivain comme cent
autres auteurs, journalistes, artistes et gens du monde, qui
connaissait son caractère sans ressort, sa paresse, sa profonde
misère, son incurie et son dégoût de toutes choses, paraissait
vouloir en faire son mari par la manière dont elle s'y prenait avec
lui. Sa conduite, incompréhensible pour ses amis, elle l'expliquait
par l'ambition, par l'effroi que lui causait la vieillesse ;
elle voulait confier le reste de sa vie à un homme supérieur pour
qui sa fortune serait un marchepied et qui lui continuerait son
importance dans le monde poétique. Elle avait donc emporté Claude
Vignon de Paris aux Touches comme un aigle emporte dans ses serres
un chevreau, pour l'étudier et pour prendre quelque parti
violent ; mais elle abusait à la fois Calyste et Claude : elle
ne songeait point au mariage, elle était dans les plus violentes
convulsions qui puissent agiter une âme aussi forte que la sienne,
en se trouvant la dupe de son esprit, en voyant la vie éclairée
trop tard par le soleil de l'amour, brillant comme il brille dans
les cœurs à vingt ans. Voici maintenant la Chartreuse de
Camille.

A quelques cents pas de Guérande, le sol de la Bretagne cesse,
et les marais salants, les dunes commencent. On descend dans le
désert des sables que la mer a laissés comme une marge entre elle
et la terre, par un chemin raviné qui n'a jamais vu de voitures. Ce
désert contient des sables infertiles, les mares de forme inégale
bordées de crêtes boueuses où se cultive le sel, et le petit bras
de mer qui sépare du continent l'île du Croisic. Quoique
géographiquement le Croisic soit une presqu'île, comme elle ne se
rattache à la Bretagne que par les grèves qui la lient au bourg de
Batz, sables arides et mouvants qui ne sauraient se franchir
facilement, elle peut passer pour une île. A l'endroit où le chemin
du Croisic à Guérande s'embranche sur la route de la terre-ferme,
se trouve une maison de campagne entourée d'un grand jardin
remarquable par des pins tortueux et tourmentés, les uns en
parasol, les autres pauvres de branchages, montrant tous leurs
troncs rougeâtres aux places où l'écorce est détachée. Ces arbres,
victimes des ouragans, venus malgré vent et marée, pour eux le mot
est juste, préparent l'âme au spectacle triste et bizarre des
marais salants et des dunes qui ressemblent à une mer figée. La
maison, assez bien bâtie en pierres schisteuses et en mortier
maintenues par des chaînes en granit, est sans aucune architecture,
elle offre à l'oeil une muraille sèche, régulièrement percée par
les baies des fenêtres. Les fenêtres sont à grandes vitres au
premier étage, et au rez-de-chaussée en petits carreaux. Au-dessus
du premier sont des greniers qui s'étendent sous un énorme toit
élevé, pointu, à deux pignons, et qui a deux grandes lucarnes sur
chaque face. Sous le triangle de chaque pignon, une croisée ouvre
son oeil de cyclope à l'ouest sur la mer, à l'est sur Guérande. Une
façade de la maison regarde le chemin de Guérande et l'autre le
désert au bout duquel s'élève le Croisic. Par delà cette petite
ville, s'étend la pleine mer. Un ruisseau s'échappe par une
ouverture de la muraille du parc, que longe le chemin du Croisic,
le traverse et va se perdre dans les sables ou dans le petit lac
d'eau salée cerclé par les dunes, par les marais, et produit par
l'irruption du bras de mer. Une route de quelques toises, pratiquée
dans cette brèche du terrain, conduit du chemin à cette maison. On
y entre par une grande porte. La cour est entourée de bâtiments
ruraux assez modestes qui sont une écurie, une remise, une maison
de jardinier près de laquelle est une basse-cour avec ses
dépendances, plus à l'usage du concierge que du maître. Les tons
grisâtres de cette maison s'harmonient admirablement avec le
paysage qu'elle domine. Son parc est l'oasis de ce désert à
l'entrée duquel le voyageur trouve une hutte en boue où veillent
les douaniers. Cette maison sans terres, ou dont les terres sont
situées sur le territoire de Guérande, a dans les marais un revenu
de dix mille livres de rentes et le reste en métairies disséminées
en terre ferme. Tel est le fief des Touches, auquel la révolution a
retiré ses revenus féodaux. Aujourd'hui les Touches sont un
bien ; mais les paludiers continuent à dire le château ;
ils diraient le seigneur si le fief n'était tombé en quenouille.
Quand Félicité voulut restaurer les Touches, elle se garda bien, en
grande artiste, de rien changer à cet extérieur désolé qui donne un
air de prison à ce bâtiment solitaire. Seulement la porte d'entrée
fut enjolivée de deux colonnes en briques soutenant une galerie
dessous laquelle peut passer une voiture. La cour fut plantée.

La distribution du rez-de-chaussée est celle de la plupart des
maisons de campagne construites il y a cent ans. Evidemment cette
maison avait été bâtie sur les ruines de quelque petit castel
perché là comme un anneau qui rattachait le Croisic et le bourg de
Batz à Guérande, et qui seigneurisait les marais. Un péristyle
avait été ménagé au bas de l'escalier. D'abord une grande
antichambre planchéiée, dans laquelle Félicité mit un
billard ; puis un immense salon à six croisées dont deux
percées au bas du mur de pignon, forment des portes, descendent au
jardin par une dizaine de marches et correspondent dans
l'ordonnance du salon aux portes qui mènent l'une au billard et
l'autre à la salle à manger. La cuisine, située à l'autre bout,
communique à la salle à manger par une office. L'escalier sépare le
billard de la cuisine, laquelle avait une porte sur le péristyle,
que mademoiselle des Touches fit aussitôt condamner en en ouvrant
une autre sur la cour. La hauteur d'étage, la grandeur des pièces
ont permis à Camille de déployer une noble simplicité dans ce
rez-de-chaussée. Elle s'est bien gardée d'y mettre des choses
précieuses. Le salon, entièrement peint en gris, est meublé d'un
vieux meuble en acajou et en soie verte, des rideaux de calicot
blanc avec une bordure verte aux fenêtres, deux consoles, une table
ronde ; au milieu, un tapis à grands carreaux ; sur la
vaste cheminée à glace énorme, une pendule qui représentait le char
du soleil, entre deux candélabres de style impérial. Le billard a
des rideaux de calicot gris avec des bordures vertes et deux
divans. Le meuble de la salle à manger se compose de quatre grands
buffets d'acajou, d'une table, de douze chaises d'acajou garnies en
étoffes de crin, et de magnifiques gravures d'Audran encadrées dans
des cadres en acajou. Au milieu du plafond descend une lanterne
élégante comme il y en avait dans les escaliers des grands hôtels
et où il tient deux lampes. Tous les plafonds, à solives
saillantes, ont été peints en couleur de bois. Le vieil escalier,
qui est en bois à gros balustres, a, depuis le haut jusqu'en bas,
un tapis vert.

Le premier étage avait deux appartements séparés par l'escalier.
Elle a pris pour elle celui qui a vue sur les marais, sur la mer,
sur les dunes, et l'a distribué en un petit salon, une grande
chambre à coucher, deux cabinets, l'un pour la toilette, l'autre
pour le travail. Dans l'autre partie de la maison, elle a trouvé de
quoi faire deux logements ayant chacun une antichambre et un
cabinet. Les domestiques ont leurs chambres dans les combles. Les
deux appartements à donner n'ont eu d'abord que le strict
nécessaire. Le luxe artistique qu'elle avait demandé à Paris fut
réservé pour son appartement. Elle voulut avoir dans cette sombre
et mélancolique habitation, devant ce sombre et mélancolique
paysage, les créations les plus fantasques de l'art. Son petit
salon est tendu de belles tapisseries des Gobelins, encadrées des
plus merveilleux cadres sculptés. Aux fenêtres se drapent les
étoffes les plus lourdes du vieux temps, un magnifique brocart à
doubles reflets, or et rouge jaune et vert, qui foisonne en plis
vigoureux, orné de franges royales, de glands dignes des plus
splendides dais de l'église. Ce salon est rempli par un bahut que
lui trouva son homme d'affaires et qui vaut aujourd'hui sept ou
huit mille francs, par une table en ébène sculpté, par un
secrétaire aux mille tiroirs, incrusté d'arabesques en ivoire, et
venu de Venise, enfin par les plus beaux meubles gothiques. Il s'y
trouve des tableaux, des statuettes, tout ce qu'un peintre de ses
amis put choisir de mieux chez les marchands de curiosités qui, en
1818, ne se doutaient pas du prix qu'acquerraient plus tard ces
trésors. Elle a mis sur ses tables de beaux vases du Japon aux
dessins fantasques. Le tapis est un tapis de Perse entré par les
dunes en contrebande. Sa chambre est dans le goût du siècle de
Louis XV et d'une parfaite exactitude. C'est bien le lit de bois
sculpté, peint en blanc, à dossiers cintrés, surmontés d'Amours se
jetant des fleurs, rembourrés, garnis de soie brochée, avec le ciel
orné de quatre bouquets de plumes ; la tenture en vraie perse,
agencée avec des ganses de soie, des cordes et des nœuds ; la
garniture de cheminée en rocaille ; la pendule d'or moulu,
entre deux grands vases du premier bleu de Sèvres, montés en cuivre
doré ; la glace encadrée dans le même goût ; la toilette
Pompadour avec ses dentelles et sa glace ; puis ces meubles si
contournés, ces duchesses, cette chaise longue, ce petit canapé
sec, la chauffeuse à dossier matelassé, le paravent de laque, les
rideaux de soie pareille à celle du meuble, doublés de satin rose
et drapés par des cordes à puits ; le tapis de la
Savonnerie ; enfin toutes les choses élégantes, riches,
somptueuses, délicates, au milieu desquelles les jolies femmes du
dix-huitième siècle faisaient l'amour. Le cabinet, entièrement
moderne, oppose aux galanteries du siècle de Louis XV un charmant
mobilier d'acajou : sa bibliothèque est pleine, il ressemble à un
boudoir, il a un divan. Les charmantes futilités de la femme
l'encombrent, y occupent le regard d'œuvres modernes : des livres à
secret, des boîtes à mouchoirs et à gants, des abat-jour en
lithophanies, des statuettes, des chinoiseries, des écritoires, un
ou deux albums, des presse-papiers, enfin les innombrables
colifichets à la mode. Les curieux y voient avec une surprise
inquiète des pistolets, un narghilé, une cravache, un hamac, une
pipe, un fusil de chasse, une blouse, du tabac, un sac de soldat,
bizarre assemblage qui peint Félicité.

Toute grande âme, en venant là, sera saisie par les beautés
spéciales du paysage qui déploie ses savanes après le parc,
dernière végétation du continent. Ces tristes carrés d'eau
saumâtre, divisés par les petits chemins blancs sur lesquels se
promène le paludier, vêtu tout en blanc, pour ratisser, recueillir
le sel et le mettre en mulons ; cet espace que les exhalaisons
salines défendent aux oiseaux de traverser, en étouffant aussi tous
les efforts de la botanique ; ces sables où l'oeil n'est
consolé que par une petite herbe dure, persistante, à fleurs
rosées, et par l'oeillet des Chartreux ; ce lac d'eau marine,
le sable des dunes et la vue du Croisic, miniature de ville arrêtée
comme Venise en pleine mer ; enfin, l'immense océan qui borde
les rescifs en granit de ses franges écumeuses pour faire encore
mieux ressortir leurs formes bizarres, ce spectacle élève la pensée
tout en l'attristant, effet que produit à la longue le sublime, qui
donne le regret de choses inconnues, entrevues par l'âme à des
hauteurs désespérantes. Aussi ces sauvages harmonies ne
conviennent-elles qu'aux grands esprits et aux grandes douleurs. Ce
désert plein d'accidents, où parfois les rayons du soleil réfléchis
par les eaux, par les sables, blanchissent le bourg de Batz, et
ruissellent sur les toits du Croisic, en répandant un éclat
impitoyable, occupait alors Camille des jours entiers. Elle se
tournait rarement vers les délicieuses vues fraîches, vers les
bosquets et les haies fleuries qui enveloppent Guérande, comme une
mariée, de fleurs, de rubans, de voiles et de festons. Elle
souffrait alors d'horribles douleurs inconnues.

Dès que Calyste vit poindre les girouettes des deux pignons
au-dessus des ajoncs du grand chemin et les têtes tortues des pins,
il trouva l'air plus léger. Guérande lui semblait une prison, sa
vie était aux Touches. Qui ne comprendrait les attraits qui s'y
trouvaient pour un jeune homme candide ? L'amour pareil à
celui de Chérubin, qui l'avait fait tomber aux pieds d'une personne
qui devint une grande chose pour lui avant d'être une femme, devait
survivre aux inexplicables refus de Félicité. Ce sentiment, qui est
plus le besoin d'aimer que l'amour, n'avait pas échappé sans doute
à la terrible analyse de Camille Maupin, et de là peut-être venait
son refus, noblesse incomprise par Calyste. Puis là brillaient
d'autant plus les merveilles de la civilisation moderne qu'elles
contrastaient avec tout Guérande, où la pauvreté des du Guénic
était une splendeur. Là se déployèrent aux regards ravis de ce
jeune ignorant, qui ne connaissait que les genêts de la Bretagne et
les bruyères de la Vendée, les richesses parisiennes d'un monde
nouveau ; de même qu'il y entendit un langage inconnu, sonore.
Calyste écouta les accents poétiques de la plus belle musique, la
surprenante musique du dix-neuvième siècle chez laquelle la mélodie
et l'harmonie luttent à puissance égale, où le chant et
l'instrumentation sont arrivés à des perfections inouïes. Il y vit
les œuvres de la plus prodigue peinture, celle de l'école
française, aujourd'hui héritière de l'Italie, de l'Espagne et des
Flandres, où le talent est devenu si commun que tous les yeux, tous
les cœurs fatigués de talent appellent à grands cris le génie. Il y
lut ces œuvres d'imagination, ces étonnantes créations de la
littérature moderne qui produisirent tout leur effet sur un cœur
neuf. Enfin notre grand dix-neuvième siècle lui apparut avec ses
magnificences collectives, sa critique, ses efforts de rénovation
en tous genres, ses tentatives immenses et presque toutes à la
mesure du géant qui berça dans ses drapeaux l'enfance de ce siècle,
et lui chanta des hymnes accompagnés par la terrible basse du
canon. Initié par Félicité à toutes ces grandeurs, qui peut-être
échappent aux regards de ceux qui les mettent en scène et qui en
sont les ouvriers, Calyste satisfaisait aux Touches le goût du
merveilleux si puissant à son âge, et cette naïve admiration, le
premier amour de l'adolescence, qui s'irrite tant de la critique.
Il est si naturel que la flamme monte ! Il écouta cette jolie
moquerie parisienne, cette élégante satire qui lui révélèrent
l'esprit français et réveillèrent en lui mille idées endormies par
la douce torpeur de sa vie en famille. Pour lui, mademoiselle des
Touches était la mère de son intelligence, une mère qu'il pouvait
aimer sans crime. Elle était si bonne pour lui : une femme est
toujours adorable pour un homme à qui elle inspire de l'amour,
encore qu'elle ne paraisse pas le partager. En ce moment Félicité
lui donnait des leçons de musique. Pour lui ces grands appartements
du rez-de-chaussée encore étendus par les habiles dispositions des
prairies et des massifs du parc, cette cage d'escalier meublée des
chefs-d'œuvre de la patience italienne, de bois sculptés, de
mosaïques vénitiennes et florentines, de bas-reliefs en ivoire, en
marbre, de curiosités commandées par les fées du moyen âge ;
cet appartement intime, si coquet, si voluptueusement artiste,
étaient vivifiés, animés par une lumière, un esprit, un air
surnaturels, étranges, indéfinissables. Le monde moderne avec ses
poésies s'opposait vivement au monde morne et patriarcal de
Guérande en mettant deux systèmes en présence. D'un côté les mille
effets de l'art, de l'autre l'unité de la sauvage Bretagne.
Personne alors ne demandera pourquoi le pauvre enfant, ennuyé comme
sa mère des finesses de la mouche, tressaillait toujours en entrant
dans cette maison, en y sonnant, en en traversant la cour. Il est à
remarquer que ces pressentiments n'agitent plus les hommes faits,
rompus aux inconvénients de la vie, que rien ne surprend plus, et
qui s'attendent à tout. En ouvrant la porte, Calyste entendit les
sons du piano, il crut que Camille Maupin était au salon ;
mais, lorsqu'il entra au billard, la musique n'arriva plus à son
oreille. Camille jouait sans doute sur le petit piano droit qui lui
venait d'Angleterre rapporté par Conti et placé dans son salon d'en
haut. En montant l'escalier où l'épais tapis étouffait entièrement
le bruit des pas, Calyste alla de plus en plus lentement. Il
reconnut quelque chose d'extraordinaire dans cette musique.
Félicité jouait pour elle seule, elle s'entretenait avec elle-même.
Au lieu d'entrer, le jeune homme s'assit sur un banc gothique garni
de velours vert qui se trouvait le long du palier sous une fenêtre
artistement encadrée de bois sculptés colorés en brou de noix et
vernis. Rien de plus mystérieusement mélancolique que
l'improvisation de Camille : vous eussiez dit d'une âme criant
quelque De profundis à Dieu du fond de la tombe. Le jeune amant y
reconnut la prière de l'amour au désespoir, la tendresse de la
plainte soumise, les gémissements d'une affliction contenue.
Camille avait étendu, varié, modifié l'introduction à la cavatine
de Grâce pour toi, grâce pour moi , qui est presque tout le
quatrième acte de Robert-le-Diable . Elle chanta tout à coup ce
morceau d'une manière déchirante et s'interrompit. Calyste entra et
vit la raison de cette interruption. La pauvre Camille
Maupin ! la belle Félicité lui montra sans coquetterie un
visage baigné de larmes, prit son mouchoir, les essuya, et lui dit
simplement : - Bonjour. Elle était ravissante dans sa toilette du
matin. Elle avait sur la tête une de ces résilles en velours rouge
alors à la mode et de laquelle s'échappaient ses luisantes grappes
de cheveux noirs. Une redingote très courte lui formait une tunique
grecque moderne qui laissait voir un pantalon de batiste à
manchettes brodées et les plus jolies pantoufles turques, rouge et
or.

- Qu'avez-vous ? lui dit Calyste.

- Il n'est pas revenu, répondit-elle en se tenant debout à la
croisée et regardant les sables, le bras de mer et les marais.

Cette réponse expliquait sa toilette. Camille paraissait
attendre Claude Vignon, elle était inquiète comme une femme qui
fait des frais inutiles. Un homme de trente ans aurait vu cela,
Calyste ne vit que la douleur de Camille.

- Vous êtes inquiète ? lui demanda-t-il.

- Oui, répondit-elle avec une mélancolie que cet enfant ne
pouvait analyser.

Calyste sortit vivement.

- Hé ! bien, où allez-vous ?

- Le chercher, répondit-il.

- Cher enfant, dit-elle en le prenant par la main, le retenant
auprès d'elle et lui jetant un de ces regards mouillés qui sont
pour les jeunes âmes la plus belle des récompenses. Etes-vous
fou ? où voulez-vous le trouver sur cette côte ?

- Je le trouverai.

- Votre mère aurait des angoisses mortelles. D'ailleurs restez.
Allons, je le veux, dit-elle en le faisant asseoir sur le divan. Ne
vous attendrissez pas sur moi. Les larmes que vous voyez sont de
ces larmes qui nous plaisent. Il est en nous une faculté que n'ont
point les hommes, celle de nous abandonner à notre nature nerveuse
en poussant les sentiments à l'extrême. En nous figurant certaines
situations et nous y laissant aller, nous arrivons ainsi aux
pleurs, et quelquefois à des états graves, à des désordres. Nos
fantaisies à nous ne sont pas des jeux de l'esprit, mais du cœur.
Vous êtes venu fort à propos, la solitude ne me vaut rien. Je ne
suis pas la dupe du désir qu'il a eu de visiter sans moi le Croisic
et ses roches, le bourg de Batz et ses sables, les marais salants.
Je savais qu'il y mettrait plusieurs jours au lieu d'un. Il a voulu
nous laisser seuls ; il est jaloux, ou plutôt il joue la
jalousie. Vous êtes jeune, vous êtes beau.

- Que ne me le disiez-vous ! Faut-il ne plus venir ?
demanda Calyste en retenant mal une larme qui roula sur sa joue et
qui toucha vivement Félicité.

- Vous êtes un ange ! s'écria-t-elle. Puis elle chanta
gaiement le Restez de Mathilde dans Guillaume Tell , pour ôter
toute gravité à cette magnifique réponse de la princesse à son
sujet. - Il a voulu, reprit-elle, me faire croire ainsi à plus
d'amour qu'il n'en a pour moi. Il sait tout le bien que je lui
veux, dit-elle en regardant Calyste avec attention ; mais il
est humilié peut-être de se trouver inférieur à moi en ceci.
Peut-être aussi lui est-il venu des soupçons sur vous et veut-il
nous surprendre. Mais, quand il ne serait coupable que d'aller
chercher les plaisirs de cette sauvage promenade sans moi, de ne
m'avoir pas associée à ses courses, aux idées que lui inspireront
ces spectacles, et de me donner de mortelles inquiétudes, n'est-ce
pas assez ? Je ne suis pas plus aimée par ce grand cerveau que
je ne l'ai été par le musicien, par l'homme d'esprit, par le
militaire. Sterne a raison : les noms signifient quelque chose, et
le mien est la plus sauvage raillerie. Je mourrai sans trouver chez
un homme l'amour que j'ai dans le cœur, la poésie que j'ai dans
l'âme.

Elle demeura les bras pendants, la tête appuyée sur son coussin,
les yeux stupides de réflexion, fixés sur une rosace de son tapis.
Les douleurs des esprits supérieurs ont je ne sais quoi de
grandiose et d'imposant, elles révèlent d'immenses étendues d'âme
que la pensée du spectateur étend encore. Ces âmes partagent les
priviléges de la royauté dont les affections tiennent à un peuple
et qui frappent alors tout un monde.

- Pourquoi m'avez-vous… , dit Calyste qui ne put achever.

La belle main de Camille Maupin s'était posée brûlante sur la
sienne et l'avait éloquemment interrompu.

- La nature a changé pour moi ses lois en m'accordant encore
cinq à six ans de jeunesse. Je vous ai repoussé par égoïsme. Tôt ou
tard l'âge nous aurait séparés. J'ai treize ans de plus que lui,
c'est déjà bien assez.

- Vous serez encore belle à soixante ans, s'écria héroïquement
Calyste.

- Dieu vous entende ! répondit-elle en souriant.
D'ailleurs, cher enfant, je veux l'aimer. Malgré son insensibilité,
son manque d'imagination, sa lâche insouciance et l'envie qui le
dévore, je crois qu'il y a des grandeurs sous ces haillons,
j'espère galvaniser ce cœur, sauver de lui-même, me l'attacher.
Hélas ! j'ai l'esprit clairvoyant et le cœur aveugle.

Elle fut épouvantable de clarté sur elle-même. Elle souffrait et
analysait sa souffrance, comme Cuvier, Dupuytren expliquaient à
leurs amis la marche fatale de leur maladie et le progrès que
faisait en eux la mort. Camille Maupin se connaissait en passion
aussi bien que ces deux savants se connaissaient en anatomie.

- Je suis venue ici pour le bien juger, il s'ennuie déjà. Paris
lui manque, je le lui ai dit : il a la nostalgie de la critique, il
n'a ni auteur à plumer, ni système à creuser, ni poète à
désespérer, et n'ose se livrer ici à quelque débauche au sein de
laquelle il pourrait déposer le fardeau de sa pensée. Hélas !
mon amour n'est pas assez vrai, peut-être, pour lui détendre le
cerveau. Je ne l'enivre pas, enfin ! Grisez-vous ce soir avec
lui, je me dirai malade et resterai dans ma chambre, je saurai si
je ne me trompe point.

Calyste devint rouge comme une cerise, rouge du menton au front,
et ses oreilles se bordèrent de feu.

- Mon Dieu ! s'écria-t-elle, et moi qui déprave sans y
songer ton innocence de jeune fille ! Pardonne-moi, Calyste.
Quand tu aimeras, tu sauras qu'on est capable de mettre le feu à la
Seine pour donner le moindre plaisir à l' objet aimé , comme disent
les tireuses de cartes. Elle fit une pause. Il y a des natures
superbes et conséquentes qui s'écrient à un certain âge : - Si je
recommençais la vie, je ferais de même ! Moi qui ne me crois
pas faible, je m'écrie. - Je serais une femme comme votre mère,
Calyste. Avoir un Calyste, quel bonheur ! Eussé-je pris pour
mari le plus sot des hommes, j'aurais été femme humble et soumise.
Et cependant je n'ai pas commis de fautes envers la société, je
n'ai fait de tort qu'à moi-même. Hélas ! cher enfant, la femme
ne peut pas plus aller seule dans la société que dans ce qu'on
appelle l'état primitif. Les affections qui ne sont pas en harmonie
avec les lois sociales ou naturelles, les affections qui ne sont
pas obligées enfin, nous fuient. Souffrir pour souffrir, autant
être utile. Que m'importent les enfants de mes cousines Faucombe
qui ne sont plus Faucombe, que je n'ai pas vues depuis vingt ans,
et qui d'ailleurs ont épousé des négociants ! Vous êtes un
fils qui ne m'avez pas coûté les ennuis de la maternité, je vous
laisserai ma fortune, et vous serez heureux, au moins de ce
côté-là, par moi, cher trésor de beauté, de grâce que rien ne doit
altérer ni flétrir…

Après ces paroles dites d'un son de voix profond, elle déroula
ses belles paupières pour ne pas laisser lire dans ses yeux.

- Vous n'avez rien voulu de moi, dit Calyste, je rendrais votre
fortune à vos héritiers.

- Enfant ! dit Camille d'un son de voix profond en laissant
rouler des larmes sur ses joues. Rien ne me sauvera-t-il donc de
moi-même ?

- Vous avez une histoire à me dire et une lettre à me… , dit le
généreux enfant pour faire diversion à ce chagrin ; mais il
n'acheva pas, elle lui coupa la parole.

- Vous avez raison, il faut être honnête fille avant tout. Il
était trop tard hier, mais il paraît que nous aurons bien du temps
à nous aujourd'hui, dit-elle d'un ton à la fois plaisant et amer.
Pour acquitter ma promesse, je vais me mettre de manière à plonger
sur le chemin qui mène à la falaise.

Calyste lui disposa dans cette direction un grand fauteuil
gothique et ouvrit la croisée à vitraux. Camille Maupin, qui
partageait le goût oriental de l'illustre écrivain de son sexe,
alla prendre un magnifique narghilé persan que lui avait donné un
ambassadeur ; elle chargea la cheminée de patchouli, nettoya
le bochettino , parfuma le tuyau de plume qu'elle y adaptait, et
dont elle ne se servait jamais qu'une fois, mit le feu aux feuilles
jaunes, plaça le vase à long col émaillé bleu et or de ce bel
instrument de plaisir à quelques pas d'elle, et sonna pour demander
du thé.

- Si vous voulez des cigarettes ?… Ah ! j'oublie
toujours que vous ne fumez pas. Une pureté comme la vôtre est si
rare ! Il me semble que pour caresser le duvet satiné de vos
joues il faut la main d'une Eve sortie des mains de Dieu.

Calyste rougit et se posa sur un tabouret, il ne vit pas la
profonde émotion qui fit rougir Camille.

- La personne de qui j'ai reçu cette lettre hier, et qui sera
peut-être demain ici, est la marquise de Rochegude, la belle-sœur
de madame d'Ajuda-Pinto, dit Félicité. Après avoir marié sa fille
aînée à un grand seigneur portugais établi pour toujours en France,
le vieux Rochegude, dont la maison n'est pas aussi vieille que la
vôtre, voulut apparenter son fils à la haute noblesse, afin de
pouvoir lui faire avoir la pairie qu'il n'avait pu obtenir pour
lui-même. La comtesse de Montcornet lui signala dans le département
de l'Orne une mademoiselle Béatrix-Maximilienne-Rose de Casteran,
fille cadette du marquis de Casteran, qui voulait marier ses deux
filles sans dot, afin de réserver toute sa fortune au comte de
Casteran, son fils. Les Casteran sont, à ce qu'il paraît, de la
côte d'Adam. Béatrix, née, élevée au château de Casteran, avait
alors, le mariage s'est fait en 1828, une vingtaine d'années. Elle
était remarquable par ce que vous autres provinciaux nommez
originalité, et qui n'est simplement que de la supériorité dans les
idées, de l'exaltation, un sentiment pour le beau, un certain
entraînement pour les œuvres de l'art. Croyez-en une pauvre femme
qui s'est laissée aller à ces pentes, il n'y a rien de plus
dangereux pour une femme ; en les suivant, on arrive où vous
me voyez, et où est arrivée la marquise… à des abîmes. Les hommes
ont seuls le bâton avec lequel on se soutient le long de ces
précipices, une force qui nous manque et qui fait de nous des
monstres quand nous la possédons. Sa vieille grand'mère, la
douairière de Casteran, lui vit avec plaisir épouser un homme
auquel elle devait être supérieure en noblesse et en idées. Les
Rochegude firent très-bien les choses, Béatrix n'eut qu'à se louer
d'eux ; de même que les Rochegude durent être satisfaits des
Casteran, qui, liés aux Gordon, aux d'Esgrignon, aux Troisville,
aux Navarreins, obtinrent la pairie pour leur gendre dans cette
dernière grande fournée de pairs que fit Charles X, et dont
l'annulation a été prononcée par la révolution de juillet. Le vieux
Rochegude mort, son fils a eu toute sa fortune. Rochegude est assez
sot ; néanmoins il a commencé par avoir un fils ; et
comme il a très-fort assassiné sa femme de lui-même, elle en a eu
bientôt assez. Les premiers jours du mariage sont un écueil pour
les petits esprits comme pour les grands amours. En sa qualité de
sot, Rochegude a pris l'ignorance de sa femme pour de la froideur,
il a classé Béatrix parmi les femmes lymphatiques et froides : elle
est blonde, et il est parti de là pour rester dans la plus entière
sécurité, pour vivre en garçon, et pour compter sur la prétendue
froideur de la marquise, sur sa fierté, sur son orgueil, sur une
manière de vivre grandiose qui entoure de mille barrières une femme
à Paris. Vous saurez ce que je veux dire quand vous visiterez cette
ville. Ceux qui comptaient profiter de son insouciante tranquillité
lui disaient : " Vous êtes bien heureux : vous avez une femme
froide, qui n'aura que des passions de tête ; elle est
contente de briller, ses fantaisies sont purement
artistiques ; sa jalousie, ses désirs seront satisfaits si
elle se fait un salon où elle réunira tous les beaux esprits ;
elle fera des débauches de musique, des orgies de littérature. " Et
le mari de gober ces plaisanteries par lesquelles à Paris on
mystifie les niais. Cependant Rochegude n'est pas un sot ordinaire
: il a de la vanité, de l'orgueil autant qu'un homme d'esprit, avec
cette différence que les gens d'esprit se frottent de modestie et
se font chats, ils vous caressent pour être caressés ; tandis
que Rochegude a un bon gros amour-propre rouge et frais qui
s'admire en public et sourit toujours. Sa vanité se vautre à
l'écurie et se nourrit à grand bruit au râtelier en tirant son
fourrage. Il a de ces défauts qui ne sont connus que des gens à
même de les juger dans l'intimité, qui ne frappent que dans l'ombre
et le mystère de la vie privée, tandis que dans le monde, et pour
le monde, un homme paraît charmant. Rochegude devait être
insupportable dès qu'il se croirait menacé dans ses foyers, car il
a cette jalousie louche et mesquine, brutale quand elle est
surprise, lâche pendant six mois, meurtrière le septième. Il
croyait tromper sa femme et il la redoutait, deux causes de
tyrannie, le jour où il s'apercevrait que la marquise lui faisait
la charité de paraître indifférente à ses infidélités. Je vous
analyse ce caractère afin d'expliquer la conduite de Béatrix. La
marquise a eu pour moi la plus vive admiration, mais de
l'admiration à la jalousie il n'y a qu'un pas. J'ai l'un des salons
les plus remarquables de Paris, elle désirait s'en faire un, et
tâchait de me prendre mon monde. Je ne sais pas garder ceux qui
veulent me quitter. Elle a eu les gens superficiels qui sont amis
de tout le monde par oisiveté, dont le but est de sortir d'un salon
dès qu'ils y sont entrés ; mais elle n'a pas eu le temps de
fonder une société. Dans ce temps-là je l'ai crue dévorée du désir
d'une célébrité quelconque. Néanmoins elle a de la grandeur d'âme,
une fierté royale, des idées, une facilité merveilleuse à concevoir
et à comprendre tout ; elle parlera métaphysique et musique,
théologie et peinture. Vous la verrez femme ce que nous l'avons vue
jeune mariée ; mais il y a chez elle un peu d'affectation :
elle a trop l'air de savoir les choses difficiles, le chinois ou
l'hébreu, de se douter des hiéroglyphes ou de pouvoir expliquer les
papyrus qui enveloppent les momies. Béatrix est une de ces blondes
auprès desquelles la blonde Eve paraîtrait une négresse. Elle est
mince et droite comme un cierge et blanche comme une hostie ;
elle a une figure longue et pointue, un teint assez journalier,
aujourd'hui couleur percale, demain bis et taché sous la peau de
mille points comme si le sang avait charrié de la poussière pendant
la nuit ; son front est magnifique mais un peu trop
audacieux ; ses prunelles sont vert de mer pâle et nagent dans
le blanc sous des sourcils faibles, sous des paupières paresseuses.
Elle a souvent les yeux cernés. Son nez qui décrit un quart de
cercle est pincé des narines et plein de finesse mais impertinent.
Elle a la bouche autrichienne, la lèvre supérieure est plus forte
que l'inférieure qui tombe d'une façon dédaigneuse. Ses joues pâles
ne se colorent que par une émotion très-vive. Son menton est assez
gras ; le mien n'est pas mince et peut-être ai-je tort de vous
dire que les femmes à menton gras sont exigeantes en amour. Elle a
une des plus belles tailles que j'aie vues, un dos d'une
étincelante blancheur autrefois très-plat et qui maintenant s'est
dit-on développé, rembourré ; mais le corsage n'a pas été
aussi heureux que les épaules les bras sont restés maigres. Elle a
d'ailleurs une tournure et des manières dégagées qui rachètent ce
qu'elle peut avoir de défectueux et mettent admirablement en relief
ses beautés. La nature lui a donné cet air de princesse qui ne
s'acquiert point, qui lui sied et révèle soudain la femme noble en
harmonie d'ailleurs avec des hanches grêles mais du plus délicieux
contour avec le plus joli pied du monde, avec cette abondante
chevelure d'ange que le pinceau de Girodet a tant cultivée et qui
ressemble à des flots de lumière. Sans être irréprochablement belle
ni jolie elle produit, quand elle le veut, des impressions
ineffaçables. Elle n'a qu'à se mettre en velours cerise, avec des
bouillons de dentelles, à se coiffer de roses rouges, elle est
divine. Si par un artifice quelconque elle pouvait porter le
costume du temps où les femmes avaient des corsets pointus à
échelles de rubans s'élançant minces et frêles de l'ampleur étoffée
des jupes en brocart à plis soutenus et puissants où elles
s'entouraient de fraises goudronnées cachaient leurs bras dans des
manches à crevés à sabots de dentelles d'où la main sortait comme
le pistil d'un calice et qu'elles rejetaient les mille boucles de
leur chevelure au delà d'un chignon ficelé de pierreries, Béatrix
lutterait avantageusement avec les beautés idéales que vous voyez
vêtues ainsi.

Félicité montrait à Calyste une belle copie du tableau de Miéris
où se voit une femme en satin blanc, debout tenant un papier et
chantant avec un seigneur brabançon, pendant qu'un nègre verse dans
un verre à pate du vieux vin d'Espagne, et qu'une vieille femme de
charge arrange des biscuits.

- Les blondes reprit-elle ont sur nous autres femmes brunes
l'avantage d'une précieuse diversité : il y a cent manières d'être
blonde et il n'y en a qu'une d'être brune. Les blondes sont plus
femmes que nous, nous ressemblons trop aux hommes nous autres
brunes françaises. Eh ! bien dit-elle n'allez-vous pas tomber
amoureux de Béatrix sur le portrait que je vous en fais, absolument
comme je ne sais quel prince des Mille et un Jours ? Tu
arriverais encore trop tard mon pauvre enfant. Mais console toi :
là c'est au premier venu les os !

Ces paroles furent dites avec intention. L'admiration peinte sur
le visage du jeune homme était plus excitée par la peinture que par
le peintre dont le faire manquait son but. En parlant, Félicité
déployait les ressources de son éloquente physionomie.

- Malgré son état de blonde, continua-t-elle, Béatrix n'a pas la
finesse de sa couleur ; elle a de la sévérité dans les lignes,
elle est élégante et dure ; elle a la figure d'un dessin sec
et l'on dirait que dans son âme il y a des ardeurs méridionales.
C'est un ange qui flambe et se dessèche. Enfin ses yeux ont soif.
Ce qu'elle a de mieux est la face ; de profil, sa figure a
l'air d'avoir été prise entre deux portes. Vous verrez si je me
suis trompée. Voici ce qui nous a rendues amies intimes. Pendant
trois ans de 1828 à 1831, Béatrix, en jouissant des dernières fêtes
de la Restauration en voyageant à travers les salons en allant à la
cour, en ornant les bals costumés de l'Elysée-Bourbon jugeait les
hommes, les choses les événements et la vie de toute la hauteur de
sa pensée. Elle eut l'esprit occupé. Ce premier moment
d'étourdissement causé par le monde empêcha son cœur de se
réveiller et il fut encore engourdi par les premières malices du
mariage : l'enfant, les couches, et ce trafic de maternité que je
n'aime point. Je ne suis point femme de ce côté-là. Les enfants me
sont insupportables, ils donnent mille chagrins et des inquiétudes
constantes. Aussi trouvé-je qu'un des grands bénéfices de la
société moderne, et dont nous avons été privées par cet hypocrite
de Jean-Jacques, était de nous laisser libres d'être ou de ne pas
être mères. Si je ne suis pas seule à penser ainsi, je suis seule à
le dire. Béatrix alla de 1830 à 1831 passer la tourmente à la terre
de son mari et s'y ennuya comme un saint dans sa stalle au paradis.
A son retour à Paris, la marquise jugea peut être avec justesse que
la révolution, apparence purement politique aux yeux de certaines
gens, allait être une révolution morale. Le monde auquel elle
appartenait n'ayant pu se reconstituer pendant le triomphe inespéré
des quinze années de la Restauration, s'en irait en miettes sous
les coups de bélier mis en œuvre par la bourgeoisie. Cette grande
parole de monsieur Lainé : Les rois s'en vont ! elle l'avait
entendue. Cette opinion, je le crois, n'a pas été sans influence
sur sa conduite. Elle prit une part intellectuelle aux nouvelles
doctrines qui pullulèrent durant trois ans, après Juillet, comme
des moucherons au soleil, et qui ravagèrent plusieurs têtes
femelles ; mais comme tous les nobles, en trouvant ces
nouveautés superbes, elle voulait sauver la noblesse. Ne voyant
plus de place pour les supériorités personnelles, voyant la haute
noblesse recommencer l'opposition muette qu'elle avait faite à
Napoléon, ce qui était son seul rôle sous l'empire de l'action et
des faits, mais ce qui, dans une époque morale, équivaut à donner
sa démission, elle préféra le bonheur à ce mutisme. Quand nous
respirâmes un peu, la marquise trouva chez moi l'homme avec qui je
croyais finir ma vie, Gennaro Conti, le grand compositeur,
d'origine napolitaine, mais né à Marseille. Conti a beaucoup
d'esprit, il a du talent comme compositeur, quoiqu'il ne puisse
jamais arriver au premier rang. Sans Meyerbeer et Rossini,
peut-être eût-il passé pour un homme de génie. Il a sur eux un
avantage, il est en musique vocale ce qu'est Paganini sur le
violon, Liszt sur le piano, Taglioni dans la danse, et ce qu'était
enfin le fameux Garat, qu'il rappelle à ceux qui l'ont entendu. Ce
n'est pas une voix, mon ami, c'est une âme. Quand ce chant répond à
certaines idées, à des dispositions difficiles à peindre et dans
lesquelles se trouve parfois une femme, elle est perdue en
entendant Gennaro. La marquise conçut pour lui la plus folle
passion et me l'enleva. Le trait est excessivement provincial mais
de bonne guerre. Elle conquit mon estime et mon amitié par la
manière dont elle s'y prit avec moi. Je lui paraissais femme à
défendre mon bien, elle ne savait pas que pour moi la chose au
monde la plus ridicule dans cette position est l'objet même de la
lutte. Elle vint chez moi. Cette femme si fière était tant éprise
qu'elle me livra son secret et me rendit l'arbitre de sa destinée.
Elle fut adorable : elle resta femme et marquise à mes yeux. Je
vous dirai, mon ami, que les femmes sont parfois mauvaises ;
mais elles ont des grandeurs secrètes que jamais les hommes ne
sauront apprécier. Ainsi, comme je puis faire mon testament de
femme au bord de la vieillesse qui m'attend, je vous dirai que
j'étais fidèle à Conti, que je l'eusse été jusqu'à la mort, et que
cependant je le connaissais. C'est une nature charmante en
apparence, et détestable au fond. Il est charlatan dans les choses
du cœur. Il se rencontre des hommes, comme Nathan de qui je vous ai
déjà parlé, qui sont charlatans d'extérieur et de bonne foi. Ces
hommes se mentent à eux - mêmes. Montés sur leurs échasses, ils
croient être sur leurs pieds, et font leurs jongleries avec une
sorte d'innocence ; leur vanité est dans leur sang ; ils
sont nés comédiens, vantards, extravagants de forme comme un vase
chinois ; ils riront peut-être d'eux-mêmes. Leur personnalité
est d'ailleurs généreuse, et, comme l'éclat des vêtements royaux de
Murat, elle attire le danger. Mais la fourberie de Conti ne sera
jamais connue que de sa maîtresse. Il a dans son art la célèbre
jalousie italienne qui porta le Carlone à assassiner Piola, qui
valut un coup de stylet à Paësiello. Cette envie terrible est
cachée sous la camaraderie la plus gracieuse. Conti n'a pas le
courage de son vice, il sourit à Meyerbeer et le complimente quand
il voudrait le déchirer. Il sent sa faiblesse, et se donne les
apparences de la force ; puis il est d'une vanité qui lui fait
jouer les sentiments les plus éloignés de son cœur. Il se donne
pour un artiste qui reçoit ses inspirations du ciel. Pour lui l'art
est quelque chose de saint et de sacré. Il est fanatique, il est
sublime de moquerie avec les gens du monde ; il est d'une
éloquence qui semble partir d'une conviction profonde. C'est un
voyant, un démon, un dieu, un ange. Enfin, quoique prévenu,
Calyste, vous serez sa dupe. Cet homme méridional, cet artiste
bouillant est froid comme une corde à puits. Ecoutez-le : l'artiste
est un missionnaire, l'art est une religion qui a ses prêtres et
doit avoir ses martyrs. Une fois parti, Gennaro arrive au pathos le
plus échevelé que jamais professeur de philosophie allemande ait
dégurgité à son auditoire. Vous admirez ses convictions, il ne
croit à rien. En vous enlevant au ciel par un chant qui semble un
fluide mystérieux et qui verse l'amour, il jette sur vous un regard
extatique ; mais il surveille votre admiration, il se demande
: Suis-je bien un dieu pour eux ? Au même moment parfois il se
dit en lui-même : J'ai mangé trop de macaroni. Vous vous croyez
aimée, il vous hait, et vous ne savez pourquoi ; mais je le
savais, moi : il avait vu la veille une femme, il l'aimait par
caprice ; et m'insultait de quelque faux amour, de caresses
hypocrites, en me faisant payer cher sa fidélité forcée. Enfin il
est insatiable d'applaudissements, il singe tout et se joue de
tout ; il feint la joie aussi bien que la douleur ; mais
il réussit admirablement. Il plaît, on l'aime, il peut être admiré
quand il le veut. Je l'ai laissé haïssant sa voix, il lui devait
plus de succès qu'à son talent de compositeur ; et il préfère
être homme de génie comme Rossini à être un exécutant de la force
de Rubini. J'avais fait la faute de m'attacher à lui, j'étais
résignée à parer cette idole jusqu'au bout. Conti, comme beaucoup
d'artistes, est friand ; il aime ses aises, ses
jouissances ; il est coquet, recherché, bien mis ;
eh ! bien, je flattais toutes ses passions, j'aimais cette
nature faible et astucieuse. J'étais enviée, et je souriais parfois
de pitié. J'estimais son courage ; il est brave, et la
bravoure est, dit-on, la seule vertu qui n'ait pas d'hypocrisie. En
voyage, dans une circonstance, je l'ai vu à l'épreuve : il a su
risquer une vie qu'il aime ; mais, chose étrange ! à
Paris, je lui ai vu commettre ce que je nomme des lâchetés de
pensée. Mon ami, je savais toutes ces choses. Je dis à la pauvre
marquise : - Vous ne savez dans quel abîme vous mettez le pied.
Vous êtes le Persée d'une pauvre Andromède, vous me délivrez de mon
rocher. S'il vous aime, tant mieux ! mais j'en doute, il
n'aime que lui. Gennaro fut au septième ciel de l'orgueil. Je
n'étais pas marquise, je ne suis pas née Casteran, je fus oubliée
en un jour. Je me donnai le sauvage plaisir d'aller au fond de
cette nature. Sûre du dénouement, je voulus observer les détours
que ferait Conti. Mon pauvre enfant, je vis en une semaine des
horreurs de sentiment, des pantalonnades infâmes. Je ne veux rien
vous en dire, vous verrez cet homme ici. Seulement, comme il sait
que je le connais, il me hait aujourd'hui. S'il pouvait me
poignarder avec quelque sécurité, je n'existerais pas deux
secondes. Je n'ai jamais dit un mot à Béatrix. La dernière et
constante insulte de Gennaro est de croire que je suis capable de
communiquer mon triste savoir à la marquise. Il est devenu sans
cesse inquiet, rêveur ; car il ne croit aux bons sentiments de
personne. Il joue encore avec moi le personnage d'un homme
malheureux de m'avoir quittée. Vous trouverez en lui les
cordialités les plus pénétrantes ; il est caressant, il est
chevaleresque. Pour lui, toute femme est une madone. Il faut vivre
long-temps avec lui pour avoir le secret de cette fausse bonhomie
et connaître le stylet invisible de ses mystifications. Son air
convaincu tromperait Dieu. Aussi serez-vous enlacé par ses manières
chattes et ne croirez-vous jamais à la profonde et rapide
arithmétique de sa pensée intime. Laissons-le. Je poussai
l'indifférence jusqu'à les recevoir chez moi. Cette circonstance
fit que le monde le plus perspicace, le monde parisien, ne sut rien
de cette intrigue. Quoique Gennaro fût ivre d'orgueil, il avait
besoin sans doute de se poser devant Béatrix : il fut d'une
admirable dissimulation. Il me surprit, je m'attendais à le voir
demandant un éclat. Ce fut la marquise qui se compromit après un an
de bonheur soumis à toutes les vicissitudes, à tous les hasards de
la vie parisienne. A la fin de l'avant-dernier hiver, elle n'avait
pas vu Gennaro depuis plusieurs jours, et je l'avais invité à dîner
chez moi, où elle devait venir dans la soirée. Rochegude ne se
doutait de rien ; mais Béatrix connaissait si bien son mari,
qu'elle aurait préféré, me disait-elle souvent, les plus grandes
misères à la vie qui l'attendait auprès de cet homme dans le cas où
il aurait le droit de la mépriser ou de la tourmenter. J'avais
choisi le jour de la soirée de notre amie la comtesse de
Montcornet. Après avoir vu le café servi à son mari, Béatrix quitta
le salon pour aller s'habiller, quoiqu'elle ne commençât jamais sa
toilette de si bonne heure. - Votre coiffeur n'est pas venu, lui
fit observer Rochegude quand il sut le motif de la retraite de sa
femme. - Thérèse me coiffera, répondit-elle. - Mais où allez-vous
donc ? vous n'allez pas chez madame de Montcornet à huit
heures. - Non, dit-elle, mais j'entendrai le premier acte aux
Italiens. L'interrogeant bailli du Huron dans Voltaire est un muet
en comparaison des maris oisifs. Béatrix s'enfuit pour ne pas être
questionnée davantage, et n'entendit pas son mari qui lui répondait
: - Eh ! bien, nous irons ensemble. Il n'y mettait aucune
malice, il n'avait aucune raison de soupçonner sa femme, elle avait
tant de liberté ! il s'efforçait de ne la gêner en rien, il y
mettait de l'amour-propre. La conduite de Béatrix n'offrait
d'ailleurs pas la moindre prise à la critique la plus sévère. Le
marquis comptait aller je ne sais où, chez sa maîtresse
peut-être ! Il s'était habillé avant le dîner, il n'avait qu'à
prendre ses gants et son chapeau, lorsqu'il entendit rouler la
voiture de sa femme dans la cour sous la marquise du perron. Il
passa chez elle et la trouva prête, mais dans le dernier étonnement
de le voir. - Où allez-vous ? lui demanda-t-elle. - Ne vous
ai-je pas dit que je vous accompagnais aux Italiens ? La
marquise réprima les mouvements extérieurs d'une violente
contrariété, mais ses joues prirent une teinte de rose vif, comme
si elle eût mis du rouge. - Eh ! bien, partons, dit-elle.
Rochegude la suivit sans prendre garde à l'émotion trahie par la
voix de sa femme, que dévorait la colère la plus concentrée. - Aux
Italiens ? dit le mari. - Non, s'écria Béatrix, chez
mademoiselle des Touches. J'ai quelques mots à lui dire,
reprit-elle quand la portière fut fermée. La voiture partit. -
Mais, si vous le vouliez, reprit Béatrix, je vous conduirais
d'abord aux Italiens, et j'irais chez elle après. - Non, répondit
le marquis, si vous n'avez que quelques mots à lui dire,
j'attendrai dans la voiture ; il est sept heures et demie. Si
Béatrix avait dit à son mari : - Allez aux Italiens et laissez-moi
tranquille, il aurait paisiblement obéi. Comme toute femme
d'esprit, elle eut peur d'éveiller ses soupçons en se sentant
coupable, et se résigna. Quand elle voulut quitter les Italiens
pour venir chez moi, son mari l'accompagna. Elle entra rouge de
colère et d'impatience. Elle vint à moi et me dit à l'oreille de
l'air le plus tranquille du monde : - Ma chère Félicité, je
partirai demain soir avec Conti pour l'Italie, priez-le de faire
ses préparatifs et d'être avec une voiture et un passe-port ici. -
Elle partit avec son mari. Les passions violentes veulent à tout
prix leur liberté. Béatrix souffrait depuis un an de sa contrainte
et de la rareté de ses rendez-vous, elle se regardait comme unie à
Gennaro. Ainsi rien ne me surprit. A sa place, avec mon caractère,
j'eusse agi de même. Elle se résolut à cet éclat en se voyant
contrariée de la manière la plus innocente. Elle prévint le malheur
par un malheur plus grand. Conti fut d'un bonheur qui me navra, sa
vanité seule était en jeu. - C'est être aimé, cela ! me dit-il
au milieu de ses transports. Combien peu de femmes sauraient perdre
ainsi toute leur vie, leur fortune, leur considération ! -
Oui, elle vous aime, lui dis-je, mais vous ne l'aimez pas ! Il
devint furieux et me fit une scène : il pérora, me querella, me
peignit son amour en disant qu'il n'avait jamais cru qu'il lui
serait possible d'aimer autant. Je fus impassible et lui prêtai
l'argent dont il pouvait avoir besoin pour ce voyage qui le prenait
au dépourvu. Béatrix laissa pour Rochegude une lettre, et partit le
lendemain soir en Italie. Elle y est restée dix-huit mois ;
elle m'a plusieurs fois écrit, ses lettres sont ravissantes
d'amitié ; la pauvre enfant s'est attachée à moi comme à la
seule femme qui la comprenne. Elle m'adore, dit-elle. Le besoin
d'argent a fait faire un opéra français à Gennaro, qui n'a pas
trouvé en Italie les ressources pécuniaires qu'ont les compositeurs
à Paris. Voici la lettre de Béatrix, vous pourrez maintenant la
comprendre, si à votre âge on peut analyser déjà les choses du
cœur, dit-elle en lui tendant la lettre.

En ce moment Claude Vignon entra. Cette apparition inattendue
rendit pendant un moment Calyste et Félicité silencieux, elle par
surprise, lui par inquiétude vague. Le front immense, haut et large
de ce jeune homme chauve à trente-sept ans semblait obscurci de
nuages. Sa bouche ferme et judicieuse exprimait une froide ironie.
Claude Vignon est imposant, malgré les dégradations précoces d'un
visage autrefois magnifique et devenu livide. Entre dix-huit et
vingt-cinq ans, il a ressemblé presque au divin Raphaël ; mais
son nez, ce trait de la face humaine qui change le plus, s'est
taillé en pointe ; mais sa physionomie s'est tassée pour ainsi
dire sous de mystérieuses dépressions ; les contours ont
acquis une plénitude d'une mauvaise couleur ; les tons de
plomb dominent dans le teint fatigué, sans qu'on connaisse les
fatigues de ce jeune homme, vieilli peut-être par une amère
solitude et par les abus de la compréhension. Il scrute la pensée
d'autrui, sans but ni système. Le pic de sa critique démolit
toujours et ne construit rien. Ainsi sa lassitude celle du
manœuvre, et non celle de l'architecte. Les yeux d'un bleu pâle,
brillants jadis, ont été voilés par des peines inconnues, ou ternis
par une tristesse morne. La débauche a estompé le dessus des
sourcils d'une teinte noirâtre. Les tempes ont perdu de leur
fraîcheur. Le menton, d'une incomparable distinction, s'est doublé
sans noblesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli ; sans être
ni éteinte ni enrouée, elle est entre l'enrouement et l'extinction.
L'impassibilité de cette belle tête, la fixité de ce regard
couvrent une irrésolution, une faiblesse que trahit un sourire
spirituel et moqueur. Cette faiblesse frappe sur l'action et non
sur la pensée : il y a les traces d'une compréhension
encyclopédique sur ce front, dans les habitudes de ce visage
enfantin et superbe à la fois. Il est un détail qui peut expliquer
les bizarreries du caractère. L'homme est d'une haute taille,
légèrement voûté déjà, comme tous ceux qui portent un monde
d'idées. Jamais ces grands longs corps n'ont été remarquables par
une énergie continue, par une activité créatrice. Charlemagne,
Narsès, Bélisaire et Constantin sont, en ce genre, des exceptions
excessivement remarquées. Certes, Claude Vignon offre des mystères
à deviner. D'abord il est très-simple et très-fin tout ensemble.
Quoiqu'il tombe avec la facilité d'une courtisane dans les excès,
sa pensée demeure inaltérable Cette intelligence, qui peut
critiquer les arts, la science la littérature, la politique, est
inhabile à gouverner la vie extérieure. Claude se contemple dans
l'étendue de son royaume intellectuel et abandonne sa forme avec
une insouciance diogénique. Satisfait de tout pénétrer, de tout
comprendre, il méprise les matérialités ; mais, atteint par le
doute dès qu'il s'agit de créer, il voit les obstacles sans être
ravi des beautés, et, à force de discuter les moyens, il demeure
les bras pendants, sans résultat. C'est le Turc de l'intelligence
endormi par la méditation. La critique est son opium, et son harem
de livres faits l'a dégoûté de toute œuvre à faire. Indifférent aux
plus petites comme aux plus grandes choses, il est obligé, par le
poids même de sa tête, de tomber dans la débauche pour abdiquer
pendant quelques instants le fatal pouvoir de son omnipotente
analyse. Il est trop préoccupé par l'envers du génie, et vous
pouvez maintenant concevoir que Camille Maupin essayât de le mettre
à l'endroit. Cette tâche était séduisante. Claude Vignon se croyait
aussi grand politique que grand écrivain ; mais ce Machiavel
inédit se rit en lui-même des ambitieux, il sait tout ce qu'il
peut, il prend instinctivement mesure de son avenir sur ses
facultés, il se voit grand, il regarde les obstacles, pénètre la
sottise des parvenus, s'effraie ou se dégoûte, et laisse le temps
s'écouler sans se mettre à l'œuvre. Comme Etienne Lousteau le
feuilletoniste, comme Nathan le célèbre auteur dramatique, comme
Blondet, autre journaliste, il est sorti du sein de la bourgeoisie,
à laquelle on doit la plupart des grands écrivains.

- Par où donc êtes-vous venu ? lui dit mademoiselle des
Touches surprise et rougissant de bonheur ou de surprise.

- Par la porte, dit sèchement Claude Vignon.

- Mais, s'écria-t-elle en haussant les épaules, je sais bien que
vous n'êtes pas homme à entrer par une fenêtre.

- L'escalade est une espèce de croix d'honneur pour les femmes
aimées.

- Assez, dit Félicité.

- Je vous dérange ? dit Claude Vignon.

- Monsieur, dit le naïf Calyste, cette lettre…

- Gardez-la, je ne demande rien, à nos âges ces choses-là se
comprennent , dit-il d'un air moqueur en interrompant Calyste.

- Mais, monsieur… dit Calyste indigné.

- Calmez-vous, jeune homme, je suis d'une indulgence excessive
pour les sentiments.

- Mon cher Calyste… dit Camille en voulant parler.

- Cher ? dit Vignon qui l'interrompit.

- Claude plaisante, dit Camille en continuant de parler à
Calyste, il a tort avec vous qui ne connaissez rien aux
mystifications parisiennes.

- Je ne savais pas être plaisant, répliqua Vignon d'un air
grave.

- Par quel chemin êtes-vous venu ? voilà deux heures que je
ne cesse de regarder dans la direction du Croisic.

- Vous ne regardiez pas toujours, répondit Vignon.

- Vous êtes insupportable dans vos railleries.

- Je raille ?

Calyste se leva.

- Vous n'êtes pas assez mal ici pour vous en aller, lui dit
Vignon.

- Au contraire, dit le bouillant jeune homme à qui Camille
Maupin tendit sa main qu'il baisa, au lieu de la serrer, en
y-laissant une larme brûlante.

- Je voudrais être ce petit jeune homme, dit le critique en
s'asseyant et prenant le bout du houka. Comme il aimera !

- Trop, car alors il ne sera pas aimé, dit mademoiselle des
Touches. Madame de Rochegude arrive ici.

- Bon ! fit Claude, avec Conti ?

- Elle y restera seule, mais il l'accompagne.

- Il y a de la brouille ?

- Non.

- Jouez-moi une sonate de Beethoven, je ne connais rien de la
musique qu'il a écrite pour le piano.

Claude se mit à charger de tabac turc la cheminée du houka, en
examinant Camille beaucoup plus qu'elle ne le croyait. Une pensée
horrible l'occupait, il se croyait pris pour dupe par une femme de
bonne foi. Cette situation était neuve.

Calyste en s'en allant ne pensait plus à Béatrix de Rochegude ni
à sa lettre, il était furieux contre Claude Vignon, il se
courrouçait de ce qu'il prenait pour de l'indélicatesse, il
plaignait la pauvre Félicité. Comment être aimé de cette sublime
femme et ne pas l'adorer à genoux, ne pas la croire sur la foi d'un
regard ou d'un sourire ? Après avoir été le témoin privilégié
des douleurs que causait l'attente à Félicité, l'avoir vue tournant
la tête vers le Croisic, il s'était senti l'envie de déchirer ce
spectre pâle et froid ; ignorant, comme le lui avait dit
Félicité, les mystifications de pensée auxquelles excellent les
railleurs de la Presse. Pour lui, l'amour était une religion
humaine. En l'apercevant dans la cour, sa mère ne put retenir une
exclamation de joie, et aussitôt la vieille mademoiselle du Guénic
siffla Mariotte.

- Mariotte, voici l'enfant, mets la lubine.

- Je l'ai vu, mademoiselle, répondit la cuisinière.

La mère, un peu inquiète de la tristesse qui siégeait sur le
front de Calyste, sans se douter qu'elle était causée par le
prétendu mauvais traitement de Vignon envers Félicité, se mit à sa
tapisserie. La vieille tante prit son tricot. Le baron donna son
fauteuil à son fils, et se promena dans la salle comme pour se
dérouiller les jambes avant d'aller faire un tour au jardin. Jamais
tableau flamand ou hollandais n'a représenté d'intérieur d'un ton
si brun, meublé de figures si harmonieusement suaves. Ce beau jeune
homme vêtu de velours noir, cette mère encore si belle et les deux
vieillards encadrés dans cette salle antique, exprimaient les plus
touchantes harmonies domestiques. Fanny aurait bien voulu
questionner Calyste, mais il avait tiré de sa poche cette lettre de
Béatrix, qui peut-être allait détruire tout le bonheur dont
jouissait cette noble famille. En la dépliant, la vive imagination
de Calyste lui montra la marquise vêtue comme la lui avait
fantastiquement dépeinte Camille Maupin.

Lettre de Béatrix à Félicité.

" Gènes, le 2 juillet.

" Je ne vous ai pas écrit depuis notre séjour à Florence, chère
amie ; mais Venise et Rome ont absorbé mon temps, et vous le
savez, le bonheur tient de la place dans la vie. Nous n'en sommes
ni l'une ni l'autre à une lettre de plus ou de moins. Je suis un
peu fatiguée. J'ai voulu tout voir, et quand on n'a pas l'âme
facile à blaser, la répétition des jouissances cause de la
lassitude. Notre ami a eu de beaux triomphes à la Scala, à la
Fenice, et ces jours derniers à Saint-Charles. Trois opéras
italiens en dix-huit mois ! vous ne direz pas que l'amour le
rend paresseux. Nous avons été partout accueillis à merveille, mais
j'eusse préféré le silence et la solitude. N'est-ce pas la seule
manière d'être qui convienne à des femmes en opposition directe
avec le monde ? Je croyais qu'il en serait ainsi. L'amour, ma
chère, est un maître plus exigeant que le mariage ; mais il
est si doux de lui obéir ! Après avoir fait de l'amour toute
ma vie, je ne savais pas qu'il faudrait revoir le monde, même par
échappées, et les soins dont on m'y a entourée étaient autant de
blessures. Je n'y étais plus sur un pied d'égalité avec les femmes
les plus élevées. Plus on me marquait d'égards, plus on étendait
mon infériorité. Gennaro n'a pas compris ces finesses ; mais
il était si heureux que j'aurais eu mauvaise grâce à ne pas immoler
de petites vanités à une aussi grande chose que la vie d'un
artiste. Nous ne vivons que par l'amour ; tandis que les
hommes vivent par l'amour et par l'action, autrement ils ne
seraient pas hommes. Cependant il existe pour nous autres femmes de
grands désavantages dans la position où je me suis mise, et vous
les aviez évités : vous étiez restée grande en face du monde, qui
n'avait aucun droit sur vous ; vous aviez votre libre arbitre,
et je n'ai plus le mien. Je ne parle de ceci que relativement aux
choses du cœur, et non aux choses sociales desquelles j'ai fait un
entier sacrifice. Vous pouviez être coquette et volontaire, avoir
toutes les grâces de la femme qui aime et peut tout accorder ou
tout refuser à son gré ; vous aviez conservé le privilége des
caprices, même dans l'intérêt de votre amour et de l'homme qui vous
plaisait. Enfin, aujourd'hui, vous avez encore votre propre
aveu ; moi, je n'ai plus la liberté du cœur, que je trouve
toujours délicieuse à exercer en amour, même quand la passion est
éternelle. Je n'ai pas ce droit de quereller en riant, auquel nous
tenons tant et avec tant de raison : n'est-ce pas la sonde avec
laquelle nous interrogeons le cœur ? Je n'ai pas une menace à
faire, je dois tirer tous mes attraits d'une obéissance et d'une
douceur illimitées, je dois imposer par la grandeur de mon
amour ; j'aimerais mieux mourir que de quitter Gennaro, car
mon pardon est dans la sainteté de ma passion. Entre la dignité
sociale et ma petite dignité, qui est un secret pour ma conscience,
je n'ai pas hésité. Si j'ai quelques mélancolies semblables à ces
nuages qui passent sur les cieux les plus purs et auxquelles nous
autres femmes nous aimons à nous livrer, je les tais, elles
ressembleraient à des regrets. Mon Dieu, j'ai si bien aperçu
l'étendue de mes obligations, que je me suis armée d'une indulgence
entière ; mais jusqu'à présent Gennaro n'a pas effarouché ma
si susceptible jalousie. Enfin, je n'aperçois point par où ce cher
beau génie pourrait faillir. Je ressemble un peu, chère ange, à ces
dévots qui discutent avec leur Dieu, car n'est-ce pas à vous que je
dois mon bonheur ? Aussi ne pouvez-vous douter que je pense
souvent à vous. J'ai vu l'Italie, enfin ! comme vous l'avez
vue, comme on doit la voir, éclairée dans notre âme par l'amour,
comme elle l'est par son beau soleil et par ses chefs-d'œuvre. Je
plains ceux qui sont incessamment remués par les adorations qu'elle
réclame à chaque pas, de ne pas avoir une main à serrer, un cœur où
jeter l'exubérance des émotions qui s'y calment en s'y
agrandissant. Ces dix-huit mois sont pour moi toute ma vie, et mon
souvenir y fera de riches moissons. N'avez-vous pas fait comme moi
le projet de demeurer à Chiavari, d'acheter un palais à Venise, une
maisonnette à Sorrente, à Florence une villa ? Toutes les
femmes aimantes ne craignent-elles pas le monde ? Mais moi,
jetée pour toujours en dehors de lui, ne devais-je pas souhaiter de
m'ensevelir dans un beau paysage, dans un monceau de fleurs, en
face d'une jolie mer ou d'une vallée qui vaille la mer, comme celle
qu'on voit de Fiesole ? Mais, hélas ! nous sommes de
pauvres artistes, et l'argent ramène à Paris les deux bohémiens.
Gennaro ne veut pas que je m'aperçoive d'avoir quitté mon luxe, et
vient faire répéter à Paris une œuvre nouvelle, un grand opéra.
Vous comprenez aussi bien que moi, mon bel ange, que je ne saurais
mettre le pied dans Paris. Au prix de mon amour, je ne voudrais pas
rencontrer un de ces regards de femme ou d'homme qui me feraient
concevoir l'assassinat. Oui, je hacherais en morceaux quiconque
m'honorerait de sa pitié, me couvrirait de sa bonne grâce, comme
cette adorable Châteauneuf, laquelle, sous Henri III, je crois, a
poussé son cheval et foulé aux pieds le prévôt de Paris, pour un
crime de ce genre. Je vous écris donc pour vous dire que je ne
tarderai pas à venir vous retrouver aux Touches, y attendre, dans
cette Chartreuse, notre Gennaro. Vous voyez comme je suis hardie
avec ma bienfaitrice et ma sœur ? Mais c'est que la grandeur
des obligations ne me mènera pas, comme certains cœurs, à
l'ingratitude. Vous m'avez tant parlé des difficultés de la route
que je vais essayer d'arriver au Croisic par mer. Cette idée m'est
venue en apprenant ici qu'il y avait un petit navire danois déjà
chargé de marbre qui va y prendre du sel en retournant dans la
Baltique. J'évite par cette voie la fatigue et les dépenses du
voyage par la poste. Je sais que vous n'êtes pas seule, et j'en
suis bien heureuse : j'avais des remords à travers mes félicités.
Vous êtes la seule personne auprès de laquelle je pouvais être
seule et sans Conti. Ne sera-ce pas pour vous aussi un plaisir que
d'avoir auprès de vous une femme qui comprendra votre bonheur sans
en être jalouse ? Allons, à bientôt. Le vent est favorable, je
pars en vous envoyant un baiser. "

- Hé ! bien, elle m'aime aussi, celle-là, se dit Calyste en
repliant la lettre d'un air triste.

Cette tristesse jaillit sur le cœur de la mère comme si quelque
lueur lui eût éclairé un abîme. Le baron venait de sortir. Fanny
alla pousser le verrou de la tourelle et revint se poser au dossier
du fauteuil où était son enfant, comme est la sœur de Didon dans le
tableau de Guérin ; elle lui baisa le front en lui disant : -
Qu'as-tu, mon Calyste, qui t'attriste ? Tu m'as promis de
m'expliquer tes assiduités aux Touches ; je dois, dis-tu, en
bénir la maîtresse.

- Oui, certes, dit-il, elle m'a démontré, ma mère chérie,
l'insuffisance de mon éducation à une époque où les nobles doivent
conquérir une valeur personnelle pour rendre la vie à leur nom.
J'étais aussi loin de mon siècle que Guérande est loin de Paris.
Elle a été un peu la mère de mon intelligence.

- Ce n'est pas pour cela que je la bénirai, dit la baronne dont
les yeux s'emplirent de larmes.

- Maman, s'écria Calyste sur le front de qui tombèrent ces
larmes chaudes, deux perles de maternité endolorie ! maman, ne
pleurez pas, car tout à l'heure je voulais, pour lui rendre
service, parcourir le pays depuis la berge aux douaniers jusqu'au
bourg de Batz, et elle m'a dit : " Dans quelle inquiétude serait
votre mère ! "

- Elle a dit cela ? Je puis donc lui pardonner bien des
choses, dit Fanny.

- Félicité ne veut que mon bien, reprit Calyste, elle retient
souvent de ces paroles vives et douteuses qui échappent aux
artistes, pour ne pas ébranler en moi une foi qu'elle ne sait pas
être inébranlable. Elle m'a raconté la vie à Paris de quelques
jeunes gens de la plus haute noblesse, venant de leur province
comme je puis en sortir, quittant une famille sans fortune, et y
conquérant, par la puissance de leur volonté, de leur intelligence,
une grande fortune. Je puis faire ce qu'a fait le baron de
Rastignac, au Ministère aujourd'hui. Elle me donne des leçons de
piano, elle m'apprend l'italien, elle m'initie à mille secrets
sociaux desquels personne ne se doute à Guérande. Elle n'a pu me
donner les trésors de l'amour ! elle me donne ceux de sa vaste
intelligence, de son esprit, de son génie. Elle ne vent pas être un
plaisir, mais une lumière pour moi ; elle ne heurte aucune de
mes religions : elle a foi dans la noblesse, elle aime la Bretagne,
elle…

- Elle a changé notre Calyste, dit la vieille aveugle en
l'interrompant, car je ne comprends rien à ces paroles. Tu as une
maison solide, mon beau neveu, de vieux parents qui t'adorent, de
bons vieux domestiques ; tu peux épouser une bonne petite
Bretonne, une fille religieuse et accomplie qui te rendra bien
heureux, et tu peux réserver tes ambitions pour ton fils aîné, qui
sera trois fois plus riche que tu ne l'es, si tu sais vivre
tranquille, économiquement, à l'ombre, dans la paix du Seigneur,
pour dégager les terres de notre maison. C'est simple comme un cœur
breton. Tu ne seras pas si promptement, mais plus solidement un
riche gentilhomme.

- Ta tante a raison, mon ange, elle s'est occupée de ton bonheur
avec autant de sollicitude que moi. Si je ne réussis pas à te
marier avec miss Margaret, la fille de ton oncle lord Fitz-William,
il est à peu près sûr que mademoiselle de Pen-Hoël donnera son
héritage à celle de ses nièces que tu chériras.

- D'ailleurs on trouvera quelques écus ici, dit la vieille tante
a voix basse et d'un air mystérieux.

- Me marier à mon âge ?… dit-il en jetant à sa mère un de
ces regards qui font mollir la raison des mères.

Serais-je donc sans belles et folles amours ? Ne
pourrais-je trembler, palpiter, craindre, respirer, me coucher sous
d'implacables regards et les attendrir ? Faut-il ne pas
connaître la beauté libre, la fantaisie de l'âme, les nuages qui
courent sous l'azur du bonheur et que le souffle du plaisir
dissipe ? N'irais-je pas dans les petits chemins détournés,
humides de rosée ? Ne resterais-je pas sous le ruisseau d'une
gouttière sans savoir qu'il pleut, comme les amoureux vus par
Diderot ? Ne prendrais-je pas, comme le duc de Lorraine, un
charbon ardent dans la paume de ma main ? N'escaladerais-je
pas d'échelles de soie ? ne me suspendrais-je pas à un vieux
treillis pourri sans le faire plier ? ne me cacherais-je pas
dans une armoire ou sous un lit ? Ne connaîtrais-je de la
femme que la soumission conjugale, de l'amour que sa flamme de
lampe égale ? Mes curiosités seront-elles rassasiées avant
d'être excitées ? Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur
qui grandissent la puissance de l'homme ? Serais-je un moine
conjugal ? Non ! j'ai mordu la pomme parisienne de la
civilisation. Ne voyez-vous pas que vous avez, par les chastes, par
les ignorantes mœurs de la famille, préparé le feu qui me dévore et
que je serais consumé sans avoir adoré la divinité que je vois
partout, dans les feuillages verts, comme dans les sables allumés
par le soleil, et dans toutes les femmes belles, nobles, élégantes,
dépeintes par les livres, par les poèmes dévorés chez
Camille ? Hélas ! de ces femmes, il n'en est qu'une à
Guérande, et c'est vous, ma mère ! Ces beaux oiseaux bleus de
mes rêves, ils viennent de Paris, ils sortent d'entre les pages de
lord Byron, de Scott : c'est Parisina, Effie, Minna ! Enfin
c'est la royale duchesse que j'ai vue dans les landes, à travers
les bruyères et les genêts, et dont l'aspect me mettait tout le
sang au cœur !

La baronne vit toutes ces pensées plus claires, plus belles,
plus vives que l'art ne les fait à celui qui les lit ; elle
les embrassa rapides, toutes jetées par ce regard comme les flèches
d'un carquois qui se renverse. Sans avoir jamais lu Beaumarchais,
elle pensa, avec toutes les femmes, que ce serait un crime de
marier ce Chérubin.

- Oh ! mon cher enfant, dit-elle en le prenant dans ses
bras, le serrant et baisant ses beaux cheveux qui étaient encore à
elle, marie-toi quand tu voudras, mais sois heureux ! Mon rôle
n'est pas de te tourmenter.

Mariotte vint mettre le couvert. Gasselin était sorti pour
promener le cheval de Calyste, qui depuis deux mois ne le montait
plus. Ces trois femmes, la mère, la tante et Mariotte s'entendaient
avec la ruse naturelle aux femmes pour fêter Calyste quand il
dînait au logis. La pauvreté bretonne, armée des souvenirs et des
habitudes de l'enfance, essayait de lutter avec la civilisation
parisienne si fidèlement représentée à deux pas de Guérande, aux
Touches. Mariotte essayait de dégoûter son jeune maître des
préparations savantes de la cuisine de Camille Maupin, comme sa
mère et sa tante rivalisaient de soins pour enserrer leur enfant
dans les rets de leur tendresse, et rendre toute comparaison
impossible.

- Ah ! vous avez une lubine (le bar), monsieur Calyste, et
des bécassines, et des crêpes qui ne peuvent se faire qu'ici, dit
Mariotte d'un air sournois et triomphant en se mirant dans la nappe
blanche, une vraie tombée de neige.

Après le dîner, quand sa vieille tante se fut remise à tricoter,
quand le curé de Guérande et le chevalier du Halga revinrent,
alléchés par leur partie de mouche , Calyste sortit pour retourner
aux Touches, prétextant la lettre de Béatrix à rendre.

Claude Vignon et mademoiselle des Touches étaient encore à
table. Le grand critique avait une pente à la gourmandise, et ce
vice était caressé par Félicité qui savait combien une femme se
rend indispensable par ses complaisances. La salle à manger,
complétée depuis un mois par des additions importantes, annonçait
avec quelle souplesse et quelle promptitude une femme épouse le
caractère, embrasse l'état, les passions et les goûts de l'homme
qu'elle aime ou veut aimer. La table offrait le riche et brillant
aspect que le luxe moderne a imprimé au service, aidé par les
perfectionnements de l'industrie. La pauvre et noble maison du
Guénic ignorait à quel adversaire elle avait affaire, et quelle
fortune était nécessaire pour jouter avec l'argenterie réformée à
Paris et apportée par mademoiselle des Touches, avec ses
porcelaines jugées encore bonnes pour la campagne, avec son beau
linge, son vermeil, les colifichets de sa table et la science de
son cuisinier. Calyste refusa de prendre des liqueurs contenues
dans un de ces magnifiques cabarets en bois précieux qui sont comme
des tabernacles.

- Voici votre lettre, dit-il avec une innocente ostentation en
regardant, Claude qui dégustait un verre de liqueur des îles.

- Eh ! bien, qu'en dites-vous ? lui demanda
mademoiselle des Touches en jetant la lettre à travers la table à
Vignon qui se mit à la lire en prenant et déposant tour à tour son
petit verre.

- Mais… que les femmes de Paris sont bien heureuses, elles ont
toutes des hommes de génie à adorer et qui les aiment.

- Eh ! bien, vous êtes encore de votre village, dit en
riant Félicité. Comment ? vous n'avez pas vu qu'elle l'aime
déjà moins, et que… ..

- C'est évident ! dit Claude Vignon qui n'avait encore
parcouru que le premier feuillet. Observe-t-on quoi que ce soit de
sa situation quand on aime véritablement ? est-on aussi subtil
que la marquise ? calcule-t-on, distingue-t-on ? La chère
Béatrix est attachée à Conti par la fierté, elle est condamnée à
l'aimer quand même.

- Pauvre femme ! dit Camille.

Calyste avait les yeux fixés sur la table, il n'y voyait plus
rien. La belle femme dans le costume fantastique dessiné le matin
par Félicité lui était apparue brillante de lumière ; elle lui
souriait, elle agitait son éventail ; et l'autre main, sortant
d'un sabot de dentelle et de velours nacarat, tombait blanche et
pure sur les plis bouffants de sa robe splendide.

- Ce serait bien votre affaire, dit Claude Vignon eu souriant
d'un air sardonique à Calyste.

Calyste fut blessé du mot affaire .

- Ne donnez pas à ce cher enfant l'idée d'une intrigue pareille,
vous ne savez pas combien ces plaisanteries sont dangereuses. Je
connais Béatrix, elle a trop de grandiose dans le caractère pour
changer, et d'ailleurs Conti serait là.

- Ah ! dit railleusement Claude Vignon, un petit mouvement
de jalousie ?…

- Le croiriez-vous ? dit fièrement Camille.

- Vous êtes plus perspicace que ne le serait une mère, répondit
railleusement Claude.

- Mais cela est-il possible ? dit Camille en montrant
Calyste.

- Cependant, reprit Vignon, ils seraient bien assortis. Elle a
dix ans de plus que lui, et c'est lui qui semble être la jeune
fille.

- Une jeune fille, monsieur, qui a déjà vu le feu deux fois dans
la Vendée. S'il s'était seulement trouvé vingt mille jeunes filles
semblables… .

- Je faisais votre éloge, dit Vignon, ce qui est bien plus
facile que de vous faire la barbe.

- J'ai une épée qui la fait à ceux qui l'ont trop longue,
répondit Calyste.

- Et moi je fais très-bien l'épigramme, dit en souriant Vignon,
nous sommes Français, l'affaire peut s'arranger.

Mademoiselle des Touches jeta sur Calyste un regard suppliant
qui le calma soudain.

- Pourquoi, dit Félicité pour briser ce débat, les jeunes gens
comme mon Calyste commencent-ils par aimer des femmes d'un certain
âge ?

- Je ne sais pas de sentiment qui soit plus naïf ni plus
généreux. répondit Vignon, il est la conséquence des adorables
qualités de la jeunesse. D'ailleurs, comment les vieilles femmes
finiraient-elles sans cet amour ? Vous êtes jeune et belle,
vous le serez encore pendant vingt ans, on peut s'expliquer devant
vous, ajouta-t-il en jetant un regard fin à mademoiselle des
Touches. D'abord les semi-douairières auxquelles s'adressent les
jeunes gens savent beaucoup mieux aimer que n'aiment les jeunes
femmes. Un adulte ressemble trop à une jeune femme pour qu'une
jeune femme lui plaise. Une telle passion frise la fable de
Narcisse. Outre cette répugnance, il y a, je crois, entre eux une
inexpérience mutuelle qui les sépare. Ainsi la raison qui fait que
le cœur des jeunes femmes ne peut être compris que par des hommes
dont l'habileté se cache sous une passion vraie ou feinte, est la
même, à part la différence des esprits, qui rend une femme d'un
certain âge plus apte à séduire un enfant : il sent admirablement
qu'il réussira près d'elle, et les vanités de la femme sont
admirablement nattées de sa poursuite. Il est enfin très-naturel à
la jeunesse de se jeter sur les fruits, et l'automne de la femme en
offre d'admirables et de très-savoureux. N'est-ce donc rien que ces
regards à la fois hardis et réservés, languissants à propos,
trempés des dernières lueurs de l'amour, si chaudes et si
suaves ? cette savante élégance de parole, ces magnifiques
épaules dorées si noblement développées, ces rondeurs si pleines,
ce galbe gras et comme ondoyant, ces mains trouées de fossettes,
cette peau pulpeuse et nourrie, ce front plein de sentiments
abondants où la lumière se traîne, cette chevelure si bien ménagée,
si bien soignée, où d'étroites raies de chair blanche sont
admirablement dessinées, et ces cols à plis superbes, ces nuques
provoquantes où toutes les ressources : de l'art sont déployées
pour faire briller les oppositions entre les cheveux et les tons de
la peau, pour mettre en relief toute l'insolence de la vie et de
l'amour ? Les brunes elles-mêmes prennent alors des teintes
blondes, les couleurs d'ambre de la maturité. Puis ces femmes
révèlent dans leurs sourires et déploient dans leurs paroles la
science du monde : elles savent causer, elles vous livrent le monde
entier pour vous faire sourire, elles ont des dignités et des
fiertés sublimes, elles poussent des cris de désespoir à fendre
l'âme, des adieux à l'amour qu'elles savent rendre inutiles et qui
ravivent les passions, elles deviennent jeunes en variant les
choses les plus désespéramment simples ; elles se font à tout
moment relever de leur déchéance proclamée avec coquetterie, et
l'ivresse causée par leurs triomphes est contagieuse ; leurs
dévouements sont absolus : elles vous écoutent, elles vous aiment
enfin, elles se saisissent de l'amour comme le condamné à mort
s'accroche aux plus petits détails de la vie, elles ressemblent à
ces avocats qui plaident tout dans leurs causes sans ennuyer le
tribunal, elles usent de tous leurs moyens, enfin on ne connaît
l'amour absolu que par elles. Je ne crois pas qu'on puisse jamais
les oublier, pas plus qu'on n'oublie ce qui est grand, sublime. Une
jeune femme a mille distractions, ces femmes-là n'en ont
aucune ; elles n'ont plus ni amour-propre, ni vanité, ni
petitesse ; leur amour, c'est la Loire à son embouchure : il
est immense, il est grossi de toutes les déceptions, de tous les
affluents de la vie, et voilà pourquoi ma fille est muette, dit-il
en voyant l'attitude extatique de mademoiselle des Touches qui
serrait avec force la main de Calyste, peut-être pour le remercier
d'avoir été l'occasion d'un pareil moment, d'un éloge si pompeux
qu'elle ne put y voir aucun piége. Pendant le reste de la soirée,
Claude Vignon et Félicité furent étincelants d'esprit, racontèrent
des anecdotes et peignirent le monde parisien à Calyste qui s'éprit
de Claude, car l'esprit exerce ses séductions surtout sur les gens
de cœur.

- Je ne serais pas étonné de voir débarquer demain la marquise
de Rochegude et Conti, qui sans doute l'accompagne, dit Claude à la
fin de la soirée. Quand j'ai quitté le Croisic, les marins avaient
reconnu un petit bâtiment danois, suédois ou norwégien.

Cette phrase rosa les joues de l'impassible Camille. Ce soir,
madame du Guénic attendit encore jusqu'à une heure du matin son
fils, sans pouvoir comprendre ce qu'il faisait aux Touches, puisque
Félicité ne l'aimait pas.

- Mais il les gêne, se disait cette adorable mère. -
Qu'avez-vous donc tant dit, lui demanda-t-elle en le voyant
entrer.

- Oh ! ma mère, je n'ai jamais passé de soirée plus
délicieuse. Le génie est une bien grande, bien sublime chose !
Pourquoi ne m'as-tu pas donné du génie ? Avec du génie on doit
pouvoir choisir parmi les femmes celle qu'on aime, elle est
forcément à vous.

- Mais tu es beau, mon Calyste.

- La beauté n'est bien placée que chez vous. D'ailleurs Claude
Vignon est beau. Les hommes de génie ont des fronts lumineux, des
yeux d'où jaillissent des éclairs ; et moi, malheureux, je ne
sais rien qu'aimer.

- On dit que cela suffit, mon ange, dit-elle en le baisant au
front.

- Bien vrai ?

- On me l'a dit, je ne l'ai jamais éprouvé.

Ce fut au tour de Calyste à baiser saintement la main de sa
mère.

- Je t'aimerai pour tous ceux qui t'auraient adorée, lui
dit-il.

- Cher enfant ! c'est un peu ton devoir, tu as hérité de
tous mes sentiments. Ne sois donc pas imprudent : tâche de n'aimer
que de nobles femmes, s'il faut que tu aimes.

Quel est le jeune homme plein d'amour débordant et de vie
contenue qui n'aurait eu l'idée victorieuse d'aller au Croisic voir
débarquer madame de Rochegude, afin de pouvoir l'examiner
incognito ? Calyste surprit étrangement sa mère et son père,
qui ne savaient rien de l'arrivée de la belle marquise, en partant
dès le matin sans vouloir déjeuner. Dieu sait avec quelle agilité
le Breton leva le pied ! Il semblait qu'une force inconnue
l'aidât, il se sentit léger, il se coula le long des murs des
Touches pour n'être pas vu. Cet adorable enfant eut honte de son
ardeur et peut-être une crainte horrible d'être plaisanté :
Félicité, Claude Vignon étaient si perspicaces ! Dans ces
cas-là, d'ailleurs, les jeunes gens croient que leurs fronts sont
diaphanes. Il suivit les détours du chemin à travers le dédale des
marais salants, gagna les sables et les franchit comme d'un bond,
malgré l'ardeur du soleil qui y pétillait. Il arriva près de la
berge, consolidée par un empierrement, au pied de laquelle est une
maison où les voyageurs trouvent un abri contre les orages, les
vents de mer, la pluie et les ouragans. Il n'est pas toujours
possible de traverser le petit bras de mer, il ne se trouve pas
toujours des barques, et pendant le temps qu'elles mettent à venir
du port il est souvent utile de tenir à couvert les chevaux, les
ânes, les marchandises ou les bagages des passagers. De là, se
découvrent la pleine mer et la ville du Croisic ; de là,
Calyste vit bientôt arriver deux barques pleines d'effets, de
paquets, de coffres, sacs de nuit et caisses dont la forme et les
dispositions annonçaient aux naturels du pays les choses
extraordinaires qui ne pouvaient appartenir qu'à des voyageurs de
distinction. Dans l'une des barques était une jeune femme, en
chapeau de paille à voile vert, accompagnée d'un homme. Leur barque
aborda la première. Calyste de tressaillir ; mais à leur
aspect il reconnut un domestique et une femme de chambre, il n'osa
les questionner.

- Venez-vous au Croisic, monsieur Calyste ? demandèrent les
marins qui le connaissaient et auxquels il répondit par un signe de
tête négatif, assez honteux d'avoir été nommé.

Calyste fut charmé à la vue d'une caisse couverte en toile
goudronnée sur laquelle on lisait : Madame la marquise de Rochegude
. Ce nom brillait à ses yeux comme un talisman, il y sentait je ne
sais quoi de fatal ; il savait, sans en pouvoir douter, qu'il
aimerait cette femme ; les plus petites choses qui la
concernaient l'occupaient déjà, l'intéressaient et piquaient sa
curiosité. Pourquoi ? Dans le brûlant désert de ses désirs
infinis et sans objet, la jeunesse n'envoie-t-elle pas toutes ses
forces sur la première femme qui s'y présente ? Béatrix avait
hérité de l'amour que dédaignait Camille. Calyste regarda faire le
débarquement, tout en jetant de temps en temps les yeux sur le
Croisic, espérant voir une barque sortir du port, venir à ce petit
promontoire où mugissait la mer, et lui montrer cette Béatrix déjà
devenue dans sa pensée ce qu'était Béatrix pour Dante, une
éternelle statue de marbre aux mains de laquelle il suspendrait ses
fleurs et ses couronnes. Il demeurait les bras croisés, perdu dans
les méditations de l'attente. Un fait digne de remarque, et qui
cependant n'a point été remarqué, c'est comme nous soumettons
souvent nos sentiments à une volonté, combien nous prenons une
sorte d'engagement avec nous-mêmes, et comme nous créons notre sort
: le hasard n'y a certes pas autant de part que nous le
croyons.

- Je ne vois point les chevaux, dit la femme de chambre assise
sur une malle.

- Et moi je ne vois pas de chemin frayé, dit le domestique.

- Il est cependant venu des chevaux ici, dit la femme de chambre
en montrant les preuves de leur séjour. Monsieur, dit-elle en
s'adressant à Calyste, est-ce bien là la route qui mène à
Guérande ?

- Oui, répondit-il. Qui donc attendez-vous ?

- On nous a dit qu'on viendrait nous chercher des Touches. Si
l'on tardait, je ne sais pas comment madame la marquise
s'habillerait, dit-elle au domestique. Vous devriez aller chez
mademoiselle des Touches. Quel pays de sauvages !

Calyste eut un vague soupçon de la fausseté de sa position.

- Votre maîtresse va donc aux Touches ? demanda-t-il.

- Mademoiselle est venue ce matin à sept heures la chercher,
répondit-elle. Ah ! voici des chevaux…

Calyste se précipita vers Guérande avec la vitesse et la
légèreté d'un chamois, en faisant un crochet de lièvre pour ne pas
être reconnu par les gens des Touches ; mais il en rencontra
deux dans le chemin étroit des marais par où il passa. -
Entrerai-je, n'entrerai-je pas ? pensait-il en voyant poindre
les pins des Touches. Il eut peur, il rentra penaud et contrit à
Guérande, et se promena sur le mail, où il continua sa
délibération. Il tressaillit en voyant les Touches, il en examinait
les girouettes. - Elle ne se doute pas de mon agitation ! se
disait-il. Ses pensées capricieuses étaient autant de grapins qui
s'enfonçaient dans son cœur et y attachaient la marquise. Calyste
n'avait pas eu ces terreurs, ces joies d'avant-propos avec
Camille ; il l'avait rencontrée à cheval, et son désir était
né comme à l'aspect d'une belle fleur qu'il eût voulu cueillir. Ces
incertitudes composent comme des poèmes chez les âmes timides.
Échauffées par les premières flammes de l'imagination, ces âmes se
soulèvent, se courroucent, s'apaisent, s'animent tour à tour, et
arrivent dans le silence et la solitude au plus haut degré de
l'amour, avant d'avoir abordé l'objet de tant d'efforts. Calyste
aperçut de loin sur le mail le chevalier du Halga qui se promenait
avec mademoiselle de Pen-Hoël, il entendit prononcer son nom, il se
cacha. Le chevalier et la vieille fille se croyant seuls sur le
mail, y parlaient à haute voix.

- Puisque Charlotte de Kergarouët vient, disait le chevalier,
gardez-la trois ou quatre mois. Comment voulez-vous qu'elle soit
coquette avec Calyste ? elle ne reste jamais assez long-temps
pour l'entreprendre ; tandis qu'en se voyant tous les jours,
ces deux enfants finiront par se prendre de belle passion, et vous
les marierez l'hiver prochain. Si vous dites deux mots de vos
intentions à Charlotte, elle en aura bientôt dit quatre à Calyste,
et une jeune fille de seize ans aura certes raison d'une femme de
quarante et quelques années.

Les deux vieilles gens se retournèrent pour revenir sur leurs
pas ; Calyste n'entendit plus rien, mais il avait compris
l'intention de mademoiselle de Pen-Hoël. Dans la situation d'âme où
il était, rien ne devait être plus fatal. Est-ce au milieu des
espérances d'un amour préconçu qu'un jeune homme accepte pour femme
une jeune fille imposée ? Calyste, à qui Charlotte de
Kergarouët était indifférente, se sentit disposé à la rebuter. Il
était inaccessible aux considérations de fortune, il avait depuis
son enfance accoutumé sa vie à la médiocrité de la maison
paternelle, et d'ailleurs il ignorait les richesses de mademoiselle
de Pen-Hoël en lui voyant mener une vie aussi pauvre que celle des
du Guénic. Enfin, un jeune homme élevé comme l'était Calyste ne
devait faire cas que des sentiments, et sa pensée tout entière
appartenait à la marquise. Devant le portrait que lui avait dessiné
Camille, qu'était la petite Charlotte ? la compagne de son
enfance qu'il traitait comme une sœur. Il ne revint au logis que
vers cinq heures. Quand il entra dans la salle, sa mère lui tendit
avec un sourire triste une lettre de mademoiselle des Touches.

" Mon cher Calyste, la belle marquise de Rochegude est venue,
nous comptons sur vous pour fêter son arrivée. Claude, toujours
railleur, prétend que vous serez Bice , et qu'elle sera Dante . Il
y va de l'honneur de la Bretagne et des du Guénic de bien recevoir
une Casteran. A bientôt donc.

" Votre ami,

"Camille Maupin.

" Venez sans cérémonie, comme vous serez ; autrement nous
serions ridicules. "

Calyste montra la lettre à sa mère et partit.

- Que sont les Casteran, demanda-t-elle au baron.

- Une vieille famille de Normandie, alliée à
Guillaume-le-Conquérant, répondit-il. Ils portent tiercé en fasce
d'azur, de gueules et de sable, au cheval élancé d'argent, ferré
d'or.

- Et les Rochegude ?

- Je ne connais pas ce nom, il faudrait voir leur blason,
dit-il.

La baronne fut un peu moins inquiète en apprenant que la
marquise Béatrix de Rochegude appartenait à une vieille
maison ; mais elle éprouva toujours une sorte d'effroi de
savoir son fils exposé à de nouvelles séductions.

Calyste éprouvait en marchant des mouvements à la fois violents
et doux ; il avait la gorge serrée, le cœur gonflé, le cerveau
troublé ; la fièvre le dévorait. Il voulait ralentir sa
marche, une force supérieure la précipitait toujours. Cette
impétuosité des sens excitée par un vague espoir, tous les jeunes
gens l'ont connue ; un feu subtil flambe intérieurement, et
fait rayonner autour d'eux comme ces nimbes peints autour des
divins personnages dans les tableaux religieux, et à travers
lesquels ils voient la nature embrasée et la femme radieuse. Ne
sont-ils pas alors, comme les saints, pleins de foi, d'espérance,
d'ardeur, de pureté ? Le jeune Breton trouva la compagnie dans
le petit salon de l'appartement de Camille. Il était alors environ
six heures : le soleil en tombant répandait par la fenêtre ses
teintes rouges, brisées dans les arbres ; l'air était calme,
il y avait dans le salon cette pénombre que les femmes aiment
tant.

- Voici le député de la Bretagne, dit en souriant Camille Maupin
à son amie en lui montrant Calyste quand il souleva la portière en
tapisserie, il est exact comme un roi.

- Vous avez reconnu son pas, dit Claude Vignon à mademoiselle
des Touches.

Calyste s'inclina devant la marquise qui le salua par un geste
de tête, il ne l'avait pas regardée ; il prit la main que lui
tendait Claude Vignon et la serra.

- Voici le grand homme de qui nous vous avons tant parlé,
Gennaro Conti, lui dit Camille sans répondre à Vignon.

Elle montrait à Calyste un homme de moyenne taille, mince et
fluet, aux cheveux châtains, aux yeux presque rouges, au teint
blanc et marqué de taches de rousseur, ayant tout à fait la tête si
connue de lord Byron que la peinture en serait superflue, mais
mieux portée peut-être. Conti était assez fier de cette
ressemblance.

- Je suis enchanté, pour un jour que je passe aux Touches, de
rencontrer monsieur, dit Gennaro.

- C'était à moi de dire cela de vous, répondit Calyste avec
assez d'aisance.

- Il est beau comme un ange, dit la marquise à Félicité.

Placé entre le divan et les deux femmes, Calyste entendit
confusément cette parole, quoique dite en murmurant et à l'oreille.
Il s'assit dans un fauteuil et jeta sur la marquise quelques
regards à la dérobée. Dans la douce lueur du couchant, il aperçut
alors, jetée sur le divan comme si quelque statuaire l'y eût posée,
une forme blanche et serpentine qui lui causa des éblouissements.
Sans le savoir, Félicité, par sa description, avait bien servi son
amie. Béatrix était supérieure au portrait peu flatté fait la
veille par Camille. N'était-ce pas un peu pour le convive que
Béatrix avait mis dans sa royale chevelure des touffes de bleuets
qui faisaient valoir le ton pâle de ses boucles crêpées, arrangées
pour accompagner sa figure en badinant le long des joues ? Le
tour de ses yeux, cerné par la fatigue, était semblable à la nacre
la plus pure, la plus chatoyante, et son teint avait l'éclat de ses
yeux. Sous la blancheur de sa peau, aussi fine que la pellicule
satinée d'un œuf, la vie étincelait dans un sang bleuâtre. La
délicatesse des traits était inouïe. Le front paraissait être
diaphane. Cette tête suave et douce, admirablement posée sur un
long col d'un dessin merveilleux, se prêtait aux expressions les
plus diverses. La taille, à prendre avec les mains, avait un
laissez-aller ravissant. Les épaules découvertes étincelaient dans
l'ombre comme un camélia blanc dans une chevelure noire. La gorge
habilement présentée, mais couverte d'un fichu clair, laissait
apercevoir deux contours d'une exquise mièvrerie. La robe de
mousseline blanche semée de fleurs bleues, les grandes manches, le
corsage à pointe et sans ceinture, les souliers à cothurnes croisés
sur un bas de fil d'Ecosse accusaient une admirable science de
toilette. Deux boucles d'oreilles en filigrane d'argent, miracle
d'orfèvrerie génoise qui allait sans doute être à la mode, étaient
parfaitement en harmonie avec le flou délicieux de cette blonde
chevelure étoilée de bleuets. En un seul coup d'oeil, l'avide
regard de Calyste appréhenda ces beautés et les grava dans son âme.
La blonde Béatrix et la brune Félicité eussent rappelé ces
contrastes de keepseake si fort recherchés par les graveurs et les
dessinateurs anglais. C'était la Force et la Faiblesse de la femme
dans tous leurs développements, une parfaite antithèse. Ces deux
femmes ne pouvaient jamais être rivales, elles avaient chacune leur
empire. C'était une délicate pervenche ou un lis auprès d'un
somptueux et brillant pavot rouge, une turquoise près d'un rubis.
En un moment Calyste fut saisi d'un amour qui couronna l'œuvre
secrète de ses espérances, de ses craintes, de ses incertitudes.
Mademoiselle des Touches avait réveillé les sens, Béatrix
enflammait le cœur et la pensée. Le jeune Breton sentait en
lui-même s'élever une force à tout vaincre, à ne rien respecter.
Aussi jeta-t-il sur Conti le regard envieux, haineux, sombre et
craintif de la rivalité qu'il n'avait jamais eue pour Claude
Vignon. Calyste employa toute son énergie à se contenir, en pensant
néanmoins que les Turcs avaient raison d'enfermer les femmes, et
qu'il devait être défendu à de belles créatures de se montrer dans
leurs irritantes coquetteries à des jeunes gens embrasés d'amour.
Ce fougueux ouragan s'apaisait dès que les yeux de Béatrix
s'abaissaient sur lui et que sa douce parole se faisait
entendre ; déjà le pauvre enfant la redoutait à l'égal de
Dieu. On sonna le dîner.

- Calyste, donnez le bras à la marquise, dit mademoiselle des
Touches en prenant Conti à sa droite, Vignon à sa gauche, et se
rangeant pour laisser passer le jeune couple.

Descendre ainsi le vieil escalier des Touches était pour Calyste
comme une première bataille : le cœur lui faillit, il ne trouvait
rien à dire, une petite sueur emperlait son front et lui mouillait
le dos ; son bras tremblait si fort qu'à la dernière marche la
marquise lui dit : - Qu'avez-vous ?

- Mais, répondit-il d'une voix étranglée, je n'ai jamais vu de
ma vie une femme aussi belle que vous, excepté ma mère, et je ne
suis pas maître de mes émotions.

- N'avez-vous pas ici Camille Maupin ?

- Ah ! quelle différence, dit naïvement Calyste.

- Bien, Calyste, lui souffla Félicité dans l'oreille, quand je
vous le disais que vous m'oublieriez comme si je n'avais pas
existé. Mettez-vous là, près d'elle, à sa droite, et Vignon à sa
gauche. Quant à toi, Gennaro, je te garde, ajouta-t-elle en riant,
nous surveillerons ses coquetteries.

L'accent particulier que mit Camille à ce mot frappa Claude, qui
lui jeta ce regard sournois et quasi distrait par lequel se trahit
en lui l'observation. Il ne cessa d'examiner mademoiselle des
Touches pendant tout le dîner.

- Des coquetteries, répondit la marquise en se dégantant et
montrant ses magnifiques mains, il y a de quoi. J'ai d'un côté,
dit-elle en montrant Claude, un poète, et de l'autre la poésie.

Gennaro Conti jeta sur Calyste un regard plein de flatteries.
Aux lumières, Béatrix parut encore plus belle : les blanches
clartés des bougies produisaient des luisants satinés sur son
front, allumaient des paillettes dans ses yeux de gazelle et
passaient à travers ses boucles soyeuses en les brillantant et y
faisant resplendir quelques fils d'or. Elle rejeta son écharpe de
gaze en arrière par un geste gracieux, et se découvrit le col.
Calyste aperçut alors une nuque délicate et blanche comme du lait,
creusée par un sillon vigoureux qui se séparait en deux ondes
perdues vers chaque épaule avec une moelleuse et décevante
symétrie. Ces changements à vue que se permettent les femmes
produisent peu d'effet dans le monde où tous les regards sont
blasés, mais ils font de cruels ravages sur les âmes neuves comme
était celle de Calyste. Ce col, si dissemblable de celui de
Camille, annonçait chez Béatrix un tout autre caractère. Là se
reconnaissaient l'orgueil de la race, une ténacité particulière à
la noblesse, et je ne sais quoi de dur dans cette double attache,
qui peut-être est le dernier vestige de la force des anciens
conquérants.

Calyste eut mille peines à paraître manger, il éprouvait des
mouvements nerveux qui lui ôtaient la faim. Comme chez tous les
jeunes gens, la nature était en proie aux convulsions qui précèdent
le premier amour et le gravent si profondément dans l'âme. A cet
âge, l'ardeur du cœur, contenue par l'ardeur morale, amène un
combat intérieur qui explique la longue hésitation respectueuse,
les profondes méditations de tendresse, l'absence de tout calcul,
attraits particuliers aux jeunes gens dont le cœur et la vie sont
purs. En étudiant, quoique à la dérobée, afin de ne pas éveiller
les soupçons du jaloux Gennaro, les détails qui rendent la marquise
de Rochegude si noblement belle, Calyste fut bientôt opprimé par la
majesté de la femme aimée : il se sentit rapetissé par la hauteur
de certains regards, par l'attitude imposante de ce visage où
débordaient les sentiments aristocratiques, par une certaine fierté
que les femmes font exprimer à de légers mouvements, à des airs de
tête, à d'admirables lenteurs de geste, et qui sont des effets
moins plastiques, moins étudiés qu'on ne le pense. Ces mignons
détails de leur changeante physionomie correspondent aux
délicatesses, aux mille agitations de leurs âmes. Il y a du
sentiment dans toutes ces expressions. La fausse situation où se
trouvait Béatrix lui commandait de veiller sur elle-même, de se
rendre imposante sans être ridicule, et les femmes du grand monde
savent toutes atteindre à ce but, l'écueil des femmes vulgaires.
Aux regards de Félicité, Béatrix devina l'adoration intérieure
qu'elle inspirait à son voisin et qu'il était indigne d'elle
d'encourager, elle jeta donc sur Calyste en temps opportun un ou
deux regards répressifs qui tombèrent sur lui comme des avalanches
de neige. L'infortuné se plaignit à mademoiselle des Touches par un
regard où se devinaient des larmes gardées sur le cœur avec une
énergie surhumaine, et Félicité lui demanda d'une voix amicale
pourquoi il ne mangeait rien. Calyste se bourra par ordre et eut
l'air de prendre part à la conversation. Etre importun au lieu de
plaire, cette idée insoutenable lui martelait la cervelle. Il
devint d'autant plus honteux qu'il aperçut derrière la chaise de la
marquise le domestique qu'il avait vu le matin sur la jetée, et
qui, sans doute, parlerait de sa curiosité. Contrit ou heureux,
madame de Rochegude ne fit aucune attention à son voisin.
Mademoiselle des Touches l'ayant mise sur son voyage d'Italie, elle
trouva moyen de raconter spirituellement la passion à
brûle-pourpoint dont l'avait honorée un diplomate russe à Florence,
en se moquant des petits jeunes gens qui se jetaient sur les femmes
comme des sauterelles sur la verdure. Elle fit rire Claude Vignon,
Gennaro, Félicité elle-même, quoique ces traits moqueurs
atteignissent au cœur de Calyste, qui, au travers du bourdonnement
qui retentissait à ses oreilles et dans sa cervelle, n'entendit que
des mots. Le pauvre enfant ; ne se jurait pas à lui-même,
comme certains entêtés, d'obtenir cette femme à tout prix, non, il
n'avait point de colère, il souffrait. Quand il aperçut chez
Béatrix une intention de l'immoler aux pieds de Gennaro, il se dit
: Que je lui serve à quelque chose ! et se laissa maltraiter
avec une douceur d'agneau.

- Vous qui admirez tant la poésie, dit Claude Vignon à la
marquise, comment l'accueillez-vous aussi mal ? Ces naïves
admirations, si jolies dans leur expression, sans arrière-pensée et
si dévouées, n'est-ce pas la poésie du cœur ? Avouez-le, elles
vous laissent un sentiment de plaisir et de bien-être.

- Certes, dit-elle, mais nous serions bien malheureuses et
surtout bien indignes si nous cédions à toutes les passions que
nous inspirons.

- Si vous ne choisissiez pas, dit Conti, nous ne serions pas si
fiers d'être aimés.

- Quand serai-je choisi et distingué par une femme, se demanda
Calyste qui réprima difficilement une émotion cruelle. Il rougit
alors comme un malade sur la plaie duquel un doigt s'est par
mégarde appuyé. Mademoiselle des Touches fut frappée de
l'expression qui se peignit sur la figure de Calyste, et tâcha de
le consoler par un regard plein de sympathie. Ce regard, Claude
Vignon le surprit. Dès ce moment, l'écrivain devint d'une gaieté
qu'il répandit en sarcasmes : il soutint à Béatrix que l'amour
n'existait que par le désir, que la plupart des femmes se
trompaient en aimant, qu'elles aimaient pour des raisons
très-souvent inconnues aux hommes et à elles-mêmes, qu'elles
voulaient quelquefois se tromper, que la plus noble d'entre elles
était encore artificieuse.

- Tenez-vous-en aux livres, ne critiquez pas nos sentiments, dit
Camille en lui lançant un regard impérieux.

Le dîner cessa d'être gai. Les moqueries de Claude Vignon
avaient rendu les deux femmes pensives. Calyste sentait une
souffrance horrible au milieu du bonheur que lui causait la vue de
Béatrix. Conti cherchait dans les yeux de la marquise à deviner ses
pensées. Quand le dîner fut fini, mademoiselle des Touches prit le
bras de Calyste, donna les deux autres hommes à la marquise et les
laissa aller en avant afin de pouvoir dire au jeune Breton : - Mon
cher enfant, si la marquise vous aime, elle jettera Conti par les
fenêtres ; mais vous vous conduisez en ce moment de manière à
resserrer leurs liens. Quand elle serait ravie de vos adorations,
doit-elle y faire attention ? Possédez-vous.

- Elle a été dure pour moi, elle ne m'aimera point, dit Calyste,
et si elle ne m'aime pas, j'en mourrai.

- Mourir ?… vous ! mon cher Calyste, dit Camille, vous
êtes un enfant. Vous ne seriez donc pas mort pour moi ?

- Vous vous êtes faite mon amie, répondit-il.

Après les causeries qu'engendre toujours le café, Vignon pria
Conti de chanter un morceau. Mademoiselle des Touches se mit au
piano. Camille et Gennaro chantèrent le Dunque il mio bene tu rnia
sarai , le dernier duo de Romeo et Jutiette de Zingarelli, l'une
des pages les plus pathétiques de la musique moderne. Le passage Di
tanti palpiti exprime l'amour dans toute sa grandeur. Calyste,
assis dans le fauteuil où Félicité lui avait raconté l'histoire de
la marquise, écoutait religieusement. Béatrix et Vignon étaient
chacun d'un côté du piano. La voix sublime de Conti savait se
marier à celle de Félicité. Tous deux avaient souvent chanté ce
morceau, ils en connaissaient les ressources et s'entendaient a
merveille pour les faire valoir. Ce fut en ce moment, ce que le
musicien a voulu créer, un poème de mélancolie divine, les adieux
de deux cygnes à la vie. Quand le duo fut terminé, chacun était en
proie à des sensations qui ne s'expriment point par de vulgaires
applaudissements.

- Ah ! la musique est le premier des arts, s'écria la
marquise.

- Camille place en avant la jeunesse et la beauté, la première
de toutes les poésies, dit Claude Vignon.

Mademoiselle des Touches regarda Claude en dissimulant une vague
inquiétude. Béatrix, ne voyant point Calyste, tourna la tête comme
pour savoir quel effet cette musique lui faisait éprouver, moins
par intérêt pour lui que pour la satisfaction de Conti : elle
aperçut dans l'embrasure un visage blanc couvert de grosses larmes.
A cet aspect, comme si quelque vive douleur l'eût atteinte, elle
détourna promptement la tête et regarda Gennaro. Non seulement la
musique s'était dressée devant Calyste, l'avait touché de sa
baguette divine, l'avait lancé dans la création et lui en avait
dépouillé les voiles, mais encore il était abasourdi du génie de
Conti. Malgré ce que Camille Maupin lui avait dit de son caractère,
il lui croyait alors une belle âme, un cœur plein d'amour. Comment
lutter avec un pareil artiste ? comment une femme ne
l'adorerait-elle pas toujours ? Ce chant entrait dans l'âme
comme une autre âme. Le pauvre enfant était autant accablé par la
poésie que par le désespoir : il se trouvait être si peu de
chose ! Cette accusation ingénue de son néant se lisait mêlée
à son admiration. Il ne s'aperçut pas du geste de Béatrix, qui,
ramenée vers Calyste par la contagion des sentiments vrais, le
montra par un signe à mademoiselle des Touches.

- Oh ! l'adorable cœur ! dit Félicité. Conti, vous ne
recueillerez jamais d'applaudissements qui vaillent l'hommage de
cet enfant. Chantons alors un trio. Béatrix, ma chère,
venez ?

Quand la marquise, Camille et Conti se mirent au piano, Calyste
se leva doucement à leur insu, se jeta sur un des sofas de la
chambre à coucher dont la porte était ouverte, et y demeura plongé
dans son désespoir.








Partie 2

Le Drame








- Qu'avez-vous, mon enfant ? lui dit Claude, qui se coula
silencieusement auprès de Calyste et lui prit la main. Vous aimez,
vous vous croyez dédaigné ; mais il n'en est rien. Dans
quelques jours vous aurez le champ libre ici, vous y régnerez, vous
serez aimé par plus d'une personne ; enfin, si vous savez vous
bien conduire, vous y serez comme un sultan.

- Que me dites-vous ? s'écria Calyste en se levant et
entraînant par un geste Claude dans la bibliothèque. Qui m'aime
ici ?

- Camille, répondit Claude.

- Camille m'aimerait, demanda Calyste. Eh ! bien,
vous ?

- Moi, reprit Claude, moi… Il ne continua pas. Il s'assit et
s'appuya la tête avec une profonde mélancolie sur un coussin. - Je
suis ennuyé de la vie et n'ai pas le courage de la quitter, dit-il
après un moment de silence. Je voudrais m'être trompé dans ce que
je viens de vous dire ; mais depuis quelques jours plus d'une
clarté vive a lui. Je ne me suis pas promené dans les roches du
Croisic pour mon plaisir. L'amertume de mes paroles à mon retour,
quand je vous ai trouvé causant avec Camille, prenait sa source au
fond de mon amour-propre blessé. Je m'expliquerai tantôt avec
Camille. Deux esprits aussi clairvoyants que le sien et le mien ne
sauraient se tromper. Entre deux duellistes de profession, le
combat n'est pas de longue durée. Aussi puis-je d'avance vous
annoncer mon départ. Oui, je quitterai les Touches, demain
peut-être, avec Conti. Certes il s'y passera, quand nous n'y serons
plus, d'étranges, de terribles choses peut-être, et j'aurai le
regret de ne pas assister à ces débats de passion si rares en
France et si dramatiques. Vous êtes bien jeune pour une lutte si
dangereuse : vous m'intéressez. Sans le profond dégoût que
m'inspirent les femmes, je resterais pour vous aider à jouer cette
partie : elle est difficile, vous pouvez la perdre, vous avez
affaire à deux femmes extraordinaires, et vous êtes déjà trop
amoureux de l'une pour vous servir de l'autre. Béatrix doit avoir
de l'obstination dans le caractère et Camille a de la grandeur.
Peut-être, comme une chose frêle et délicate, serez-vous brisé
entre ces deux écueils, entraîné par les torrents de la passion.
Prenez garde.

La stupéfaction de Calyste en entendant ces paroles permit à
Claude Vignon de les dire et de quitter le jeune Breton, qui
demeura comme un voyageur à qui, dans les Alpes, un guide a
démontré la profondeur d'un abîme en y jetant une pierre. Apprendre
de la bouche même de Claude que lui, Calyste, était aimé de Camille
au moment où il se sentait amoureux de Béatrix pour toute sa
vie ! il y avait dans cette situation un poids trop fort pour
une jeune âme si naïve. Pressé par un regret immense qui
l'accablait dans le passé, tué dans le présent par la difficulté de
sa position entre Béatrix qu'il aimait, entre Camille qu'il
n'aimait plus et par laquelle Claude le disait aimé, le pauvre
enfant se désespérait, il demeurait indécis, perdu dans ses
pensées. Il cherchait inutilement les raisons qu'avait eues
Félicité de rejeter son amour et de courir à Paris y chercher
Claude Vignon. Par moments la voix de Béatrix arrivait pure et
fraîche à ses oreilles et lui causait ces émotions violentes qu'il
avait évitées en quittant le petit salon. A plusieurs reprises il
ne s'était plus senti maître de réprimer une féroce envie de la
saisir et de l'emporter. Qu'allait-il devenir ? Reviendrait-il
aux Touches ? En se sachant aimé de Camille, comment
pourrait-il y adorer Béatrix ? Il ne trouvait aucune solution
à ces difficultés. Insensiblement le silence régna dans la maison.
Il entendit sans y faire attention le bruit de plusieurs portes qui
se fermaient. Puis tout à coup il compta les douze coups de minuit
à la pendule de la chambre voisine, où la voix de Camille et celle
de Claude le réveillèrent de l'engourdissante contemplation de son
avenir et où brillait une lumière au milieu des ténèbres. Avant
qu'il se montrât, il put écouter de terribles paroles prononcées
par Vignon.

- Vous êtes arrivée à Paris éperdument amoureuse de Calyste,
disait-il à Félicité ; mais vous étiez épouvantée des suites
d'une semblable passion à votre âge : elle vous menait dans un
abîme, dans un enfer, au suicide peut-être ! L'amour ne
subsiste qu'en se croyant éternel, et vous aperceviez à quelques
pas dans votre vie une séparation horrible : le dégoût et la
vieillesse terminant bientôt un poème sublime. Vous vous êtes
souvenue d'Adolphe, épouvantable dénouement des amours de madame de
Staël et de Benjamin Constant, qui cependant étaient bien plus en
rapport d'âge que vous ne l'êtes avec Calyste. Vous m'avez alors
pris comme ou prend des fascines pour élever des retranchements
entre les ennemis et soi. Mais, si vous vouliez me faire aimer les
Touches, n'était-ce pas pour y passer vos jours dans l'adoration
secrète de votre Dieu ? pour accomplir votre plan, à la fois
ignoble et sublime, vous deviez chercher un homme vulgaire ou un
homme si préoccupé par de hautes pensées qu'il pût être facilement
trompé. Vous m'avez cru simple, facile à abuser comme un homme de
génie. Il paraît que je suis seulement un homme d'esprit : je vous
ai devinée. Quand hier je vous ai fait l'éloge des femmes de votre
âge en vous expliquant pourquoi Calyste vous aimait, croyez-vous
que j'aie pris pour moi vos regards ravis, brillants,
enchantés ? N'avais-je pas déjà lu dans votre âme ? Les
yeux étaient bien tournés sur moi, mais le cœur battait pour
Calyste. Vous n'avez jamais été aimée, ma pauvre Maupin, et vous ne
le serez jamais après vous être refusé le beau fruit que le hasard
vous a offert aux portes de l'enfer des femmes, et qui tournent sur
leurs gonds poussées par le chiffre 50 !

- Pourquoi l'amour m'a-t-il donc fuie, dit-elle d'une voix
altérée, dites-le moi, vous qui savez tout ?…

- Mais vous n'êtes pas aimable, reprit-il, vous ne vous pliez
pas à l'amour, il doit se plier à vous. Vous pourrez peut-être vous
adonner aux malices et à l'entrain des gamins ; mais vous
n'avez pas d'enfance au cœur, il y a trop de profondeur dans votre
esprit, vous n'avez jamais été naïve, et vous ne commencerez pas à
l'être aujourd'hui. Votre grâce vient du mystère, elle est
abstraite et non active. Enfin votre force éloigne les gens
très-forts qui prévoient une lutte. Votre puissance peut plaire à
de jeunes âmes qui, semblables à celle de Calyste, aiment à être
protégées ; mais, à la longue, elle fatigue. Vous êtes grande
et sublime : subissez les inconvénients de ces deux qualités, elles
ennuient.

- Quel arrêt ! s'écria Camille. Ne puis-je être femme,
suis-je une monstruosité ?

- Peut-être, dit Claude.

- Nous verrons, s'écria la femme piquée au vif.

- Adieu, ma chère, demain je pars. Je ne vous en veux pas,
Camille : je vous trouve la plus grande des femmes ; mais si
je continuais à vous servir de paravent ou d'écran, dit Claude avec
deux savantes inflexions de voix, vous me mépriseriez
singulièrement. Nous pouvons nous quitter sans chagrin ni remords :
nous n'avons ni bonheur à regretter ni espérances déjouées. Pour
vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment rares, l'amour
n'est pas ce que la nature l'a fait : un besoin impérieux à la
satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers
plaisirs, et qui meurt ; vous le voyez, tel que l'a créé le
christianisme : un royaume idéal, plein de sentiments nobles, de
grandes petitesses, de poésies, de sensations spirituelles, de
dévouements, de fleurs morales, d'harmonies enchanteresses, et
situé bien au-dessus des grossièretés vulgaires, mais où vont deux
créatures réunies en un ange, enlevées par les ailes du plaisir.
Voilà ce que j'espérais, je croyais saisir une des clefs qui nous
ouvrent la porte fermée pour tant de gens et par laquelle on
s'élance dans l'infini. Vous y étiez déjà, vous ! Ainsi vous
m'avez trompé. Je retourne à la misère, dans ma vaste prison de
Paris. Il m'aurait suffi de cette tromperie au commencement de ma
carrière pour me faire fuir les femmes ; aujourd'hui, elle met
dans mon âme un désenchantement qui me plonge à jamais dans une
solitude épouvantable, je m'y trouverai sans la loi qui aidait les
pères à la peupler d'images sacrées. Voilà, ma chère Camille, où
nous mène la supériorité de l'esprit : nous pouvons chanter tous
deux l'hymne horrible qu'Alfred de Vigny met dans la bouche de
Moïse parlant à Dieu :

Seigneur, vous m'avez fait puissant et solitaire !

En ce moment Calyste parut.

- Je ne dois pas vous laisser ignorer que je suis là,
dit-il.

Mademoiselle des Touches exprima la plus vive crainte, une
rougeur subite colora son visage impassible d'un ton de feu.
Pendant toute cette scène, elle demeura plus belle qu'en aucun
moment de sa vie.

- Nous vous avions cru parti, Calyste, dit Claude ; mais
cette indiscrétion involontaire de part et d'autre est sans danger
: peut-être serez-vous plus à votre aise aux Touches en connaissant
Félicité tout entière. Son silence annonce que je ne me suis point
trompé sur le rôle qu'elle me destinait. Elle vous aime, comme je
vous le disais, mais elle vous aime pour vous et non pour elle,
sentiment que peu de femmes sont capables de concevoir et
d'embrasser : peu d'entre elles connaissent la volupté des douleurs
entretenues par le désir, c'est une des magnifiques passions
réservées à l'homme ; mais elle est un peu homme ! dit-il
en raillant. Votre passion pour Béatrix la fera souffrir et la
rendra heureuse tout à la fois.

Des larmes vinrent aux yeux de mademoiselle des Touches, qui
n'osait regarder ni le terrible Claude Vignon ni l'ingénu Calyste.
Elle était effrayée d'avoir été comprise, elle ne croyait pas qu'il
fût possible à un homme, quelle que fût sa portée, de deviner une
délicatesse si cruelle, un héroïsme aussi élevé que l'était le
sien. En la trouvant si humiliée de voir ses grandeurs dévoilées,
Calyste partagea l'émotion de cette femme qu'il avait mise si haut,
et qu'il contemplait abattue. Calyste se jeta, par un mouvement
irrésistible, aux pieds de Camille, et lui baisa les mains en y
cachant son visage couvert de pleurs.

- Claude, dit-elle, ne m'abandonnez pas, que
deviendrais-je ?

- Qu'avez-vous à craindre ? répondit le critique. Calyste
aime déjà la marquise comme un fou. Certes, vous ne sauriez trouver
une barrière plus forte entre vous et lui que cet amour excité par
vous-même. Cette passion me vaut bien. Hier, il y avait du danger
pour vous et pour lui ; mais aujourd'hui tout vous sera
bonheur maternel, dit-il en lui lançant un regard railleur. Vous
serez fière de ses triomphes.

Mademoiselle des Touches regarda Calyste, qui, sur ce mot, avait
relevé la tête par un mouvement brusque. Claude Vignon, pour toute
vengeance, prenait plaisir à voir la confusion de Calyste et de
Félicité.

- Vous l'avez poussé vers madame de Rochegude, reprit Claude
Vignon, il est maintenant sous le charme. Vous avez creusé
vous-même votre tombe. Si vous vous étiez confiée à moi, vous
eussiez évité les malheurs qui vous attendent.

- Des malheurs, s'écria Camille Maupin en prenant la tête de
Calyste et l'élevant jusqu'à elle et la baisant dans les cheveux et
y versant d'abondantes larmes. Non, Calyste, vous oublierez tout ce
que vous venez d'entendre, vous ne me compterez pour
rien !

Elle se leva, se dressa devant ces deux hommes et les terrassa
par les éclairs que lancèrent ses yeux où brilla toute son âme.

- Pendant que Claude parlait, reprit-elle, j'ai conçu la beauté,
la grandeur d'un amour sans espoir, n'est-ce pas le seul sentiment
qui nous rapproche de Dieu ? Ne m'aime pas, Calyste, moi je
t'aimerai comme aucune femme n'aimera !

Ce fut le cri le plus sauvage que jamais un aigle blessé ait
poussé dans son aire. Claude fléchit le genou, prit la main de
Félicité et la lui baisa.

- Quittez-nous, mon ami, dit mademoiselle des Touches au jeune
homme, votre mère pourrait être inquiète.

Calyste revint à Guérande à pas lents en se retournant pour voir
la lumière qui brillait aux croisées de l'appartement de Béatrix.
Il fut surpris lui-même de ressentir peu de compassion pour
Camille, il lui en voulait presque d'avoir été privé de quinze mois
de bonheur. Puis parfois il éprouvait en lui-même les
tressaillements que Camille venait de lui causer, il sentait dans
ses cheveux les larmes qu'elle y avait laissées, il souffrait de sa
souffrance, il croyait entendre les gémissements que poussait sans
doute cette grande femme, tant désirée quelques jours auparavant.
En ouvrant la porte du logis paternel où régnait un profond
silence, il aperçut par la croisée, à la lueur de cette lampe d'une
si naïve construction, sa mère qui travaillait en l'attendant. Des
larmes mouillèrent les yeux de Calyste à cet aspect.

- Que t'est-il donc encore arrivé, demanda Fanny dont le visage
exprimait une horrible inquiétude.

Pour toute réponse, Calyste prit sa mère dans ses bras et la
baisa sur les joues, au front, dans les cheveux, avec une de ces
effusions passionnées qui ravissent les mères et les pénètrent des
subtiles flammes de la vie qu'elles ont donnée.

- C'est toi que j'aime, dit Calyste à sa mère presque honteuse
et rougissant, toi qui ne vis que pour moi, toi que je voudrais
rendre heureuse.

- Mais tu n'es pas dans ton assiette ordinaire, mon enfant, dit
la baronne en contemplant son fils. Que t'est-il arrivé ?

- Camille m'aime, et je ne l'aime plus, dit-il.

La baronne attira Calyste à elle, le baisa sur le front, et
Calyste entendit dans le profond silence de cette vieille salle
brune et tapissée, les coups d'une vive palpitation au cœur de sa
mère. L'Irlandaise était jalouse de Camille, et pressentait la
vérité. Cette mère avait, en attendant son fils toutes les nuits,
creusé la passion de cette femme ; elle avait, conduite par
les lueurs d'une méditation obstinée, pénétré dans le cœur de
Camille, et, sans pouvoir se l'expliquer, elle avait imaginé chez
cette fille une fantaisie de maternité. Le récit de Calyste
épouvanta cette mère simple et naïve.

- Hé ! bien, dit-elle après une pause, aime madame de
Rochegude, elle ne me causera pas de chagrin.

Béatrix n'était pas libre, elle ne dérangeait aucun des projets
formés pour le bonheur de Calyste, du moins Fanny le croyait, elle
voyait une espèce de belle-fille à aimer, et non une autre mère à
combattre.

- Mais Béatrix ne m'aimera pas, s'écria Calyste.

- Peut-être, répondit la baronne d'un air fin. Ne m'as-tu pas
dit qu'elle allait être seule demain.

- Oui.

- Eh ! bien, mon enfant, ajouta la mère en rougissant. La
jalousie est au fond de tous nos cœurs, et je ne savais pas la
trouver un jour au fond du mien, car je ne croyais pas qu'on dût me
disputer l'affection de mon Calyste ! Elle soupira. Je
croyais, dit-elle, que le mariage serait pour toi ce qu'il a été
pour moi. Quelles lueurs tu as jetées dans mon âme depuis deux
mois ! de quels reflets se colore ton amour si naturel, pauvre
ange ! Eh ! bien, aie l'air de toujours aimer ta
mademoiselle des Touches, la marquise en sera jalouse et tu
l'auras.

- Oh ! ma bonne mère, Camille ne m'aurait pas dit cela,
s'écria Calyste en tenant sa mère par la taille et la baisant sur
le cou.

- Tu me rends bien perverse, mauvais enfant, dit-elle tout
heureuse du visage radieux que l'espérance faisait à son fils qui
monta gaiement l'escalier de la tourelle.

Le lendemain matin, Calyste dit à Gasselin d'aller se mettre en
sentinelle sur le chemin de Guérande à Saint-Nazaire, de guetter au
passage la voiture de mademoiselle des Touches et de compter les
personnes qui s'y trouveraient. Gasselin revint au moment où toute
la famille était réunie et déjeunait.

- Qu'arrive-t-il ? dit mademoiselle du Guénic, Gasselin
court comme s'il y avait le feu dans Guérande.

- Il aurait pris le mulot, dit Mariotte qui apportait le café,
le lait et les rôties.

- Il vient de la ville et non du jardin, répondit mademoiselle
du Guénic.

- Mais le mulot a son trou derrière le mur, du côté de la place,
dit Mariotte.

- Monsieur le chevalier, ils étaient cinq, quatre dedans et le
cocher.

- Deux dames au fond ? dit Calyste.

- Et deux messieurs devant, reprit Gasselin.

- Selle le cheval de mon père, cours après, arrive à
Saint-Nazaire au moment où le bateau part pour Paimbœuf, et si les
deux hommes s'embarquent, accours me le dire à bride abattue.

Gasselin sortit.

- Mon neveu, vous avez le diable au corps, dit la vieille
Zéphirine.

- Laissez-le donc s'amuser, ma sœur, s'écria le baron, il était
triste comme un hibou, le voilà gai comme un pinson.

- Vous lui avez peut-être dit que notre chère Charlotte arrive,
s'écria la vieille fille en se tournant vers sa belle-sœur.

- Non, répondit la baronne.

- Je croyais qu'il voulait aller au-devant d'elle, dit
malicieusement mademoiselle du Guénic.

- Si Charlotte reste trois mois chez sa tante, il a bien le
temps de la voir, répondit la baronne.

- Oh ! ma sœur, que s'est-il donc passé depuis hier,
demanda la vieille fille. Vous étiez si heureuse de savoir que
mademoiselle de Pen-Hoël allait ce matin nous chercher sa
nièce.

- Jacqueline veut me faire épouser Charlotte pour m'arracher à
la perdition, ma tante, dit Calyste en riant et lançant à sa mère
un coup d'oeil d'intelligence. J'étais sur le mail quand
mademoiselle de Pen-Hoël parlait à monsieur du Halga, mais elle n'a
pas pensé que ce serait une bien plus grande perdition pour moi de
me marier à mon âge.

- Il est écrit là haut, s'écria la vieille fille en interrompant
Calyste, que je ne mourrai ni tranquille ni heureuse. J'aurais
voulu voir notre famille continuée, et quelques-unes de nos terres
rachetées, il n'en sera rien. Peux-tu, mou beau neveu, mettre
quelque chose en balance avec de tels devoirs ?

- Mais, dit le baron, est-ce que mademoiselle des Touches
empêchera Calyste de se marier quand il le faudra ? Je dois
l'aller voir.

- Je puis vous assurer, mon père, que Félicité ne sera jamais un
obstacle à mon mariage.

- Je n'y vois plus clair, dit la vieille aveugle qui ne savait
rien de la subite passion de son neveu pour la marquise de
Rochegude.

La mère garda le secret à son fils ; en cette matière le
silence est instinctif chez toutes les femmes. La vieille fille
tomba dans une profonde méditation, écoutant de toutes ses forces,
épiant les voix et le bruit pour pouvoir deviner le mystère qu'on
lui cachait. Gasselin arriva bientôt, et dit à son jeune maître
qu'il n'avait pas eu besoin d'aller à Saint-Nazaire pour savoir que
mademoiselle des Touches et son amie reviendraient seules, il
l'avait appris en ville chez Bernus, le messager qui s'était chargé
des paquets des deux messieurs.

- Elles seront seules au retour, s'écria Calyste. Selle mon
cheval.

Au ton de son jeune maître, Gasselin crut qu'il y avait quelque
chose de grave ; il alla seller les deux chevaux, chargea les
pistolets sans rien dire à personne, et s'habilla pour suivre
Calyste. Calyste était si content de savoir Claude et Gennaro
partis, qu'il ne songeait pas à la rencontre qu'il allait faire à
Saint-Nazaire, il ne pensait qu'au plaisir d'accompagner la
marquise, il prenait les mains de son vieux père et les lui serrait
tendrement, il embrassait sa mère, il serrait sa vieille tante par
la taille.

- Enfin, je l'aime mieux ainsi que triste, dit la vieille
Zéphirine.

- Où vas-tu, chevalier ? lui dit son père.

- A Saint-Nazaire.

- Peste ! Et à quand le mariage ? dit le baron qui
crut son fils empressé de revoir Charlotte de Kergarouët. Il me
tarde d'être grand-père, il est temps.

Quand Gasselin se montra dans l'intention assez évidente
d'accompagner Calyste, le jeune homme pensa qu'il pourrait revenir
dans la voiture de Camille avec Béatrix en laissant son cheval à
Gasselin, et il lui frappa sur l'épaule en disant : - Tu as eu de
l'esprit.

- Je le crois bien, répondit Gasselin.

- Mon garçon, dit le père en venant avec Fanny jusqu'à la
tribune du perron, ménage les chevaux, ils auront douze lieues à
faire.

Calyste partit après avoir échangé le plus pénétrant regard avec
sa mère.

- Cher trésor, dit-elle en lui voyant courber la tête sous le
cintre de la porte d'entrée.

- Que Dieu le protège ! répondit le baron, car nous ne le
referions pas.

Ce mot assez dans le ton grivois des gentilshommes de province
fit frissonner la baronne.

- Mon neveu n'aime pas assez Charlotte pour aller au-devant
d'elle, dit la vieille fille à Mariotte qui ôtait le couvert.

- Il est arrivé une grande dame, une marquise aux Touches, et il
court après ! Bah ! c'est de son âge, dit Mariotte.

- Elles nous le tueront, dit mademoiselle du Guénic.

- Ca ne le tuera pas, mademoiselle ; an contraire, répondit
Mariotte qui paraissait heureuse du bonheur de Calyste.

Calyste allait d'un train à crever son cheval, lorsque Gasselin
demanda fort heureusement à son maître s'il voulait arriver avant
le départ du bateau, ce qui n'était nullement son dessein ; il
ne désirait se faire voir ni à Conti ni à Claude. Le jeune homme
ralentit alors le pas de son cheval, et se mit à regarder
complaisamment les doubles raies tracées par les roues de la
calèche sur les parties sablonneuses de la route. Il était d'une
gaieté folle à cette seule pensée : elle a passé par là, elle
reviendra par là, ses regards se sont arrêtés sur ces bois, sur ces
arbres ! - Le charmant chemin, dit-il à Gasselin.

- Ah ! monsieur, la Bretagne est le plus beau pays du
monde, répondit le domestique. Y a-t-il autre part des fleurs dans
les haies et des chemins frais qui tournent comme
celui-là ?

- Dans aucun pays, Gasselin.

- Voilà la voiture à Bernus, dit Gasselin.

- Mademoiselle de Pen-Hoël et sa nièce y seront : cachons-nous,
dit Calyste.

Ici, monsieur. Etes-vous fou ? Nous sommes dans les sables.
La voiture, qui montait en effet une côte assez sablonneuse
au-dessus de Saint-Nazaire, apparut aux regards de Calyste dans la
naïve simplicité de sa construction bretonne. Au grand étonnement
de Calyste, la voiture était pleine.

- Nous avons laissé mademoiselle de Pen-Hoël, sa sœur et sa
nièce, qui se tourmentent ; toutes les places étaient prises
par la douane, dit le conducteur à Gasselin.

- Je suis perdu, s'écria Calyste.

En effet la voiture était remplie d'employés qui sans doute
allaient relever ceux des marais salants. Quand Calyste arriva sur
la petite esplanade qui tourne autour de l'église de Saint-Nazaire,
et d'où l'on découvre Paimbœuf et la majestueuse embouchure de la
Loire luttant avec la mer, il y trouva Camille et la marquise
agitant leurs mouchoirs pour dire un dernier adieu aux deux
passagers qu'emportait le bateau à vapeur. Béatrix était ravissante
ainsi : le visage adouci par le reflet d'un chapeau de paille de
riz sur lequel étaient jetés des coquelicots et noué par un ruban
couleur ponceau, en robe de mousseline à fleurs, avançant son petit
pied fluet chaussé d'une guêtre verte, s'appuyant sur sa frêle
ombrelle et montrant sa belle main bien gantée. Rien n'est plus
grandiose à l'oeil qu'une femme en haut d'un rocher comme une
statue sur son piédestal. Conti put alors voir Calyste abordant
Camille.

- J'ai pensé, dit le jeune homme à mademoiselle des Touches, que
vous reviendriez seules.

- Vous avez bien fait, Calyste, répondit-elle en lui serrant la
main.

Béatrix se retourna, regarda son jeune amant et lui lança le
plus impérieux coup d'oeil de son répertoire. Un sourire que la
marquise surprit sur les éloquentes lèvres de Camille lui fit
comprendre la vulgarité de ce moyen, digne d'une bourgeoise. Madame
de Rochegude dit alors à Calyste en souriant : - N'est-ce pas une
légère impertinence de croire que je pouvais ennuyer Camille en
route ?

- Ma chère, un homme pour deux veuves n'est pas de trop, dit
mademoiselle des Touches en prenant le bras de Calyste et laissant
Béatrix occupée à regarder le bateau.

En ce moment Calyste entendit dans la rue en pente qui descend à
ce qu'il faut appeler le port de Saint-Nazaire la voix de
mademoiselle de Pen-Hoël, de Charlotte et de Gasselin, babillant
tous trois comme des pies. La vieille fille questionnait Gasselin
et voulait savoir pourquoi son maître et lui se trouvaient à
Saint-Nazaire, où la voiture de mademoiselle des Touches faisait
esclandre. Avant que le jeune homme eût pu se retirer, il avait été
vu de Charlotte.

- Voilà Calyste, s'écria la petite Bretonne.

- Allez leur proposer ma voiture, leur femme de chambre se
mettra près de mon cocher, dit Camille, qui savait que madame de
Kergarouët, sa fille et mademoiselle de Pen-Hoël n'avaient pas eu
de places.

Calyste, qui ne pouvait s'empêcher d'obéir à Camille, vint
s'acquitter de son message. Dès qu'elle sut qu'elle voyagerait avec
la marquise de Rochegude et la célèbre Camille Maupin, madame de
Kergarouët ne voulut pas comprendre les réticences de sa sœur
aînée, qui se défendit de profiter de ce qu'elle nommait la
carriole du diable. A Nantes on était sous une latitude un peu plus
civilisée qu'à Guérande : on y admirait Camille, elle était là
comme la muse de la Bretagne et l'honneur du pays ; elle y
excitait autant de curiosité que de jalousie. L'absolution donnée à
Paris par le grand monde, par la mode, était consacrée par la
grande fortune de mademoiselle des Touches, et peut-être par ses
anciens succès à Nantes qui se flattait d'avoir été le berceau de
Camille Maupin. Aussi la vicomtesse, folle de curiosité,
entraîna-t-elle sa vieille sœur sans prêter l'oreille à ses
jérémiades.

- Bonjour, Calyste, dit la petite Kergarouët.

- Bonjour, Charlotte, répondit Calyste sans lui offrir le
bras.

Tous deux interdits, l'une de tant de froideur, lui de sa
cruauté, remontèrent le ravin creux qu'on appelle une rue à
Saint-Nazaire et suivirent en silence les deux sœurs. En un moment
la petite fille de seize ans vit s'écrouler le château en Espagne
bâti, meublé par ses romanesques espérances. Elle et Calyste
avaient si souvent joué ensemble pendant leur enfance, elle était
si liée avec lui qu'elle croyait son avenir inattaquable. Elle
accourait emportée par un bonheur étourdi, comme un oiseau fond sur
un champ de blé ; elle fut arrêtée dans son vol sans pouvoir
imaginer l'obstacle.

- Qu'as-tu, Calyste, lui demanda-t-elle en lui prenant la
main.

- Rien, répondit le jeune homme qui dégagea sa main avec un
horrible empressement en pensant aux projets de sa tante et de
mademoiselle de Pen-Hoël.

Des larmes mouillèrent les yeux de Charlotte. Elle regarda sans
haine le beau Calyste ; mais elle allait éprouver son premier
mouvement de jalousie et sentir les effroyables rages de la
rivalité à l'aspect des deux belles Parisiennes et en soupçonnant
la cause des froideurs de Calyste.

D'une taille ordinaire, Charlotte Kergarouët avait une vulgaire
fraîcheur, une petite figure ronde éveillée par deux yeux noirs qui
jouaient l'esprit, des cheveux bruns abondants, une taille ronde,
un dos plat, des bras maigres, le parler bref et décidé des filles
de province qui ne veulent pas avoir l'air de petites niaises. Elle
était l'enfant gâté de la famille à cause de la prédilection de sa
tante pour elle. Elle gardait en ce moment sur elle le manteau de
mérinos écossais à grands carreaux, doublé de soie verte, qu'elle
avait sur le bateau à vapeur. Sa robe de voyage, en stoff assez
commun, à corsage fait chastement en guimpe, ornée d'une collerette
à mille plis, allait lui paraître horrible à l'aspect des fraîches
toilettes de Béatrix et de Camille. Elle devait souffrir d'avoir
des bas blancs salis dans les roches, dans les barques où elle
avait sauté, et de méchants souliers en peau, choisis exprès pour
ne rien gâter de beau en voyage, selon les us et coutumes des gens
de province. Quant à la vicomtesse de Kergarouët, elle était le
type de la provinciale. Grande, sèche, flétrie, pleine de
prétentions cachées qui ne se montraient qu'après avoir été
blessées, parlant beaucoup et attrapant à force de parler quelques
idées, comme on carambole au billard, et qui lui donnaient une
réputation d'esprit, essayant d'humilier les Parisiens par la
prétendue bonhomie de la sagesse départementale et par un faux
bonheur incessamment mis en avant, s'abaissant pour se faire
relever, et furieuse d'être laissée à genoux ; pêchant, selon
une expression anglaise, les compliments à la ligne et n'en prenant
pas toujours ; ayant une toilette à la fois exagérée et peu
soignée ; prenant le manque d'affabilité pour de
l'impertinence, et croyant embarrasser beaucoup les gens en ne leur
accordant aucune attention ; refusant ce qu'elle désirait pour
se le faire offrir deux fois et avoir l'air d'être priée au delà
des bornes ; occupée de ce dont on ne parle plus, et fort
étonnée de ne pas être au courant de la mode ; enfin se tenant
difficilement une heure sans faire arriver Nantes, et les tigres de
Nantes, et les affaires de la haute société de Nantes, et se
plaignant de Nantes, et critiquant Nantes, et prenant pour des
personnalités les phrases arrachées par la complaisance à ceux qui,
distraits, abondaient dans son sens. Ses manières, son langage, ses
idées avaient plus ou moins déteint sur ses quatre filles.
Connaître Camille Maupin et madame de Rochegude, il y avait pour
elle un avenir et le fond de cent conversations !… aussi
marchait-elle vers l'église comme si elle eût voulu l'emporter
d'assaut, agitant son mouchoir, qu'elle déplia pour en montrer les
coins lourds de broderies domestiques et garnis d'une dentelle
invalide. Elle avait une démarche passablement cavalière, qui, pour
une femme de quarante-sept ans, était sans conséquence.

- Monsieur le chevalier, dit-elle à Camille et à Béatrix en
montrant Calyste qui venait piteusement avec Charlotte, nous a fait
part de votre aimable proposition, mais nous craignons, ma sœur, ma
fille et moi, de vous gêner.

- Ce ne sera pas moi, ma sœur, qui gênerai ces dames, dit la
vieille fille avec aigreur, car je trouverai bien dans
Saint-Nazaire un cheval pour revenir.

Camille et Béatrix échangèrent un regard oblique surpris par
Calyste, et ce regard suffit pour anéantir tous ses souvenirs
d'enfance, ses croyances aux Kergarouët-Pen-Hoël, et pour briser à
jamais les projets conçus par les deux familles.

- Nous pouvons très-bien tenir cinq dans la voiture, répondit
mademoiselle des Touches, à qui Jacqueline tourna le dos. Quand
nous serions horriblement gênées, ce qui n'est pas possible à cause
de la finesse de vos tailles, je serais bien dédommagée par le
plaisir de rendre service aux amis de Calyste. Votre femme de
chambre, madame, trouvera place ; et vos paquets, si vous en
avez, peuvent tenir derrière la calèche, je n'ai pas amené de
domestique.

La vicomtesse se confondit en remerciements et gronda sa sœur
Jacqueline d'avoir voulu si promptement sa nièce qu'elle ne lui
avait pas permis de venir dans sa voiture par le chemin de
terre ; mais il est vrai que la route de poste était
non-seulement longue, mais coûteuse ; elle devait revenir
promptement à Nantes où elle laissait trois autres petites chattes
qui l'attendaient avec impatience, dit-elle en caressant le cou de
sa fille. Charlotte eut alors un petit air de victime, en levant
les yeux vers sa mère, qui fit supposer que la vicomtesse ennuyait
prodigieusement ses quatre filles en les mettant aussi souvent en
jeu que le caporal Trim son bonnet.

- Vous êtes une heureuse mère, et vous devez… . dit Camille qui
s'arrêta en pensant que la marquise avait dû se priver de son fils
en suivant Conti.

- Oh ! reprit la vicomtesse, si j'ai le malheur de passer
ma vie à la campagne et à Nantes, j'ai la consolation d'être adorée
par mes enfants. Avez-vous des enfants, demanda-t-elle à
Camille.

- Je me nomme mademoiselle des Touches, répondit Camille. Madame
est la marquise de Rochegude.

- Il faut vous plaindre alors de ne pas connaître le plus grand
bonheur qu'il y ait pour nous autres pauvres simples femmes,
n'est-ce pas, madame ? dit la vicomtesse à la marquise pour
réparer sa faute. Mais vous avez tant de dédommagements !

Il vint une larme chaude dans les yeux de Béatrix qui se tourna
brusquement, et alla jusqu'au grossier parapet du rocher où Calyste
la suivit.

- Madame, dit Camille à l'oreille de la vicomtesse, ignorez-vous
que la marquise est séparée de son mari, qu'elle n'a pas vu son
fils depuis dix-huit mois, et qu'elle ne sait pas quand elle le
verra ?

- Bah ! dit madame de Kergarouët, cette pauvre dame !
Est-ce judiciairement ?

- Non, par goût, dit Camille.

- Hé ! bien, je comprends cela, répondit intrépidement la
vicomtesse.

La vieille Pen-Hoël, au désespoir d'être dans le camp ennemi,
s'était retranchée à quatre pas avec sa chère Charlotte. Calyste
après avoir examiné si personne ne pouvait les voir, saisit la main
de la marquise et la baisa en y laissant une larme. Béatrix se
retourna, les yeux séchés par la colère, elle allait lancer quelque
mot terrible, et ne put rien dire en retrouvant ses pleurs sur la
belle figure de cet ange aussi douloureusement atteint
qu'elle-même.

- Mon Dieu, Calyste, lui dit Camille à l'oreille en le voyant
revenir avec madame de Rochegude, vous auriez cela pour belle-mère,
et cette petite bécasse pour femme !

- Parce que sa tante est riche, dit ironiquement Calyste.

Le groupe entier se mit en marche vers l'auberge, et la
vicomtesse se crut obligée de faire à Camille une satire sur les
sauvages de Saint-Nazaire.

- J'aime la Bretagne, madame répondit gravement Félicité, je
suis née à Guérande.

Calyste ne pouvait s'empêcher d'admirer mademoiselle des
Touches, qui, par le son de sa voix, la tranquillité de ses regards
et le calme de ses manières, le mettait à l'aise, malgré les
terribles déclarations de la scène qui avait eu lieu pendant la
nuit. Elle paraissait néanmoins un peu fatiguée : ses traits
annonçaient une insomnie, ils étaient comme grossis, mais le front
dominait l'orage intérieur par une placidité cruelle.

- Quelles reines ! dit-il à Charlotte en lui montrant la
marquise et Camille et donnant le bras à la jeune fille au grand
contentement de mademoiselle de Pen-Hoël.

- Quelle idée a eue ta mère, dit la vieille fille en donnant
aussi son bras sec à sa nièce, de se mettre dans la compagnie de
cette réprouvée.

- Oh ! ma tante, une femme qui est la gloire de la
Bretagne !

- La honte, petite. Ne vas-tu pas la cajoler aussi ?

- Mademoiselle Charlotte a raison, vous n'êtes pas juste, dit
Calyste.

- Oh ! vous, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, elle vous a
ensorcelé.

- Je lui porte, dit Calyste, la même amitié qu'à vous.

- Depuis quand les du Guénic mentent-ils ? dit la vieille
fille.

- Depuis que les Pen-Hoël sont sourdes, répliqua Calyste.

- Tu n'es pas amoureux d'elle, demanda la vieille fille
enchantée.

- Je l'ai été, je ne le suis plus, répondit-il.

- Méchant enfant ! pourquoi nous as-tu donné tant de
souci ? Je savais bien que l'amour est une sottise, il n'y a
de solide que le mariage, lui dit-elle en regardant Charlotte.

Charlotte, un peu rassurée, espéra pouvoir reconquérir ses
avantages en s'appuyant sur tous les souvenirs de l'enfance, et
serra le bras de Calyste, qui se promit alors de s'expliquer
nettement avec la petite héritière.

- Ah ! les belles parties de mouche que nous ferons,
Calyste, dit-elle, et comme nous rirons !

Les chevaux étaient mis, Camille fit passer au fond de la
voiture la vicomtesse et Charlotte, car Jacqueline avait disparu,
puis elle se plaça sur le devant avec la marquise. Calyste, obligé
de renoncer au plaisir qu'il se promettait, accompagna la voiture à
cheval, et les chevaux fatigués allèrent assez lentement pour qu'il
pût regarder Béatrix. L'histoire a perdu les conversations étranges
des quatre personnes que le hasard avait si singulièrement réunies
dans cette voiture, car il est impossible d'admettre les cent et
quelques versions qui courent à Nantes sur les récits, les
répliques, les mots que la vicomtesse tient de la célèbre Camille
Maupin lui-même . Elle s'est bien gardée de répéter ni de
comprendre les réponses de mademoiselle des Touches à toutes les
demandes saugrenues que les auteurs entendent si souvent, et par
lesquelles on leur fait cruellement expier leurs rares
plaisirs.

- Comment avez-vous fait vos livres ? demanda la
vicomtesse.

- Mais comme vous faites vos ouvrages de femme, du filet ou de
la tapisserie, répondit Camille.

- Et où avez-vous pris ces observations si profondes et ces
tableaux si séduisants ?

- Où vous prenez les choses spirituelles que vous dites, madame.
Il n'y a rien de si facile que d'écrire, et si vous vouliez…

- Ah ! le tout est de vouloir, je ne l'aurais pas
cru ! Quelle est celle de vos compositions que vous
préférez ?

- Il est bien difficile d'avoir des prédilections pour ces
petites chattes.

- Vous êtes blasée sur les compliments, et l'on ne sait que vous
dire de nouveau.

- Croyez, madame, que je suis sensible à la forme que vous
donnez aux vôtres.

La vicomtesse ne voulut pas avoir l'air de négliger la marquise
et dit en la regardant d'un air fin : - Je n'oublierai jamais ce
voyage fait entre l'Esprit et la Beauté.

- Vous me flattez, madame, dit la marquise en riant ; il
n'est pas naturel de remarquer l'esprit auprès du génie, et je n'ai
pas encore dit grand'chose.

Charlotte, qui sentait vivement les ridicules de sa mère, la
regarda comme pour l'arrêter, mais la vicomtesse continua bravement
à lutter avec les deux rieuses Parisiennes.

Le jeune homme, qui trottait d'un trot lent et abandonné le long
de la calèche, ne pouvait voir que les deux femmes assises sur le
devant, et son regard les embrassait tour à tour en trahissant des
pensées assez douloureuses. Forcée de se laisser voir, Béatrix
évita constamment de jeter les yeux sur le jeune homme par une
manœuvre désespérante pour les gens qui aiment, elle tenait son
châle croisé sous ses mains croisées, et paraissait en proie à une
méditation profonde. A un endroit où la route est ombragée, humide
et verte comme un délicieux sentier de forêt, où le bruit de la
calèche s'entendait à peine, où les feuilles effleuraient les
capotes, où le vent apportait des odeurs balsamiques, Camille fit
remarquer ce lieu plein d'harmonies, et appuya sa main sur le genou
de Béatrix en lui montrant Calyste : - Comme il monte bien à
cheval ! lui dit-elle.

- Calyste ? reprit la vicomtesse, c'est un charmant
cavalier.

- Oh ! Calyste est bien gentil, dit Charlotte.

- Il y a tant d'Anglais qui lui ressemblent ! répondit
indolemment la marquise sans achever sa phrase.

- Sa mère est Irlandaise, une O'Brien, repartit Charlotte qui se
crut attaquée personnellement.

Camille et la marquise entrèrent dans Guérande avec la
vicomtesse de Kergarouët et sa fille, au grand étonnement de toute
la ville ébahie ; elles laissèrent leurs compagnes de voyage à
l'entrée de la ruelle du Guénic, où peu s'en fallut qu'il ne se
formât un attroupement. Calyste avait pressé le pas de son cheval
pour aller prévenir sa tante et sa mère de l'arrivée de cette
compagnie attendue à dîner. Le repas avait été retardé
conventionnellement jusqu'à quatre heures. Le chevalier revint pour
donner le bras aux deux dames ; puis il baisa la main de
Camille en espérant pouvoir prendre celle de la marquise, qui tint
résolument ses bras croisés, et à laquelle il jeta les plus vives
prières dans un regard inutilement mouillé.

- Petit niais, lui dit Camille en lui effleurant l'oreille par
un modeste baiser plein d'amitié.

- C'est vrai, se dit en lui-même Calyste pendant que la calèche
tournait, j'oublie les recommandations de ma mère ; mais je
les oublierai, je crois, toujours.

Mademoiselle de Pen-Hoël intrépidement arrivée sur un cheval de
louage, la vicomtesse de Kergarouët et Charlotte trouvèrent la
table mise et furent traitées avec cordialité, sinon avec luxe, par
les du Guénic. La vieille Zéphirine avait indiqué dans les
profondeurs de la cave des vins fins, et Mariotte s'était surpassée
en ses plats bretons. La vicomtesse, enchantée d'avoir fait le
voyage avec l'illustre Camille Maupin, essaya d'expliquer la
littérature moderne et la place qu'y tenait Camille ; mais il
en fut du monde littéraire comme du whist : ni les du Guénic, ni le
curé qui survint, ni le chevalier du Halga n'y comprirent rien.
L'abbé Grimont et le vieux marin prirent part aux liqueurs du
dessert. Dès que Mariotte, aidée par Gasselin et par la femme de
chambre de la vicomtesse, eut ôté le couvert, il y eut un cri
d'enthousiasme pour se livrer à la mouche. La joie régnait dans la
maison. Tous croyaient Calyste libre et le voyaient marié dans peu
de temps à la petite Charlotte. Calyste restait silencieux. Pour la
première fois de sa vie, il établissait des comparaisons entre les
Kergarouët et les deux femmes élégantes, spirituelles, pleines de
goût, qui pendant ce moment devaient bien se moquer des deux
provinciales, à s'en rapporter au premier regard qu'elles avaient
échangé. Fanny, qui connaissait le secret de Calyste, observait la
tristesse de son fils, sur qui les coquetteries de Charlotte ou les
attaques de la vicomtesse avaient peu de prise. Evidemment son cher
enfant s'ennuyait, le corps était dans cette salle où jadis il se
serait amusé des plaisanteries de la mouche, mais l'esprit se
promenait aux Touches. Comment l'envoyer chez Camille ? se
demandait la mère qui sympathisait avec son fils, qui aimait et
s'ennuyait avec lui. Sa tendresse émue lui donna de l'esprit.

- Tu meurs d'envie d'aller aux Touches la voir, dit Fanny à
l'oreille de Calyste. L'enfant répondit par un sourire et par une
rougeur qui firent tressaillir cette adorable mère jusque dans les
derniers replis de son cœur. - Madame, dit elle à la vicomtesse,
vous serez bien mal demain dans la voiture du messager, et surtout
forcée de partir de bonne heure ; ne vaudrait-il pas mieux que
vous prissiez la voiture de mademoiselle des Touches ? Va,
Calyste, dit-elle en regardant son fils, arranger cette affaire aux
Touches, mais reviens-nous promptement.

- Il ne me faut pas dix minutes, s'écria Calyste qui embrassa
follement sa mère sur le perron où elle le suivit.

Calyste courut avec la légèreté d'un faon, et se trouva dans le
péristyle des Touches quand Camille et Béatrix sortaient du grand
salon après leur dîner. Il eut l'esprit d'offrir le bras à
Félicité.

- Vous avez abandonné pour nous la vicomtesse et sa fille,
dit-elle en lui pressant le bras, nous sommes à même de connaître
l'étendue de ce sacrifice.

- Ces Kergarouët sont-ils parents des Portenduère et du vieil
amiral de Kergarouët, dont la veuve a épousé Charles de
Vandenesse ? demanda madame de Rochegude à Camille.

Sa petite-nièce, répondit Camille.

- C'est une charmante jeune personne, dit Béatrix en se posant
dans un fauteuil gothique, ce sera bien l'affaire de monsieur du
Guénic.

- Ce mariage ne se fera jamais, dit vivement Camille.

Abattu par l'air froid et calme de la marquise, qui montrait la
petite Bretonne comme la seule créature qui pût s'appareiller avec
lui, Calyste resta sans voix ni esprit.

- Et pourquoi, Camille ? dit madame de Rochegude.

- Ma chère, reprit Camille en voyant le désespoir de Calyste, je
n'ai pas conseillé à Conti de se marier, et je crois avoir été
charmante pour lui : vous n'êtes pas généreuse.

Béatrix regarda son amie avec une surprise mêlée de soupçons
indéfinissables. Calyste comprit à peu près le dévouement de
Camille en voyant se mêler à ses joues cette faible rougeur qui
chez elle annonce ses émotions les plus violentes ; il vint
assez gauchement auprès d'elle, lui prit la main et la baisa.
Camille se mit négligemment au piano, comme une femme sûre de son
amie et de l'adorateur qu'elle s'attribuait, en leur tournant le
dos et les laissant presque seuls. Elle improvisa des variations
sur quelques thèmes choisis à son insu par son esprit, car ils
furent d'une mélancolie excessive. La marquise paraissait écouter,
mais elle observait Calyste, qui, trop jeune et trop naïf pour
jouer le rôle que lui donnait Camille, était en extase devant sa
véritable idole. Après une heure, pendant laquelle mademoiselle des
Touches se laissa naturellement aller à sa jalousie, Béatrix se
relira chez elle. Camille fit aussitôt passer Calyste dans sa
chambre, afin de ne pas être écoutée, car les femmes ont un
admirable instinct de défiance.

- Mon enfant, lui dit-elle, ayez l'air de m'aimer, ou vous êtes
perdu. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez rien aux femmes,
vous ne savez qu'aimer. Aimer et se faire aimer sont deux choses
bien différentes. Vous allez tomber en d'horribles souffrances, et
je vous veux heureux. Si vous contrariez non pas l'orgueil, mais
l'entêtement de Béatrix, elle est capable de s'envoler à quelques
lieues de Paris, auprès de Conti. Que deviendrez-vous
alors ?

- Je l'aimerai, répondit Calyste.

- Vous ne la verrez plus.

- Oh ! si, dit-il.

- Et comment ?

- Je la suivrai.

- Mais tu es aussi pauvre que Job, mon enfant.

- Mou père, Gasselin et moi, nous sommes restés pendant trois
mois en Vendée avec cent cinquante francs, marchant jour et
nuit.

- Calyste, dit mademoiselle des Touches, écoulez-moi bien. Je
vois que vous avez trop de candeur pour feindre, je ne veux pas
corrompre un aussi beau naturel que le vôtre, je prendrai tout sur
moi. Vous serez aimé de Béatrix.

- Est-ce possible ? dit-il en joignant les mains.

- Oui, répondit Camille, mais il faut vaincre chez elle les
engagements qu'elle a pris avec elle-même. Je mentirai donc pour
vous. Seulement ne dérangez rien dans l'œuvre assez ardue que je
vais entreprendre. La marquise possède une finesse aristocratique,
elle est spirituellement défiante ; jamais chasseur ne
rencontra de proie plus difficile à prendre : ici donc, mon pauvre
garçon, le chasseur doit écouter son chien. Me promettez-vous une
obéissance aveugle ? Je serai votre Fox, dit-elle en se
donnant le nom du meilleur lévrier de Calyste.

- Que dois-je faire ? répondit le jeune homme.

- Très-peu de chose, reprit Camille. Vous viendrez ici tous les
jours à midi. Comme une maîtresse impatiente, je serai à celle des
croisées du corridor d'où l'on aperçoit le chemin de Guérande pour
vous voir arriver. Je me sauverai dans ma chambre afin de n'être
pas vue et de ne pas vous donner la mesure d'une passion qui vous
est à charge ; mais vous m'apercevrez quelquefois et me ferez
un signe avec votre mouchoir. Vous aurez dans la cour et en montant
l'escalier un petit air assez ennuyé. Ca ne te coûtera pas de
dissimulation, mon enfant, dit-elle en se jetant la tête sur son
sein, n'est-ce pas ? Tu n'iras pas vite, tu regarderas par la
fenêtre de l'escalier qui donne sur le jardin en y cherchant
Béatrix. Quand elle y sera, (elle s'y promènera, sois
tranquille !) si elle t'aperçoit, tu te précipiteras
très-lentement dans le petit salon et de là dans ma chambre. Si tu
me vois à la croisée espionnant tes trahisons, tu te rejetteras
vivement en arrière pour que je ne te surprenne pas mendiant un
regard de Béatrix. Une fois dans ma chambre, tu seras mon
prisonnier. Ah ! nous y resterons ensemble jusqu'à quatre
heures. Vous emploierez ce temps à lire et moi à fumer ; vous
vous ennuierez bien de ne pas la voir, mais je vous trouverai des
livres attachants. Vous n'avez rien lu de George Sand, j'enverrai
cette nuit un de mes gens acheter ses œuvres à Nantes et celles de
quelques autres auteurs que vous ne connaissez pas. Je sortirai la
première et vous ne quitterez votre livre, vous ne viendrez dans
mon petit salon qu'au moment où vous y entendrez Béatrix causant
avec moi. Toutes les fois que vous verrez un livre de musique
ouvert sur le piano, vous me demanderez à rester. Je vous permets
d'être avec moi grossier si vous le pouvez, tout ira bien.

- Je sais, Camille, que vous avez pour moi la plus rare des
affections et qui me fait regretter d'avoir vu Béatrix, dit-il avec
une charmante bonne foi ; mais qu'espérez-vous ?

- En huit jours Béatrix sera folle de vous.

- Mon Dieu ! serait-ce possible ? dit-il en tombant à
genoux et joignant les mains devant Camille attendrie, heureuse de
lui donner une joie à ses propres dépens.

- Ecoutez-moi bien, dit-elle. Si vous avez avec la marquise, non
une conversation suivie, mais si vous échangez seulement quelques
mots, enfin si vous la laissez vous interroger, si vous manquez au
rôle muet que je vous donne, et qui certes est facile à jouer,
sachez-le bien, dit-elle d'un ton grave, vous la perdriez à
jamais.

- Je ne comprends rien à ce que vous me dites, Camille, s'écria
Calyste en la regardant avec une adorable naïveté.

- Si tu comprenais, tu ne serais plus l'enfant sublime, le noble
et beau Calyste, répondit-elle en lui prenant la main et en la lui
baisant.

Calyste fit alors ce qu'il n'avait jamais fait, il prit Camille
par la taille et la baisa au cou, mignonnement, sans amour, mais
avec tendresse et comme il embrassait sa mère. Mademoiselle des
Touches ne put retenir un torrent de larmes.

- Allez-vous en, mon enfant, et dites à votre vicomtesse que ma
voiture est à ses ordres.

Calyste voulut rester, mais il fut contraint d'obéir au geste
impératif et impérieux de Camille ; il revint tout joyeux, il
était sûr d'être aimé sous huit jours par la belle Rochegude. Les
joueurs de mouche retrouvèrent en lui le Calyste perdu depuis deux
mois. Charlotte s'attribua le mérite de ce changement. Mademoiselle
de Pen-Hoël fut charmante d'agaceries avec Calyste. L'abbé Grimont
cherchait à lire dans les yeux de la baronne la raison du calme
qu'il y voyait. Le chevalier du Halga se frottait les mains. Les
deux vieilles filles avaient la vivacité de deux lézards. La
vicomtesse devait cent sous de mouches accumulées. La cupidité de
Zéphirine était si vivement intéressée qu'elle regretta de ne pas
voir les cartes, et décocha quelques paroles vives à sa belle-sœur,
à qui le bonheur de Calyste causait des distractions, et qui par
moments l'interrogeait sans pouvoir rien comprendre à ses réponses.
La partie dura jusqu'à onze heures. Il y eut deux défections : le
baron et le chevalier s'endormirent dans leurs fauteuils
respectifs. Mariotte avait fait des galettes de blé noir, la
baronne alla chercher sa boîte à thé. L'illustre maison du Guénic
servit, avant le départ des Kergarouët et de mademoiselle de
Pen-Hoël, une collation composée de beurre frais, de fruits, de
crème, et pour laquelle on sortit du bahut la théière d'argent et
les porcelaines d'Angleterre envoyées à la baronne par une de ses
tantes. Cette apparence de splendeur moderne dans cette vieille
salle, la grâce exquise de la baronne, élevée en bonne irlandaise à
faire et à servir le thé, cette grande affaire des anglaises,
eurent je ne sais quoi de charmant. Le luxe le plus effréné
n'aurait pas obtenu l'effet simple, modeste et noble que produisait
ce sentiment d'hospitalité joyeuse. Quand il n'y eut plus dans
cette salle que la baronne et son fils, elle regarda Calyste d'un
air curieux.

- Que t'est-il arrivé ce soir aux Touches ? lui
dit-elle.

Calyste raconta l'espoir que Camille lui avait mis au cœur et
ses bizarres instructions.

- La pauvre femme ! s'écria l'irlandaise eu joignant les
mains et plaignant pour la première fois mademoiselle des
Touches.

Quelques moments après le départ de Calyste, Béatrix, qui
l'avait entendu partir des Touches, revint chez son amie qu'elle
trouva les yeux humides, à demi renversée sur un sofa.

- Qu'as-tu, Félicité ? lui demanda la marquise.

- J'ai quarante ans et j'aime, ma chère ! dit avec un
horrible accent de rage mademoiselle des Touches dont les yeux
devinrent secs et brillants. Si tu savais, Béatrix, combien de
larmes je verse sur les jours perdus de ma jeunesse ! Etre
aimée par pitié, savoir qu'on ne doit son bonheur qu'à des travaux
pénibles, à des finesses de chatte, à des piéges tendus à
l'innocence et aux vertus d'un enfant, n'est-ce pas infâme ?
Heureusement on trouve alors une espèce d'absolution dans l'infini
de la passion, dans l'énergie du bonheur, dans la certitude d'être
à jamais au-dessus de toutes les femmes en gravant son souvenir
dans un jeune cœur par des plaisirs ineffaçables, par un dévouement
insensé. Oui, s'il me le demandait, je me jetterais dans la mer à
un seul de ses signes. Par moments, je me surprends à souhaiter
qu'il le veuille, ce serait une offrande et non un suicide…
Ah ! Béatrix, tu m'as donné une rude tâche en venant ici. Je
sais qu'il est difficile de l'emporter sur toi ; mais tu aimes
Conti, tu es noble et généreuse, et tu ne me tromperas pas ;
tu m'aideras au contraire à conserver mon Calyste. Je m'attendais à
l'impression que tu fais sur lui, mais je n'ai pas commis la faute
de paraître jalouse, ce serait attiser le mal. Au contraire, je
t'ai annoncée en te peignant avec de si vives couleurs que tu ne
pusses jamais réaliser le portrait, et par malheur tu es
embellie.

Cette violente élégie, où le vrai se mêlait à la tromperie,
abusa complètement madame de Rochegude. Claude Vignon avait dit à
Conti les motifs de son départ, Béatrix en fut naturellement
instruite, elle déployait donc de la générosité en marquant de la
froideur à Calyste ; mais en ce moment il s'éleva dans son âme
ce mouvement de joie qui frétille au fond du cœur de toutes les
femmes quand elles se savent aimées. L'amour qu'elles inspirent à
un homme comporte des éloges sans hypocrisie, et qu'il est
difficile de ne pas savourer ; mais quand cet homme appartient
à une amie, ses hommages causent plus que de la joie, c'est de
célestes délices. Béatrix s'assit auprès de son amie et lui fit de
petites cajoleries.

- Tu n'as pas un cheveu blanc, lui dit-elle, tu n'as pas une
ride, tes tempes sont encore fraîches, tandis que je connais plus
d'une femme de trente ans obligée de cacher les siennes. Tiens, ma
chère, dit-elle en soulevant ses boucles, vois ce que m'a coûté mon
voyage ?

La marquise montra l'imperceptible flétrissure qui fatiguait là
le grain de sa peau si tendre ; elle releva ses manchettes et
fit voir une pareille flétrissure à ses poignets, où la
transparence du tissu déjà froissé laissait voir le réseau de ses
vaisseaux grossis, où trois lignes profondes lui faisaient un
bracelet de rides.

- N'est-ce pas, comme l'a dit un écrivain à la piste de nos
misères, les deux endroits qui ne mentent point chez nous ?
dit-elle. Il faut avoir bien souffert pour reconnaître la vérité de
sa cruelle observation ; mais, heureusement pour nous, la
plupart des hommes n'y connaissent rien, et ne lisent pas cet
infâme auteur.

- Ta lettre m'a tout dit, répondit Camille, le bonheur ignore la
fatuité, tu t'y vantais trop d'être heureuse. En amour, la vérité
n'est-elle pas sourde, muette et aveugle ? Aussi, te sachant
bien des raisons d'abandonner Conti, redouté-je ton séjour ici. Ma
chère, Calyste est un ange, il est aussi bon qu'il est beau, le
pauvre innocent ne résisterait pas à un seul de tes regards, il
t'admire trop pour ne pas t'aimer à un seul encouragement ;
ton dédain me le conservera. Je te l'avoue avec la lâcheté de la
passion vraie : me l'arracher, ce serait me tuer. Adolphe , cet
épouvantable livre de Benjamin Constant, ne nous a dit que les
douleurs d'Adolphe, mais celles de la femme ? hein ! il
ne les a pas assez observées pour nous les peindre. Et quelle femme
oserait les révéler, elles déshonoreraient notre sexe, elles en
humilieraient les vertus, elles en étendraient les vices. Ah !
si je les mesure par mes craintes, ces souffrances ressemblent à
celles de l'enfer. Mais en cas d'abandon, mon thème est fait.

- Et qu'as-tu décidé demanda Béatrix avec une vivacité qui fit
tressaillir Camille.

Là les deux amies se regardèrent avec l'attention de deux
inquisiteurs d'Etat vénitiens, par un coup d'oeil rapide où leurs
âmes se heurtèrent et firent feu comme deux cailloux. La marquise
baissa les yeux.

Après l'homme, il n'y a plus que Dieu, répondit gravement la
femme célèbre. Dieu, c'est l'inconnu. Je m'y jetterai comme dans un
abîme. Calyste vient de me jurer qu'il ne t'admirait que comme on
admire un tableau ; mais tu es à vingt-huit ans dans toute la
magnificence de la beauté. La lutte vient donc de commencer entre
lui et moi par un mensonge. Je sais heureusement comment m'y
prendre pour triompher.

- Comment feras-tu ?

- Ceci est mon secret, ma chère. Laisse-moi les bénéfices de mon
âge. Si Claude Vignon m'a brutalement jetée dans l'abîme, moi, qui
m'étais élevée jusque dans un lieu que je croyais inaccessible, je
cueillerai du moins toutes les fleurs pâles, étiolées, mais
délicieuses qui croissent au fond des précipices.

La marquise fut pétrie comme une cire par mademoiselle des
Touches qui goûtait un sauvage plaisir à l'envelopper de ses ruses.
Camille renvoya son amie piquée de curiosité, flottant entre la
jalousie et sa générosité, mais certainement occupée du beau
Calyste.

- Elle sera ravie de me tromper, se dit Camille en lui donnant
le baiser du bonsoir.

Puis, quand elle fut seule, l'auteur fit place à la femme ;
elle fondit en larmes, elle chargea de tabac lessivé dans l'opium
la cheminée de son houka, et passa la plus grande partie de la nuit
à fumer, engourdissant ainsi les douleurs de son amour, et voyant à
travers les nuages de fumée la délicieuse tête de Calyste.

- Quel beau livre à écrire que celui dans lequel je raconterais
mes douleurs ! se dit-elle, mais il est fait : Sapho vivait
avant moi, Sapho était jeune. Belle et touchante héroïne, vraiment,
qu'une femme de quarante ans ? Fume ton houka, ma pauvre
Camille, tu n'as pas même la ressource de faire une poésie de ton
malheur, il est au comble !

Elle ne se coucha qu'au jour, en entremêlant ainsi de larmes,
d'accents de rage et de résolutions sublimes la longue méditation
où parfois elle étudia les mystères de la religion catholique, ce à
quoi, dans sa vie d'artiste insoucieuse et d'écrivain incrédule,
elle n'avait jamais songé.

Le lendemain, Calyste, à qui sa mère avait dit de suivre
exactement les conseils de Camille, vint à midi, monta
mystérieusement dans la chambre de mademoiselle des Touches, où il
trouva des livres. Félicité resta dans un fauteuil à une fenêtre,
occupée à fumer, en contemplant tour à tour le sauvage pays des
marais, la mer et Calyste, avec qui elle échangea quelques paroles
sur Béatrix. Il y eut un moment où voyant la marquise se promenant
dans le jardin, elle alla détacher, en se faisant voir de son amie,
les rideaux et les étala pour intercepter le jour, en laissant
passer néanmoins une bande de lumière qui rayonnait sur le livre de
Calyste.

- Aujourd'hui, mon enfant, je te prierai de rester à dîner,
dit-elle en lui mettant ses cheveux en désordre, et tu me refuseras
en regardant la marquise, tu n'auras pas de peine à lui faire
comprendre combien tu regrettes de ne pas rester.

Vers quatre heures, Camille sortit et alla jouer l'atroce
comédie de son faux bonheur auprès de la marquise qu'elle amena
dans son salon. Calyste sortit de la chambre, il comprit en ce
moment la honte de sa position. Le regard qu'il jeta sur Béatrix et
attendu par Félicité fut encore plus expressif qu'elle ne le
croyait. Béatrix avait fait une charmante toilette.

Comme vous vous êtes coquettement mise, ma mignonne ? dit
Camille quand Calyste fut parti.

Ce manége dura six jours ; il fut accompagné, sans que
Calyste le sût, des conversations les plus habiles de Camille avec
son amie Il y eut entre ces deux femmes un duel sans trêve où elles
firent assaut de ruses, de feintes, de fausses générosités, d'aveux
mensongers, de confidences astucieuses, où l'une cachait, où
l'autre mettait à nu son amour, et où cependant le fer aigu, rougi
des traîtresses paroles de Camille, atteignait au fond du cœur de
son amie et y piquait quelques-uns de ces mauvais sentiments que
les femmes honnêtes répriment avec tant de peine. Béatrix avait
fini par s'offenser des défiances que manifestait Camille, elle les
trouvait peu honorables et pour l'une et pour l'autre, elle était
enchantée de savoir à ce grand écrivain les petitesses de son sexe,
elle voulut avoir le plaisir de lui montrer où cessait sa
supériorité et comment elle pouvait être humiliée.

- Ma chère, que vas-tu lui dire aujourd'hui, demanda-t-elle en
regardant méchamment son amie au moment où l'amant prétendu
demandait à rester. Lundi nous avions à causer ensemble, mardi le
dîner ne valait rien, mercredi tu ne voulais pas t'attirer la
colère de la baronne, jeudi tu t'allais promener avec moi, hier tu
lui as dit adieu quand il ouvrait la bouche, eh ! bien, je
veux qu'il reste aujourd'hui, ce pauvre garçon.

- Déjà, ma petite ! dit avec une mordante ironie Camille à
Béatrix. La marquise rougit. - Restez, monsieur du Guénic, dit
mademoiselle des Touches à Calyste en prenant des airs de reine et
de femme piquée.

Béatrix devint froide et dure, elle fut cassante,
épigrammatique, et maltraita Calyste, que sa prétendue maîtresse
envoya jouer la mouche avec mademoiselle de Kergarouët.

- Elle n'est pas dangereuse, celle-là, dit en souriant
Béatrix.

Les jeunes gens amoureux sont comme les affamés, les préparatifs
du cuisinier ne les rassasient pas, ils pensent trop au dénoûment
pour comprendre les moyens. En revenant des Touches à Guérande,
Calyste avait l'âme pleine de Béatrix, il ignorait la profonde
habileté féminine que déployait Félicité pour, en termes consacrés,
avancer ses affaires. Pendant cette semaine la marquise n'avait
écrit qu'une lettre à Conti, et ce symptôme d'indifférence n'avait
pas échappé à Camille. Toute la vie de Calyste était concentrée
dans l'instant si court pendant lequel il voyait la marquise. Cette
goutte d'eau, loin d'étancher sa soif, ne faisait que la redoubler.
Ce mot magique : Tu seras aimé ! dit par Camille et approuvé
par sa mère, était le talisman à l'aide duquel il contenait la
fougue de sa passion. Il dévorait le temps, il ne dormait plus, il
trompait l'insomnie en lisant, et il apportait chaque soir des
charretées de livres, selon l'expression de Mariotte. Sa tante
maudissait mademoiselle des Touches ; mais la baronne, qui
plusieurs fois était montée chez son fils en y apercevant de la
lumière, avait le secret de ces veillées. Quoiqu'elle en fût restée
aux timidités de la jeune fille ignorante et que pour elle l'amour
eût tenu ses livres fermés, Fanny s'élevait par sa tendresse
maternelle jusqu'à certaines idées ; mais la plupart des
abîmes de ce sentiment étaient obscurs et couverts de nuages, elle
s'effrayait donc beaucoup de l'état dans lequel elle voyait son
fils, elle s'épouvantait du désir unique, incompris qui le
dévorait. Calyste n'avait plus qu'une pensée, il semblait toujours
voir Béatrix devant lui. Le soir, pendant la partie, ses
distractions ressemblaient au sommeil de son père. En le trouvant
si différent de ce qu'il était quand il croyait aimer Camille, la
baronne reconnaissait avec une sorte de terreur les symptômes qui
signalent le véritable amour, sentiment tout à fait inconnu dans ce
vieux manoir. Une irritabilité fébrile, une absorption constante
rendaient Calyste hébété. Souvent il restait des heures entières à
regarder une figure de la tapisserie. Elle lui avait conseillé le
matin de ne plus aller aux Touches et de laisser ces deux
femmes.

- Ne plus aller aux Touches ! s'était écrié Calyste.

- Vas-y, ne te fâche pas, mon bien-aimé, répondit-elle en
l'embrassant sur ces yeux qui lui avaient lancé des flammes.

Dans ces circonstances, Calyste faillit perdre le fruit des
savantes manœuvres de Camille par la furie bretonne de son amour,
dont il ne fut plus le maître. Il se jura, malgré ses promesses à
Félicité, de voir Béatrix et de lui parler. Il voulait lire dans
ses yeux, y noyer son regard, examiner les légers détails de sa
toilette, en aspirer les parfums, écouter la musique de sa voix,
suivre l'élégante composition de ses mouvements, embrasser par un
coup d'oeil cette taille, enfin la contempler, comme un grand
général étudie le champ où se livrera quelque bataille
décisive ; il le voulait comme veulent les amants ; il
était en proie à un désir qui lui fermait les oreilles, qui lui
obscurcissait l'intelligence, qui le jetait dans un état maladif où
il ne reconnaissait plus ni obstacles ni distances, où il ne
sentait même plus son corps. Il imagina alors d'aller aux Touches
avant l'heure convenue, espérant y rencontrer Béatrix dans le
jardin. Il avait su qu'elle s'y promenait le matin en attendant le
déjeuner. Mademoiselle des Touches et la marquise étaient allées
voir pendant la matinée les marais salants et le bassin bordé de
sable fin où la mer pénètre, et qui ressemble à un lac au milieu
des dunes, elles étaient revenues au logis et devisaient en
tournant dans les petites allées jaunes du boulingrin.

- Si ce paysage vous intéresse, lui dit Camille, il faut aller
avec Calyste faire le tour du Croisic. Il y a là des roches
admirables, des cascades de granit, de petites baies ornées de
cuves naturelles, des choses surprenantes de caprices, et puis la
mer avec ses milliers de fragments de marbre, un monde
d'amusements. Vous verrez des femmes faisant du bois, c'est-à-dire
collant des bouses de vache le long des murs pour les dessécher et
les entasser comme les mottes à Paris : puis, l'hiver, on se
chauffe de ce bois-là.

- Vous risquez donc Calyste, dit en riant la marquise et d'un
ton qui prouvait que la veille Camille en boudant Béatrix l'avait
contrainte à s'occuper de Calyste.

- Ah ! ma chère, quand vous combattrez l'âme angélique d'un
pareil enfant, vous me comprendrez. Chez lui, la beauté n'est rien,
il faut pénétrer dans ce cœur pur, dans cette naïveté surprise à
chaque pas fait dans le royaume de l'amour. Quelle foi !
quelle candeur ! quelle grâce ! Les anciens avaient
raison dans le culte qu'ils rendaient à la sainte beauté. Je ne
sais quel voyageur nous a dit que les chevaux en liberté prennent
le plus beau d'entre eux pour chef. La beauté, ma chère, est le
génie des choses ; elle est l'enseigne que la nature a mise à
ses créations les plus parfaites, elle est le plus vrai des
symboles, comme elle est le plus grand des hasards. A-t-on jamais
figuré les anges difformes ? ne réunissent-ils pas la grâce à
la force ? Qui nous a fait rester des heures entières devant
certains tableaux en Italie, où le génie a cherché pendant des
années à réaliser un de ces hasards de la nature ? Allons, la
main sur la conscience, n'était-ce pas l'idéal de la beauté que
nous unissions aux grandeurs morales ? Eh ! bien, Calyste
est un de ces rêves réalisés, il a le courage du lion qui demeure
tranquille sans soupçonner sa royauté. Quand il se sent à l'aise,
il est spirituel, et j'aime sa timidité de jeune fille. Mon âme se
repose dans son cœur de toutes les corruptions, de toutes les idées
de la science, de la littérature, du monde, de la politique, de
tous ces inutiles accessoires sous lesquels nous étouffons le
bonheur. Je suis ce que je n'ai jamais été, je suis enfant !
Je suis sûre de lui, mais j'aime à faire la jalouse, il en est
heureux. D'ailleurs cela fait partie de mon secret.

Béatrix marchait pensive et silencieuse, Camille endurait un
martyre inexprimable et lançait sur elle des regards obliques qui
ressemblaient à des flammes.

- Ah ! ma chère, tu es heureuse, toi ! dit Béatrix en
appuyant sa main sur le bras de Camille en femme fatiguée de
quelque résistance secrète.

- Oui, bien heureuse ! répondit avec une sauvage amertume
la pauvre Félicité.

Les deux femmes tombèrent sur un banc, épuisées toutes deux.
Jamais aucune créature de son sexe ne fut soumise à de plus
véritables séductions et à un plus pénétrant machiavélisme que ne
l'était la marquise depuis une semaine.

- Mais moi ! moi, voir les infidélités de Conti, les
dévorer…

- Et pourquoi ne le quittes-tu pas ? dit Camille en
apercevant l'heure favorable où elle pouvait frapper un coup
décisif.

- Le puis-je ?

- Oh ! pauvre enfant.

Toutes deux regardèrent un groupe d'arbres d'un air hébété.

- Je vais aller hâter le déjeuner, dit Camille, cette course m'a
donné de l'appétit.

- Notre conversation m'a ôté le mien, dit Béatrix.

Béatrix en toilette du matin se dessinait comme une forme
blanche sur les masses vertes du feuillage. Calyste, qui s'était
coulé par le salon dans le jardin, prit une allée où il chemina
lentement, pour y rencontrer la marquise comme par hasard ; et
Béatrix ne put retenir un léger tressaillement en l'apercevant.

- En quoi, madame, vous ai-je déplu hier ? dit Calyste
après quelques phrases banales échangées.

- Mais vous ne me plaisez ni ne me déplaisez, dit-elle d'un ton
doux.

Le ton, l'air, la grâce admirable de la marquise encourageaient
Calyste.

- Je vous suis indifférent, dit-il avec une voix troublée par
les larmes qui lui vinrent aux yeux.

- Ne devons-nous pas être indifférents l'un à l'autre ?
répondit la marquise. Nous avons l'un et l'autre un attachement
vrai…

- Hé ! dit vivement Calyste, j'aimais Camille, mais je ne
l'aime plus.

- Et que faites-vous donc tous les jours pendant toute la
matinée ? dit-elle avec un sourire assez perfide. Je ne
suppose pas que, malgré sa passion pour le tabac, Camille vous
préfère un cigare ; et que, malgré votre admiration pour les
femmes auteurs, vous passiez quatre heures à lire des romans
femelles.

- Vous savez donc… dit ingénument le naïf Breton dont la figure
était illuminée par le bonheur de voir son idole.

- Calyste ! cria violemment Camille en apparaissant,
l'interrompant, le prenant par le bras et l'entraînant à quelques
pas, Calyste, est-ce là ce que vous m'aviez promis ?

La marquise put entendre ce reproche de mademoiselle des Touches
qui disparut en grondant et emmenant Calyste, elle demeura
stupéfaite de l'aveu de Calyste, sans y rien comprendre. Madame de
Rochegude n'était pas aussi forte que Claude Vignon. La vérité du
rôle horrible et sublime joué par Camille est une de ces infâmes
grandeurs que les femmes n'admettent qu'à la dernière extrémité. Là
se brisent leurs cœurs, là cessent leurs sentiments de femmes, là
commence pour elles une abnégation qui les plonge dans l'enfer, ou
qui les mène au ciel.

Pendant le déjeuner, auquel Calyste fut convié, la marquise,
dont les sentiments étaient nobles et fiers, avait déjà fait un
retour sur elle-même, en étouffant les germes d'amour qui
croissaient dans son cœur. Elle fut, non pas froide et dure pour
Calyste, mais d'une douceur indifférente qui le navra. Félicité mit
sur le tapis la proposition d'aller le surlendemain faire une
excursion dans le paysage original compris entre les Touches, le
Croisic et le bourg de Batz. Elle pria Calyste d'employer la
journée du lendemain à se procurer une barque et des matelots en
cas de promenade sur mer. Elle se chargeait des vivres, des chevaux
et de tout ce qu'il fallait avoir à sa disposition pour ôter toute
fatigue à cette partie de plaisir. Béatrix brisa net en disant
qu'elle ne s'exposerait pas à courir ainsi le pays. La figure de
Calyste qui peignait une vive joie se couvrit soudain d'un
voile.

- Et que craignez-vous, ma chère ? dit Camille.

- Ma position est trop délicate pour que je compromette, non pas
ma réputation, mais mon bonheur, dit-elle avec emphase en regardant
le jeune Breton. Vous connaissez la jalousie de Conti, s'il
savait…

- Et qui le lui dira ?

- Ne reviendra-t-il pas me chercher ?

Ce mot fit pâlir Calyste. Malgré les instances de Félicité,
malgré celles du jeune Breton, madame de Rochegude fut inflexible,
et montra ce que Camille appelait son entêtement. Calyste, malgré
les espérances que lui donna Félicité, quitta les Touches en proie
à un de ces chagrins d'amoureux dont la violence arrive à la folie.
Revenu à l'hôtel du Guénic, il ne sortit de sa chambre que pour
dîner, et y remonta quelque temps après. A dix heures, sa mère
inquiète vint le voir, et le trouva griffonnant au milieu d'une
grande quantité de papiers biffés et déchirés ; il écrivait à
Béatrix, car il se défiait de Camille ; l'air qu'avait eu la
marquise pendant leur entrevue du jardin l'avait singulièrement
encouragé. Jamais première lettre d'amour n'a été, comme on
pourrait le croire, un jet brûlant de l'âme. Chez tous les jeunes
gens que n'a pas atteints la corruption, une pareille lettre est
accompagnée de bouillonnements trop abondants, trop multipliés,
pour ne pas être l'élixir de plusieurs lettres essayées, rejetées,
recomposées. Voici celle à laquelle s'arrêta Calyste, et qu'il lut
à sa pauvre mère étonnée. Pour elle, cette vieille maison était
comme en feu, l'amour de son fils y flambait comme la lumière d'un
incendie.

Calyste à Béatrix.

" Madame, je vous aimais quand vous n'étiez pour moi qu'un rêve,
jugez quelle force a prise mon amour en vous apercevant. Le rêve a
été surpassé par la réalité. Mon chagrin est de n'avoir rien à vous
dire que vous ne sachiez en vous disant combien vous êtes
belle ; mais peut-être vos beautés n'ont-elles jamais éveillé
chez personne autant de sentiments qu'elles en excitent en moi.
Vous êtes belle de plus d'une façon, et je vous ai tant étudiée en
pensant à vous jour et nuit, que j'ai pénétré les mystères de votre
personne, les secrets de votre cœur et vos délicatesses méconnues.
Avez-vous jamais été comprise, adorée comme vous méritez de
l'être ? Sachez-le donc, il n'y a pas un de vos traits qui ne
soit interprété dans mon cœur : votre fierté répond à la mienne, la
noblesse de vos regards, la grâce de votre maintien, la distinction
de vos mouvements, tout en vous est en harmonie avec des pensées,
avec des vœux cachés au fond de votre âme, et c'est en les devinant
que je me suis cru digne de vous. Si je n'étais pas devenu depuis
quelques jours un autre vous-même, vous parlerais-je de moi ?
Me lire, ce sera de l'égoïsme : il s'agit ici bien plus de vous que
de Calyste. Pour vous écrire, Béatrix, j'ai faire taire mes vingt
ans, j'ai entrepris sur moi, j'ai vieilli ma pensée, ou peut-être
l'avez-vous vieillie par une semaine des plus horribles
souffrances, d'ailleurs innocemment causées par vous. Ne me croyez
pas un de ces amants vulgaires desquels vous vous êtes moquée avec
tant de raison. Le beau mérite d'aimer une jeune, une belle, une
spirituelle, une noble femme ! Hélas ! je ne pense même
pas à vous mériter. Que suis-je pour vous ? un enfant attiré
par l'éclat de la beauté, par les grandeurs morales comme un
insecte est attiré par la lumière. Vous ne pouvez pas faire
autrement que de marcher sur les fleurs de mon âme, mais tout mon
bonheur sera de vous les voir fouler aux pieds. Un dévouement
absolu, la foi sans bornes, un amour insensé, toutes ces richesses
d'un cœur aimant et vrai, ne sont rien ; elles servent à aimer
et ne font pas qu'on soit aimé. Par moments je ne comprends pas
qu'un fanatisme si ardent n'échauffe pas l'idole ; et quand je
rencontre votre oeil sévère et froid, je me sens glacé. C'est votre
dédain qui agit et non mon adoration. Pourquoi ? Vous ne
sauriez me haïr autant que je vous aime, le sentiment le plus
faible doit-il donc l'emporter sur le plus fort ? J'aimais
Félicité de toutes les puissances de mon cœur ; je l'ai
oubliée en un jour, en un moment, en vous voyant. Elle était
l'erreur, vous êtes la vérité. Vous avez, sans le savoir, détruit
mon bonheur, et vous ne me devez rien en échange. J'aimais Camille
sans espoir et vous ne me donnez aucune espérance : rien n'est
changé que la divinité. J'étais idolâtre, je suis chrétien, voilà
tout. Seulement vous m'avez appris qu'aimer est le premier de tous
les bonheurs, être aimé ne vient qu'après. Selon Camille, ce n'est
pas aimer que d'aimer pour quelques jours : l'amour qui ne
s'accroît pas de jour en jour est une passion misérable ; pour
s'accroître, il doit ne pas voir sa fin, et elle apercevait le
coucher de notre soleil. A votre aspect, j'ai compris ces discours
que je combattais de toute ma jeunesse, de toute la fougue de mes
désirs, avec l'austérité despotique de mes vingt ans. Cette grande
et sublime Camille mêlait alors ses larmes aux miennes. Je puis
donc vous aimer sur la terre et dans les cieux, comme on aime Dieu.
Si vous m'aimiez, vous n'auriez pas à m'opposer les raisons par
lesquelles Camille terrassait mes efforts. Nous sommes jeunes tous
deux, nous pouvons voler des mêmes ailes, sous le même ciel, sans
craindre l'orage que redoutait cet aigle. Mais que vous dis-je
là ? Je suis emporté bien loin au delà de la modestie de mes
vœux ! Vous ne croirez plus à la soumission, à la patience, à
la muette adoration que je viens vous prier de ne pas blesser
inutilement. Je sais, Béatrix, que vous ne pouvez m'aimer sans
perdre de votre propre estime. Aussi ne vous demandé-je aucun
retour. Camille disait naguère qu'il y avait une fatalité innée
dans les noms, à propos du sien. Cette fatalité, je l'ai pressentie
pour moi dans le vôtre, quand, sur la jetée de Guérande, il a
frappé mes yeux au bord de l'Océan. Vous passerez dans ma vie comme
Béatrix a passé dans la vie de Dante. Mon cœur servira de piédestal
à une statue blanche, vindicative, jalouse et oppressive. Il vous
est défendu de m'aimer ; vous souffririez mille morts, vous
seriez trahie, humiliée, malheureuse : il est en vous un orgueil de
démon qui vous lie à la colonne que vous avez embrassée ; vous
y périrez en secouant le temple comme fit Samson. Ces choses, je ne
les ai pas devinées, mon amour est trop aveugle ; mais Camille
me les a dites. Ici, ce n'est point mon esprit qui vous parle,
c'est le sien ; moi je n'ai plus d'esprit dès qu'il s'agit de
vous, il s'élève de mon cœur des bouillons de sang qui
obscurcissent de leurs vagues mon intelligence, qui m'ôtent mes
forces, qui paralysent ma langue, qui brisent mes genoux et les
font plier. Je ne puis que vous adorer, quoi que vous fassiez.
Camille appelle votre résolution de l'entêtement ; moi, je
vous défends, et je la crois dictée par la vertu. Vous n'en êtes
que plus belle à mes yeux. Je connais ma destinée : l'orgueil de la
Bretagne est à la hauteur de la femme qui s'est fait une vertu du
sien. Ainsi, chère Béatrix, soyez bonne et consolante pour moi.
Quand les victimes étaient désignées, on les couronnait de
fleurs ; vous me devez les bouquets de la pitié, les musiques
du sacrifice. Ne suis-je pas la preuve de votre grandeur, et ne
vous élèverez-vous pas de la hauteur de mon amour dédaigné, malgré
sa sincérité, malgré son ardeur immortelle ? Demandez à
Camille comment je me suis conduit depuis le jour où elle m'a dit
qu'elle aimait Claude Vignon. Je suis resté muet, j'ai souffert en
silence. Eh ! bien, pour vous, je trouverai plus de force
encore si vous ne me désespérez pas, si vous appréciez mon
héroïsme. Une seule louange de vous me ferait supporter les
douleurs du martyre. Si vous persistez dans ce froid silence, dans
ce mortel dédain, vous donneriez à penser que je suis à craindre.
Ah ! soyez avec moi tout ce que vous êtes, charmante, gaie,
spirituelle, aimante. Parlez-moi de Gennaro, comme Camille me
parlait de Claude. Je n'ai pas d'autre génie que celui de l'amour,
je n'ai rien qui me rende redoutable, et je serai devant vous comme
si je ne vous aimais pas. Rejetterez-vous la prière d'un amour si
humble, d'un pauvre enfant qui demande pour toute grâce à sa
lumière de l'éclairer, à son soleil de le réchauffer ? Celui
que vous aimez vous verra toujours ; le pauvre Calyste a peu
de jours pour lui, vous en serez bientôt quitte. Ainsi, je
reviendrai demain aux Touches, n'est-ce pas ? vous ne
refuserez pas mon bras pour aller visiter les bords du Croisic et
le bourg de Batz ? Si vous ne veniez pas, ce serait une
réponse, et Calyste l'entendrait. "

Il y avait encore quatre autres pages d'une écriture fine et
serrée où Calyste expliquait la terrible menace que ce dernier mot
contenait en racontant sa jeunesse et sa vie ; mais il y
procédait par phrases exclamatives ; il y avait beaucoup de
ces points prodigués par la littérature moderne dans les passages
dangereux, comme des planches offertes à l'imagination du lecteur
pour lui faire franchir les abîmes. Cette peinture naïve serait une
répétition dans le récit ; si elle ne toucha pas madame de
Rochegude, elle intéresserait médiocrement les amateurs d'émotions
fortes ; elle fit pleurer la mère, qui dit à son fils : - Tu
n'as donc pas été heureux ?

Ce terrible poème de sentiments tombés comme un orage dans le
cœur de Calyste, et qui devait aller en tourbillonnant dans une
autre âme, effraya la baronne : elle lisait une lettre d'amour pour
la première fois de sa vie. Calyste était debout dans un terrible
embarras, il ne savait comment remettre sa lettre. Le chevalier du
Halga trouvait encore dans la salle où se jouaient les dernières
remises d'une mouche animée. Charlotte de Kergarouët, au désespoir
de l'indifférence de Calyste, essayait de plaire aux grands parents
pour assurer par eux son mariage. Calyste suivit sa mère et reparut
dans la salle en gardant dans sa poche sa lettre qui lui brûlait le
cœur : il s'agitait, il allait et venait comme un papillon entré
par mégarde dans une chambre. Enfin la mère et le fils attirèrent
le chevalier du Halga dans la grande salle, d'où ils renvoyèrent le
petit domestique de mademoiselle de Pen-Hoël et Mariotte.

- Qu'ont-ils à demander au chevalier ? dit la vieille
Zéphirine à la vieille Pen-Hoël.

- Calyste me fait l'effet d'être fou, répondit-elle. Il n'a pas
plus d'égards pour Charlotte que si c'était une paludière.

La baronne avait très-bien imaginé que, vers l'an 1780, le
chevalier du Halga devait avoir navigué dans les parages de la
galanterie, et elle avait dit à Calyste de le consulter.

- Quel est le meilleur moyen de faire parvenir secrètement une
lettre à sa maîtresse ? dit Calyste à l'oreille du
chevalier.

- On met la lettre dans la main de sa femme de chambre en
l'accompagnant de quelques louis, car tôt ou tard une femme de
chambre est dans le secret, et il vaut mieux l'y mettre tout
d'abord, répondit le chevalier dont la figure laissa échapper un
sourire ; mais il vaut mieux la remettre soi-même.

- Des louis ! s'écria la baronne.

Calyste rentra, prit son chapeau ; puis il courut aux
Touches, et y produisit comme une apparition dans le petit salon où
il entendait les voix de Béatrix et de Camille. Toutes les deux
étaient sur le divan et paraissaient être en parfaite intelligence.
Calyste, avec cette soudaineté d'esprit que donne l'amour, se jeta
très-étourdiment sur le divan à côté de la marquise en lui prenant
la main et y mettant sa lettre, sans que Félicité, quelque
attentive qu'elle fût, pût s'en apercevoir. Le cœur de Calyste fut
chatouillé par une émotion aiguë et douce tout à la fois en se
sentant presser la main par celle de Béatrix, qui, sans interrompre
sa phrase ni paraître décontenancée, glissait la lettre dans son
gant.

- Vous vous jetez sur les femmes comme sur des divans, dit-elle
en riant.

- Il n'en est cependant pas à la doctrine des Turcs, répliqua
Félicité, qui ne put se refuser cette épigramme.

Calyste se leva, prit la main de Camille et la lui baisa ;
puis il alla au piano, en fit résonner toutes les notes d'un coup
en passant le doigt dessus. Cette vivacité de joie occupa Camille,
qui lui dit de venir lui parler.

- Qu'avez-vous ? lui demanda-t-elle à l'oreille.

- Rien, répondit-il.

- Il y a quelque chose entre eux, se dit mademoiselle des
Touches.

La marquise fut impénétrable. Camille essaya de faire causer
Calyste en espérant qu'il se trahirait ; mais l'enfant
prétexta l'inquiétude où serait sa mère, et quitta les Touches à
onze heures, non sans avoir essuyé le feu d'un regard perçant de
Camille, à qui cette phrase était dite pour la première fois.

Après les agitations d'une nuit pleine de Béatrix, après être
allé pendant la matinée vingt fois dans Guérande au-devant de la
réponse qui ne venait pas, la femme de chambre de la marquise entra
dans l'hôtel du Guénic, et remit à Calyste cette réponse, qu'il
alla lire au fond du jardin sous la tonnelle.

Béatrix à Calyste.

" Vous êtes un noble enfant, mais vous êtes un enfant. Vous vous
devez à Camille, qui vous adore. Vous ne trouveriez en moi ni les
perfections qui la distinguent ni le bonheur qu'elle vous prodigue.
Quoi que vous puissiez penser, elle est jeune et je suis vieille,
elle a le cœur plein de trésors et le mien est vide, elle a pour
vous un dévouement que vous n'appréciez pas assez, elle est sans
égoïsme, elle ne vit qu'en vous ; et moi je serais remplie de
doutes, je vous entraînerais dans une vie ennuyée, sans noblesse,
dans une vie gâtée par ma faute. Camille est libre, elle va et
vient comme elle veut ; moi je suis esclave. Enfin vous
oubliez que j'aime et que je suis aimée. La situation où je suis
devrait me défendre de tout hommage. M'aimer ou me dire qu'on
m'aime est, chez un homme, une insulte. Une nouvelle faute ne me
mettrait-elle pas au niveau des plus mauvaises créatures de mon
sexe ? Vous qui êtes jeune et plein de délicatesses, comment
m'obligez-vous à vous dire ces choses, qui ne sortent du cœur qu'en
le déchirant ? J'ai préféré l'éclat d'un malheur irréparable à
la honte d'une constante tromperie, ma propre perte à celle de la
probité ; mais aux yeux de beaucoup de personnes à l'estime
desquelles je tiens, je suis encore grande : en changeant, je
tomberais de quelques degrés de plus. Le monde est encore indulgent
pour celles dont la constance couvre de son manteau l'irrégularité
du bonheur ; mais il est impitoyable pour les habitudes
vicieuses. Je n'ai ni dédain ni colère, je vous réponds avec
franchise et simplicité. Vous êtes jeune, vous ignorez le monde,
vous êtes emporté par la fantaisie, et vous êtes incapable, comme
tous les gens dont la vie est pure, de faire les réflexions que
suggère le malheur. J'irai plus loin. Je serais la femme du monde
la plus humiliée, je cacherais d'épouvantables misères, je serais
trahie, enfin je serais abandonnée, et, Dieu merci, rien de tout
cela n'est possible ; mais, par une vengeance du ciel, il en
serait ainsi, personne au monde ne me verrait plus. Oui, je me
sentirais alors le courage de tuer un homme qui me parlerait
d'amour, si, dans la situation où je serais, un homme pouvait
encore arriver à moi. Vous avez là le fond de ma pensée. Aussi
peut-être ai-je à vous remercier de m'avoir écrit. Après votre
lettre, et surtout après ma réponse, je puis être à mon aise auprès
de vous aux Touches, être au gré de mon caractère et comme vous le
demandez. Je ne vous parle pas du ridicule amer qui me poursuivrait
dans le cas où mes yeux cesseraient d'exprimer les sentiments dont
vous vous plaignez. Un second vol fait à Camille serait une preuve
d'impuissance auquel une femme ne se résout pas deux fois. Vous
aimé-je follement, fussé-je aveugle, oublié-je tout, je verrais
toujours Camille ! Son amour pour vous est une de ces
barrières trop hautes pour être franchies par aucune puissance,
même par les ailes d'un ange : il n'y a qu'un démon qui ne recule
pas devant ces infâmes trahisons. Il se trouve ici, mon enfant, un
monde de raisons que les femmes nobles et délicates se réservent et
auxquelles vous n'entendez rien, vous autres hommes, même quand ils
sont aussi semblables à nous que vous l'êtes en ce moment. Enfin
vous avez une mère qui vous a montré ce que doit être une femme
dans la vie ; elle est pure et sans tache, elle a rempli sa
destinée noblement ; ce que je sais d'elle a mouillé mes yeux
de larmes, et du fond de mon cœur il s'est élevé des mouvements
d'envie. J'aurais pu être ainsi ! Calyste, ainsi doit être
votre femme, et telle doit être sa vie. Je ne vous renverrai plus
méchamment, comme j'ai fait, à cette petite Charlotte, qui vous
ennuierait promptement ; mais à quelque divine jeune fille
digne de vous. Si j'étais à vous, je vous ferais manquer votre vie.
Il y aurait chez vous manque de foi, de constance, ou vous auriez
alors l'intention de me vouer toute votre existence : je suis
franche, je la prendrais, je vous emmènerais je ne sais où, loin du
monde ; je vous rendrais fort malheureux, je suis jalouse, je
vois des monstres dans une goutte d'eau, je suis au désespoir de
misères dont beaucoup de femmes s'arrangent ; il est même des
pensées inexorables qui viendraient de moi, non de vous, et qui me
blesseraient à mort. Quand un homme n'est pas à la dixième année de
bonheur aussi respectueux et aussi délicat qu'à la veille du jour
où il mendiait une faveur, il me semble un infâme et m'avilit à mes
propres yeux ! un pareil amant ne croit plus aux Amadis et aux
Cyrus de mes rêves. Aujourd'hui, l'amour pur est une fable, et je
ne vois en vous que la fatuité d'un désir à qui sa fin est
inconnue. Je n'ai pas quarante ans, je ne sais pas encore faire
plier ma fierté sous l'autorité de l'expérience, Je n'ai pas cet
amour qui rend humble, enfin je suis une femme dont le caractère
est encore trop jeune pour ne pas être détestable. Je ne puis
répondre de mon humeur, et chez moi la grâce est tout extérieure.
Peut-être n'ai-je pas assez souffert encore pour avoir les
indulgentes manières et la tendresse absolue que nous devons à de
cruelles tromperies. Le bonheur a son impertinence, et je suis
très-impertinente. Camille sera toujours pour vous une esclave
dévouée, et je serais un tyran déraisonnable. D'ailleurs, Camille
n'a-t-elle pas été mise auprès de vous par votre bon ange pour vous
permettre d'atteindre au moment où vous commencerez la vie que vous
êtes destiné à mener, et à laquelle vous ne devez pas
faillir ? Je la connais, Félicité ! sa tendresse est
inépuisable ; elle ignore peut-être les grâces de notre sexe,
mais elle déploie cette force féconde, ce génie de la constance et
cette noble intrépidité qui fait tout accepter. Elle vous mariera,
tout en souffrant d'horribles douleurs ; elle saura vous
choisir une Béatrix libre, si c'est Béatrix qui répond à vos idées
sur la femme et à vos rêves ; elle vous aplanira toutes les
difficultés de votre avenir. La vente d'un arpent de terre qu'elle
possède à Paris dégagera vos propriétés en Bretagne, elle vous
instituera son héritier, n'a-t-elle pas déjà fait de vous un fils
d'adoption ? Hélas ! que puis-je pour votre
bonheur ? rien. Ne trahissez donc pas un amour infini qui se
résout aux devoirs de la maternité. Je la trouve bien heureuse,
cette Camille !… L'admiration que vous inspire la pauvre
Béatrix est une de ces peccadilles pour lesquelles les femmes de
l'âge de Camille sont pleines d'indulgence. Quand elles sont sûres
d'être aimées, elles pardonnent à la constance une infidélité,
c'est même chez elles un de leurs plus vifs plaisirs que de
triompher de la jeunesse de leurs rivales. Camille est au-dessus
des autres femmes ; ceci ne s'adresse point à elle, je ne le
dis que pour rassurer votre conscience. Je l'ai bien étudiée,
Camille, elle est à mes yeux une des plus grandes figures de notre
temps. Elle est spirituelle et bonne, deux qualités presque
inconciliables chez les femmes ; elle est généreuse et simple,
deux autres grandeurs qui se trouvent rarement ensemble. J'ai vu
dans le fond de son cœur de sûrs trésors, il semble que Dante ait
fait pour elle dans son Paradis la belle strophe sur le bonheur
éternel qu'elle vous expliquait l'autre soir et qui finit par Senza
brama sicura richezza . Elle me parlait de sa destinée, elle me
racontait sa vie en me prouvant que l'amour, cet objet de nos vœux
et de nos rêves, l'avait toujours fuie, et je lui répondais qu'elle
me paraissait démontrer la difficulté d'appareiller les choses
sublimes et qui explique bien des malheurs.

Vous êtes une de ces âmes angéliques dont la sœur paraît
impossible à rencontrer. Ce malheur, mon cher enfant, Camille vous
l'évitera ; elle vous trouvera, dût-elle en mourir, une
créature avec laquelle vous puissiez être heureux en ménage.

Je vous tends une main amie et compte, non pas sur votre cœur,
mais sur votre esprit, pour nous trouver maintenant ensemble comme
un frère et une sœur, et terminer là notre correspondance, qui, des
Touches à Guérande, est chose au moins bizarre.

Béatrix de Casteran. "

Emue au dernier point par les détails et par la marche des
amours de son fils avec la belle Rochegude, la baronne ne put
rester dans la salle où elle faisait sa tapisserie en regardant
Calyste à chaque point, elle quitta son fauteuil et vint auprès de
lui d'une manière à la fois humble et hardie. La mère eut en ce
moment la grâce d'une courtisane qui veut obtenir une
concession.

- Eh ! bien, dit-elle en tremblant, mais sans positivement
demander la lettre.

Calyste lui montra le papier et le lui lut. Ces deux belles
âmes, si simples, si naïves, ne virent dans cette astucieuse et
perfide réponse aucune des malices et des piéges qu'y avait mis la
marquise.

- C'est une noble et grande femme ! dit la baronne dont les
yeux étaient humides. Je prierai Dieu pour elle. Je ne croyais pas
qu'une mère put abandonner son mari, son enfant, et conserver tant
de vertus ! Elle est digne de pardon.

- N'ai-je pas raison de l'adorer ? dit Calyste.

- Mais où cet amour te mènera-t-il ? s'écria la baronne.
Ah ! mon enfant, combien les femmes à sentiments nobles sont
dangereuses ! Les mauvaises sont moins à craindre. Epouse
Charlotte de Kergarouët, dégage les deux tiers des terres de ta
famille. En vendant quelques fermes, mademoiselle de Pen-Hoël
obtiendra ce grand résultat, et cette bonne fille s'occupera de
faire valoir tes biens. Tu peux laisser à tes enfants un beau nom,
une belle fortune…

- Oublier Béatrix ?… dit Calyste d'une voix sourde et les
yeux fixés en terre.

Il laissa la baronne et remonta chez lui pour répondre à la
marquise. Madame du Guénic avait la lettre de madame de Rochegude
gravée dans le cœur : elle voulut savoir à quoi s'en tenir sur les
espérances de Calyste. Vers cette heure le chevalier du Halga
promenait sa chienne sur le mail ; la baronne, sûre de l'y
trouver, mit un chapeau, son châle, et sortit. Voir la baronne du
Guénic dans Guérande ailleurs qu'à l'église, ou dans les deux jolis
chemins affectionnés pour la promenade les jours de fête, quand
elle y accompagnait son mari et mademoiselle de Pen-Hoël, était un
événement si remarquable que, dans toute la ville, deux heures
après, chacun s'abordait en se disant : - Madame du Guénic est
sortie aujourd'hui, l'avez-vous vue ?

Aussi bientôt cette nouvelle arriva-t-elle aux oreilles de
mademoiselle de Pen-Hoël, qui dit à sa nièce : - Il se passe
quelque chose de bien extraordinaire chez les du Guénic.

- Calyste est amoureux fou de la belle marquise de Rochegude,
dit Charlotte, je devrais quitter Guérande et retourner à
Nantes.

En ce moment le chevalier du Halga, surpris d'être cherché par
la baronne, avait détaché la laisse de Thisbé, reconnaissant
l'impossibilité de se partager.

- Chevalier, vous avez pratiqué la galanterie ? dit la
baronne.

Le capitaine du Halga se redressa par un mouvement passablement
fat. Madame du Guénic, sans rien dire de son fils ni de la
marquise, expliqua la lettre d'amour en demandant quel pouvait être
le sens d'une pareille réponse. Le chevalier tenait le nez au vent
et se caressait le mouton ; il écoutait, il faisait de petites
grimaces ; enfin il regarda fixement la baronne d'un air
fin.

- Quand les chevaux de race doivent franchir les barrières, ils
viennent les reconnaître et les flairer, dit-il. Calyste sera le
plus heureux coquin du monde.

- Chut ! dit la baronne.

- Je suis muet. Autrefois je n'avais que cela pour moi, dit le
vieux chevalier. Le temps est beau, reprit-il après une pause, le
vent est nord-est. Tudieu ! comme la Belle-Poule vous pinçait
ce vent-là le jour où… . Mais, dit-il en s'interrompant, mes
oreilles sonnent, et je sens des douleurs dans les fausses-côtes,
le temps changera. Vous savez que le combat de la Belle-Poule a été
si célèbre que les femmes ont porté des bonnets à la Belle-Poule .
Madame de Kergarouët est venue la première à l'opéra avec cette
coiffure. " Vous êtes coiffée en conquête, " lui ai-je dit. Ce mot
fut répété dans toutes les loges.

La baronne écouta complaisamment le vieillard, qui, fidèle aux
lois de la galanterie, reconduisit la baronne jusqu'à sa ruelle en
négligeant Thisbé. Le secret de la naissance de Thisbé échappa au
chevalier. Thisbé était petite-fille de la délicieuse Thisbé,
chienne de madame l'amirale de Kergarouët, première femme du comte
de Kergarouët. Cette dernière Thisbé avait dix-huit ans. La baronne
monta lestement chez Calyste, légère de joie comme si elle aimait
pour son compte. Calyste n'était pas chez lui ; mais Fanny
aperçut une lettre pliée sur la table, adressée à madame de
Rochegude, et non cachetée. Une invincible curiosité poussa cette
mère inquiète à lire la réponse de son fils. Cette indiscrétion fut
cruellement punie. Elle ressentit une horrible douleur en
entrevoyant le précipice où l'amour faisait tomber Calyste.

Calyste à Béatrix.

" Et que m'importe la race des du Guénic par le temps où nous
vivons, chère Béatrix ! Mon nom est Béatrix, le bonheur de
Béatrix est mon bonheur, sa vie ma vie, et toute ma fortune est
dans son cœur. Nos terres sont engagées depuis deux siècles, elles
peuvent rester ainsi pendant deux autres siècles ; nos
fermiers les gardent, personne ne peut les prendre. Vous voir, vous
aimer, voilà ma religion. Me marier ! cette idée m'a
bouleversé le cœur. Y a-t-il deux Béatrix ? Je ne me marierai
qu'avec vous, j'attendrai vingt ans s'il le faut ; je suis
jeune, et vous serez toujours belle. Ma mère est une sainte, je ne
dois pas la juger. Elle n'a pas aimé ! Je sais maintenant
combien elle a perdu, et quels sacrifices elle a faits. Vous m'avez
appris, Béatrix, à mieux aimer ma mère, elle est avec vous dans mon
cœur, il n'y aura jamais qu'elle, voilà votre seule rivale,
n'est-ce pas vous dire que vous y régnez sans partage ? Ainsi
vos raisons n'ont aucune force sur mon esprit. Quant à Camille,
vous n'avez qu'un signe à me faire, je la prierai de vous dire
elle-même que je ne l'aime pas ; elle est la mère de mon
intelligence, rien de moins, rien de plus. Dès que je vous ai vue,
elle est devenue ma sœur, mon amie ou mon ami, tout ce qu'il vous
plaira ; mais nous n'avons pas d'autres droits que celui de
l'amitié l'un sur l'autre. Je l'ai prise pour une femme jusqu'au
moment où je vous ai vue. Mais vous m'avez démontré que Camille est
un garçon : elle nage, elle chasse, elle monte à cheval, elle fume,
elle boit, elle écrit, elle analyse un cœur et un livre, elle n'a
pas la moindre faiblesse, elle marche dans sa force ; elle n'a
ni vos mouvements déliés, ni votre pas qui ressemble au vol d'un
oiseau, ni votre voix d'amour, ni vos regards fins, ni votre allure
gracieuse ; elle est Camille Maupin, et pas autre chose ;
elle n'a rien de la femme, et vous en avez toutes les choses que
j'en aime ; il m'a semblé, dès le premier jour où je vous ai
vue, que vous étiez à moi. Vous rirez de ce sentiment, mais il n'a
fait que s'accroître, il me semblerait monstrueux que nous fussions
séparés : vous êtes mon âme, ma vie, et je ne saurais vivre où vous
ne seriez pas. Laissez-vous aimer ! nous fuirons, nous nous en
irons bien loin du monde, dans un pays où vous ne rencontrerez
personne, et où vous pourrez n'avoir que moi et Dieu dans le cœur.
Ma mère, qui vous aime, viendra quelque jour vivre auprès de nous.
L'Irlande a des châteaux, et la famille de ma mère m'en prêtera
bien un. Mon Dieu, partons ! Une barque, des matelots, et nous
y serions cependant avant que personne pût savoir où nous aurions
fui ce monde que vous craignez tant ! Vous n'avez pas été
aimée ; je le sens en relisant votre lettre, et j'y crois
deviner que, s'il n'existait aucune des raisons dont vous parlez,
vous vous laisseriez aimer par moi. Béatrix, un saint amour efface
le passé. Peut-on penser à autre chose qu'à vous, en vous
voyant ? Ah ! je vous aime tant que je vous voudrais
mille fois infâme afin de vous montrer la puissance de mon amour en
vous adorant comme la plus sainte des créatures. Vous appelez mon
amour une injure pour vous. Oh ! Béatrix, tu ne le crois
pas ! l'amour d'un noble enfant, ne m'appelez-vous pas
ainsi ? honorerait une reine. Ainsi demain nous irons en
amants le long des roches et de la mer, et vous marcherez sur les
sables de la vieille Bretagne pour les consacrer de nouveau pour
moi ! Donnez-moi ce jour de bonheur ; et cette aumône
passagère, et peut-être, hélas ! sans souvenir pour vous, sera
pour Calyste une éternelle richesse… . "

La baronne laissa tomber la lettre sans l'achever, elle
s'agenouilla sur une chaise et fit à Dieu une oraison mentale en
lui demandant le conserver à son fils l'entendement, d'écarter de
lui toute folie, toute erreur, et de le retirer de la voie où elle
le voyait.

- Que fais-tu là, ma mère ? dit Calyste.

- Je prie Dieu pour toi, dit-elle en lui montrant ses yeux
pleins de larmes. Je viens de commettre la faute de lire cette
lettre. Mon Calyste est fou !

- De la plus douce des folies, dit le jeune homme en embrassant
sa mère.

- Je voudrais voir cette femme, mon enfant.

- Hé ! bien, maman, dit Calyste, nous nous embarquerons
demain pour aller au Croisic, sois sur la jetée.

Il cacheta sa lettre et partit pour les Touches. Ce qui,
par-dessus toute chose, épouvantait la baronne, était de voir le
sentiment arriver par la force de son instinct à la seconde vue
d'une expérience consommée. Calyste venait d'écrire à Béatrix comme
si le chevalier du Halga l'avait conseillé.

Peut-être une des plus grandes jouissances que puissent éprouver
les petits esprits ou les êtres intérieurs est-elle de jouer les
grandes âmes et de les prendre à quelque piége. Béatrix savait être
bien au-dessous de Camille Maupin. Cette infériorité n'existait pas
seulement dans cet ensemble de choses morales appelé talent , mais
encore dans les choses du cœur nommées passion . Au moment où
Calyste arrivait aux Touches avec l'impétuosité d'un premier amour
porté sur les ailes de l'espérance, la marquise éprouvait une joie
vive de se savoir aimée par cet adorable jeune homme. Elle n'allait
pas jusqu'à vouloir être complice de ce sentiment, elle mettait son
héroïsme à comprimer ce capriccio , disent les Italiens, et croyait
alors égaler son amie ; elle était heureuse d'avoir à lui
faire un sacrifice. Enfin les vanités particulières à la femme
française et qui constituent cette célèbre coquetterie d'où elle
tire sa supériorité, se trouvaient caressées et pleinement
satisfaites chez elle : livrée à d'immenses séductions, elle y
résistait, et ses vertus lui chantaient à l'oreille un doux concert
de louanges. Ces deux femmes, en apparence indolentes, étaient à
demi couchées sur le divan de ce petit salon plein d'harmonies, au
milieu d'un monde de fleurs et la fenêtre ouverte, car le vent du
nord avait cessé. Une dissolvante brise du sud pailletait le lac
d'eau salée que leurs yeux pouvaient voir, et le soleil enflammait
les sables d'or. Leurs âmes étaient aussi profondément agitées que
la nature était calme, et non moins ardentes. Broyée dans les
rouages de la machine qu'elle mettait en mouvement, Camille était
forcée de veiller sur elle-même, à cause de la prodigieuse finesse
de l'amicale ennemie qu'elle avait mise dans sa cage ; mais
pour ne pas donner son secret, elle se livrait à des contemplations
intimes de la nature, elle trompait ses souffrances en cherchant un
sens au mouvement des mondes, et trouvait Dieu dans le sublime
désert du ciel. Une fois Dieu reconnu par l'incrédule, il se jette
dans le catholicisme absolu, qui, vu comme système, est complet. Le
matin Camille avait montré à la marquise un front encore baigné par
les lueurs de ses recherches pendant une nuit passée à gémir.
Calyste était toujours debout devant elle, comme une image céleste.
Ce beau jeune homme à qui elle se dévouait, elle le regardait comme
un ange gardien. N'était-ce pas lui qui la guidait vers les hautes
régions où cessent les souffrances, sous le poids d'une
incompréhensible immensité ? Cependant l'air triomphant de
Béatrix inquiétait Camille. Une femme ne gagne pas sur une autre un
pareil avantage sans le laisser deviner, tout en se défendant de
l'avoir pris. Rien n'était plus bizarre que le combat moral et
sourd de ces deux amies, se cachant l'une à l'autre un secret, et
se croyant réciproquement créancières de sacrifices inconnus.
Calyste arriva tenant sa lettre entre sa main et son gant, prêt à
la glisser dans la main de Béatrix. Camille, à qui le changement
des manières de son amie n'avait pas échappé, parut ne pas
l'examiner et l'examina dans une glace au moment où Calyste allait
faire son entrée. Là se trouve un écueil pour toutes les femmes.
Les plus spirituelles comme les plus sottes, les plus franches
comme les plus astucieuses, ne sont plus maîtresses de leur
secret ; en ce moment il éclate aux yeux d'une autre femme.
Trop de réserve ou trop d'abandon, un regard libre et lumineux,
l'abaissement mystérieux des paupières, tout trahit alors le
sentiment le plus difficile à cacher, car l'indifférence a quelque
chose de si complètement froid qu'elle ne peut jamais être simulée.
Les femmes ont le génie des nuances, elles en usent trop pour ne
pas les connaître toutes ; et dans ces occasions leurs yeux
embrassent une rivale des pieds à la tête ; elles devinent le
plus léger mouvement d'un pied sous la robe, la plus imperceptible
convulsion dans la taille, et savent la signification de ce qui
pour un homme paraît insignifiant. Deux femmes en observation
jouent une des plus admirables scènes de comédie qui se puissent
voir.

- Calyste a commis quelque sottise, pensa Camille remarquant
chez l'un et l'autre l'air indéfinissable des gens qui
s'entendent.

Il n'y avait plus ni roideur ni fausse indifférence chez la
marquise, elle regardait Calyste comme une chose à elle. Calyste
fut alors explicite, il rougit en vrai coupable, en homme heureux.
Il venait arrêter les arrangements à prendre pour le lendemain.

- Vous venez donc décidément ma chère ? dit Camille.

- Oui, dit Béatrix.

- Comment le savez-vous, demanda mademoiselle des Touches à
Calyste.

- Je venais le savoir, répondit-il à un regard que lui lança
madame de Rochegude qui ne voulait pas que son amie eût la moindre
lumière sur la correspondance.

- Ils s'entendent déjà, dit Camille qui vit ce regard par la
puissance circulaire de son oeil. Tout est fini, je n'ai plus qu'à
disparaître.

Sous le poids de cette pensée, il se fit dans son visage une
espèce de décomposition qui fit frémir Béatrix.

- Qu'as-tu, ma chère ? dit-elle.

- Rien. Ainsi, Calyste, vous enverrez mes chevaux et les vôtres
pour que nous puissions les trouver au delà du Croisic, afin de
revenir à cheval par le bourg de Batz. Nous déjeunerons au Croisic
et dînerons aux Touches. Vous vous chargez des bateliers. Nous
partirons à huit heures et demie du matin. Quels beaux
spectacles ! dit-elle à Béatrix. Vous verrez Cambremer, un
homme qui fait pénitence sur un roc pour avoir tué volontairement
son fils. Oh ! vous êtes dans un pays primitif où les hommes
n'éprouvent pas des sentiments ordinaires. Calyste vous dira cette
histoire.

Elle alla dans sa chambre, elle étouffait. Calyste donna sa
lettre et suivit Camille.

- Calyste, vous êtes aimé, je le crois, mais vous me cachez une
escapade, et vous avez certainement enfreint mes ordres ?

- Aimé ! dit-il en tombant sur un fauteuil.

Camille mit la tête à la porte, Béatrix avait disparu. Ce fait
était bizarre. Une femme ne quitte pas une chambre où se trouve
celui qu'elle aime en ayant la certitude de le revoir, sans avoir à
faire mieux. Mademoiselle des Touches se dit : - Aurait-elle une
lettre de Calyste ? Mais elle crut l'innocent Breton incapable
de cette hardiesse.

- Si tu m'as désobéi, tout sera perdu par ta faute, lui dit-elle
d'un air grave. Va-t'en préparer tes joies de demain.

Elle fit un geste auquel Calyste ne résista pas : il y a des
douleurs muettes d'une éloquence despotique. En allant au Croisic
voir les bateliers, en traversant les sables et les marais, Calyste
eut des craintes. La phrase de Camille était empreinte de quelque
chose de fatal qui trahissait la seconde vue de la maternité. Quand
il revint quatre heures après, fatigué, comptant dîner aux Touches,
il trouva la femme de chambre de Camille en sentinelle sur la
porte, l'attendant pour lui dire que sa maîtresse et la marquise ne
pourraient le recevoir ce soir. Quand Calyste, surpris, voulut
questionner la femme de chambre, elle ferma la porte et se sauva.
Six heures sonnaient au clocher de Guérande. Calyste rentra chez
lui, se fit faire à dîner et joua la mouche en proie à une sombre
méditation. Ces alternatives de bonheur et de malheur,
l'anéantissement de ses espérances succédant à la presque certitude
d'être aimé, brisaient cette jeune âme qui s'envolait à pleines
ailes vers le ciel et arrivait si haut que la chute devait être
horrible.

- Qu'as-tu, mon Calyste ? lui dit sa mère à l'oreille.

- Rien, répondit-il en montrant des yeux d'où la lumière de
l'âme et le feu de l'amour s'étaient retirés.

Ce n'est pas l'espérance, mais le désespoir qui donne la mesure
de nos ambitions. On se livre en secret aux beaux poèmes de
l'espérance, tandis que la douleur se montre sans voile.

- Calyste, vous n'êtes pas gentil, dit Charlotte après avoir
essayé vainement sur lui ces petites agaceries de provinciale qui
dégénèrent toujours en taquinages.

- Je suis fatigué, dit-il en se levant et souhaitant le bonsoir
à la compagnie.

- Calyste est bien changé, dit mademoiselle de Pen-Hoël.

- Nous n'avons pas de belles robes garnies de dentelles, nous
n'agitons pas nos manches comme ça, nous ne nous posons pas ainsi,
nous ne savons pas regarder de côté, tourner la tête, dit Charlotte
en imitant et chargeant les airs, la pose et les regards de la
marquise. Nous n'avons pas une voix qui part de la tête, ni cette
petite toux intéressante, heu ! heu ! qui semble être le
soupir d'une ombre ; nous avons le malheur d'avoir une santé
robuste et d'aimer nos amis sans coquetterie ; quand nous les
regardons nous n'avons pas l'air de les piquer d'un dard ou de les
examiner par un coup d'oeil hypocrite. Nous ne savons pas pencher
la tête en saule pleureur et paraître aimables en la relevant
ainsi !

Mademoiselle de Pen-Hoël ne put s'empêcher de rire en voyant les
gestes de sa nièce ; mais ni le chevalier ni le baron ne
comprirent cette satire de la province contre Paris.

- La marquise de Rochegude est cependant bien belle, dit la
vieille fille.

- Mon ami, dit la baronne à son mari, je sais qu'elle va demain
au Croisic, nous irons nous y promener, je voudrais bien la
rencontrer.

Pendant que Calyste se creusait la tête afin de deviner ce qui
pouvait lui avoir fait fermer la porte des Touches, il se passait
entre les deux amies une scène qui devait influer sur les
événements du lendemain. La lettre de Calyste avait apporté dans le
cœur de madame de Rochegude des émotions inconnues. Les femmes ne
sont pas toujours l'objet d'un amour aussi jeune, aussi naïf, aussi
sincère et absolu que l'était celui de cet enfant. Béatrix avait
plus aimé qu'elle n'avait été aimée. Après avoir été l'esclave,
elle éprouvait un désir inexplicable d'être à son tour le tyran. Au
milieu de sa joie, en lisant et relisant la lettre de Calyste, elle
fut traversée par la pointe d'une idée cruelle. Que faisaient donc
ensemble Calyste et Camille depuis le départ de Claude
Vignon ? Si Calyste n'aimait pas Camille et si Camille le
savait, à quoi donc employaient-ils leurs matinées ? La
mémoire de l'esprit rapprocha malicieusement de cette remarque les
discours de Camille. Il semblait qu'un diable souriant fît
apparaître dans un miroir magique le portrait de cette héroïque
fille avec certains gestes et certains regards qui achevèrent
d'éclairer Béatrix. Au lieu de lui être égale, elle était écrasée
par Félicité ; loin de la jouer, elle était jouée par
elle ; elle n'était qu'un plaisir que Camille voulait donner à
son enfant aimé d'un amour extraordinaire et sans vulgarité. Pour
une femme comme Béatrix, cette découverte fut un coup de foudre.
Elle repassa minutieusement l'histoire de cette semaine. En un
moment, le rôle de Camille et le sien se déroulèrent dans toute
leur étendue : elle se trouva singulièrement ravalée. Dans son
accès de haine jalouse, elle crut apercevoir chez Camille une
intention de vengeance contre Conti. Tout le passé de ces deux ans
agissait peut-être sur ces deux semaines. Une fois sur la pente des
défiances, des suppositions et de la colère, Béatrix ne s'arrêta
point : elle se promenait dans son appartement poussée par
d'impétueux mouvements d'âme et s'asseyait tour à tour en essayant
de prendre un parti ; mais elle resta jusqu'à l'heure du dîner
en proie à l'indécision et ne descendit que pour se mettre à table
sans être habillée. En voyant entrer sa rivale, Camille devina
tout. Béatrix, sans toilette, avait un air froid et une taciturnité
de physionomie qui, pour une observatrice de la force de Maupin,
dénotait l'hostilité d'un cœur aigri. Camille sortit et donna
sur-le-champ l'ordre qui devait si fort étonner Calyste ; elle
pensa que si le naïf Breton arrivait avec son amour insensé au
milieu de la querelle, il ne reverrait peut-être jamais Béatrix en
compromettant l'avenir de sa passion par quelque sotte franchise,
elle voulut être sans témoin pour ce duel de tromperies. Béatrix,
sans auxiliaire, devait être à elle. Camille connaissait la
sécheresse de cette âme, les petitesses de ce grand orgueil auquel
elle avait si justement appliqué le mot d'entêtement. Le dîner fut
sombre. Chacune de ces deux femmes avait trop d'esprit et de bon
goût pour s'expliquer devant les domestiques ou se faire écouter
aux portes par eux. Camille fut douce et bonne, elle se sentait si
supérieure ! La marquise fut dure et mordante, elle se savait
jouée comme un enfant. Il y eut pendant le dîner un combat de
regards, de gestes, de demi-mots auxquels les gens ne devaient rien
comprendre et qui annonçait un violent orage. Quand il fallut
remonter, Camille offrit malicieusement son bras à Béatrix, qui
feignit de ne pas voir le mouvement de son amie et s'élança seule
dans l'escalier. Lorsque le café fut servi, mademoiselle des
Touches dit à son valet de chambre un : Laissez-nous ! qui fut
le signal du combat.

- Les romans que vous faites, ma chère, sont un peu plus
dangereux que ceux que vous écrivez, dit la marquise.

- Ils ont cependant un grand avantage, dit Camille en prenant
une cigarette.

- Lequel ? demanda Béatrix.

- Ils sont inédits, mon ange.

- Celui dans lequel vous me mettez fera-t-il un livre ?

- Je n'ai pas de vocation pour le métier d'Œdipe ; vous
avez l'esprit et la beauté des sphinx, je le sais ; mais ne me
proposez pas d'énigmes, parlez clairement, ma chère Béatrix.

- Quand pour rendre les hommes heureux, les amuser, leur plaire
et dissiper leurs ennuis, nous demandons au diable de nous
aider…

- Les hommes nous reprochent plus tard nos efforts et nos
tentatives, en les croyant dictés par le génie de la dépravation,
dit Camille en quittant sa cigarette et interrompant son amie.

- Ils oublient l'amour qui nous emportait et qui justifiait nos
excès, car où n'allons-nous pas !… Mais ils font alors leur
métier d'hommes, ils sont ingrats et injustes, reprit Béatrix. Les
femmes entre elles se connaissent, elles savent combien leur
attitude en toute circonstance est fière, noble et, disons-le,
vertueuse. Mais, Camille, je viens de reconnaître la vérité des
critiques dont vous vous êtes plainte quelquefois. Oui, ma chère,
vous avez quelque chose des hommes, vous vous conduisez comme eux,
rien ne vous arrête, et si vous n'avez pas tous leurs avantages,
vous avez dans l'esprit leurs allures, et vous partagez leur mépris
envers nous. Je n'ai pas lieu, ma chère, d'être contente de vous,
et je suis trop franche pour le cacher. Personne ne me fera
peut-être au cœur une blessure aussi profonde que celle dont je
souffre. Si vous n'êtes pas toujours femme en amour, vous la
redevenez en vengeance. Il fallait une femme de génie pour trouver
l'endroit le plus sensible de nos délicatesses ; je veux
parler de Calyste et des roueries, ma chère (voilà le vrai mot),
que vous avez employées contre moi. Jusqu'où, vous, Camille Maupin,
êtes-vous descendue, et dans quelle intention ?

- Toujours de plus en plus sphinx ! dit Camille en
souriant.

- Vous avez voulu que je me jetasse à la tête de Calyste ;
je suis encore trop jeune pour avoir de telles façons. Pour moi
l'amour est l'amour avec ses atroces jalousies et ses volontés
absolues. Je ne suis pas auteur : il m'est impossible de voir des
idées dans des sentiments… .

- Vous vous croirez capable d'aimer sottement ? dit
Camille. Rassurez-vous, vous avez encore beaucoup d'esprit. Vous
vous calomniez, ma chère, vous êtes assez froide pour toujours
rendre votre tête juge des hauts faits de votre cœur.

Cette épigramme fit rougir la marquise ; elle lança sur
Camille un regard plein de haine, un regard venimeux, et trouva,
sans les chercher, les flèches les plus acérées de son carquois.
Camille écouta froidement et en fumant des cigarettes cette tirade
furieuse qui pétilla d'injures si mordantes qu'il est impossible de
la rapporter. Béatrix, irritée par le calme de son adversaire,
chercha d'horribles personnalités dans l'âge auquel atteignait
mademoiselle des Touches.

- Est-ce tout ? dit Camille en poussant un nuage de fumée.
Aimez-vous Calyste ?

- Non, certes.

- Tant mieux répondit Camille. Moi je l'aime, et beaucoup trop
pour mon repos. Peut-être a-t-il pour vous un caprice, vous êtes la
plus délicieuse blonde du monde, et moi je suis noire comme une
taupe ; vous êtes svelte, élancée et moi j'ai trop de dignité
dans la taille ; enfin vous êtes jeune ! voilà le grand
mot et vous ne me l'avez pas épargné. Vous avez abusé de vos
avantages de femme contre moi ni plus ni moins qu'un petit journal
abuse de la plaisanterie. J'ai tout fait pour empêcher ce qui
arrive, dit-elle en levant les yeux au plafond. Quelque peu femme
que je sois, je le suis encore assez ma chère pour qu'une rivale
ait besoin de moi-même pour l'emporter sur moi… (La marquise fut
atteinte au cœur par ce mot cruel dit de la façon la plus
innocente.) Vous me prenez pour une femme bien niaise en croyant de
moi ce que Calyste veut vous en faire croire. Je ne suis ni si
grande ni si petite, je suis femme et très-femme. Quittez vos
grands airs et donnez-moi la main dit Camille en s'emparant de la
main de Béatrix. Vous n'aimez pas Calyste, voilà la vérité,
n'est-ce pas ? Ne vous emportez donc point ! Soyez dure
froide et sévère avec lui demain, il finira par se soumettre après
la querelle que je vais lui faire et surtout après le
raccommodement, car je n'ai pas épuisé les ressources de notre
arsenal, et, après tout, le Plaisir a toujours raison du Désir.
Mais Calyste est Breton. S'il persiste à vous faire la cour,
dites-le-moi franchement, et vous irez dans une petite maison de
campagne que je possède à six lieues de Paris, où vous trouverez
toutes les aises de la vie, et où Conti pourra venir. Que Calyste
me calomnie, eh ! mon Dieu ! l'amour le plus pur ment six
fois par jour, ses impostures accusent sa force.

Il y eut dans la physionomie de Camille un air de superbe
froideur qui rendit la marquise inquiète et craintive. Elle ne
savait que répondre. Camille lui porta le dernier coup.

- Je suis plus confiante et moins aigre que vous, reprit
Camille, je ne vous suppose pas l'intention de couvrir par une
récrimination une attaque qui compromettrait ma vie : vous me
connaissez, je ne survivrai pas à la perte de Calyste et je dois le
perdre tôt ou tard. Calyste m'aime d'ailleurs je le sais.

- Voilà ce qu'il répondait à une lettre où je ne lui parlais que
de vous, dit Béatrix en tendant la lettre de Calyste.

Camille la prit et la lut ; mais, en la lisant, ses yeux
s'emplirent de larmes ; elle pleura comme pleurent toutes les
femmes dans leurs vives douleurs.

- Mon Dieu ! dit-elle, il l'aime. Je mourrai donc sans
avoir été ni comprise ni aimée !

Elle resta quelques moments la tête appuyée sur l'épaule de
Béatrix : sa douleur était véritable, elle éprouvait dans ses
entrailles le coup terrible qu'y avait reçu la baronne du Guénic à
la lecture de cette lettre.

- L'aimes-tu ? dit-elle en se dressant et regardant
Béatrix. As-tu pour lui cette adoration infinie qui triomphe de
toutes les douleurs et qui survit au mépris, à la trahison, à la
certitude de n'être plus jamais aimée ? L'aimes-tu pour
lui-même et pour le plaisir même de l'aimer ?

- Chère amie, dit la marquise attendrie ; eh ! bien
sois tranquille, je partirai demain.

- Ne pars pas, il t'aime, je le vois ! Et je l'aime tant
que je serais au désespoir de le voir souffrant, malheureux.
J'avais formé bien des projets pour lui ; mais s'il t'aime,
tout est fini.

- Je l'aime, Camille, dit alors la marquise avec une adorable
naïveté, mais en rougissant.

- Tu l'aimes, et tu peux lui résister, s'écria Camille.
Ah ! tu ne l'aimes pas.

- Je ne sais quelles vertus nouvelles il a réveillées en moi,
mais certes il m'a rendue honteuse de moi-même, dit Béatrix. Je
voudrais être vertueuse et libre pour lui sacrifier autre chose que
les restes de mon cœur et des chaînes infâmes. Je ne veux d'une
destinée incomplète ni pour lui ni pour moi.

- Tète froide : aimer et calculer ! dit Camille avec une
sorte d'horreur.

- Tout ce que vous voudrez, mais je ne veux pas flétrir sa vie,
être à son cou comme une pierre, et devenir un regret éternel. Si
je ne puis être sa femme, je ne serai pas sa maîtresse. Il m'a… ..
Vous ne vous moquerez pas de moi ? non. Eh ! bien, son
adorable amour m'a purifiée.

Camille jeta sur Béatrix le plus fauve, le plus farouche regard
que jamais femme jalouse ait jeté sur sa rivale.

- Sur ce terrain, dit-elle, je croyais être seule. Béatrix, ce
mot nous sépare à jamais, nous ne sommes plus amies. Nous
commençons un combat horrible. Maintenant je te le dis : tu
succomberas ou tu fuiras… .Félicité se précipita dans sa chambre
après avoir montré le visage d'une lionne en fureur à Béatrix
stupéfaite.

- Viendrez-vous au Croisic demain ? dit Camille en
soulevant la portière.

- Certes, répondit orgueilleusement la marquise. Je ne fuirai
pas et je ne succomberai pas.

- Je joue cartes sur table : j'écrirai à Conti, répondit
Camille.

Béatrix devint aussi blanche que la gaze de son écharpe.

- Chacune de nous joue sa vie, répondit Béatrix qui ne savait
plus que résoudre.

Les violentes passions que cette scène avait soulevées entre ces
deux femmes se calmèrent pendant la nuit. Toutes deux se
raisonnèrent et revinrent au sentiment des perfides temporisations
qui séduisent la plupart des femmes ; système excellent entre
elles et les hommes, mauvais entre les femmes. Ce fut au milieu de
cette dernière tempête que mademoiselle des Touches entendit la
grande voix qui triomphe des plus intrépides. Béatrix écouta les
conseils de la jurisprudence mondaine, elle eut peur du mépris de
la société. La dernière tromperie de Félicité, mêlée des accents de
la plus atroce jalousie, eut donc un plein succès. La faute de
Calyste fut réparée, mais une nouvelle indiscrétion pouvait à
jamais ruiner ses espérances.

On arrivait à la fin du mois d'août, le ciel était d'une pureté
magnifique. A l'horizon, l'Océan avait, comme dans les mers
méridionales, une teinte d'argent en fusion, et près du rivage
papillotaient de petites vagues. Une espèce de fumée brillante
produite par les rayons du soleil qui tombaient d'aplomb sur les
sables, y produisait une atmosphère au moins égale à celle des
tropiques. Aussi le sel fleurissait-il en petits oeillets blancs à
la surface des mares. Les courageux paludiers, vêtus de blanc
précisément pour résister à l'action du soleil, étaient dès le
matin à leur poste, armés de leurs longs râteaux, les uns appuyés
sur les petits murs de boue qui séparent chaque propriété,
regardant le travail de cette chimie naturelle, à eux connue dès
l'enfance ; les autres jouant avec leurs petits gars et leurs
femmes. Ces dragons verts, appelés douaniers, fumaient leurs pipes
tranquillement. Il y avait je ne sais quoi d'oriental dans ce
tableau, car, certes, un Parisien subitement transporté là ne se
serait pas cru en France. Le baron et la baronne, qui avaient pris
le prétexte de venir voir comment allait la récolte de sel, étaient
sur la jetée admirant ce silencieux paysage où la mer faisait seule
entendre le mugissement de ses vagues en temps égaux, où des
barques sillonnaient la mer, et où la ceinture verte de la terre
cultivée produisait un effet d'autant plus gracieux qu'il est
excessivement rare sur les bords toujours désolés de l'océan.

- Hé ! bien, mes amis, j'aurai vu les marais de Guérande
encore une fois avant de mourir, dit le baron à des paludiers qui
se groupèrent à l'entrée des marais pour le saluer.

- Est-ce que les du Guénic meurent ! dit un paludier.

En ce moment, la caravane partie des Touches arriva dans le
petit chemin. La marquise allait seule en avant, Calyste et Camille
la suivaient en se donnant le bras. A vingt pas en arrière venait
Gasselin.

- Voilà ma mère et mon père, dit le jeune homme à Camille.

La marquise s'arrêta. Madame du Guénic éprouva la plus violente
répulsion en voyant Béatrix, qui cependant était mise à son
avantage : un chapeau d'Italie orné de bluets et à grands bords,
ses cheveux crêpés dessous, une robe d'une étoffe écrue de couleur
grisâtre, une ceinture bleue à longs bouts flottants, enfin un air
de princesse déguisée en bergère.

- Elle n'a pas de cœur, se dit la baronne.

- Mademoiselle, dit Calyste à Camille, voici madame du Guénic et
mon père. Puis il dit au baron et à la baronne : - Mademoiselle des
Touches et madame la marquise de Rochegude, née de Casteran, mon
père.

Le baron salua mademoiselle des Touches, qui fit un salut humble
et plein de reconnaissance à la baronne.

- Celle-là, pensa Fanny, aime vraiment mon fils, elle semble me
remercier d'avoir mis Calyste au monde.

- Vous venez voir, comme je le fais, si la récolte sera
bonne ; mais vous avez de meilleures raisons que moi d'être
curieuse, dit le baron à Camille, car vous avez là du bien,
mademoiselle.

- Mademoiselle est la plus riche de tous les propriétaires, dit
un de ces paludiers, et que Dieu la conserve, elle est bonne dame
.

Les deux compagnies se saluèrent et se quittèrent.

- On ne donnerait pas plus de trente ans à mademoiselle des
Touches, dit le bonhomme à sa femme. Elle est bien belle. Et
Calyste préfère cette haridelle de marquise parisienne à cette
excellente fille de la Bretagne ?

- Hélas ! oui, dit la baronne.

Une barque attendait au pied de la jetée où l'embarquement se
fit sans gaieté. La marquise était froide et digne. Camille avait
grondé Calyste sur son manque d'obéissance, en lui expliquant
l'état dans lequel étaient ses affaires de cœur. Calyste, en proie
à un désespoir morne, jetait sur Béatrix des regards où l'amour et
la haine se combattaient. Il ne fut pas dit une parole pendant le
court trajet de la jetée de Guérande à l'extrémité du port du
Croisic, endroit où se charge le sel que des femmes apportent dans
de grandes terrines placées sur leurs têtes, et qu'elles tiennent
de façon à ressembler à des cariatides. Ces femmes vont pieds nus
et n'ont qu'une jupe assez courte. Beaucoup d'entre elles laissent
insoucieusement voltiger les mouchoirs qui couvrent leurs bustes,
plusieurs n'ont que leurs chemises et sont les plus fières, car
moins les femmes ont de vêtements, plus elles déploient de pudiques
noblesses. Le petit navire danois achevait sa cargaison. Le
débarquement de ces deux belles personnes excita donc la curiosité
des porteuses de sel ; et pour y échapper autant que pour
servir Calyste, Camille s'élança vivement vers les rochers, en le
laissant à Béatrix. Gasselin mit entre son maître et lui une
distance d'au moins deux cents pas. Du côté de la mer, la
presqu'île du Croisic est bordée de roches granitiques dont les
formes sont si singulièrement capricieuses, qu'elles ne peuvent
être appréciées que par les voyageurs qui ont été mis à même
d'établir des comparaisons entre ces grands spectacles de la nature
sauvage. Peut-être les roches du Croisic ont-elles sur les choses
de ce genre la supériorité accordée au chemin de la grande
Chartreuse sur les autres vallées étroites. Ni les côtes de la
Corse où le granit offre des rescifs bien bizarres, ni celles de la
Sardaigne, où la nature s'est livrée à des effets grandioses et
terribles, ni les roches basaltiques des mers du Nord n'ont un
caractère si complet. La fantaisie s'est amusée à composer là
d'interminables arabesques où les figures les plus fantastiques
s'enroulent et se déroulent. Toutes les formes y sont.
L'imagination est peut-être fatiguée de cette immense galerie de
monstruosités où par les temps de fureur la mer se glisse et a fini
par polir toutes les aspérités. Vous rencontrez sous une voûte
naturelle et d'une hardiesse imitée de loin par Brunelleschi, car
les plus grands efforts de l'art sont toujours une timide
contrefaçon des effets de la nature, une cuve polie comme une
baignoire de marbre et sablée par un sable uni, fin, blanc, où l'on
peut se baigner sans crainte dans quatre pieds d'eau tiède. Vous
allez admirant de petites anses fraîches, abritées par des
portiques grossièrement taillés, mais majestueux, à la manière du
palais Pitti, cette autre imitation des caprices de la nature. Les
accidents sont innombrables, rien n'y manque de ce que
l'imagination la plus dévergondée pourrait inventer ou désirer. Il
existe même, chose si rare sur les bords de l'océan que peut-être
est-ce la seule exception, un gros buisson de la plante qui a fait
créer ce mot. Ce buis, la plus grande curiosité du Croisic, où les
arbres ne peuvent pas venir, se trouve à une lieue environ du port,
à la pointe la plus avancée de la côte. Sur un des promontoires
formés par le granit, et qui s'élèvent au-dessus de la mer à une
hauteur où les vagues n'arrivent jamais, même dans les temps les
plus furieux, à l'exposition du midi, les caprices diluviens ont
pratiqué une marge creuse d'environ quatre pieds de saillie. Dans
cette fente, le hasard, ou peut-être l'homme, a mis assez de terre
végétale pour qu'un buis ras et fourni, semé par les oiseaux, y ait
poussé. La forme des racines indique au moins trois cents ans
d'existence. Au-dessous la roche est cassée net. La commotion, dont
les traces sont écrites en caractères ineffaçables sur cette côte,
a emporté les morceaux de granit je ne sais où. La mer arrive sans
rencontrer de rescifs au pied de cette lame, où elle a plus de cinq
cents pieds de profondeur ; à l'entour, quelques roches à
fleur d'eau, que les bouillonnements de l'écume indiquent,
décrivent comme un grand cirque. Il faut un peu de courage et de
résolution pour aller jusqu'à la cime de ce petit Gibraltar, dont
la tête est presque ronde et d'où quelque coup de vent peut
précipiter les curieux dans la mer ou, ce qui serait plus
dangereux, sur les roches. Cette sentinelle gigantesque ressemble à
ces lanternes de vieux châteaux d'où l'on pouvait prévoir les
attaques en embrassant tout le pays ; de là se voient le
clocher et les arides cultures du Croisic, les sables et les dunes
qui menacent la terre cultivée et qui ont envahi le territoire du
bourg de Batz. Quelques vieillards prétendent que, dans des temps
fort reculés, il se trouvait un château fort en cet endroit. Les
pêcheurs de sardines ont donné un nom à ce rocher, qui se voit de
loin en mer ; mais il faut pardonner l'oubli de ce mot breton,
aussi difficile à prononcer qu'à retenir.

Calyste menait Béatrix vers ce point, d'où le coup d'oeil est
superbe et où les décorations du granit surpassent tous les
étonnements qu'il a pu causer le long de la route sablonneuse qui
côtoie la mer. Il est inutile d'expliquer pourquoi Camille s'était
sauvée en avant. Comme une bête sauvage blessée, elle aimait la
solitude ; elle se perdait dans les grottes, reparaissait sur
les pics, chassait les crabes de leurs trous ou surprenait en
flagrant délit leurs mœurs originales. Pour ne pas être gênée par
ses habits de femme, elle avait mis des pantalons à manchettes
brodées, une blouse courte, un chapeau de castor, et pour bâton de
voyage elle avait une cravache, car elle a toujours eu la fatuité
de sa force et de son agilité ; elle était ainsi cent fois
plus belle que Béatrix : elle avait un petit châle de soie rouge de
Chine croisé sur son buste comme on le met aux enfants. Pendant
quelque temps, Béatrix et Calyste la virent voltigeant sur les
cimes ou sur les abîmes comme un feu follet, essayant de donner le
change à ses souffrances en affrontant le péril. Elle arriva la
première à la roche au buis et s'assit dans une des anfractuosités
à l'ombre, occupée à méditer. Que pouvait faire une femme comme
elle de sa vieillesse, après avoir bu la coupe de la gloire que
tous les grands talents, trop avides pour détailler les stupides
jouissances de l'amour-propre, vident d'une gorgée ? Elle a
depuis avoué que là l'une de ces réflexions suggérées par un rien,
par un de ces accidents qui sont une niaiserie peut-être pour des
gens vulgaires, et qui présentent un abîme de réflexions aux
grandes âmes, l'avait décidée à l'acte singulier par lequel elle
devait en finir avec la vie sociale. Elle tira de sa poche une
petite boîte où elle avait mis, en cas de soif, des pastilles à la
fraise ; elle en prit plusieurs ; mais, tout en les
savourant, elle ne put s'empêcher de remarquer que les fraises, qui
n'existaient plus, revivaient cependant dans leurs qualités. Elle
conclut de là qu'il en pouvait être ainsi de nous. La mer lui
offrait alors une image de l'infini. Nul grand esprit ne peut se
tirer de l'infini, en admettant l'immortalité de l'âme, sans
conclure à quelque avenir religieux. Cette idée la poursuivit
encore quand elle respira son flacon d'eau de Portugal. Son manége
pour faire tomber Béatrix en partage à Calyste lui parut alors bien
mesquin : elle sentit mourir la femme en elle, et se dégager la
noble et angélique créature voilée jusqu'alors par la chair. Son
immense esprit, son savoir, ses connaissances, ses fausses amours
l'avaient conduite face à face, avec quoi ? qui le lui eût
dit ? avec la mère féconde, la consolatrice des affligés,
l'Eglise Romaine, si douce aux repentirs, si poétique avec les
poètes, si naïve avec les enfants, si profonde et si mystérieuse
pour les esprits inquiets et sauvages qu'ils y peuvent toujours
creuser en satisfaisant toujours leurs insatiables curiosités, sans
cesse excitées. Elle jeta les yeux sur les détours que Calyste lui
avait fait faire, et les comparait aux chemins tortueux de ces
rochers. Calyste était toujours à ses yeux le beau messager du
ciel, un divin conducteur. Elle étouffa l'amour terrestre par
l'amour divin.

Après avoir marché pendant quelque temps en silence, Calyste ne
put s'empêcher, sur une exclamation de Béatrix relative à la beauté
de l'océan qui diffère beaucoup de la Méditerranée, de comparer,
comme pureté, comme étendue, comme agitation, comme profondeur,
comme éternité, cette mer à son amour.

- Elle est bordée par un rocher, dit en riant Béatrix.

- Quand vous me parlez ainsi, répondit-il en lui lançant un
regard divin, je vous vois, je vous entends, et puis avoir la
patience des anges ; mais quand je suis seul, vous auriez
pitié de moi si vous pouviez me voir. Ma mère pleure alors de mon
chagrin.

- Ecoutez, Calyste, il faut en finir, dit la marquise en
regagnant le chemin sablé. Peut-être avons-nous atteint le seul
lieu propice à dire ces choses, car jamais de ma vie je n'ai vu la
nature plus en harmonie avec mes pensées. J'ai vu l'Italie, où tout
parle d'amour ; j'ai vu la Suisse, où tout est frais et
exprime un vrai bonheur, un bonheur laborieux ; où la verdure,
les eaux tranquilles, les lignes les plus riantes sont opprimées
par les Alpes couronnées de neige ; mais je n'ai rien vu qui
peigne mieux l'ardente aridité de ma vie que cette petite plaine
desséchée par les vents de mer, corrodée par les vapeurs marines,
où lutte une triste agriculture en face de l'immense Océan, en face
des bouquets de la Bretagne d'où s'élèvent les tours de votre
Guérande. Eh ! bien, Calyste, voilà Béatrix. Ne vous y
attachez donc point. Je vous aime, mais je ne serai jamais à vous
d'aucune manière, car j'ai la conscience de ma désolation
intérieure. Ah ! vous ne savez pas à quel point je suis dure
pour moi-même en vous parlant ainsi. Non, vous ne verrez pas votre
idole, si je suis une idole, amoindrie, elle ne tombera pas de la
hauteur où vous la mettez. J'ai maintenant en horreur une passion
que désavouent le monde et la religion, je ne veux plus être
humiliée ni cacher mon bonheur ; je reste attachée où je suis,
je serai le désert sablonneux et sans végétation, sans fleurs ni
verdure que voici.

- Et si vous étiez abandonnée ? dit Calyste.

- Eh ! bien, j'irai mendier ma grâce, je m'humilierai
devant l'homme que j'ai offensé, mais je ne courrai jamais le
risque de me jeter dans un bonheur que je sais devoir finir.

- Finir, s'écria Calyste.

La marquise interrompit le dithyrambe auquel allait se livrer
son amant eu répétant : Finir ! d'un ton qui lui imposa
silence.

Cette contradiction émut chez le jeune homme une de ces muettes
fureurs internes que connaissent seuls ceux qui ont aimé sans
espoir. Béatrix et lui firent environ trois cents pas dans un
profond silence, ne regardant plus ni la mer, ni les roches, ni les
champs du Croisic.

- Je vous rendrais si heureuse ! dit Calyste.

- Tous les hommes commencent par nous promettre le bonheur, et
ils nous lèguent l'infamie, l'abandon, le dégoût. Je n'ai rien à
reprocher à celui à qui je dois être fidèle ; il ne m'a rien
promis, je suis allée à lui ; mais le seul moyen qui me reste
pour amoindrir ma faute est de la rendre éternelle.

- Dites, madame, que vous ne m'aimez pas ! Moi qui vous
aime, je sais par moi-même que l'amour ne discute pas, il ne voit
que lui-même, il n'est pas un sacrifice que je ne fasse. Ordonnez,
je tenterai l'impossible. Celui qui jadis a méprisé sa maîtresse
pour avoir jeté son gant entre les lions en lui commandant d'aller
le reprendre, il n'aimait pas ! il méconnaissait votre droit
de nous éprouver pour être sûres de notre amour et ne rendre les
armes qu'à des grandeurs surhumaines. Je vous sacrifierais ma
famille, mon nom, mon avenir.

- Quelle insulte dans ce mot de sacrifices ! dit-elle d'un
ton de reproche qui fit sentir à Calyste la sottise de son
expression.

Il n'y a que les femmes qui aiment absolument ou les coquettes
pour savoir prendre un point d'appui dans un mot et s'élancer à une
hauteur prodigieuse : l'esprit et le sentiment procèdent là de la
même manière ; mais la femme aimante s'afflige, et la coquette
méprise.

- Vous avez raison, dit Calyste en laissant tomber deux larmes,
ce mot ne peut se dire que des efforts que vous me demandez.

- Taisez-vous, dit Béatrix saisie d'une réponse où pour la
première fois Calyste peignait bien son amour, j'ai fait assez de
fautes, ne me tentez pas.

Ils étaient en ce moment au pied de la roche au buis. Calyste
éprouva les plus enivrantes félicités à soutenir la marquise en
gravissant ce rocher où elle voulut aller jusqu'à la cime. Ce fut
pour ce pauvre enfant la dernière faveur que de serrer cette
taille, de sentir cette femme un peu tremblante : elle avait besoin
de lui ! Ce plaisir inespéré lui tourna la tête, il ne vit
plus rien, il saisit Béatrix par la ceinture.

- Eh ! bien ? dit-elle d'un air imposant.

- Ne serez-vous jamais à moi, lui demanda-t-il d'une voix
étouffée par un orage de sang.

- Jamais, mon ami, répondit-elle. Je ne puis être pour vous que
Béatrix, un rêve. N'est-ce pas une douce chose ? nous n'aurons
ni amertume, ni chagrin, ni repentir.

- Et vous retournerez à Conti ?

- Il le faut bien.

- Tu ne seras donc jamais à personne, dit Calyste en poussant la
marquise avec une violence frénétique.

Il voulut écouter sa chute avant de se précipiter après elle,
mais il n'entendit qu'une clameur sourde, la stridente déchirure
d'une étoffe et le bruit grave d'un corps tombant sur la terre. Au
lieu d'aller la tête en bas, Béatrix avait chaviré, elle était
renversée dans le buis, mais elle aurait roulé néanmoins au fond de
la mer si sa robe ne s'était accrochée à une pointe et n'avait en
se déchirant amorti le poids du corps sur le buisson. Mademoiselle
des Touches, qui vit cette scène, ne put crier, car son
saisissement fut tel qu'elle ne put que faire signe à Gasselin
d'accourir. Calyste se pencha par une sorte de curiosité féroce, il
vit la situation de Béatrix et frémit : elle paraissait prier, elle
croyait mourir, elle sentait le buis près de céder. Avec l'habileté
soudaine que donne l'amour, avec l'agilité surnaturelle que la
jeunesse trouve dans le danger, il se laissa couler de neuf pieds
de hauteur, en se tenant à quelques aspérités, jusqu'à la marge du
rocher, et put relever à temps la marquise en la prenant dans ses
bras, au risque de tomber tous les deux à la mer. Quand il tint
Béatrix, elle était sans connaissance ; mais il la pouvait
croire toute à lui dans ce lit aérien où ils allaient rester
long-temps seuls, et son premier mouvement fut un mouvement de
plaisir. - Ouvrez les yeux, pardonnez - moi, disait Calyste, ou
nous mourrons ensemble.

- Mourir ? dit-elle en ouvrant les yeux et dénouant ses
lèvres pâles.

Calyste salua ce mot par un baiser, et sentit alors chez la
marquise un frémissement convulsif qui le ravit. En ce moment, les
souliers ferrés de Gasselin se firent entendre au-dessus. Le Breton
était suivi de Camille, avec laquelle il examinait les moyens de
sauver les deux amants.

- Il n'en est qu'un seul, mademoiselle, dit Gasselin : je vais
m'y couler, ils remonteront sur mes épaules, et vous leur donnerez
la main.

Et toi ? dit Camille.

Le domestique parut surpris d'être compté pour quelque chose au
milieu du danger que courait son jeune maître.

- Il vaut mieux aller chercher une échelle au Croisic, dit
Camille.

- Elle est malicieuse tout de même, se dit Gasselin en
descendant.

Béatrix demanda d'une voix faible à être couchée, elle se
sentait défaillir. Calyste la coucha entre le granit et le buis sur
le terreau frais.

- Je vous ai vu, Calyste, dit Camille. Que Béatrix meure ou soit
sauvée, ceci ne doit être jamais qu'un accident.

- Elle me haïra, dit-il les yeux mouillés.

- Elle t'adorera, répondit Camille. Nous voilà revenus de notre
promenade, il faut la transporter aux Touches. Que serais-tu donc
devenu si elle était morte ? lui dit-elle.

- Je l'aurais suivie.

- Et ta mère ?… Puis, après une pause : Et moi ?
dit-elle faiblement.

Calyste resta pâle, le dos appuyé au granit, immobile,
silencieux. Gasselin revint promptement d'une des petites fermes
éparses dans les champs en courant avec une échelle qu'il y avait
trouvée. Béatrix avait repris quelques forces. Quand Gasselin eut
placé l'échelle, la marquise put, aidée par Gasselin qui pria
Calyste de passer le châle rouge de Camille sous les bras de
Béatrix et de lui en apporter le bout, arriver sur la plate - forme
ronde, où Gasselin la prit dans ses bras comme un enfant, et la
descendit sur la plage.

- Je n'aurais pas dit non à la mort ; mais les
souffrances ! dit-elle à mademoiselle des Touches d'une voix
faible.

La faiblesse et le brisement que ressentait Béatrix forcèrent
Camille à la faire porter à la ferme où Gasselin avait emprunté
l'échelle. Calyste, Gasselin et Camille se dépouillèrent des
vêtements qu'ils pouvaient quitter, firent un matelas sur
l'échelle, y placèrent Béatrix et la portèrent comme sur une
civière. Les fermiers offrirent leur lit. Gasselin courut à
l'endroit où attendaient les chevaux, en prit un, et alla chercher
le chirurgien du Croisic, après avoir recommandé aux bateliers de
venir à l'anse la plus voisine de la ferme.

Calyste, assis sur une escabelle, répondait par des mouvements
de tête et par de rares monosyllabes à Camille, dont l'inquiétude
était excitée et par l'état de Béatrix et par celui de Calyste.
Après une saignée, la malade se trouva mieux ; elle put
parler, consentit à s'embarquer, et vers cinq heures du soir elle
fut transportée de la jetée de Guérande aux Touches, où le médecin
de la ville l'attendait. Le bruit de cet événement s'était répandu
dans ce pays solitaire et presque sans habitants visibles avec une
inexplicable rapidité.

Calyste passa la nuit aux Touches, au pied du lit de Béatrix, et
en compagnie de Camille. Le médecin avait promis que le lendemain
la marquise n'aurait plus qu'une courbature. A travers le désespoir
de Calyste éclatait une joie profonde : il était au pied du lit de
Béatrix, il la regardait sommeillant ou s'éveillant ; il
pouvait étudier son visage pâle et ses moindres mouvements. Camille
souriait avec amertume en reconnaissant chez Calyste les symptômes
d'une de ces passions qui teignent à jamais l'âme et les facultés
d'un homme en se mêlant à sa vie, dans une époque où nulle pensée,
nul soin ne contrarient ce cruel travail intérieur. Jamais Calyste
ne devait voir la femme vraie qui était en Béatrix. Avec quelle
naïveté le jeune Breton ne laissait-il pas lire ses plus secrètes
pensées ?… Il s'imaginait que cette femme était sienne en se
trouvant ainsi dans sa chambre, et en l'admirant dans le désordre
du lit. Il épiait avec une attention extatique les plus légers
mouvements de Béatrix ; sa contenance annonçait une si jolie
curiosité, son bonheur se révélait si naïvement qu'il y eut un
moment où les deux femmes se regardèrent en souriant. Quand Calyste
vit les beaux yeux vert de mer de la malade exprimant un mélange de
confusion, d'amour et de raillerie, il rougit et détourna la
tête.

- Ne vous ai-je pas dit, Calyste, que vous autres hommes vous
nous promettiez le bonheur et finissiez par nous jeter dans un
précipice ?

En entendant cette plaisanterie, dite d'un ton charmant, et qui
annonçait quelque changement dans le cœur de Béatrix, Calyste se
mit à genoux, prit une des mains moites qu'elle laissa prendre et
la baisa d'une façon très-soumise.

- Vous avez le droit de repousser à jamais mon amour, et moi je
n'ai plus le droit de vous dire un seul mot.

- Ah ! s'écria Camille en voyant l'expression peinte sur le
visage de Béatrix et la comparant à celle qu'avaient obtenue les
efforts de sa diplomatie, l'amour aura toujours plus d'esprit à lui
seul que tout le monde ! Prenez votre calmant, ma chère amie,
et dormez.

Cette nuit, passée par Calyste auprès de mademoiselle des
Touches, qui lut des livres de théologie mystique pendant que
Calyste lisait Indiana , le premier ouvrage de la célèbre rivale de
Camille, et où se trouvait la captivante image d'un jeune homme
aimant avec idolâtrie et dévouement, avec une tranquillité
mystérieuse et pour toute sa vie, une femme placée dans la
situation fausse où était Béatrix, livre qui fut d'un fatal exemple
pour lui ! cette nuit laissa des traces ineffaçables dans le
cœur de ce pauvre jeune homme, à qui Félicité fit comprendre qu'à
moins d'être un monstre, une femme ne pouvait être qu'heureuse et
flattée dans toutes ses vanités d'avoir été l'objet d'un crime.

- Vous ne m'auriez pas jetée à l'eau, moi ! dit la pauvre
Camille en essuyant une larme.

Vers le matin, Calyste, accablé, s'était endormi dans son
fauteuil. Ce fut au tour de la marquise à contempler ce charmant
enfant, pâli par ses émotions et par sa première veille
d'amour ; elle l'entendit murmurant son nom dans son
sommeil.

- Il aime en dormant, dit-elle à Camille.

- Il faut l'envoyer se coucher chez lui, dit Félicité qui le
réveilla.

Personne n'était inquiet à l'hôtel du Guénic, mademoiselle des
Touches avait écrit un mot à la baronne. Calyste revint dîner aux
Touches, il retrouva Béatrix levée, pâle, faible et lasse ;
mais il n'y avait plus la moindre dureté dans sa parole ni la
moindre dureté dans ses regards. Depuis cette soirée, remplie de
musique par Camille qui se mit au piano pour laisser Calyste
prendre et serrer les mains de Béatrix sans que ni l'un ni l'autre
pussent parler, il n'y eut plus le moindre orage aux Touches.
Félicité s'effaça complètement. Les femmes froides, frêles, dures
et minces, comme est madame de Rochegude, ces femmes, dont le col
offre une apache osseuse qui leur donne une vague ressemblance avec
la race féline, ont l'âme de la couleur pâle de leurs yeux clairs,
gris ou verts ; aussi, pour fondre, pour vitrifier ces
cailloux, faut-il des coups de foudre. Pour Béatrix, la rage
d'amour et l'attentat de Calyste avaient été ce coup de tonnerre
auquel rien ne résiste et qui change les natures les plus rebelles.
Béatrix se sentait intérieurement mortifiée, l'amour pur et vrai
lui baignait le cœur de ses molles et fluides ardeurs. Elle vivait
dans une douce et tiède atmosphère de sentiments inconnus où elle
se trouvait agrandie, élevée ; elle entrait dans les cieux où
la Bretagne a, de tout temps, mis la femme. Elle savourait les
adorations respectueuses de cet enfant dont le bonheur lui coûtait
peu de chose, car un geste, un regard, une parole satisfaisaient
Calyste. Ce haut prix donné par le cœur à ces riens la touchait
excessivement. Son gant effleuré pouvait devenir pour cet ange plus
que toute sa personne n'était pour celui par qui elle aurait dû
être adorée. Quel contraste ! Quelle femme aurait pu résister
à cette constante déification ? Elle était sûre d'être obéie
et comprise. Elle eût dit à Calyste de risquer sa vie pour le
moindre de ses caprices, il n'eût même pas réfléchi. Aussi Béatrix
prit-elle je ne sais quoi de noble et d'imposant ; elle vit
l'amour du côté de ses grandeurs, elle y chercha comme un point
d'appui pour demeurer la plus magnifique de toutes les femmes aux
yeux de Calyste, sur qui elle voulut avoir un empire éternel. Ses
coquetteries furent alors d'autant plus tenaces qu'elle se sentit
plus faible. Elle joua la malade pendant toute une semaine avec une
charmante hypocrisie. Combien de fois ne fit-elle pas le tour du
tapis vert qui s'étendait devant la façade des Touches sur le
jardin, appuyée sur le bras de Calyste, et rendant alors à Camille
les souffrances qu'elle lui avait données pendant la première
semaine de son séjour.

- Ah ! ma chère, tu lui fais faire le grand tour, dit
mademoiselle des Touches à la marquise.

Avant la promenade au Croisic, un soir ces deux femmes
devisaient sur l'amour et riaient des différentes manières dont s'y
prenaient les hommes pour faire leurs déclarations, en s'avouant à
elles-mêmes que les plus habiles et naturellement les moins aimants
ne s'amusaient pas à se promener dans le labyrinthe de la
sensiblerie, et avaient raison, en sorte que les gens qui aiment le
mieux étaient pendant un certain temps les plus maltraités. - Ils
s'y prennent comme La Fontaine pour aller à l'Académie ! dit
alors Camille. Son mot rappelait cette conversation à la marquise
en lui reprochant son machiavélisme. Madame de Rochegude avait une
puissance absolue pour contenir Calyste dans les bornes où elle
voulait qu'il se tînt, elle lui rappelait d'un geste ou d'un regard
son horrible violence au bord de la mer. Les yeux de ce pauvre
martyr se remplissaient alors de larmes, il se taisait et dévorait
ses raisonnements, ses vœux, ses souffrances, avec un héroïsme qui
certes eût touché toute autre femme. Elle l'amena par son infernale
coquetterie à un si grand désespoir qu'il vint un jour se jeter
dans les bras de Camille en lui demandant conseil. Béatrix, armée
de la lettre de Calyste, en avait extrait le passage où il disait
qu'aimer était le premier bonheur, qu'être aimé venait après, et se
servait de cet axiome pour restreindre sa passion à cette idolâtrie
respectueuse qui lui plaisait. Elle aimait tant à se laisser
caresser l'âme par ces doux concerts de louanges et d'adorations
que la nature suggère aux jeunes gens ; il y a tant d'art sans
recherche, tant de séductions innocentes dans leurs cris, dans
leurs prières, dans leurs exclamations, dans leurs appels à
eux-mêmes, dans les hypothèques qu'ils offrent sur l'avenir, que
Béatrix se gardait bien de répondre. Elle l'avait dit, elle
doutait ! Il ne s'agissait pas encore du bonheur, mais de la
permission d'aimer que demandait toujours cet enfant, qui
s'obstinait à vouloir prendre la place du côté le plus fort, le
côté moral. La femme la plus forte en paroles est souvent
très-faible en action. Après avoir vu le progrès qu'il avait fait
en poussant Béatrix à la mer, il est étrange que Calyste ne
continuât pas à demander son bonheur aux violences ; mais
l'amour chez les jeunes gens est tellement extatique et religieux
qu'il veut tout obtenir de la conviction morale ; et de là
vient sa sublimité.

Néanmoins un jour le Breton, poussé à bout par le désir, se
plaignit vivement à Camille de la conduite de Béatrix.

- J'ai voulu te guérir en te la faisant promptement connaître
répondit mademoiselle des Touches, et tu as tout brisé dans ton
impatience. Il y a dix jours tu étais son maître ; aujourd'hui
tu es l'esclave, mon pauvre garçon. Ainsi tu n'auras jamais la
force d'exécuter mes ordres.

- Que faut-il faire ?

- Lui chercher querelle à propos de sa rigueur. Une femme est
toujours emportée par le discours, fais qu'elle te maltraite, et ne
reviens plus aux Touches qu'elle ne t'y rappelle.

Il est un moment, dans toutes les maladies violentes, où le
patient accepte les plus cruels remèdes et se soumet aux opérations
les plus horribles. Calyste en était arrivé là. Il écouta le
conseil de Camille, il resta deux jours au logis ; mais, le
troisième, il grattait à la porte de Béatrix en l'avertissant que
Camille et lui l'attendaient pour déjeuner.

- Encore un moyen de perdu, lui dit Camille en le voyant si
lâchement arrivé.

Béatrix s'était souvent arrêtée pendant ces deux jours à la
fenêtre d'où se voyait le chemin de Guérande. Quand Camille l'y
surprenait, elle se disait occupée de l'effet produit par les
ajoncs du chemin, dont les fleurs d'or étaient illuminées par le
soleil de septembre. Camille eut ainsi le secret de Béatrix, et
n'avait plus qu'un mot à dire pour que Calyste fût heureux, mais
elle ne le disait pas : elle était encore trop femme pour le
pousser à cette action dont s'effraient les jeunes cœurs qui
semblent avoir la conscience de tout ce que va perdre leur idéal.
Béatrix fit attendre assez long-temps Camille et Calyste. Avec tout
autre que lui, ce retard eût été significatif, car la toilette de
la marquise accusait le désir de fasciner Calyste et d'empêcher une
nouvelle absence. Après le déjeuner, elle alla se promener dans le
jardin, et ravit de joie cet enfant qu'elle ravissait d'amour en
lui exprimant le désir de revoir avec lui cette roche où elle avait
failli périr.

- Allons-y seuls, demanda Calyste d'une voix troublée.

- En refusant, répondit-elle, je vous donnerais à penser que
vous êtes dangereux. Hélas ! je vous l'ai dit mille fois, je
suis à un autre et ne puis être qu'à lui ; je l'ai choisi sans
rien connaître à l'amour. La faute est double, double est la
punition.

Quand elle parlait ainsi, les yeux à demi mouillés par le peu de
larmes que ces sortes de femmes répandent, Calyste éprouvait une
compassion qui adoucissait son ardente fureur ; il l'adorait
alors comme une madone. Il ne faut pas plus demander aux différents
caractères de se ressembler dans l'expression des sentiments qu'il
ne faut exiger les mêmes fruits d'arbres différents. Béatrix était
en ce moment violemment combattue : elle hésitait entre elle-même
et Calyste, entre le monde où elle espérait rentrer un jour, et le
bonheur complet ; entre se perdre à jamais par une seconde
passion impardonnable, et le pardon social. Elle commençait à
écouter, sans aucune fâcherie même jouée, les discours d'un amour
aveugle ; elle se laissait caresser par les douces mains de la
Pitié. Déjà plusieurs fois elle avait été émue aux larmes en
écoutant Calyste lui promettant de l'amour pour tout ce qu'elle
perdrait aux yeux du monde, et la plaignant d'être attachée à un
aussi mauvais génie, à un homme aussi faux que Conti. Plus d'une
fois elle n'avait pas fermé la bouche à Calyste quand elle lui
contait les misères et les souffrances qui l'avaient accablée en
Italie en ne se voyant pas seule dans le cœur de Conti. Camille
avait, à ce sujet, fait plus d'une leçon à Calyste, et Calyste en
profitait.

- Moi, lui disait-il, je vous aimerai absolument ; vous ne
trouverez pas chez moi les triomphes de l'art, les jouissances que
donne une foule émue par les merveilles du talent ; mon seul
talent sera de vous aimer, mes seules jouissances seront les
vôtres, l'admiration d'aucune femme ne me paraîtra mériter de
récompense ; vous n'aurez pas à redouter d'odieuses
rivalités ; vous êtes méconnue, et là où on vous accepte, moi
je voudrais me faire accepter tous les jours.

Elle écoutait ces paroles la tête baissée, en lui laissant
baiser ses mains, en avouant silencieusement mais de bonne grâce
qu'elle était peut-être un ange méconnu.

- Je suis trop humiliée, répondait-elle, mon passé dépouille
l'avenir de toute sécurité.

Ce fut une belle matinée pour Calyste que celle où, en venant
aux Touches à sept heures du matin, il aperçut entre deux ajoncs, à
une fenêtre, Béatrix coiffée du même chapeau de paille qu'elle
portait le jour de leur excursion. Il eut comme un éblouissement.
Ces petites choses de la passion agrandissent le monde. Peut-être
n'y a-t-il que les Françaises qui possèdent les secrets de ces
coups de théâtre ; elles les doivent aux grâces de leur
esprit, elles savent en mettre dans le sentiment autant qu'il peut
en accepter sans perdre de sa force. Ah ! combien elle pesait
peu sur le bras de Calyste. Tous deux, ils sortirent par la porte
du jardin qui donne sur les dunes. Béatrix trouva les sables
jolis ; elle aperçut alors ces petites plantes dures à fleurs
roses qui y croissent, elle en cueillit plusieurs auxquelles elle
joignit l'oeillet des Chartreux qui se trouve également dans ces
sables arides et les partagea d'une façon significative avec
Calyste, pour qui ces fleurs et ce feuillage devaient être une
éternelle, une sinistre image.

- Nous y joindrons du buis, dit-elle en souriant. Elle resta
quelque temps sur la jetée où Calyste, en attendant la barque, lui
raconta son enfantillage le jour de son arrivée. - Votre escapade,
que j'ai sue, fut la cause de ma sévérité le premier jour,
dit-elle.

Pendant cette promenade, madame de Rochegude eut ce ton
légèrement plaisant de la femme qui aime, comme elle en eut la
tendresse et le laissez-aller Calyste pouvait se croire aimé. Mais
quand, en allant le long des rochers sur le sable, ils descendirent
dans une de ces charmantes criques où les vagues ont apporté les
plus extraordinaires mosaïques, composé des marbres les plus
étranges, et qu'ils y eurent joué comme des enfants en cherchant
les plus beaux échantillons ; quand Calyste, au comble de
l'ivresse, lui proposa nettement de s'enfuir en Irlande, elle
reprit un air digne, mystérieux, lui demanda son bras, et ils
continuèrent leur chemin vers la roche qu'elle avait surnommée sa
roche Tarpéienne.

- Mon ami, lui dit-elle en gravissant à pas lents ce magnifique
bloc de granit dont elle devait se faire un piédestal, je n'ai pas
le courage de vous cacher tout ce que vous êtes pour moi. Depuis
dix ans je n'ai pas eu de bonheur comparable à celui que nous
venons de goûter en faisant la chasse aux coquillages dans ces
roches à fleur d'eau, en échangeant ces cailloux avec lesquels je
me ferai faire un collier qui sera plus précieux pour moi que s'il
était composé des plus beaux diamants. Je viens d'être petite
fille, enfant, telle que j'étais à quatorze ou seize ans, et alors
digne de vous. L'amour que j'ai eu le bonheur de vous inspirer m'a
relevée à mes propres yeux. Entendez ce mot dans toute sa magie.
Vous avez fait de moi la femme la plus orgueilleuse, la plus
heureuse de son sexe, et vous vivrez peut-être plus long-temps dans
mon souvenir que moi dans le vôtre.

En ce moment, elle était arrivée au faîte du rocher, d'où se
voyait l'immense Océan d'un côté, la Bretagne de l'autre avec ses
îles d'or, ses tours féodales et ses bouquets d'ajoncs. Jamais une
femme ne fut sur un plus beau théâtre pour faire un si grand
aveu.

- Mais, dit-elle, je ne m'appartiens pas, je suis plus liée par
ma volonté que je ne l'étais par la loi. Soyez donc puni de mon
malheur, et contentez-vous de savoir que nous en souffrirons
ensemble. Dante n'a jamais revu Béatrix, Pétrarque n'a jamais
possédé sa Laure. Ces désastres n'atteignent que de grandes âmes.
Ah ! si je suis abandonnée, si je tombe de mille degrés de
plus dans la honte et dans l'infamie, si ta Béatrix est cruellement
méconnue par le monde qui lui sera horrible, si elle est la
dernière des femmes !… alors, enfant adoré, dit-elle en lui
prenant la main, tu sauras qu'elle est la première de toutes,
qu'elle pourra s'élever jusqu'aux cieux appuyée sur toi ; mais
alors, ami, dit-elle en lui jetant un regard sublime, quand tu
voudras la précipiter, ne manque pas ton coup : après ton amour, la
mort !

Calyste tenait Béatrix par la taille, il la serra sur son cœur.
Pour confirmer ses douces paroles, madame de Rochegude déposa sur
le front de Calyste le plus chaste et le plus timide de tous les
baisers. Puis ils redescendirent et revinrent lentement, causant
comme des gens qui se sont parfaitement entendus et compris, elle
croyant avoir la paix, lui ne doutant plus de son bonheur, et se
trompant l'un et l'autre. Calyste, d'après les observations de
Camille, espérait que Conti serait enchanté de cette occasion de
quitter Béatrix. La marquise, elle, s'abandonnait au vague de sa
position, attendant un hasard. Calyste était trop ingénu, trop
aimant pour inventer le hasard. Ils arrivèrent tous deux dans la
situation d'âme la plus délicieuse, et rentrèrent aux Touches par
la porte du jardin, Calyste en avait pris la clef. Il était environ
six heures du soir. Les enivrantes senteurs, la tiède atmosphère,
les couleurs jaunâtres des rayons du soir, tout s'accordait avec
leurs dispositions et leurs discours attendris. Leur pas était égal
et harmonieux comme est la démarche des amants, leur mouvement
accusait l'union de leur pensée. Il régnait aux Touches un si grand
silence que le bruit de la porte en s'ouvrant et se fermant y
retentit et dut se faire entendre dans tout le jardin. Comme
Calyste et Béatrix s'étaient tout dit et que leur promenade pleine
d'émotions les avait lassés, ils venaient doucement et sans rien
dire. Tout à coup, au tournant d'une allée, Béatrix éprouva le plus
horrible saisissement, cet effroi communicatif que cause la vue
d'un reptile et qui glaça Calyste avant qu'il n'en vit la cause.
Sur un banc, sous un frêne à rameaux pleureurs, Conti causait avec
Camille Maupin. Le tremblement intérieur et convulsif de la
marquise fut plus franc qu'elle ne le voulait ; Calyste apprit
alors combien il était cher à cette femme qui venait d'élever une
barrière entre elle et lui, sans doute pour se ménager encore
quelques jours de coquetterie avant de la franchir. En un moment,
un drame tragique se déroula dans toute son étendue au fond des
cœurs.

- Vous ne m'attendiez peut-être pas sitôt, dit l'artiste à
Béatrix en lui offrant le bras.

La marquise ne put s'empêcher de quitter le bras de Calyste et
de prendre celui de Conti. Cette ignoble transition impérieusement
commandée et qui déshonorait le nouvel amour, accabla Calyste qui
s'alla jeter sur le banc à côté de Camille après avoir échangé le
plus froid salut avec son rival. Il éprouvait une foule de
sensations contraires : en apprenant combien il était aimé de
Béatrix, il avait voulu par un mouvement se jeter sur l'artiste en
lui disant que Béatrix était à lui ; mais la convulsion
intérieure de cette pauvre femme en trahissant tout ce qu'elle
souffrait, car elle avait payé là le prix de toutes ses fautes en
un moment, l'avait si profondément ému qu'il en était resté
stupide, frappé comme elle par une implacable nécessité, Ces deux
mouvements contraires produisirent en lui le plus violent des
orages auxquels il eût été soumis depuis qu'il aimait Béatrix.
Madame de Rochegude et Conti passaient devant le banc où gisait
Calyste auprès de Camille, la marquise regardait sa rivale et lui
jetait un de ces regards terribles par lesquels les femmes savent
tout dire, elle évitait les yeux de Calyste et paraissait écouter
Conti qui semblait badiner.

- Que peuvent-ils se dire ? demanda Calyste à Camille.

- Cher enfant ! tu ne connais pas encore les épouvantables
droits que laisse à un homme sur une femme un amour éteint. Béatrix
n'a pas pu lui refuser sa main. Il la raille sans doute sur ses
amours, il a dû les deviner à votre attitude et à la manière dont
vous vous êtes présentés à ses regards.

- Il la raille ?… dit l'impétueux jeune homme.

- Calme-toi, dit Camille, ou tu perdrais les chances favorables
qui te restent. S'il froisse un peu trop l'amour-propre de Béatrix,
elle le foulera comme un ver à ses pieds. Mais il est astucieux, il
saura s'y prendre avec esprit. Il ne supposera pas que la fière
madame de Rochegude ait pu le trahir. Il y aurait trop de
dépravation à aimer un homme à cause de sa beauté ! Il te
peindra sans doute à elle-même comme un enfant saisi par la vanité
d'avoir une marquise, et de se rendre l'arbitre des destinées de
deux femmes. Enfin, il fera tonner l'artillerie piquante des
suppositions les plus injurieuses. Béatrix alors sera forcée
d'opposer de menteuses dénégations dont il va profiter pour rester
le maître.

- Ah ! dit Calyste, il ne l'aime pas. Moi, je la laisserais
libre : l'amour comporte un choix fait à tout moment, confirmé de
jour en jour. Le lendemain approuve la veille et grossit le trésor
de nos plaisirs. Quelques jours plus tard, il ne nous trouvait
plus. Qui donc l'a ramené ?

- Une plaisanterie de journaliste, dit Camille. L'opéra sur le
succès duquel il comptait est tombé, mais à plat. Ce mot : " Il est
dur de perdre à la fois sa réputation et sa maîtresse ! " dit
au foyer par Claude Vignon, peut-être, l'a sans doute atteint dans
toutes ses vanités. L'amour basé sur des sentiments petits est
impitoyable. Je l'ai questionné, mais qui peut connaître une nature
si fausse et si trompeuse ? Il a paru fatigué de sa misère et
de son amour, dégoûté de la vie. Il a regretté d'être lié si
publiquement avec la marquise, et m'a fait, en me parlant de son
ancien bonheur, un poème de mélancolie un peu trop spirituel pour
être vrai. Sans doute il espérait me surprendre le secret de votre
amour au milieu de la joie que ses flatteries me causeraient.

- Hé ! bien ? dit Calyste en regardant Béatrix et
Conti qui venaient, et n'écoutant déjà plus.

Camille, par prudence, s'était tenue sur la défensive, elle
n'avait trahi ni le secret de Calyste ni celui de Béatrix.
L'artiste était homme à jouer tout le monde, et mademoiselle des
Touches engagea Calyste à se défier de lui.

- Cher enfant, lui dit-elle, voici pour toi le moment le plus
critique ; il faut une prudence, une habileté qui te manquent,
et tu vas te laisser jouer par l'homme le plus rusé du monde, car
maintenant je ne puis rien pour toi.

La cloche annonça le dîner. Conti vint offrir son bras à
Camille, Béatrix prit celui de Calyste. Camille laissa passer la
marquise la première, qui put regarder Calyste et lui recommander
une discrétion absolue en mettant un doigt sur ses lèvres. Conti
fut d'une excessive gaieté pendant le dîner. Peut-être était-ce une
manière de sonder madame de Rochegude, qui joua mal son rôle.
Coquette, elle eût pu tromper Conti ; mais aimante, elle fut
devinée. Le rusé musicien, loin de la gêner, ne parut pas
s'apercevoir de son embarras. Il mit au dessert la conversation sur
les femmes, et vanta la noblesse de leurs sentiments. Telle femme
près de nous abandonner dans la prospérité nous sacrifie tout dans
le malheur, disait-il. Les femmes ont sur les hommes l'avantage de
la constance ; il faut les avoir bien blessées pour les
détacher d'un premier amant, elles y tiennent comme à leur
honneur ; un second amour est honteux, etc. Il fut d'une
moralité parfaite, il encensait l'autel où saignait un cœur percé
de mille coups. Camille et Béatrix comprenaient seules l'âpreté des
épigrammes acérées qu'il décochait d'éloge en éloge. Par moments
toutes deux rougissaient, mais elles étaient forcées de se
contenir ; elles se donnèrent le bras pour remonter chez
Camille, et passèrent, d'un commun accord, par le grand salon où il
n'y avait pas de lumière et où elles pouvaient être seules un
moment.

- Il m'est impossible de me laisser marcher sur le corps par
Conti, de lui donner raison sur moi, dit Béatrix à voix basse. Le
forçat est toujours sous la domination de son compagnon de chaîne.
Je suis perdue, il faudra retourner au bagne de l'amour. Et c'est
vous qui m'y avez rejetée ! Ah ! vous l'avez fait venir
un jour trop tard ou un jour trop tôt. Je reconnais là votre
infernal talent d'auteur : la vengeance est complète, et le
dénoûment parfait.

- J'ai pu vous dire que j'écrirais à Conti, mais le
faire ?… j'en suis incapable ! s'écria Camille. Tu
souffres, je te pardonne.

- Que deviendra Calyste ? dit la marquise avec une
admirable naïveté d'amour-propre.

- Conti vous emmène donc ? demanda Camille.

- Ah ! vous croyez triompher ? s'écria Béatrix.

Ce fut avec rage et sa belle figure décomposée que la marquise
dit ces affreuses paroles à Camille qui essaya de cacher son
bonheur par une fausse expression de tristesse ; mais l'éclat
de ses yeux démentait la contraction de son masque, et Béatrix se
connaissait en grimaces ! Aussi quand elles se virent aux
lumières en s'asseyant sur ce divan où, depuis trois semaines, il
s'était joué tant de comédies, et où la tragédie intime de tant de
passions contrariées avait commencé, ces deux femmes
s'observèrent-elles pour la dernière fois : elles se virent alors
séparées par une haine profonde.

- Calyste te reste, dit Béatrix en voyant les yeux de son
amie ; mais je suis établie dans son cœur, et nulle femme ne
m'en chassera.

Camille répondit avec un imitable accent d'ironie, et qui
atteignit la marquise au cœur par les célèbres paroles de la nièce
de Mazarin à Louis XIV : - Tu règnes, tu l'aimes, et tu
pars !

Ni l'une ni l'autre, durant cette scène, qui fut très-vive, ne
s'apercevait de l'absence de Calyste et de Conti. L'artiste était
resté à table avec son rival en le sommant de lui tenir compagnie
et d'achever une bouteille de vin de Champagne.

- Nous avons à causer, dit l'artiste pour prévenir tout refus de
la part de Calyste.

Dans leur situation respective, le jeune Breton fut forcé
d'obéir à cette sommation.

- Mon cher, dit le musicien d'une voix câline au moment où le
pauvre enfant eut bu deux verres de vin, nous sommes deux bons
garçons, nous pouvons parler à cœur ouvert. Je ne suis pas venu par
défiance. Béatrix m'aime, dit-il en faisant un geste plein de
fatuité. Moi, je ne l'aime plus ; je n'accours pas pour
l'emmener, mais pour rompre avec elle et lui laisser les honneurs
de cette rupture. Vous êtes jeune, vous ne savez pas combien il est
utile de paraître victime quand on se sent le bourreau. Les jeunes
gens jettent feu et flamme, ils quittent une femme avec éclat, ils
la méprisent souvent et s'en font haïr ; mais les hommes sages
se font renvoyer et prennent un petit air humilié qui laisse aux
femmes et des regrets et le doux sentiment de leur supériorité. La
défaveur de la divinité n'est pas irréparable, tandis qu'une
abjuration est sans remède. Vous ne savez pas encore, heureusement
pour vous, combien nous sommes gênés dans notre existence par les
promesses insensées que les femmes ont la sottise d'accepter quand
la galanterie nous oblige à en tresser les nœuds coulants pour
occuper l'oisiveté du bonheur. On se jure alors d'être
éternellement l'un à l'autre. Si l'on a quelque aventure avec une
femme, on ne manque pas de lui dire poliment qu'on voudrait passer
sa vie avec elle, on a l'air d'attendre la mort d'un mari
très-impatiemment, en désirant qu'il jouisse de la plus parfaite
santé. Que le mari meure, il y a des provinciales ou des entêtées
assez niaises ou assez goguenardes pour accourir en vous disant :
Me voici, je suis libre ! Personne de nous n'est libre. Ce
boulet mort se réveille et tombe au milieu du plus beau de nos
triomphes ou de nos bonheurs les mieux préparés. J'ai vu que vous
aimeriez Béatrix, je la laissais d'ailleurs dans une situation où,
sans rien perdre de sa majesté sacrée, elle devait coqueter avec
vous, ne fût-ce que pour taquiner cet ange de Camille Maupin.
Eh ! bien, mon très-cher, aimez-la, vous me rendrez service,
je la voudrais atroce pour moi. J'ai peur de son orgueil et de sa
vertu. Peut-être, malgré ma bonne volonté, nous faudra-t-il du
temps pour opérer ce chassez-croisez. Dans ces sortes d'occasions,
c'est à qui ne commencera pas. Là, tout à l'heure, en tournant
autour du gazon, j'ai voulu lui dire que je savais tout et la
féliciter sur son bonheur. Ah ! bien, elle s'est fâchée. Je
suis en ce moment amoureux fou de la plus belle, de la plus jeune
de nos cantatrices, de mademoiselle Falcon de l'opéra, et je veux
l'épouser ! Oui, j'en suis là ; mais aussi, quand vous
viendrez à Paris, verrez-vous que j'ai changé la marquise pour une
reine !

Le bonheur répandait son auréole sur le visage du candide
Calyste, qui avoua son amour, et c'était tout ce que Conti voulait
savoir. Il n'est pas d'homme au monde, quelque blasé, quelque
dépravé qu'il puisse être, dont l'amour ne se rallume au moment où
il le voit menacé par un rival. On veut bien quitter une femme,
mais on ne veut pas être quitté par elle. Quand les amants en
arrivent à cette extrémité, femmes et hommes s'efforcent de
conserver la priorité, tant la blessure faite à l'amour-propre est
profonde. Peut-être s'agit-il de tout ce qu'a créé la société dans
ce sentiment qui tient bien moins à l'amour-propre qu'à la vie
elle-même attaquée alors dans son avenir : il semble que l'on va
perdre le capital et non la rente. Questionné par l'artiste,
Calyste raconta tout ce qui s'était passé pendant ces trois
semaines aux Touches, et fut enchanté de Conti, qui dissimulait sa
rage sous une charmante bonhomie.

- Remontons, dit-il. Les femmes sont défiantes, elles ne
s'expliqueraient pas comment nous restons ensemble sans nous
prendre aux cheveux, elles pourraient venir nous écouter. Je vous
servirai sur les deux toits mon cher enfant. Je vais être
insupportable, grossier, jaloux avec la marquise, je la
soupçonnerai perpétuellement de me trahir, il n'y a rien de mieux
pour déterminer une femme à la trahison ; vous serez heureux
et je serai libre. Jouez ce soir le rôle d'un amoureux contrarié,
moi je ferai l'homme soupçonneux et jaloux. Plaignez cet ange
d'appartenir à un homme sans délicatesse, pleurez ! Vous
pouvez pleurer, vous êtes jeune. Hélas ! moi, je ne puis plus
pleurer, c'est un grand avantage de moins.

Calyste et Conti remontèrent. Le musicien, sollicité par son
jeune rival de chanter un morceau, chanta le plus grand
chef-d'œuvre musical qui existe pour les exécutants, le fameux Pria
che spunti t'aurora , que Rubini lui-même n'entame jamais sans
trembler, et qui fut souvent le triomphe de Conti. Jamais il ne fut
plus extraordinaire qu'en ce moment où tant de sentiments
bouillonnaient dans sa poitrine. Calyste était en extase. Au
premier mot de cette cavatine, l'artiste lança sur la marquise un
regard qui donnait aux paroles une signification cruelle et qui fut
entendue. Camille, qui accompagnait, devina ce commandement qui fit
baisser la tête à Béatrix ; elle regarda Calyste et pensa que
l'enfant était tombé dans quelque piége malgré ses avis. Elle en
eut la certitude quand l'heureux Breton vint dire adieu à Béatrix
en lui baisant la main et en la lui serrant avec un petit air
confiant et rusé. Quand Calyste atteignit Guérande, la femme de
chambre et les gens chargeaient la voiture de voyage de Conti, qui,
dès l'aurore, comme il l'avait dit, emmenait jusqu'à la poste
Béatrix avec les chevaux de Camille. Les ténèbres permirent à
madame de Rochegude de regarder Guérande, dont les tours, blanchies
par le jour, brillaient au milieu du crépuscule, et de se livrer à
sa profonde tristesse : elle laissait là l'une des plus belles
fleurs de la vie, un amour comme le rêvent les plus pures jeunes
filles. Le respect humain brisait le seul amour véritable que cette
femme pouvait et devait concevoir dans toute sa vie. La femme du
monde obéissait aux lois du monde, elle immolait l'amour aux
convenances, comme certaines femmes l'immolent à la Religion ou au
Devoir. Souvent l'orgueil s'élève jusqu'à la Vertu. Vue ainsi,
cette horrible histoire est celle de bien des femmes. Le lendemain,
Calyste vint aux Touches vers midi. Quand il arriva dans l'endroit
du chemin d'où la veille il avait aperçu Béatrix à la fenêtre, il y
distingua Camille qui accourut à sa rencontre. Elle lui dit au bas
de l'escalier ce mot cruel : Partie !

- Béatrix ? répondit Calyste foudroyé.

- Vous avez été la dupe de Conti, vous ne m'avez rien dit, je
n'ai pu rien faire.

Elle emmena le pauvre enfant dans son petit salon ; il se
jeta sur le divan à la place où il avait si souvent vu la marquise,
et y fondit en larmes. Félicité ne lui dit rien, elle fuma son
houka, sachant qu'il n'y a rien à opposer aux premiers accès de ces
douleurs, toujours sourdes et muettes. Calyste, ne sachant prendre
aucun parti, resta pendant toute la journée dans un engourdissement
profond. Un instant avant le dîner, Camille essaya de lui dire
quelques paroles après l'avoir prié de l'écouter.

- Mon ami, tu m'as causé de plus violentes souffrances, et je
n'avais pas comme toi pour me guérir une belle vie devant moi. Pour
moi, la terre n'a plus de printemps, l'âme n'a plus d'amour. Aussi,
pour trouver des consolations, dois-je aller plus haut. Ici, la
veille du jour où vint Béatrix, je t'ai fait son portrait ; je
n'ai pas voulu te la flétrir, tu m'aurais crue jalouse. Ecoute
aujourd'hui la vérité. Madame de Rochegude n'est rien moins que
digne de toi. L'éclat de sa chute n'était pas nécessaire, elle
n'eût rien été sans ce tapage, elle l'a fait froidement pour se
donner un rôle, elle est de ces femmes qui préfèrent l'éclat d'une
faute à la tranquillité du bonheur, elles insultent la société pour
en obtenir la fatale aumône d'une médisance, elles veulent faire
parler d'elles à tout prix. Elle était rongée de vanité. Sa
fortune, son esprit n'avaient pu lui donner la royauté féminine
qu'elle cherchait à conquérir en trônant dans un salon ; elle
a cru pouvoir obtenir la célébrité de la duchesse de Langeais et de
la vicomtesse de Beauséant ; mais le monde est juste, il
n'accorde les honneurs de son intérêt qu'aux sentiments vrais.
Béatrix jouant la comédie est jugée comme une actrice de second
ordre. Sa fuite n'était autorisée par aucune contrariété. L'épée de
Damoclès ne brillait pas au milieu de ses fêtes, et d'ailleurs il
est très-facile à Paris d'être heureuse à l'écart quand ou aime
bien et sincèrement. Enfin, aimante et tendre, elle n'eût pas cette
nuit suivi Conti.

Camille parla long-temps et très-éloquemment, mais ce dernier
effort fut inutile, elle se tut à un geste par lequel Calyste
exprima son entière croyance en Béatrix ; elle le força de
descendre et d'assister à son dîner, car il lui fut impossible de
manger. Il n'y a que pendant l'extrême jeunesse que ces
contractions ont lieu. Plus tard, les organes ont pris leurs
habitudes et se sont comme endurcis. La réaction du moral sur le
physique n'est assez forte pour déterminer une maladie mortelle que
si le système a conservé sa primitive délicatesse. Un homme résiste
à un chagrin violent qui tue un jeune homme, moins par la faiblesse
de l'affection que par la force des organes. Aussi mademoiselle des
Touches fut-elle tout d'abord effrayée de l'attitude calme et
résignée que prit Calyste après sa première effusion de larmes.
Avant de la quitter, il voulut revoir la chambre de Béatrix et alla
se plonger la tête sur l'oreiller où la sienne avait reposé.

- Je fais des folies, dit-il en donnant une poignée de main à
Camille et la quittant avec une profonde mélancolie.

Il revint chez lui, trouva la compagnie ordinaire occupée à
faire la mouche, et resta pendant toute la soirée auprès de sa
mère. Le curé, le chevalier du Halga, mademoiselle de Pen-Hoël
savaient le départ de madame de Rochegude, et tous ils en étaient
heureux, Calyste allait leur revenir ; aussi tous
l'observaient-ils presque sournoisement en le voyant un peu
taciturne. Personne, dans ce vieux manoir, ne pouvait imaginer la
fin de ce premier amour dans un cœur aussi naïf, aussi vrai que
celui de Calyste.

Pendant quelques jours, Calyste alla régulièrement aux
Touches ; il tournait autour du gazon où il s'était
quelquefois promené donnant le bras à Béatrix. Souvent il poussait
jusqu'au Croisic, et gagnait la roche d'où il avait essayé de la
précipiter dans la mer : il restait quelques heures couché sur le
buis, car, en étudiant les points d'appui qui se trouvaient à cette
cassure, il s'était appris à y descendre et à remonter. Ses courses
solitaires, son silence et sa sobriété finirent par inquiéter sa
mère. Après une quinzaine de jours pendant lesquels dura ce manége
assez semblable à celui d'un animal dans une cage, la cage de cet
amoureux au désespoir était, selon l'expression de La Fontaine, les
lieux honorés par les pas, éclairés par les yeux de Béatrix,
Calyste cessa de passer le petit bras de mer ; il ne se sentit
plus que la force de se traîner jusqu'au chemin de Guérande à
l'endroit d'où il avait aperçu Béatrix à la croisée. La famille,
heureuse du départ des Parisiens, pour employer le mot de la
province, n'apercevait rien de funeste ni de maladif chez Calyste
Les deux vieilles filles et le curé, poursuivant leur plan, avaient
retenu Charlotte de Kergarouët, qui, le soir, faisait ses agaceries
à Calyste, et n'obtenait de lui que des conseils pour jouer à la
mouche. Pendant toute la soirée, Calyste restait entre sa mère et
sa fiancée bretonne, observé par le curé, par la tante de Charlotte
qui devisaient sur son plus ou moins d'abattement en retournant
chez eux. Ils prenaient l'indifférence de ce malheureux enfant pour
une soumission à leurs projets. Par une soirée où Calyste fatigué
s'était couché de bonne heure, chacun laissa ses cartes sur la
table, et tous se regardèrent au moment où le jeune homme ferma la
porte de sa chambre. On avait écouté le bruit de ses pas avec
anxiété.

- Calyste a quelque chose, dit la baronne en s'essuyant les
yeux.

- Il n'a rien, répondit mademoiselle de Pen-Hoël, il faut le
marier promptement.

- Vous croyez que cela le divertira ? dit le chevalier.

Charlotte regarda sévèrement monsieur du Halga, qu'elle trouva
le soir de très-mauvais ton, immoral, dépravé, sans religion, et
ridicule avec sa chienne, malgré les observations de sa tante qui
défendit le vieux marin.

- Demain matin, je chapitrerai Calyste, dit le baron que l'on
croyait endormi ; je ne voudrais pas m'en aller de ce monde
sans avoir vu mon petit-fils, un du Guénic blanc et rose, coiffé
d'un béguin breton dans son berceau.

- Il ne dit pas un mot, dit la vieille Zéphirine, on ne sait ce
qu'il a ; jamais il n'a moins mangé ; de quoi
vit-il ? s'il se nourrit aux Touches, la cuisine du diable ne
lui profite guère.

Il est amoureux, dit le chevalier en risquant cette opinion avec
une excessive timidité.

- Allons ! vieux roquentin, vous n'avez pas mis au panier,
dit mademoiselle de Pen-Hoël. Quand vous pensez à votre jeune
temps, vous oubliez tout.

- Venez déjeuner avec nous demain matin, dit la vieille
Zéphirine à Charlotte et à Jacqueline, mon frère raisonnera son
fils, et nous conviendrons de tout. Un clou chasse l'autre.

- Pas chez les Bretons, dit le chevalier.

Le lendemain Calyste vit venir Charlotte, mise dès le matin avec
une recherche extraordinaire, au moment où le baron achevait dans
la salle à manger un discours matrimonial auquel il ne savait que
répondre : il connaissait l'ignorance de sa tante, de son père, de
sa mère et de leurs amis ; il récoltait les fruits de l'arbre
de science, il se trouvait dans l'isolement et ne parlait plus la
langue domestique. Aussi demanda-t-il seulement quelques jours à
son père, qui se frotta les mains de joie et rendit la vie à la
baronne en lui disant à l'oreille la bonne nouvelle. Le déjeuner
fut gai. Charlotte, à qui le baron avait fait un signe, fut
sémillante. Dans toute la ville filtra par Gasselin la nouvelle
d'un accord entre les du Guénic et les Kergarouët. Après le
déjeuner, Calyste sortit par le perron de la grande salle et alla
dans le jardin, où le suivit Charlotte ; il lui donna le bras
et l'emmena sous la tonnelle au fond. Les grands-parents étaient à
la fenêtre et les regardaient avec une espèce d'attendrissement.
Charlotte se retourna vers la jolie façade, assez inquiète du
silence de son promis, et profita de cette circonstance pour
entamer la conversation en disant à Calyste : - Ils nous
examinent !

- Ils ne nous entendent pas, répondit-il.

- Oui, mais ils nous voient.

- Asseyons-nous, Charlotte ? répliqua doucement Calyste en
la prenant par la main.

- Est-il vrai qu'autrefois votre bannière flottait sur cette
colonne tordue ? demanda Charlotte en contemplant la maison
comme sienne. Elle y ferait bien ! Comme on serait heureux
là ! Vous changerez quelque chose à l'intérieur de votre
maison, n'est-ce pas, Calyste ?

- Je n'en aurai pas le temps, ma chère Charlotte, dit le jeune
homme en lui prenant les mains et les lui baisant. Je vais vous
confier mon secret. J'aime trop une personne que vous avez vue et
qui m'aime pour pouvoir faire le bonheur d'une autre femme, et je
sais que, depuis notre enfance, on nous avait destinés l'un à
l'autre.

- Mais elle est mariée, Calyste, dit Charlotte.

- J'attendrai, répondit le jeune homme.

- Et moi aussi, dit Charlotte les yeux pleins de larmes. Vous ne
sauriez aimer long-temps cette femme qui, dit-on, a suivi un
chanteur…

- Mariez-vous, ma chère Charlotte, reprit Calyste. Avec la
fortune que vous destine votre tante et qui est énorme en Bretagne,
vous pourrez choisir mieux que moi… Vous trouverez un homme titré.
Je ne vous ai pas prise à part pour vous apprendre ce que vous
savez, mais pour vous conjurer, au nom de notre amitié d'enfance,
de prendre sur vous la rupture et de me refuser. Dites que vous ne
voulez point d'un homme dont le cœur n'est pas libre, et ma passion
aura servi du moins à ne vous faire aucun tort. Vous ne savez pas
combien la vie me pèse ! Je ne puis supporter aucune lutte, je
suis affaibli comme un homme quitté par son âme, par le principe
même de sa vie. Sans le chagrin que ma mort causerait à ma mère et
à ma tante, je me serais déjà jeté à la mer, et je ne suis plus
retourné dans les roches du Croisic depuis le jour où la tentation
devenait irrésistible. Ne parlez pas de ceci. Adieu, Charlotte.

Il prit la jeune fille par le front, l'embrassa sur les cheveux,
sortit par l'allée qui aboutissait au pignon, et se sauva chez
Camille où il resta jusqu'au milieu de la nuit. En revenant à une
heure du matin, il trouva sa mère occupée à sa tapisserie et
l'attendant. Il entra doucement, lui serra la main et lui dit : -
Charlotte est-elle partie ?

- Elle part demain avec sa tante, au désespoir toutes deux.
Viens en Irlande, mon Calyste, dit-elle.

- Combien de fois ai-je pensé à m'y enfuir ! dit-il.

- Ah ! s'écria la baronne.

- Avec Béatrix, ajouta-t-il.

Quelques jours après le départ de Charlotte, Calyste
accompagnait le chevalier du Halga pendant sa promenade au mail, il
s'y asseyait au soleil sur un banc d'où ses yeux embrassaient le
paysage depuis les girouettes des Touches jusqu'aux rescifs que lui
indiquaient ces lames écumeuses qui se jouent au-dessus des écueils
à la marée. En ce moment Calyste était maigre et pâle, ses forces
diminuaient, il commençait à ressentir quelques petits frissons
réguliers qui dénotaient la fièvre. Ses yeux cernés avaient cet
éclat que communique une pensée fixe aux solitaires, ou l'ardeur du
combat aux hardis lutteurs de notre civilisation actuelle. Le
chevalier était la seule personne avec laquelle il échangeât
quelques idées : il avait deviné dans ce vieillard un apôtre de sa
religion, et reconnu chez lui les vestiges d'un éternel amour.

- Avez-vous aimé plusieurs femmes dans votre vie ? lui
demanda-t-il la seconde fois qu'ils firent, selon l'expression du
marin, voile de conserve au mail.

- Une seule, répondit le capitaine du Halga.

- Etait-elle libre ?

- Non, fit le chevalier. Ah ! j'ai bien souffert, car elle
était la femme de mon meilleur ami, de mon protecteur, de mon chef
: mais nous nous aimions tant !

- Elle vous aimait ? dit Calyste.

- Passionnément, répondit le chevalier avec une vivacité qui ne
lui était pas ordinaire.

- Vous avez été heureux ?

- Jusqu'à sa mort, elle est morte à quarante-neuf ans, en
émigration à Saint-Pétersbourg, le climat l'a tuée. Elle doit avoir
bien froid dans son cercueil. J'ai bien souvent pensé à l'aller
chercher pour la coucher dans notre chère Bretagne, près de
moi ! Mais elle gît dans mon cœur.

Le chevalier s'essuya les yeux, Calyste lui prit les mains et
les lui serra.

- Je tiens plus à cette chienne, dit-il en montrant Thisbé, qu'à
ma vie. Cette petite est en tout point semblable à celle qu'elle
caressait de ses belles mains, et qu'elle prenait sur ses genoux.
Je ne regarde jamais Thisbé sans voir les mains de madame
l'amirale.

- Avez-vous vu madame de Rochegude ? dit Calyste au
chevalier.

- Non, répondit le chevalier. Il y a maintenant cinquante-huit
ans que je n'ai fait attention à aucune femme, excepté votre mère
qui a quelque chose dans le teint de madame l'amirale.

Trois jours après, le chevalier dit sur le mail à Calyste : -
Mon enfant, j'ai pour tout bien cent quarante louis. Quand vous
saurez où est madame de Rochegude, vous viendrez les prendre chez
moi pour aller la voir.

Calyste remercia le vieillard, dont l'existence lui faisait
envie ; mais, de jour en jour, il devint plus morose, il
paraissait n'aimer personne, il semblait que tout le monde le
blessât, il ne restait doux et bon que pour sa mère. La baronne
suivait avec une inquiétude croissante les progrès de cette folie,
elle seule obtenait à force de prières que Calyste prît quelque
nourriture. Vers le commencement du mois d'octobre, le jeune malade
cessa d'aller au mail en compagnie du chevalier, qui venait
inutilement le chercher pour la promenade en lui faisant des
agaceries de vieillard.

- Nous parlerons de madame de Rochegude, disait-il. Je vous
raconterai ma première aventure.

- Votre fils est bien malade, dit à la baronne le chevalier du
Halga le jour où ses instances furent inutiles.

Calyste répondait à toutes les questions qu'il se portait à
merveille, et, comme tous les jeunes mélancoliques, il prenait
plaisir à savourer la mort ; mais il ne sortait plus de la
maison, il demeurait dans le jardin, se chauffait au pâle et tiède
soleil de l'automne, sur le banc, seul avec sa pensée, et il fuyait
toute compagnie.

Depuis le jour où Calyste n'alla plus chez elle, Félicité pria
le curé de Guérande de la venir voir. L'assiduité de l'abbé
Grimont, qui passait aux Touches presque toutes les matinées et qui
parfois y dîna, devint une grande nouvelle : il en fut question
dans tout le pays, et même à Nantes. Néanmoins il ne manqua jamais
une soirée à l'hôtel du Guénic, où régnait la désolation. Maîtres
et gens, tous étaient affligés de l'obstination de Calyste, sans le
croire en danger ; il ne venait dans l'esprit d'aucune de ces
personnes que ce pauvre jeune homme pût mourir d'amour. Le
chevalier n'avait aucun exemple d'une pareille mort dans ses
voyages ou dans ses souvenirs. Tous attribuaient la maigreur de
Calyste au défaut de nourriture. Sa mère se mit à genoux en le
suppliant de manger. Calyste s'efforça de vaincre sa répugnance
pour plaire à sa mère. La nourriture prise à contre-cœur accéléra
la petite fièvre lente qui dévorait ce beau jeune homme.

Dans les derniers jours d'octobre, l'enfant chéri ne remontait
plus se coucher au second, il avait son lit dans la salle basse, et
il y restait la plupart du temps au milieu de sa famille, qui eut
enfin recours au médecin de Guérande. Le docteur essaya de couper
la fièvre avec du quinine, et la fièvre céda pour quelques jours.
Le médecin avait ordonné de faire faire de l'exercice à Calyste et
de le distraire. Le baron retrouva quelque force et sortit de son
apathie, il devint jeune quand son fils se faisait vieux. Il emmena
Calyste, Gasselin et ses deux beaux chiens de chasse. Calyste obéit
à son père, et pendant quelques jours tous trois chassèrent : ils
allèrent en forêt, ils visitèrent leurs amis dans les châteaux
voisins ; mais Calyste n'avait aucune gaieté, personne ne
pouvait lui arracher un sourire, son masque livide et contracté
trahissait un être entièrement passif. Le baron, vaincu par la
fatigue, tomba dans une horrible lassitude et fut obligé de revenir
au logis, ramenant Calyste dans le même état.

Quelques jours après leur retour, le père et le fils furent si
dangereusement malades qu'on fut obligé d'envoyer chercher, sur la
demande même du médecin de Guérande, les deux plus fameux docteurs
de Nantes. Le baron avait été comme foudroyé par le changement
visible de Calyste. Doué de cette effroyable lucidité que la nature
donne aux moribonds, il tremblait comme un enfant de voir sa race
s'éteindre : il ne disait mot ; il joignait les mains, priait
Dieu sur son fauteuil où le clouait sa faiblesse. Il était tourné
vers le lit occupé par Calyste et le regardait sans cesse. Au
moindre mouvement que faisait son enfant, il éprouvait une vive
commotion comme si le flambeau de sa vie en était agité. La baronne
ne quittait plus cette salle, où la vieille Zéphirine tricotait au
coin de la cheminée dans une inquiétude horrible : on lui demandait
du bois, car le père et le fils avaient également froid ; on
attaquait ses provisions : aussi avait-elle pris le parti de livrer
ses clefs, n'étant plus assez agile pour suivre Mariotte ;
mais elle voulait tout savoir, elle questionnait à voix basse
Mariotte et sa belle-sœur à tout moment, elle les prenait à part
afin de connaître l'état de son frère et de son neveu. Quand un
soir, pendant un assoupissement de Calyste et de son père, la
vieille demoiselle de Pen-Hoël lui eut dit que sans doute il
fallait se résigner à voir mourir le baron, dont la figure était
devenue blanche et prenait des tons de cire, elle laissa tomber son
tricot, fouilla dans sa poche, en sortit un vieux chapelet de bois
noir, et se mit à le dire avec une ferveur qui rendit à sa figure
antique et desséchée une splendeur si vigoureuse que l'autre
vieille fille imita son amie ; puis tous, à un signe du curé,
se joignirent à l'élévation mentale de mademoiselle du Guénic.

- J'ai prié Dieu la première, dit la baronne en se souvenant de
la fatale lettre écrite par Calyste, il ne m'a pas
exaucée !

- Peut-être ferions-nous bien, dit le curé Grimont, de prier
mademoiselle des Touches de venir voir Calyste.

- Elle ! s'écria la vieille Zéphirine, l'auteur de tous nos
maux, elle qui l'a diverti de sa famille, qui nous l'a enlevé, qui
lui a fait lire des livres impies, qui lui a appris un langage
hérétique ! Qu'elle soit maudite, et puisse Dieu ne lui
pardonner jamais ! Elle a brisé les du Guénic.

- Elle les relèvera peut-être, dit le curé d'une voix douce.
C'est une sainte et une vertueuse personne ; je suis son
garant, elle n'a que de bonnes intentions pour lui. Puisse-t-elle
être à même de les réaliser !

- Avertissez-moi le jour où elle mettra les pieds ici, j'en
sortirai, s'écria la vieille. Elle a tué le père et le fils.
Croyez-vous que je n'entende pas la voix faible de Calyste ? à
peine a-t-il la force de parler.

Ce fut en ce moment que les trois médecins entrèrent ; ils
fatiguèrent Calyste de questions ; mais, quant au père,
l'examen dura peu ; leur conviction fut complète en un moment,
ils étaient surpris qu'il vécut encore. Le médecin de Guérande
annonça tranquillement à la baronne que, relativement à Calyste, il
fallait probablement aller à Paris consulter les hommes les plus
expérimentés de la science, car il en coûterait plus de cent louis
pour leur déplacement.

- On meurt de quelque chose, mais l'amour, ce n'est rien, dit
mademoiselle de Pen-Hoël.

- Hélas ! quelle que soit la cause, Calyste meurt, dit la
baronne, je reconnais en lui tous les symptômes de la consomption,
la plus horrible des maladies de mon pays.

- Calyste meurt ? dit le baron en ouvrant les yeux d'où
sortirent deux grosses larmes qui cheminèrent lentement, retardées
par les plis nombreux de son visage, et restèrent au bas de ses
joues, les deux seules larmes qu'il eût sans doute versées de toute
sa vie. Il se dressa sur ses jambes, il fit quelques pas vers le
lit de son fils, lui prit les mains, le regarda.

- Que voulez-vous, mon père ? lui dit-il.

- Que tu vives, s'écria le baron.

- Je ne saurais vivre sans Béatrix, répondit Calyste au
vieillard qui tomba sur son fauteuil.

- Où trouver cent louis pour faire venir les médecins de
Paris ? il est encore temps, dit la baronne.

- Cent louis ! s'écria Zéphirine. Le
sauverait-on ?

Sans attendre la réponse de sa belle-sœur, la vieille fille
passa ses mains par l'ouverture de ses poches et défit son jupon de
dessous qui rendit un son lourd en tombant. Elle connaissait si
bien les places où elle avait cousu ses louis, qu'elle les décousit
avec une promptitude qui tenait de la magie. Les pièces d'or
tombaient une à une sur sa jupe en sonnant. La vieille Pen-Hoël la
regardait faire en manifestant un étonnement stupide.

- Mais ils vous voient ! dit-elle à l'oreille de son
amie.

- Trente-sept, répondit Zéphirine en continuant son compte.

- Tout le monde saura votre compte.

- Quarante-deux.

- Des doubles louis, tous neufs, où les avez-vous eus, vous qui
n'y voyez pas clair ?

- Je les tâtais. Voici cent quatre louis, cria Zéphirine.
Sera-ce assez ?

- Que vous arrive-t-il, demanda le chevalier du Halga qui
survint et ne put s'expliquer l'attitude de sa vieille amie tendant
sa jupe pleine de louis.

En deux mots mademoiselle de Pen-Hoël expliqua l'affaire au
chevalier.

- Je l'ai su, dit-il, et venais vous apporter cent quarante
louis que je tenais à la disposition de Calyste, il le sait
bien.

Le chevalier tira de sa poche deux rouleaux et les montra.
Mariotte, en voyant ces richesses, dit à Gasselin de fermer la
porte.

- L'or ne lui rendra pas la santé, dit la baronne en pleurs.

- Mais il lui servira peut-être à courir après sa marquise,
répondit le chevalier. Allons, Calyste !

Calyste se dressa sur son séant et s'écria joyeusement : En
route !

- Il vivra donc, dit le baron d'une voix douloureuse, je puis
mourir. Allez chercher le curé.

Ce mot répandit l'épouvante. Calyste, en voyant pâlir son père
atteint par les émotions cruelles de cette scène, ne put retenir
ses larmes. Le curé, qui savait l'arrêt porté par les médecins,
était allé chercher mademoiselle des Touches, car autant il avait
eu de répugnance pour elle, autant il manifestait en ce moment
d'admiration, et il la défendait comme un pasteur doit défendre une
de ses ouailles préférées.

A la nouvelle de l'état désespéré dans lequel était le baron, il
y eut une foule dans la ruelle : les paysans, les paludiers et les
gens de Guérande s'agenouillèrent dans la cour pendant que l'abbé
Grimont administrait le vieux guerrier breton. Toute la ville était
émue de savoir le père mourant auprès de son fils malade. On
regardait comme une calamité publique l'extinction de cette antique
race bretonne. Cette cérémonie frappa Calyste. Sa douleur fit taire
pendant un moment son amour ; il demeura, durant l'agonie de
l'héroïque défenseur de la monarchie, agenouillé, regardant les
progrès de la mort et pleurant. Le vieillard expira dans son
fauteuil, en présence de toute la famille assemblée.

- Je meurs fidèle au roi et à la religion. Mon Dieu, pour prix
de mes efforts, faites que Calyste vive ! dit-il.

- Je vivrai, mon père, et je vous obéirai, répondit le jeune
homme.

- Si tu veux me rendre la mort aussi douce que Fanny m'a fait ma
vie, jure-moi de te marier.

- Je vous le promets, mon père.

Ce fut un touchant spectacle que de voir Calyste, ou plutôt son
apparence, appuyé sur le vieux chevalier du Halga, un spectre
conduisant une ombre, suivant le cercueil du baron et menant le
deuil. L'église et la petite place qui se trouve devant le portail
furent pleines de gens accourus de plus de dix lieues à la
ronde.

La baronne et Zéphirine furent plongées dans une vive douleur en
voyant que, malgré ses efforts pour obéir à son père, Calyste
restait dans une stupeur de funeste augure. Le jour où la famille
prit le deuil, la baronne avait conduit son fils sur le banc au
fond du jardin, et le questionnait. Calyste répondait avec douceur
et soumission, mais ses réponses étaient désespérantes.

- Ma mère, disait-il, il n'y a plus de vie en moi : ce que je
mange ne me nourrit pas, l'air en entrant dans ma poitrine ne me
rafraîchit pas le sang ; le soleil me semble froid, et quand
il illumine pour toi la façade de notre maison, comme en ce moment,
là où tu vois les sculptures inondées de lueurs, moi je vois des
formes indistinctes enveloppées d'un brouillard. Si Béatrix était
ici, tout redeviendrait brillant. Il n'est qu'une seule chose au
monde qui ait sa couleur et sa forme, c'est cette fleur et ce
feuillage, dit-il en tirant de son sein et montrant le bouquet
flétri que lui avait laissé la marquise.

La baronne n'osa plus rien demander à son fils, ses réponses
accusaient plus de folie que son silence n'annonçait de douleur.
Cependant Calyste tressaillit en apercevant mademoiselle des
Touches à travers les croisées qui se correspondaient : Félicité
lui rappelait Béatrix. Ce fut donc à Camille que ces deux femmes
désolées durent le seul mouvement de joie qui brilla au milieu de
leur deuil.

- Eh ! bien, Calyste, dit mademoiselle des Touches en
l'apercevant, la voiture est prête, nous allons chercher Béatrix
ensemble, venez ?

La figure maigre et pâle de ce jeune homme en deuil fut aussitôt
nuancée par une rougeur, et un sourire anima ses traits.

- Nous le sauverons, dit mademoiselle des Touches à la mère qui
lui serra la main et pleura de joie.

Mademoiselle des Touches, la baronne du Guénic et Calyste
partirent pour Paris huit jours après la mort du baron, laissant le
soin des affaires à la vieille Zéphirine.

La tendresse de Félicité pour Calyste avait préparé le plus bel
avenir à ce pauvre enfant. Alliée à la famille de Grandlieu, où se
trouvaient deux charmantes filles à marier, les deux plus
ravissantes fleurs du faubourg Saint-Germain, elle avait écrit à la
duchesse de Grandlieu l'histoire de Calyste, en lui annonçant
qu'elle vendait sa maison de la rue du Mont-Blanc, de laquelle
quelques spéculateurs offraient deux millions cinq cent mille
francs. Son homme d'affaires venait de lui remplacer cette
habitation par l'un des plus beaux hôtels de la rue de Grenelle,
acheté sept cent mille francs. Sur le reste du prix de sa maison de
la rue du Mont-Blanc, elle consacrait un million au rachat des
terres de la maison du Guénic, et disposait de toute sa fortune en
faveur de celle des deux demoiselles de Grandlieu qui guérirait
Calyste de sa passion pour madame de Rochegude.

Pendant le voyage, Félicité mit la baronne au fait de ces
arrangements. On meublait alors l'hôtel de la rue de Grenelle,
qu'elle destinait à Calyste au cas où ses projets réussiraient.
Tous trois descendirent alors à l'hôtel de Grandlieu, où la baronne
fut reçue avec toute la distinction que lui méritait son nom de
femme et de fille. Mademoiselle des Touches conseilla naturellement
à Calyste de voir Paris pendant qu'elle y chercherait à savoir où
se trouvait en ce moment Béatrix, et elle le livra aux séductions
de toute espèce qui l'y attendaient. La duchesse, ses deux filles
et leurs amis firent à Calyste les honneurs de Paris au moment où
la saison des fêtes allait commencer. Le mouvement de Paris donna
de violentes distractions au jeune Breton. Il trouva dans Sabine de
Grandlieu, qui certes était alors la plus belle et la plus
charmante fille de la société parisienne, une vague ressemblance
avec madame de Rochegude, et il prêta dès lors à ses coquetteries
une attention que nulle autre femme n'aurait obtenue de lui. Sabine
de Grandlieu joua d'autant mieux son rôle que Calyste lui plut
infiniment, et les choses furent si bien menées que pendant l'hiver
de 1837, le jeune baron du Guénic, qui avait repris ses couleurs et
sa fleur de jeunesse, entendit sans répugnance sa mère lui rappeler
la promesse faite à son père mourant, et parler de son mariage avec
Sabine de Grandlieu. Mais, tout en obéissant à sa promesse, il
cachait une indifférence secrète que connaissait la baronne, et
qu'elle espérait voir se dissiper par les plaisirs d'un heureux
ménage.

Le jour où la famille de Grandlieu et la baronne accompagnée en
cette circonstance de ses parents venus d'Angleterre, siégeaient
dans le grand salon à l'hôtel de Grandlieu, et que Léopold
Hannequin, le notaire de la famille, expliquait le contrat avant de
le lire, Calyste, sur le front de qui chacun pouvait voir quelques
nuages, refusa nettement d'accepter les avantages que lui faisait
mademoiselle des Touches, il comptait encore sur le dévouement de
Félicité qu'il croyait à la recherche de Béatrix.

En ce moment, et au milieu de la stupéfaction des deux familles,
Sabine entra, vêtue de manière à rappeler la marquise de Rochegude,
et remit la lettre suivante à Calyste.

Camille à Calyste.

" Calyste, avant d'entrer dans ma cellule de novice, il m'est
permis de jeter un regard sur le monde que je vais quitter pour
m'élancer dans le monde de la prière. Ce regard est entièrement à
vous, qui, dans ces derniers temps, avez été pour moi tout le
monde. Ma voix arrivera, si mes calculs ne m'ont point trompée, au
milieu d'une cérémonie à laquelle il m'était impossible d'assister.
Le jour où vous serez devant un autel, donnant votre main à une
jeune et charmante fille qui pourra vous aimer à la face du ciel et
de la terre, moi je serai dans une maison religieuse à Nantes,
devant un autel aussi, mais fiancée pour toujours à celui qui ne
trompe et ne trahit personne. Je ne viens pas vous attrister, mais
vous prier de n'entraver par aucune fausse délicatesse le bien que
j'ai voulu vous faire dès que je vous vis. Ne me contestez pas des
droits si chèrement conquis. Si l'amour est une souffrance,
ah ! je vous ai bien aimé, Calyste ; mais n'ayez aucun
remords : les seuls plaisirs que j'aie goûtés dans ma vie, je vous
les dois, et les douleurs sont venues de moi-même. Récompensez-moi
donc de toutes ces douleurs passées en me donnant une joie
éternelle. Permettez au pauvre Camille, qui n'est plus, d'être pour
un peu dans le bonheur matériel dont vous jouirez tous les jours.
Laissez - moi, cher, être quelque chose comme un parfum dans les
fleurs de votre vie, m'y mêler à jamais sans vous être importune.
Je vous devrai sans doute le bonheur de la vie éternelle, ne
voulez-vous pas que je m'acquitte envers vous par le don de
quelques biens fragiles et passagers ? Manquerez-vous de
générosité ? Ne voyez-vous pas en ceci le dernier mensonge
d'un amour dédaigné ? Calyste, le monde sans vous n'était plus
rien pour moi, vous m'en avez fait la plus affreuse des solitudes,
et vous avez amené l'incrédule Camille Maupin, l'auteur de livres
et de pièces que je vais solennellement désavouer, vous avez jeté
cette fille audacieuse et perverse, pieds et poings liés, devant
Dieu. Je suis aujourd'hui ce que j'aurais dû être, un enfant plein
d'innocence. Oui, j'ai lavé ma robe dans les pleurs du repentir, et
je puis arriver aux autels présentée par un ange, par mon bien aimé
Calyste ! Avec quelle douceur je vous donne ce nom que ma
résolution a sanctifié ! Je vous aime sans aucun intérêt
propre, comme une mère aime son fils, comme l'Eglise aime un
enfant. Je pourrai prier pour vous et pour les vôtres sans y mêler
aucun autre désir que celui de votre bonheur. Si vous connaissiez
la tranquillité sublime dans laquelle je vis, après m'être élevée
par la pensée au-dessus des petits intérêts mondains, et combien
est douce la pensée d'avoir fait son devoir, selon votre noble
devise, vous entreriez d'un pas ferme et sans regarder en arrière,
ni autour de vous, dans votre belle vie ! Je vous écris donc
surtout pour vous prier d'être fidèle à vous-même et aux vôtres.
Cher, la société dans laquelle vous devez vivre ne saurait exister
sans la religion du devoir, et vous la méconnaîtriez, comme je l'ai
méconnue, en vous laissant aller à la passion, à la fantaisie,
ainsi que je l'ai fait. La femme n'est égale à l'homme qu'en
faisant de sa vie une continuelle offrande, comme celle de l'homme
est une perpétuelle action. Or ma vie a été comme un long accès
d'égoïsme. Aussi, peut-être, Dieu vous a-t-il mis, vers le soir, à
la porte de ma maison comme un messager chargé de ma punition et de
ma grâce. Ecoutez cet aveu d'une femme pour qui la gloire a été
comme un phare dont la lueur lui a montré le vrai chemin. Soyez
grand, immolez votre fantaisie à vos devoirs de chef, d'époux et de
père ! Relevez la bannière abattue des vieux du Guénic,
montrez dans ce siècle sans religion ni principe le gentilhomme
dans toute sa gloire et dans toute sa splendeur. Cher enfant de mon
âme, laissez-moi jouer un peu le rôle d'une mère : l'adorable Fanny
ne sera plus jalouse d'une fille morte au monde, et de qui vous
n'apercevrez plus que les mains toujours levées au ciel.
Aujourd'hui la noblesse a plus que jamais besoin de la
fortune ; acceptez donc une partie de la mienne, Calyste, et
faites en un bel usage ; car ce n'est pas un don, mais un
fidéicommis. J'ai pensé plus à vos enfants et à votre vieille
maison bretonne qu'à vous-même en vous offrant les gains que le
temps m'a procurés sur la valeur de ma maison à Paris. "

- Signons, dit le jeune baron.
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Dans la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon
l'usage de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut
célébrée à sept heures à Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et Sabine
montèrent dans une jolie voiture de voyage, au milieu des
embrassements, des félicitations et des larmes de vingt personnes
attroupées ou groupées sous la marquise de l'hôtel de Grandlieu.
Les félicitations venaient des quatre témoins et des hommes, les
larmes se voyaient dans les yeux de la duchesse de Grandlieu, de sa
fille Clotilde qui toutes deux tremblaient agitées par la même
pensée.

- La voilà lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est à
la merci d'un homme qui ne s'est pas tout à fait marié de son plein
gré.

Le mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi
fugitifs dans cet état que dans tout autre, il implique des
convenances d'humeur, des sympathies physiques, des concordances de
caractère qui font de cette nécessité sociale un éternel problème.
Les filles à marier aussi bien que les mères connaissent les termes
et les dangers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes pleurent
à un mariage, tandis que les hommes sourient. Les hommes croient ne
rien hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles
risquent.

Dans une autre voiture qui précédait celle des mariés, se
trouvait la baronne du Guénic à qui la duchesse vint dire : - Vous
êtes mère quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tâchez de me remplacer
près de ma chère Sabine !

Sur le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui
servait de courrier, et à l'arrière deux femmes de chambre à qui
les cartons et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le
paysage. Les quatre postillons, vêtus de leurs plus beaux
uniformes, car chaque voiture était attelée de quatre chevaux,
portaient tous des bouquets à leur boutonnière et des rubans à
leurs chapeaux que le duc de Grandlieu eut mille peines à leur
faire quitter, même en les payant, le postillon français est
éminemment intelligent, mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là
prirent l'argent, et à la Barrière ils remirent leurs rubans.

- Allons, adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta
promesse, écris-moi souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien,
mais vous me comprenez !…

Clotilde, appuyée sur sa plus jeune sœur Athénaïs à qui souriait
le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin à
travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au
milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus bruyants que
des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi atteignit
à l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont d'Iéna, la
barrière de Passy, la route de Versailles, enfin le grand chemin de
la Bretagne.

N'est-il pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et
de l'Allemagne, que les grandes familles de France et d'Angleterre
obéissent au même usage et se mettent en voyage après la cérémonie
nuptiale ? Les grands se tassent dans une boîte qui roule. Les
petits s'en vont gaiement par les chemins, s'arrêtant dans les
bois, banquetant à toutes les auberges, tant que dure leur joie ou
plutôt leur argent. Le moraliste serait fort embarrassé de décider
où se trouve la plus belle qualité de pudeur, dans celle qui se
cache au public en inaugurant le foyer et la couche domestiques
comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui se cache à la
famille en se publiant au grand jour des chemins, à la face des
inconnus ? Les âmes délicates doivent désirer la solitude et
fuir également le monde et la famille. Le rapide amour qui commence
un mariage est un diamant, une perle, un joyau ciselé par le
premier des arts, un trésor à enterrer au fond du cœur.

Qui peut raconter une lune de miel, si ce n'est là mariée ?
Et combien de femmes reconnaîtront ici que cette saison
d'incertaine durée (il y en a d'une seule nuit !) est la
préface de la vie conjugale. Les trois premières lettres de Sabine
à sa mère accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera
pas neuve pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles
femmes. Toutes celles qui se sont trouvées pour ainsi dire
gardes-malades d'un cœur ne s'en sont pas, comme Sabine, aperçues
aussitôt. Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand
elles sont spirituelles, sont déjà femmes par la tête. Avant le
mariage, elles ont reçu du monde et de leur mère le baptême des
bonnes manières. Les duchesses jalouses de léguer leurs traditions,
ignorent souvent la portée de leurs leçons quand elles disent à
leurs filles : - Tel mouvement ne se fait pas. - Ne riez pas de
ceci. - On ne se jette jamais sur un divan, l'on s'y pose. -
Quittez ces détestables façons ! - Mais cela ne se fait pas,
ma chère ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils
injustement refusé de l'innocence et des vertus à des jeunes filles
qui sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfectionnées par
l'esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui,
dès l'âge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles.
Sabine, pour s'être prêtée aux combinaisons inventées par
mademoiselle des Touches pour la marier, devait être de l'école de
mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse innée, ces dons de race
rendront peut-être cette jeune femme aussi intéressante que
l'héroïne des Mémoires de deux jeunes mariées , lorsqu'on verra
l'inutilité de ces avantages sociaux dans les grandes crises de la
vie conjugale où souvent ils sont annulés sous le double poids du
malheur et de la passion.

I.

A MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.

Guérande, avril 1838.

" Chère mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu
vous écrire en voyage, notre esprit est alors comme les roues.

Me voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l'hôtel
du Guénic, une maison brodée comme une boîte en coco. Malgré les
attentions affectueuses de la famille de Calyste, j'éprouve un vif
besoin de m'envoler vers vous, de vous dire une foule de ces choses
qui, je le sens, ne se confient qu'à une mère. Calyste s'est marié,
chère maman, en conservant un grand chagrin dans le cœur, personne
de nous ne l'ignorait, et vous ne m'avez pas caché les difficultés
de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes que vous ne le
supposiez. Ah ! chère maman, quelle expérience nous acquérons
en quelques jours, et pourquoi ne vous dirai-je pas en quelques
heures ? Toutes vos recommandations sont devenues inutiles, et
vous devinerez comment par cette seule phrase : J'aime Calyste
comme s'il n'était pas mon mari. C'est-à-dire que si mariée à un
autre, je voyageais avec Calyste, je l'aimerais et haïrais mon
mari. Observez donc un homme aimé si complétement,
involontairement, absolument, sans compter tous les autres adverbes
qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi ma servitude s'est-elle établie
en dépit de vos bons avis. Vous m'aviez recommandé de rester
grande, noble, digne et fière pour obtenir de Calyste des
sentiments qui ne seraient sujets à aucun changement dans la vie :
l'estime, la considération qui doivent sanctifier une femme au
milieu de la famille. Vous vous étiez élevée avec raison sans doute
contre les jeunes femmes d'aujourd'hui qui, sous prétexte de bien
vivre avec leurs maris, commencent par la facilité, par la
complaisance, la bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu
trop fille , selon vous (un mot que je vous avoue n'avoir pas
encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s'il faut
vous en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement à
l'indifférence et au mépris peut-être. - " Souviens-toi que tu es
une Grandlieu ! " m'avez-vous dit à l'oreille. Ces
recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus, ont
eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chère mère aimée,
pouviez-vous supposer que je commencerais par cette catastrophe qui
termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes
d'aujourd'hui.

" Quand nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et
moi nous nous sommes trouvés aussi sots l'un que l'autre en
comprenant toute la valeur d'un premier mot, d'un premier regard,
et chacun de nous, sanctifié par le sacrement, a regardé par sa
portière. C'était si ridicule, que, vers la barrière, monsieur m'a
débité, d'une voix peu troublée, un discours, sans doute préparé
comme toutes les improvisations, que j'écoutai le cœur palpitant,
et que je prends la liberté de vous abréger. " - Ma chère Sabine,
je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez heureuse à
votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation où nous sommes,
au lieu de nous tromper mutuellement sur nos caractères et sur nos
sentiments par de nobles complaisances, soyons tous deux ce que
nous serions dans quelques années d'ici. Figurez-vous que vous avez
un frère en moi, comme moi je veux voir une sœur en vous. " Quoique
ce fût plein de délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce
premier speech de l'amour conjugal qui répondît à l'empressement de
mon âme, je demeurai pensive après avoir répondu que j'étais animée
des mêmes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits à une
mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussière,
relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d'un
petit rire forcé, lui très-rêveur.

" Enfin, en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à
Calyste, que j'appelais mon cher Calyste, comme il m'appelait ma
chère Sabine, s'il pouvait me raconter les événements qui l'avaient
mis à deux doigts de la mort, et auxquels je savais devoir le
bonheur d'être sa femme. Il hésita pendant long-temps. Ce fut entre
nous l'objet d'un petit débat qui dura pendant trois relais, moi,
tâchant de me poser en fille volontaire et décidée à bouder, lui,
se consultant sur la fatale question portée comme un défi par les
journaux à Charles X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, après le
relais de Verneuil et après avoir échangé des serments à contenter
trois dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas
le traiter froidement, etc., il me peignit son amour pour madame de
Rochefide. - " Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y ait
de secrets entre nous ! " Le pauvre cher Calyste ignorait-il
donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez été
obligées de me tout avouer, car on n'habille pas une jeune
personne, comme je l'étais le jour du contrat, sans l'initier à son
rôle. On doit tout dire à une mère aussi tendre que vous. Eh !
bien, je fus profondément atteinte en voyant qu'il avait obéi
beaucoup moins à mon désir qu'à son envie de parler de cette
passion inconnue. Me blâmerez-vous, ma mère chérie, d'avoir voulu
reconnaître l'étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du cœur
que vous m'aviez signalée ? Donc, huit heures après avoir été
bénis par le curé de Saint-Thomas-d'Aquin votre Sabine se trouvait
dans la situation assez fausse d'une jeune épouse écoutant de la
bouche même de son mari la confidence d'un amour trompé, les
méfaits d'une rivale ! Oui, j'étais dans le drame d'une jeune
femme apprenant officiellement qu'elle devait son mariage aux
dédains d'une vieille blonde. A ce récit, j'ai gagné ce que je
cherchais ! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chère mère,
j'ai bien vu assez d'amours s'entraînant les uns les autres sur des
pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet
enseignement en pratique ! Calyste a terminé le poème de ses
souvenirs par la plus chaleureuse protestation d'un entier oubli de
ce qu'il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de
signature. L'heureux infortuné m'a pris la main, l'a portée à ses
lèvres ; puis il l'a gardée entre ses mains pendant
long-temps. Une déclaration s'en est suivie ; celle-là m'a
semblé plus conforme que la première à notre état civil quoique nos
bouches n'aient pas dit une seule parole. J'ai dû ce bonheur à ma
verveuse indignation sur le mauvais goût d'une femme assez sotte
pour ne pas avoir aimé mon beau, mon ravissant Calyste…

" On m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n'ai pas
encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment
pour faire la cinquième à la mouche , ceci n'est possible qu'au
fond de la Bretagne !…

mai.

" Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée, vos
enfants n'employaient plus le vous cérémonieux mais le tu des
amants. Ma belle-mère, enchantée de nous voir heureux a tâché de se
substituer à vous, chère mère, et, comme il arrive à tous ceux qui
prennent un rôle avec le désir d'effacer des souvenirs, elle a été
si charmante, qu'elle a été presque vous pour moi. Sans doute elle
a deviné l'héroïsme de ma conduite ; car au début du voyage,
elle cachait trop ses inquiétudes pour ne pas les rendre visibles
par l'excès des précautions.

Quand j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit à l'oreille
de votre gendre : " - L'as-tu bien oubliée ? " Mon mari,
devenu mon ange , ignorait sans doute les richesses d'une affection
naïve et sincère, car ce petit mot l'a rendu presque fou de joie.
Malheureusement le désir de faire oublier madame de Rochefide m'a
menée trop loin. Que voulez-vous ? J'aime, et je suis presque
portugaise, car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste a
tout accepté de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il est fils
unique d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais
j'ai des filles, à un fils unique. C'est bien assez de se mettre à
la tête d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un fils unique.
Ainsi donc nous avons interverti les rôles, je me suis comportée
comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans un dévouement dont
on profite, on y perd sa dignité. Je vous annonce donc le naufrage
de cette demi-vertu. La dignité n'est qu'un paravent placé par
l'orgueil et derrière lequel nous enrageons à notre aise. Que
voulez-vous maman ?… vous n'étiez pas là, je me voyais devant
un abîme. Si j'étais restée dans ma dignité, j'aurais eu les
froides douleurs d'une sorte de fraternité qui certes serait tout
simplement devenue de l'indifférence. Et quel avenir me serais je
préparé ? Mon dévouement a eu pour résultat de me rendre
l'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette situation ? nous
verrons ; quant à présent, elle me plaît. J'aime Calyste, je
l'aime absolument avec la folie d'une mère qui trouve bien tout ce
que fait son fils même quand elle est un peu battue par lui.

15 mai.

" Jusqu'à présent donc, chère maman, le mariage s'est présenté
pour moi sous une forme charmante. Je déploie toute ma tendresse
pour le plus beau des hommes qu'une sotte a dédaigné pour un
croque-note car cette femme est évidemment une sotte et une sotte
froide, la pire espèce de sottes. Je suis charitable dans ma
passion légitime, je guéris des blessures en m'en faisant
d'éternelles. Oui, plus j'aime Calyste, plus je sens que je
mourrais de chagrin si notre bonheur actuel cessait. Je suis
d'ailleurs l'adoration de toute cette famille et de la société qui
se réunit à l'hôtel du Guénic, tous personnages nés dans des
tapisseries de haute lice, et qui s'en sont détachés pour prouver
que l'impossible existe. Un jour, où je serai seule, je vous
peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoël, le chevalier
du Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n'y a pas jusqu'aux
deux domestiques qu'on me permettra, je l'espère, d'emmener à
Paris, Mariotte et Gasselin, qui ne me regardent comme un ange
descendu de sa place dans le ciel, et qui tressaillent encore quand
je leur parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre.

" Ma belle-mère nous a solennellement installés dans les
appartements précédemment occupés par elle et par feu son mari.
Cette scène a été touchante. - " J'ai vécu toute ma vie de femme,
heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous soit un heureux
présage, mes chers enfants. " Et elle a pris la chambre de Calyste.
Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller de ses souvenirs
et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La province de
Bretagne, cette ville, cette famille de mœurs antiques, tout,
malgré des ridicules qui n'existent que pour nous autres rieuses
Parisiennes, a quelque chose d'inexplicable, de grandiose jusque
dans ses minuties qu'on ne peut définir que par le mot sacré . Tous
les tenanciers des vastes domaines de la maison du Guénic, rachetés
comme vous savez par mademoiselle des Touches que nous devons aller
voir à son couvent, sont venus en corps nous saluer. Ces braves
gens, en habits de fête, exprimant tous une vive joie de savoir
Calyste redevenu réellement leur maître, m'ont fait comprendre la
Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce fut une fête que je
ne veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La base de tous
les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes, nous les signerons
après l'inspection que nous allons passer de nos terres engagées
depuis cent cinquante ans !… Mademoiselle de Pen-Hoël nous a
dit que les gars avaient accusé les revenus avec une véracité peu
croyable à Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à
cheval. A mon retour, chère mère, je vous écrirai ; mais que
pourrai-je vous dire, si déjà mon bonheur est au comble ? Je
vous écrirai donc ce que vous savez déjà, c'est-à-dire combien je
vous aime.

II.

DE LA MEME A LA MEME.

Nantes, juin.

" Après avoir joué le rôle d'une châtelaine adorée de ses
vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de 1789 n'avaient
jamais abattu de bannières, après des cavalcades dans les bois, des
haltes dans les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur du
linge centenaire pliant sous des platées homériques servies dans de
la vaisselle antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans
des gobelets comme en manient les faiseurs de tours, et des coups
de fusil au dessert ! et des Vive les du Guénic, à
étourdir ! et des bals dont tout l'orchestre est un biniou
dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite !
et des bouquets ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir
par nous ! et de bonnes lassitudes dont le remède se trouve au
lit en des sommeils que je ne connaissais pas, et des réveils
délicieux où l'amour est radieux comme le soleil qui rayonne sur
vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en
bas-breton !… enfin, après un grotesque séjour au château du
Guénic où les fenêtres sont des portes cochères, et où les vaches
pourraient paître dans les prairies de la salle, mais que nous
avons juré d'arranger, de réparer, pour y venir tous les ans aux
acclamations des gars du clan de Guénic dont l'un portait notre
bannière, je suis à Nantes !…

Ah ! quelle journée que celle de notre arrivée au
Guénic ! Le recteur est venu, ma mère, avec son clergé, tous
couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une
joie… j'en ai les larmes aux yeux en t'écrivant. Et ce fier
Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un personnage de
Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s'il se trouvait
en plein treizième siècle. J'ai entendu les filles, les femmes se
disant : - Quel joli seigneur nous avons ! comme dans un chœur
d'opéra-comique. Les Anciens discutaient entre eux la ressemblance
de Calyste avec les du Guénic qu'ils avaient connus. Ah ! la
noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de
religion ! Mais le progrès la guette, on y fait des ponts, des
routes ; les idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans
ne seront certes jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus,
quand on leur aura prouvé qu'ils sont les égaux de Calyste, si
toutefois ils veulent le croire.

" Après le poème de cette restauration pacifique et les contrats
signés, nous avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai,
sombre et désert tour à tour, et nous sommes venus agenouiller ici
notre bonheur devant celle à qui nous le devons. Calyste et moi
nous éprouvions le besoin de remercier la postulante de la
Visitation. En mémoire d'elle, il écartèlera son écu de celui des
des Touches qui est : parti coupé, tranché, taillé d'or et de
sinople . Il prendra l'un des aigles d'argent pour un de ses
supports, et lui mettra dans le bec cette jolie devise de femme :
Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés hier au couvent des
dames de la Visitation où nous a menés l'abbé Grimont, un ami de la
famille du Guénic, qui nous a dit que votre chère Félicité, maman,
était une sainte ; elle ne peut pas être autre chose pour lui,
puisque cette illustre conversion l'a fait nommer vicaire-général
du diocèse.

" Mademoiselle des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et
n'a vu que moi. Je l'ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie,
elle m'a paru bien heureuse de ma visite. - " Dis à Calyste,
s'est-elle écriée tout bas, que c'est une affaire de conscience et
d'obéissance si je ne le veux pas voir, car on me l'a permis ;
mais je préfère ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par
des mois de souffrance. Ah ! si tu savais combien j'ai de
peine à répondre quand on me demande : - A quoi pensez-vous ?
La maîtresse des novices ne peut pas comprendre l'étendue et le
nombre des idées qui me passent par la tête comme des tourbillons.
Par instants je revois l'Italie ou Paris avec tous leurs
spectacles, tout en pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette
façon poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil
de ces souvenirs… J'étais trop vieille pour être acceptée aux
Carmélites, et je me suis donnée à l'ordre de Saint-François de
Sales uniquement parce qu'il a dit : " - Je vous déchausserai la
tête au lieu de vous déchausser les pieds ! " en se refusant à
ces austérités qui brisent le corps. C'est en effet la tête qui
pèche. Le saint évêque a donc bien fait de rendre sa règle austère
pour l'intelligence et terrible contre la volonté !… Voilà ce
que je désirais, car ma tête est la vraie coupable, elle m'a
trompée sur mon cœur jusqu'à cet âge fatal de quarante ans où si
l'on est pendant quelques moments quarante fois plus heureuse que
les jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse
qu'elles… Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ?
m'a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir de parler
d'elle. - Vous me voyez dans l'enchantement de l'amour et du
bonheur ! lui ai je répondu. - Calyste est aussi bon et naïf
qu'il est noble et beau, m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai
instituée mon héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double
idéal que j'ai rêvé… Je m'applaudis de ce que j'ai fait, a-t-elle
repris après une pause. Maintenant, mon enfant, ne t'abuse pas.
Vous avez facilement saisi le bonheur, vous n'aviez que la main à
étendre, mais pense à le conserver. Quand tu ne serais venue ici
que pour en remporter les conseils de mon expérience, ton voyage
serait bien payé. Calyste subit en ce moment une passion
communiquée, tu ne l'as pas inspirée. Pour rendre ta félicité
durable, tâche, ma petite, d'unir ce principe au premier. Dans
votre intérêt à tous deux, essaie d'être capricieuse, sois
coquette, un peu dure, il le faut. Je ne te conseille pas d'odieux
calculs, ni la tyrannie, mais la science. Entre l'usure et la
prodigalité, ma petite, il y a l'économie. Sache prendre
honnêtement un peu d'empire sur Calyste. Voici les dernières
paroles mondaines que je prononcerai, je les tenais en réserve pour
toi, car j'ai tremblé dans ma conscience de t'avoir sacrifiée pour
sauver Calyste ! attache-le bien à toi, qu'il ait des enfants,
qu'il respecte en toi leur mère… Enfin, me dit-elle d'une voix
émue, arrange-toi de manière à ce qu'il ne revoie jamais
Béatrix !… " Ce nom nous a plongées toutes les deux dans une
sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les yeux
l'une de l'autre échangeant la même inquiétude vague. " -
Retournez-vous à Guérande ? me demanda-t-elle. - Oui, lui
dis-je.

- Eh ! bien, n'allez jamais aux Touches… J'ai eu tort de
vous donner ce bien. - Et pourquoi ? - Enfant ! les
Touches sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a rien
de plus dangereux que de réveiller une passion qui dort. "

" Je vous donne en substance, chère mère, le sens de notre
conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait beaucoup causer,
elle m'a donné d'autant plus à penser que, dans l'enivrement de ce
voyage et de mes séductions avec mons Calyste, j'avais oublié la
grave situation morale dont je vous parlais dans ma première
lettre.

" Après avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique
ville, après être allés voir sur la place Bretagne l'endroit où
Charette est si noblement tombé, nous avons projeté de revenir par
la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous avions fait déjà par terre
la route de Nantes à Guérande. Décidément, un bateau à vapeur ne
vaut pas une voiture. Le voyage en public est une invention du
monstre moderne, le Monopole. Trois jeunes dames de Nantes assez
jolies se démenaient sur le pont atteintes de ce que j'ai appelé le
kergarouëtisme, une plaisanterie que vous comprendrez quand je vous
aurai peint les Kergarouët. Calyste s'est très-bien comporté. En
vrai gentilhomme, il ne m'a pas affichée. Quoique satisfaite de son
bon goût, de même qu'un enfant à qui l'on a donné son premier
tambour, j'ai pensé que j'avais une magnifique occasion d'essayer
le système recommandé par Camille Maupin, car ce n'est certes pas
la postulante qui m'avait parlé. J'ai pris un petit air boudeur, et
Calyste s'en est très-gentiment alarmé. A cette demande : -
Qu'as-tu ?… jetée à mon oreille, j'ai répondu la vérité : - Je
n'ai rien ! Et j'ai bien reconnu là le peu de succès
qu'obtient d'abord la Vérité. Le mensonge est une arme décisive
dans les cas où la célérité doit sauver les femmes et les empires.
Calyste est devenu très-pressant, très-inquiet. Je l'ai mené à
l'avant du bateau, dans un tas de cordages ; et là, d'une voix
pleine d'alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les malheurs, les
craintes d'une femme dont le mari se trouve être le plus beau des
hommes !… " - Ah ! Calyste, me suis-je écriée, il y a
dans notre union un affreux malheur, vous ne m'avez pas aimée, vous
ne m'avez pas choisie ! Vous n'êtes pas resté planté sur vos
pieds comme une statue en me voyant pour la première fois !
C'est mon cœur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre
affection, et vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté
moi-même les trésors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune
fille !… Je devrais être mauvaise, coquette, et je ne me sens
pas de force contre vous… Si cette horrible femme, qui vous a
dédaigné, se trouvait à ma place ici, vous n'auriez pas aperçu ces
deux affreuses bretonnes, que l'octroi de Paris classerait parmi le
bétail… " Calyste, ma mère, a eu deux larmes dans les yeux, il
s'est retourné pour me les cacher, il a vu la Basse-Indre, et a
couru dire au capitaine de nous y débarquer.

" On ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles
sont accompagnées d'un séjour de trois heures dans une chétive
auberge de la Basse-Indre, où nous avons déjeuné de poisson frais
dans une petite chambre comme en peignent les peintres de genre, et
par les fenêtres de laquelle on entendait mugir les forges d'Indret
à travers la belle nappe de la Loire. En voyant comment tournaient
les expériences de l'Expérience, je me suis écriée : - Ah !
chère Félicité !… Calyste, incapable de soupçonner les
conseils de la religieuse et la duplicité de ma conduite, a fait un
divin calembour ; il m'a coupé la parole en me répondant : -
Gardons-en le souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier
ce paysage. Non, j'ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste et je
l'ai vu bien près de se fâcher. - Mais, lui dis-je, il y a de ce
paysage, de cette scène, un tableau dans mon cœur qui ne s'effacera
jamais, et d'une couleur inimitable.

" Ah ! ma mère, il m'est impossible de mettre ainsi les
apparences de la guerre ou de l'inimitié dans mon amour. Calyste
fera de moi tout ce qu'il voudra. Cette larme est la première, je
pense, qu'il m'ait donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde
déclaration de nos droits ?… Une femme sans cœur serait
devenue dame et maîtresse après la scène du bateau, moi, je me suis
reperdue. D'après votre système, plus je deviens femme, plus je me
fais fille , car je suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne
tiens pas contre un regard de mon seigneur. Non ! je ne
m'abandonne pas à son amour, je m'y attache comme une mère presse
son enfant contre son sein en craignant quelque malheur.

III.

DE LA MEME A LA MEME.

Juillet, Guérande.

" Ah ! chère maman, au bout de trois mois connaître la
jalousie. Voilà mon cœur bien complet, j'y sens une haine profonde
et un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas
aimée !… Suis-je heureuse d'avoir une mère, un cœur où je
puisse crier à mon aise !… Nous autres femmes, qui sommes
encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on nous dise : " Voici
une clef tachée de sang, au milieu de toutes celles de votre
palais, entrez partout, jouissez de tout, mais gardez-vous d'aller
aux Touches ! " pour que nous entrions là, les pieds chauds,
les yeux allumés de la curiosité d'Eve. Quelle irritation
mademoiselle des Touches avait mise dans mon amour ! Mais
aussi pourquoi m'interdire les Touches ? Qu'est-ce qu'un
bonheur comme le mien qui dépendrait d'une promenade, d'un séjour
dans un bouge de Bretagne ? Et qu'ai-je à craindre ?
Enfin, joignez aux raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord
toutes les femmes de savoir si leur pouvoir est précaire ou solide,
et vous comprendrez comment un jour j'ai demandé d'un petit air
indifférent : " - Qu'est-ce que les Touches ? - Les Touches
sont à vous, m'a dit ma divine belle-mère. - Si Calyste n'avait
jamais mis le pied aux Touches !… s'écria ma tante Zéphirine
en hochant la tête. - Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma
tante. - Vous savez donc ce qui s'y est passé ? m'a répliqué
finement ma belle-mère. - C'est un lieu de perdition, a dit
mademoiselle de Pen-Hoël, mademoiselle des Touches y a fait bien
des péchés dont elle demande maintenant pardon à Dieu. - Cela
n'a-t-il pas sauvé l'âme de cette noble fille, et fait la fortune
d'un couvent ? s'est écrié le chevalier du Halga, l'abbé
Grimont m'a dit qu'elle avait donné cent mille francs aux dames de
la Visitation. - Voulez-vous aller aux Touches ? m'a demandé
ma belle-mère, ça vaut la peine d'être vu. - Non ! non, "
ai-je dit vivement. Cette petite scène ne vous semble-t-elle pas
une page de quelque drame diabolique ? elle est revenue sous
vingt prétextes. Enfin, ma belle-mère m'a dit :. - Je comprends
pourquoi vous n'allez pas aux Touches, vous avez raison. "
Oh ! vous avouerez, maman, que ce coup de poignard
involontairement donné vous aurait décidée à savoir si votre
bonheur reposait sur des bases si frêles, qu'il dût périr sous tel
ou tel lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne m'a jamais
proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes
des créatures dénuées de sens, dès que nous aimons ; car ce
silence, cette réserve m'ont piquée, et je lui ai dit un jour : " -
Que crains-tu donc de voir aux Touches que toi seul n'en parles
pas ?… - Allons-y, " dit-il.

J'ai donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se
laisser prendre, et qui s'en remettent au hasard pour dénouer le
nœud gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches.
C'est charmant, c'est d'un goût profondément artiste, et je me
plais dans cet abîme où mademoiselle des Touches m'avait tant
défendu d'aller. Toutes les fleurs vénéneuses sont charmantes,
Satan les a semées, car il y a les fleurs du diable et les fleurs
de Dieu ! nous n'avons qu'à rentrer en nous-mêmes pour voir
qu'ils ont créé le monde de moitié. Quelles acres délices dans
cette situation où je jouais non pas avec le feu, mais avec les
cendres !… J'étudiais Calyste, il s'agissait de savoir si tout
était bien éteint, et je veillais aux courants d'air,
croyez-moi ! J'épiais son visage en allant de pièce en pièce,
de meuble en meuble, absolument comme les enfants qui cherchent un
objet caché. Calyste m'a paru pensif, mais j'ai cru d'abord avoir
vaincu. Je me suis sentie assez forte pour parler de madame de
Rochefide que, depuis l'aventure du rocher au Croisic, j'appelle
Rocheperfide. Enfin nous sommes allés voir le fameux buis où s'est
arrêtée Béatrix quand il l'a jetée à la mer pour qu'elle ne fût à
personne. - " Elle doit être bien légère pour être restée là, ai-je
dit en riant. Calyste a gardé le silence. - Respectons les morts,
ai-je dit en continuant. Calyste est resté silencieux. - T'ai-je
déplu ? - Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il
répondu. " Quel mot !… Calyste, qui m'en a vu triste, a
redoublé de soins et de tendresse pour moi.

Août.

" J'étais, hélas ! au fond de l'abîme, et je m'amusais,
comme les innocentes de tous les mélodrames, à y cueillir des
fleurs. Tout à coup une pensée horrible a chevauché dans mon
bonheur, comme le cheval de la ballade allemande. J'ai cru deviner
que l'amour de Calyste s'agrandissait de ses réminiscences, qu'il
reportait sur moi les orages que je ravivais, en lui rappelant les
coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette nature malsaine et
froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du corail,
ose s'appeler Béatrix !… Déjà ! ma chère mère, me voilà
forcée d'avoir l'oeil à un soupçon quand mon cœur est tout à
Calyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que l'oeil l'ait
emporté sur le cœur, que le soupçon enfin se soit trouvé
justifié ? Voici comment. - " Ce lieu m'est cher, ai je dit à
Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je
de me prendre quelquefois pour une autre… " Ce loyal Breton a
rougi, je lui ai sauté au cou, mais j'ai quitté les Touches, et je
n'y reviendrai jamais.

" A la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame
de Rochefide, oh ! mon Dieu naturellement d'une fluxion de
poitrine, d'un accident quelconque, j'ai reconnu l'étendue, la
puissance de mon amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler
mon sommeil, je la vois en rêve, dois-je donc la rencontrer ?…
Ah ! la postulante de la Visitation avait raison !… Les
Touches sont un lieu fatal, Calyste y a retrouvé ses impressions,
elles sont plus fortes que les délices de notre amour. Sachez, ma
chère mère, si madame de Rochefide est à Paris, car alors je
resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre mademoiselle des
Touches qui se repent maintenant de m'avoir fait habiller en
Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire réussir son plan, si
elle apprenait jusqu'à quel point je viens d'être prise pour notre
odieuse rivale ?… que dirait-elle ! Mais c'est une
prostitution ! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je suis en
proie à une envie furieuse de fuir Guérande et les sables du
Croisic.

25 août.

" Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste, assez
inquiet de mon inquiétude, m'emmène. Ou il connaît peu le monde
s'il ne devine rien, ou s'il sait la cause de ma fuite, il ne
m'aime pas. Je tremble tant de trouver une affreuse certitude si je
la cherche, que je me mets, comme les enfants, les mains devant les
yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma mère, je ne
suis pas aimée du même amour que je me sens au cœur. Calyste est
charmant, c'est vrai ; mais quel homme, à moins d'être un
monstre, ne serait pas, comme Calyste, aimable et gracieux, en
recevant toutes les fleurs écloses dans l'âme d'une jeune fille de
vingt ans, élevée par vous, pure comme je le suis, aimante, et que
bien des femmes vous ont dit être belle…

Au Guénic, 18 septembre.

" L'a-t-il oubliée ? Voilà l'unique pensée qui retentit
comme un remords dans mon âme ! Ah ! chère maman, toutes
les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs à combattre ?…
On ne devrait marier que des jeunes gens innocents à des jeunes
filles pures ! Mais c'est une décevante utopie, il vaut mieux
avoir sa rivale dans le passé que dans l'avenir. Ah !
plaignez-moi, ma mère, quoiqu'en ce moment je sois heureuse,
heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui
s'y accroche !… Une manière de le tuer quelquefois, dit
Clotilde.

" Je m'aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu'à moi,
c'est-à-dire à Calyste. Dites à ma sœur Clotilde que ses tristes
sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse d'être
fidèle à un mort, elle ne craint plus de rivale. J'embrasse ma
chère Athénaïs, je vois que Juste en est fou, d'après ce que vous
m'en dites dans votre dernière lettre, il a peur qu'on ne la lui
donne pas. Cultivez cette crainte comme une fleur précieuse.
Athénaïs sera la maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir
Calyste de lui-même, je serai servante. Mille tendresses, chère
maman. Ah ! si mes terreurs n'étaient pas vaines, Camille
Maupin m'aurait vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects
à mon père. "

Ces lettres expliquent parfaitement la situation secrète de la
femme et du mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage
d'amour, Calyste y voyait un mariage de convenance, et les joies de
la lune de miel n'avaient pas obéi tout à fait au système légal de
la communauté. Pendant le séjour des deux mariés en Bretagne, les
travaux de restauration, les dispositions et l'ameublement de
l'hôtel du Guénic avaient été conduits par le célèbre architecte
Grindot, sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc
de Grandlieu. Toutes les mesures avaient été prises pour qu'au mois
de décembre 1838, le jeune ménage pût revenir à Paris. Sabine
s'installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer à la
maîtresse de maison que pour savoir ce que sa famille penserait de
son mariage. Calyste, en bel indifférent, se laissa guider
volontiers dans le monde par sa belle-sœur Clotilde, et par sa
belle-mère, qui lui surent gré de cette obéissance. Il y obtint la
place due à son nom, à sa fortune et à son alliance. Le succès de
sa femme, comptée comme une des plus charmantes, les distractions
que donne la haute société, les devoirs à remplir, les amusements
de l'hiver à Paris, rendirent un peu de force au bonheur du ménage
en y produisant à la fois des excitants et des intermèdes. Sabine,
trouvée heureuse par sa mère et sa sœur qui virent dans la froideur
de Calyste un effet de son éducation anglaise, abandonna ses idées
noires ; elle entendit envier son sort par tant de jeunes
femmes mal mariées, qu'elle renvoya ses terreurs au pays des
chimères. Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties
offertes par cette union du genre neutre, une de celles dont
augurent bien les femmes expérimentées. En octobre 1839, la jeune
baronne du Guénic eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon
le calcul de toutes les femmes en pareil cas. Comment ne pas être
entièrement mère quand on a eu son enfant d'un mari vraiment
idolâtré ? Vers la fin de l'été suivant, en août 1840, Sabine
était donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans à Paris,
Calyste s'était tout à fait dépouillé de cette innocence dont les
prestiges avaient décoré ses débuts dans le monde de la passion.
Calyste s'était lié naturellement avec le jeune duc Georges de
Maufrigneuse marié comme lui nouvellement à une héritière, Berthe
de Cinq-Cygne ; avec le vicomte Savinien de Portenduère, avec
le duc et la duchesse de Rhétoré, le duc et la duchesse de
Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du salon de sa
belle-mère. La Richesse a des heures funestes, des oisivetés que
Paris sait, plus qu'aucune autre capitale, amuser, charmer,
intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui laissaient les plus
nobles, les plus belles créatures pour les délices du cigare et du
whist, pour les sublimes conversations du club, ou pour les
préoccupations du turf , bien des vertus domestiques furent
atteintes chez le jeune gentilhomme breton. Le maternel désir d'une
femme qui ne veut pas ennuyer son mari, vient toujours en aide aux
dissipations des jeunes mariés. Une femme est si fière de voir
revenir à elle un homme à qui elle laisse toute sa
liberté !…

Un soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un
enfant en sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans
douleur un pli au front, alla conseillé par elle aux Variétés où
l'on donnait une pièce nouvelle. Le valet de chambre chargé de
louer une stalle à l'orchestre l'avait prise assez près de cette
partie de la salle appelée l'avant-scène. Au premier entr'acte, en
regardant autour de lui, Calyste aperçut, dans une des deux loges
d'avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de lui, madame de
Rochefide.

Béatrix à Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées
traversèrent le cœur de Calyste comme deux flèches. La revoir après
trois ans bientôt ! Comment expliquer le bouleversement qui se
fit dans l'âme d'un amant qui, loin d'oublier, avait quelquefois si
bien épousé Béatrix dans sa femme, que sa femme s'en était
aperçu ! A qui peut-on expliquer que le poème d'un amour
perdu, méconnu, mais toujours vivant dans le cœur du mari de
Sabine, y rendit obscures les suavités conjugales, la tendresse
ineffable de la jeune épouse. Béatrix devint la lumière, le jour,
le mouvement, la vie et l'inconnu ; tandis que Sabine fut le
devoir, les ténèbres, le prévu ! L'une fut en un moment le
plaisir, et l'autre l'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa
loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la salle.
A la sortie de l'orchestre, il vit la porte de la loge
entr'ouverte, et ses pieds l'y menèrent en dépit de sa volonté. Le
jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes des plus
distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme
littéraire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne l'avait vue,
madame de Rochefide avait étonnamment changé ; mais, quoique
sa métamorphose eût atteint la femme, elle devait n'en être que
plus poétique et plus attrayante pour Calyste. Jusqu'à l'âge de
trente ans, les jolies femmes de Paris ne demandent qu'un vêtement
à la toilette ; mais en passant sous le porche fatal de la
trentaine, elles cherchent des armes, des séductions, des
embellissements dans les chiffons ; elles se composent des
grâces, elles y trouvent des moyens, elles y prennent un caractère,
elles s'y rajeunissent, elles étudient les plus légers accessoires,
elles passent enfin de la nature à l'art. Madame de Rochefide
venait de subir les péripéties du drame qui, dans cette histoire
des mœurs françaises au XIXe siècle, s'appelle la Femme Abandonnée.
Elle avait été quittée la première par Conti ; naturellement
elle était devenue une grande artiste en toilette, en coquetterie
et en fleurs artificielles.

- Comment Conti n'est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste
à Canalis après avoir fait les salutations banales par lesquelles
commencent les entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu
publiquement.

L'ancien grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois
ministre et redevenu pour la quatrième fois un orateur aspirant à
quelque nouveau ministère, se mit significativement un doigt sur
les lèvres. Ce geste expliqua tout.

- Je suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à
Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là, sans être aperçue
tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous ! - Ah !
mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous marié ? lui dit-elle à
l'oreille, et avec une petite sotte encore !…

Dès qu'une femme parle à l'oreille d'un nouveau venu dans sa
loge en le faisant asseoir à côté d'elle, les gens du monde ont
toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.

- Venez vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me
permettra d'aller dire un mot à d'Arthez, que je vois avec la
princesse de Cadignan, il s'agit d'une combinaison de tribune pour
la séance de demain.

Cette sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre du choc
qu'il venait de subir ; mais il acheva de perdre son esprit et
sa force en aspirant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse,
de la poésie composée par Béatrix. Madame de Rochefide, devenue
osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque décomposé,
maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait ce soir-là fleuri ses
ruines prématurées par les conceptions les plus ingénieuses de
l'Article-Paris. Elle avait imaginé, comme toutes les femmes
abandonnées, de se donner l'air vierge, en rappelant, par beaucoup
d'étoffes blanches, les filles en a d'Ossian, si poétiquement
peintes par Girodet. Sa chevelure blonde enveloppait sa figure
allongée par des flots de boucles où ruisselaient les clartés de la
rampe attirées par le luisant d'une huile parfumée. Son front pâle
étincelait. Elle avait mis imperceptiblement du rouge dont l'éclat
trompait l'oeil sur la blancheur fade de son teint refait à l'eau
de son. Une écharpe d'une finesse à faire douter que des hommes
eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée à son cou de
manière à en diminuer la longueur, à le cacher, à ne laisser voir
qu'imparfaitement des trésors habilement sertis par le corset. Sa
taille était un chef-d'œuvre de composition. Quant à sa pose, un
mot suffit, elle valait toute la peine qu'elle avait prise à la
chercher. Ses bras maigris, durcis, paraissaient à peine sous les
bouffants à effets calculés de ses manches larges. Elle offrait ce
mélange de lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux
crêpés, de vivacité, de calme et de mouvement, qu'on a nommé le je
ne sais quoi . Tout le monde sait en quoi consiste le je ne sais
quoi . C'est beaucoup d'esprit, de goût et d'envie de plaire.
Béatrix était donc une pièce à décor, à changement et
prodigieusement machinée. La représentation de ces féeries qui sont
aussi très-habilement dialoguées rend fous les hommes doués de
franchise, car ils éprouvent par la loi des contrastes un désir
effréné de jouer avec les artifices. C'est faux et entraînant,
c'est cherché, mais agréable, et certains hommes adorent ces femmes
qui jouent à la séduction comme on joue aux cartes. Voici pourquoi.
Le désir de l'homme est un syllogiste qui conclut de cette science
extérieure aux secrets théorèmes de la volupté. L'esprit se dit
sans parole : - Une femme qui sait se créer si belle doit avoir de
bien autres ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les femmes
abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices sont celles
qui savent aimer. Or si cette leçon d'Italien avait été cruelle
pour l'amour-propre de Béatrix, elle appartenait à une nature trop
naturellement artificieuse pour ne pas en profiter.

- Il ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants
avant que Calyste n'entrât, il faut vous tracasser quand nous vous
tenons, là est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les
dragons gardiens des trésors sont armés de griffes et
d'ailes !…

- On ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au
moment où Calyste se montra.

En un seul regard, Béatrix devina l'état de Calyste, elle
retrouva fraîches et rouges les marques du collier qu'elle lui
avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme,
hésitait entre sa dignité de mari, la défense de Sabine, et une
parole dure à jeter dans un cœur d'où s'exhalaient pour lui tant de
souvenirs, un cœur qu'il croyait saignant encore. Cette hésitation,
la marquise l'observait, elle n'avait dit ce mot que pour savoir
jusqu'où s'étendait son empire sur Calyste ; en le voyant si
faible, elle vint à son secours pour le tirer d'embarras.

- Eh ! bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand
les deux courtisans furent partis, oui, seule au monde !…

- Vous n'avez donc pas pensé à moi ?… dit Calyste.

- Vous ! répondit elle, n'êtes-vous pas marié ?… Ce
fut une de mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies, depuis
que nous ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je
perds l'amour, mais encore une amitié que je croyais être bretonne.
On s'accoutume à tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis
brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon cœur.
Obligée d'être fière devant les indifférents, arrogante comme si je
n'avais pas failli devant les gens qui me font la cour, ayant perdu
ma chère Félicité, je n'avais pas une oreille où jeter ce mot : -
Je souffre ! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été
mon angoisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être reconnue
par vous, et quelle est ma joie en vous voyant près de moi… Oui,
dit-elle en répondant à un geste de Calyste, c'est presque de la
fidélité ! Voilà les malheureux ? un rien, une visite est
tout pour eux. Ah ! vous m'avez aimée, vous, comme je méritais
de l'être par celui qui s'est plu à fouler aux pieds tous les
trésors que j'y versais ! Et, pour mon malheur, je ne sais pas
oublier, j'aime, et je veux être fidèle à ce passé qui ne reviendra
jamais.

En disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle jouait
de la prunelle de manière à doubler par le geste l'effet des
paroles qui semblaient arrachées du fond de son âme par la violence
d'un torrent long-temps contenu. Calyste, au lieu de parler, laissa
couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux, Béatrix lui prit
la main, la lui serra, le fit pâlir.

- Merci, Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voilà comment
un véritable ami répond à la douleur d'un ami !… Nous nous
entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot !… allez-vous-en, l'on
nous regarde, et vous pourriez faire du chagrin à votre femme, si,
par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien
innocemment, à la face de mille personnes… Adieu, je suis forte,
voyez vous !…

Elle s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des
femmes on doit appeler une antithèse en action.

- Laissez-moi rire du rire des damnés avec les indifférents qui
m'amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le
monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a
peut être eu raison ! Enrichir celui qu'on aime, et
disparaître en se disant : " Je suis trop vieille pour lui, c'est
finir en martyre. Et c'est ce qu'il y a de mieux quand on ne peut
pas finir en vierge. "

Et elle se mit à rire, comme pour détruire l'impression triste
qu'elle avait dû donner à son ancien adorateur.

- Mais, dit Calyste, où puis-je vous aller voir ?

- Je me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux,
dans un petit hôtel conforme à ma fortune, et je m'y bourre la tête
de littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu me
garde de la manie de ces dames !… Allez, sortez, laissez-moi,
je ne veux pas occuper de moi le monde, et que ne dirait-on pas en
nous voyant ? D'ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez
encore un instant, je pleurerais tout à fait.

Calyste se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et
avoir éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde, étrange,
d'une double pression pleine de chatouillements séducteurs.

- Mon Dieu ? Sabine n'a jamais su me remuer le cœur ainsi,
fut une pensée qui l'assaillit dans le corridor.

Pendant le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta
pas trois regards directs à Calyste ; mais il y eut des
regards de côté qui furent autant de déchirements d'âme pour un
homme tout entier à son premier amour repoussé.

Quand le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses
appartements le fit songer à l'espèce de médiocrité dont avait
parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce qu'elle ne
prouvait appartenir à l'ange déchu. Quand il apprit que Sabine
était depuis long-temps couchée, il fut fort heureux de se trouver
riche d'une nuit pour vivre avec ses émotions. Il maudit alors la
divination que l'amour donnait à Sabine. Lorsqu'un mari par
aventure, est adoré de sa femme, elle lit sur ce visage comme dans
un livre, elle connaît les moindres tressaillements des muscles,
elle sait d'où vient le calme, elle se demande compte de la plus
légère tristesse, et recherche si c'est elle qui la cause ;
elle étudie les yeux, pour elle les yeux se teignent de la pensée
dominante, ils aiment ou ils n'aiment pas. Calyste se savait
l'objet d'un culte si profond, si naïf, si jaloux, qu'il douta de
pouvoir se composer une figure discrète sur le changement survenu
dans son moral.

- Comment ferai-je, demain matin ?… se dit-il en
s'endormant, et redoutant l'espèce d'inspection à laquelle se
livrait Sabine.

En abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui
demandait : " - M'aimes-tu toujours ? " ou bien : " - Je ne
t'ennuie pas ? " Interrogations gracieuses, variées selon le
caractère ou l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses ou
feintes ou réelles.

Il vient à la surface des cœurs les plus nobles et les plus purs
des boues soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin,
Calyste, qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en
apprenant que Sabine guettait la cause de quelques convulsions en
craignant le croup et qu'elle ne voulait pas quitter le petit
Calyste. Le baron prétexta d'une affaire et sortit en évitant de
déjeuner à la maison. Il s'échappa comme s'échappent les
prisonniers, heureux d'aller à pied, de marcher par le pont Louis
XVI et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard où il se plut
à déjeuner en garçon.

Qu'y a-t-il donc dans l'amour ? La nature regimbe-t-elle
sous le joug social ? La nature veut-elle que l'élan de la vie
donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d'un torrent
fougueux, brisé par les rochers de la contradiction, de la
coquetterie, au lieu d'être une eau coulant tranquillement entre
les deux rives de la Mairie, de l'Eglise ? A-t-elle ses
desseins quand elle couve ces éruptions volcaniques auxquelles sont
dus les grands hommes peut-être ? Il eût été difficile de
trouver un jeune homme élevé plus saintement que Calyste, de mœurs
plus pures, moins souillé d'irréligion, et il bondissait vers une
femme indigne de lui, quand un clément, un radieux hasard lui avait
présenté dans la baronne du Guénic une jeune fille d'une beauté
vraiment aristocratique, d'un esprit fin et délicat, pieuse,
aimante et attachée uniquement à lui, d'une douceur angélique
encore attendrie par l'amour, par un amour passionné malgré le
mariage, comme l'était le sien pour Béatrix. Peut-être les hommes
les plus grands ont-ils gardé dans leur constitution un peu
d'argile, la fange leur plaît encore. L'être le moins imparfait
serait donc alors la femme, malgré ses fautes et ses déraisons.
Néanmoins madame de Rochefide, au milieu du cortége de prétentions
poétiques qui l'entourait, et malgré sa chute, appartenait à la
plus haute noblesse, elle offrait une nature plus éthérée que
fangeuse, et cachait la courtisane qu'elle se proposait d'être sous
les dehors les plus aristocratiques. Ainsi, cette explication ne
rendrait pas compte de l'étrange passion de Calyste. Peut-être en
trouverait-on la raison dans une vanité si profondément enterrée
que les moralistes n'ont pas encore découvert ce côté du vice. Il
est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme
Calyste, riches et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, à
leur insu peut-être, d'un mariage avec une nature semblable à la
leur, des êtres dont la noblesse ne s'étonne pas de la noblesse,
que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant à la leur,
laissent dans le calme et qui vont chercher auprès des natures
inférieures ou tombées la sanction de leur supériorité, si
toutefois ils ne vont pas leur mendier des éloges. Le contraste de
la décadence morale et du sublime divertit leurs regards. Le pur
brille tant dans le voisinage de l'impur ! Cette contradiction
amuse. Calyste n'avait rien à protéger dans Sabine, elle était
irréprochable, les forces perdues de son cœur allaient toutes
vibrer chez Béatrix. Si des grands hommes ont joué sous nos yeux ce
rôle de Jésus relevant la femme adultère, pourquoi les gens
ordinaires seraient-il plus sages ?

Calyste atteignit à l'heure de deux heures en vivant sur cette
phrase : Je vais la revoir ! un poème qui souvent a défrayé
des voyages de sept cents lieues !… Il alla d'un pas leste
jusqu'à la rue de Courcelles, il reconnut la maison quoiqu'il ne
l'eût jamais vue, et il resta, lui, le gendre du duc de Grandlieu,
lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de l'escalier,
arrêté par la question d'un vieux valet.

- Le nom de monsieur ?

Calyste comprit qu'il devait laisser à Béatrix son libre
arbitre, et il examina le jardin, les murs ondés par les ligues
noires et jaunes que produisent les pluies sur les plâtres de
Paris.

Madame de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui
rompent leur chaîne, s'était enfuie en laissant à son mari sa
fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main à son tyran. Conti,
mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie
matérielle à Béatrix, à qui sa mère fit d'ailleurs à plusieurs
reprises passer quelques sommes. En se trouvant seule, elle fut
obligée à des économies assez rudes pour une femme habituée au
luxe. Elle avait donc grimpé sur le sommet de la colline où s'étale
le parc de Monceaux, et s'était réfugiée dans une ancienne petite
maison de grand seigneur située sur la rue, mais accompagnée d'un
charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit
cents francs. Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique,
par une femme de chambre et par une cuisinière d'Alençon attachés à
son infortune, sa misère aurait constitué l'opulence de bien des
bourgeoises ambitieuses. Calyste monta par un escalier dont les
marches en pierre avaient été poncées et dont les paliers étaient
pleins de fleurs. Au premier étage le vieux valet ouvrit, pour
introduire le baron dans l'appartement, une double porte en velours
rouge, à losanges de soie ronge et à clous dorés. La soie, le
velours tapissaient les pièces par lesquelles Calyste passa. Des
tapis de couleurs sérieuses, des draperies entrecroisées aux
fenêtres, les portières, tout à l'intérieur contrastait avec la
mesquinerie de l'extérieur mal entretenu par le propriétaire.
Calyste attendit Béatrix dans un salon d'un style sobre, où le luxe
s'était fait simple. Cette pièce, tendue de velours couleur grenat
rehaussé par des soieries d'un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont
les fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardinières, était éclairée par un jour si faible qu'à
peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases en vieux céladon
rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent attribuée à
Benvenuto Cellini, rapportée d'Italie par Béatrix. Les meubles en
bois doré garnis en velours, les magnifiques consoles sur une
desquelles était une pendule curieuse, la table à tapis de Perse,
tout attestait une ancienne opulence dont les restes avaient été
bien disposés. Sur un petit meuble, Calyste aperçut des bijoux, un
livre commencé dans lequel scintillait le manche orné de pierreries
d'un poignard qui servait de coupoir, symbole de la critique.
Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement encadrées, qui toutes
représentaient les chambres à coucher des diverses habitations où
sa vie errante avait fait séjourner Béatrix, donnaient la mesure
d'une impertinence supérieure.

Le froufrou d'une robe de soie annonça l'infortunée qui se
montra dans une toilette étudiée, et qui certes aurait dit à un
roué qu'on l'attendait. La robe, taillée en robe de chambre pour
laisser entrevoir un coin de la blanche poitrine, était en moire
gris-perle, à grandes manches ouvertes d'où les bras sortaient
couverts d'une double manche à bouffants divisés par des lisérés,
et garnie de dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne
avait fait foisonner s'échappaient de dessous un bonnet de dentelle
et de fleurs. - Déjà ?… dit-elle en souriant. Un amant
n'aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets à me dire,
n'est-ce pas ?

Et elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à
se mettre près d'elle. Par un hasard cherché peut-être (car les
femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons),
Béatrix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de
sa rencontre avec Calyste. La première aspiration de cette odeur,
le contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce
demi-jour attiraient la lumière pour la renvoyer, tout fit perdre
la tête à Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déjà
faillit tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au
bord d'une causeuse, et non de l'Océan, elle se leva pour aller
sonner, en posant un doigt sur ses lèvres A ce signe, Calyste
rappelé à l'ordre se contint, il comprit que Béatrix n'avait aucune
intention belliqueuse.

- Antoine, je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux
domestique. Mettez du bois dans le feu. - Vous voyez, Calyste, que
je vous traite en ami, reprit-elle avec dignité quand le vieillard
fut sorti, ne me traitez pas en maîtresse. J'ai deux observations à
vous faire. D'abord, je ne me disputerais pas sottement à un homme
aimé ; puis je ne veux plus être à aucun homme au monde, car
j'ai cru, Calyste, être aimée par une espèce de Rizzio qu'aucun
engagement n'enchaînait, par un homme entièrement libre, et vous
voyez où cet entraînement fatal m'a conduite ? Vous, vous êtes
sous l'empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune,
aimable, délicieuse ; enfin, vous êtes père. Je serais, comme
vous l'êtes, sans excuse et nous serions deux fous…

- Ma chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot :
je n'ai jamais aimé que vous au monde, et l'on m'a marié malgré
moi.

- Un tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en
souriant.

Trois heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide
maintint Calyste dans l'observation de la foi conjugale en lui
posant l'horrible ultimatum d'une renonciation radicale à Sabine.
Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible où
la mettrait l'amour de Calyste. Elle regardait d'ailleurs le
sacrifice de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait
bien !

- C'est, mon cher enfant, une femme qui tient toutes les
promesses de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère
la Portugaise, pour ne pas dire orange, et sèche comme son père.
Pour dire la vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c'est un
grand garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la
femme qu'il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces
yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on
avoir de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est
blonde, les femmes brunes descendent d'Adam, les blondes tiennent
de Dieu dont la main a laissé sur Eve sa dernière pensée, une fois
la création accomplie.

Vers six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour
s'en aller.

- Oui, va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de
dîner sans toi !…

Calyste resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses
côtés mauvais.

- Vous oseriez dîner avec moi ? dit Béatrix en jouant un
étonnement provocateur, ma maigre chère ne vous effrayerait pas, et
vous auriez assez d'indépendance pour me combler de joie par cette
petite preuve d'affection.

- Laissez-moi seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine,
car elle m'attendrait jusqu'à neuf heures.

- Tenez, voici la table où j'écris, dit Béatrix.

Elle alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la
table afin de lire ce qu'écrirait Calyste.

" Ma chère Sabine…

- Ma chère ! Votre femme vous est encore chère ? dit
elle en le regardant d'un air froid à lui geler la moelle dans les
os. Allez ! allez dîner avec elle !…

- Je dîne au cabaret avec des amis…

- Un mensonge. Fi ! vous êtes indigne d'être aimé par elle
ou par moi !… Les hommes sont tous lâches avec nous !
Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine.

Calyste se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la
mort. Les Bretons possèdent une nature de courage qui les porte à
s'entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa, se
campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda
d'un oeil étincelant l'implacable Béatrix. Il fut si superbe,
qu'une femme du nord ou du midi serait tombée à ses genoux en lui
disant : - Prends-moi ! Mais Béatrix, née sur la lisière de la
Normandie et de la Bretagne, appartenait à la race des Casteran,
l'abandon avait développé chez elle les férocités du Franc, la
méchanceté du Normand, il lui fallait un éclat terrible pour
vengeance, elle ne céda point à ce sublime mouvement.

- Dictez ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre garçon.
Mais alors…

- Eh ! bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore comme
tu m'aimais à Guérande. Ecris : Je dîne en ville, ne m'attendez
pas !

- Et… dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.

- Rien, signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une
joie contenue, je vais faire envoyer cela par un
commissionnaire.

- Maintenant… s'écria Calyste en se levant comme un homme
heureux.

- Ah ! j'ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?…
dit-elle en se retournant et s'arrêtant à mi-chemin de la table à
la cheminée où elle alla sonner : - Tenez, Antoine, faites porter
ce mot à son adresse. Monsieur dine ici.

Calyste rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après
avoir attendu jusqu'à minuit et demi, Sabine s'était couchée,
accablée de fatigue ; elle dormait quoiqu'elle eut été
vivement atteinte par le laconisme du billet de son mari ;
mais elle l'expliqua !… l'amour vrai commence chez la femme
par expliquer tout à l'avantage de l'homme aimé.

- Calyste était pressé, se dit-elle.

Le lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquiétudes de la
mère étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit Calyste
dans ses bras, le présenter au père quelques moments avant le
déjeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles
bêtes que font et que disent les jeunes mères. Cette petite scène
conjugale permit à Calyste d'avoir une contenance, il fut charmant
avec sa femme, tout en pensant qu'il était un monstre. Il joua
comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop même, il
outra son rôle, mais Sabine n'en était pas arrivée à ce degré de
défiance auquel une femme peut reconnaître une nuance si
délicate.

Enfin, au déjeuner, Sabine lui demanda : - Qu'as-tu donc fait
hier ?

- Portenduère, répondit-il, m'a gardé à dîner et nous sommes
allés au club jouer quelques parties de whist.

- C'est une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes
gentilshommes de ce temps-ci devraient penser à reconquérir dans
leur pays tout le terrain perdu par leurs pères. Ce n'est pas en
fumant des cigares, faisant le whist, désœuvrant encore leur
oisiveté, s'en tenant à dire des impertinences aux parvenus qui les
chassent de toutes leurs positions, se séparant des masses
auxquelles ils devraient servir d'âme, d'intelligence, en être la
providence, que vous existerez. Au lieu d'être un parti, vous ne
serez plus qu'une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu
savais combien mes pensées se sont élargies depuis que j'ai bercé,
nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir historique ce vieux nom
de du Guénic ! Tout à coup, plongeant son regard dans les yeux
de Calyste qui l'écoutait d'un air pensif, elle lui dit : - Avoue
que le premier billet que tu m'auras écrit est un peu sec.

- Je n'ai pensé à te prévenir qu'au club..

- Tu m'as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une
odeur que je ne connais pas.

- Ils sont si drôles les directeurs de club !…

Le vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage,
avaient fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de
payer leur loge aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes,
Ursule et Sabine, avaient été conviées à cette amitié par le
délicieux échange de conseils, de soins, de confidences à propos
des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se
disait : - Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se disait : - Il
me semble que le papier porte une couronne !… Cette réflexion
passa comme un éclair dans cette conscience, et Sabine se gourmanda
de l'avoir faite ; mais elle se proposa de chercher le papier
que, la veille, au milieu des terreurs auxquelles elle était en
proie, elle avait jeté dans sa boîte aux lettres.

Après le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu'il
allait rentrer, il monta dans une de ces petites voitures basses à
un cheval par lesquelles on commençait à remplacer l'incommode
cabriolet de nos ancêtres. Il courut en quelques minutes rue des
Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre le
petit service de mentir à charge de revanche, dans le cas où Sabine
questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant
préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des
Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait
voir comment Béatrix avait passé le reste de la nuit. Il trouva
l'heureuse infortunée sortie du bain, fraîche, embellie, et
déjeunant de fort bon appétit. Il admira la grâce avec laquelle cet
ange mangeait des œufs à la coque, et s'émerveilla du déjeuner en
or, présent d'un lord mélomane à qui Conti fit quelques romances
pour lesquelles le lord avait donné ses idées , et qui les avait
publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits par
son idole dont la grande affaire était de l'amuser tout en se
fâchant et pleurant au moment où il partait. Il crut n'être resté
qu'une demi-heure, et il ne rentra chez lui qu'à trois heures. Son
beau cheval anglais, un cadeau de la vicomtesse de Grandlieu,
semblait sortir de l'eau tant il était trempé de sueur. Par un
hasard que préparent toutes les femmes jalouses, Sabine stationnait
à une fenêtre donnant sur la cour, impatiente de ne pas voir
rentrer Calyste, inquiète sans savoir pourquoi. L'état du cheval
dont la bouche écumait la frappa.

- D'où vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans
l'oreille par cette puissance qui n'est pas la conscience, qui
n'est pas le démon, qui n'est pas l'ange ; mais qui voit, qui
pressent, qui nous montre l'inconnu, qui fait croire à des êtres
moraux, à des créatures nées dans notre cerveau, allant et venant,
vivant dans la sphère invisible des idées.

- D'où viens-tu donc, cher ange ? dit-elle à Calyste
au-devant de qui elle descendit jusqu'au premier palier de
l'escalier. Abd-el-Kader est presque fourbu, tu ne devais être
qu'un instant dehors, et je t'attends depuis trois heures…

- Allons, se dit Calyste qui faisait des progrès dans la
dissimulation, je m'en tirerai par un cadeau. - Chère nourrice,
répondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la taille avec
plus de câlinerie qu'il n'en eût déployé s'il n'eût pas été
coupable, je le vois, il est impossible d'avoir un secret, quelque
innocent qu'il soit, pour une femme qui nous aime…

- On ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en
riant. Viens.

Au milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle vit
dans une glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé
laissait paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant
plus.

- Le secret !… dit-elle en se retournant.

- Tu as été d'un héroïsme de nourrice qui me rend plus cher
encore l'héritier présomptif des du Guénic ; j'ai voulu te
faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la rue
Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette à laquelle
ont travaillé des artistes, ma mère et ma tante Zéphirine y mit
contribué…

Sabine enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son
cœur, la tête dans sou cou, faiblissant sous le poids du bonheur,
non pas à cause de la toilette, mais à cause du premier soupçon
dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se comptent et que
ne peuvent pas prodiguer tous les amours, même excessifs, car la
vie serait trop promptement brûlée. Les hommes devraient alors
tomber aux pieds des femmes pour les adorer, car c'est un sublime
où les forces du cœur et de l'intelligence se versent comme les
eaux des nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées.
Sabine fondit en larmes.

Tout à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta Calyste,
alla se jeter sur un divan, et s'y évanouit. La réaction subite du
froid sur ce cœur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes
de ce Cantique des cantiques faillit tuer l'épouse. En tenant ainsi
Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnée qu'elle
était à sa joie, elle avait senti l'odeur du papier de la
lettre !… Une autre tête de femme avait roulé là, dont les
cheveux et la figure laissaient une odeur adultère. Elle venait de
baiser la place où les baisers de sa rivale étaient encore
chauds !…

- Qu'as-tu ?… dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la
vie en lui passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant
respirer des sels.

- Allez chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux !
Oui, j'ai, je le sens, une révolution de lait… Ils ne viendront à
l'instant que si vous les en priez vous-même…

Le vous frappa Calyste qui, tout effrayé, sortit précipitamment.
Dès que Sabine entendit la porte-cochère se fermant, elle se leva
comme une biche effrayée, elle tourna dans son salon comme une
folle en criant : - Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !
Ces deux mots tenaient lieu de toutes ses idées. La crise qu'elle
avait annoncée comme prétexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans
sa tête autant d'aiguilles rougies au feu des névroses. Son sang
bouillonnant lui parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir
sortir par ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment.
Elle cria : - Je meurs !

Quand à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa femme
de chambre entra ; quand prise et portée au lit, elle eut
recouvré la vue et l'esprit, le premier éclair de son intelligence
fut pour envoyer cette fille chez son amie, madame de Portenduère.
Sabine sentit ses idées tourbillonnant dans sa tête comme des fétus
emportés par une trombe. - J'en ai vu, disait-elle plus tard, des
myriades à la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, dans le
transport de la fièvre, elle eut la force d'écrire la lettre
suivante, car elle était dominée par une rage, celle d'avoir une
certitude !…

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

" Chère maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous
l'avez fait espérer, je vous remercierai moi-même du beau présent
par lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me
remercier d'avoir accompli mes devoirs. J'étais déjà bien payée par
mon propre bonheur !… Je renonce à vous exprimer le plaisir
que m'a fait cette charmante toilette, c'est quand vous serez près
de moi que je vous le dirai. Croyez qu'en me parant devant ce
bijou, je penserai toujours, comme la dame romaine, que ma plus
belle parure est notre cher petit ange, etc. "

Elle fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa
femme de chambre. Quand la vicomtesse de Portenduère entra, le
frisson d'une fièvre épouvantable succédait chez Sabine à ce
premier paroxisme de folie.

- Ursule, il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.

- Qu'avez-vous, ma chère ?

- Qu'est-ce que Savinien et Calyste ont donc fait hier après
avoir dîné chez vous ?

- Quel dîner ? répartit Ursule à qui son mari n'avait
encore rien dit en ne croyant pas à une enquête immédiate. Savinien
et moi, nous avons dîné hier ensemble et nous sommes allés aux
Italiens, sans Calyste.

- Ursule, ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien,
gardez-moi le secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que
je te dirai de plus. Toi seule sauras de quoi je meurs. Je suis
trahie, au bout de la troisième année, à vingt-deux ans et
demi !…

Ses dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son
visage prenait des teintes verdâtres et l'apparence d'une vieille
glace de Venise.

- Vous, si belle !… Et pour qui ?… - Je ne sais
pas ! Mais Calyste m'a fait deux mensonges… Pas un mot !
Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l'ignorante, tu sauras
peut-être qui par Savinien. Oh ! la lettre d'hier !…

Et grelottant, et en chemise, elle s'élança vers un petit meuble
et y prit la lettre…

- Une couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au
lit. Sache si madame de Rochefide est à Paris ?… J'aurai donc
un cœur où pleurer, où gémir !… Oh ! ma petite, voir ses
croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout
en pièces, flétri, perdu !… Plus de Dieu dans le ciel !
plus d'amour sur terre, plus de vie au cœur, plus rien… Je ne sais
s'il fait jour, je doute du soleil… Enfin, j'ai tant de douleur au
cœur que je ne sens presque pas les atroces souffrances qui me
labourent le sein et la figure. Heureusement le petit est sevré,
mon lait l'eût empoisonné !

A cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine
jusque-là secs.

La jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre
fatale que Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme
hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette agonie de
l'amour, sans se l'expliquer, malgré les récits incohérents par
lesquels Sabine essaya de tout raconter. Tout à coup Ursule fut
illuminée par une de ces idées qui ne viennent qu'aux amies
sincères.

- Il faut la sauver ! se dit-elle. - Attends-moi, Sabine,
lui cria-t-elle, je vais savoir la vérité.

- Ah ! dans ma tombe, je t'aimerai, toi !… cria
Sabine.

La vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le
plus profond silence et la mit au courant de la situation de
Sabine.

- Madame, dit la vicomtesse en terminant, n'êtes-vous pas d'avis
que pour éviter une affreuse maladie, et, peut-être, que
sais-je ? la folie !… nous devons tout confier au
médecin, et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables
qui pour le moment le rendent innocent.

- Ma chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence avait
donné froid au cœur, l'amitié vous a prêté pour un moment
l'expérience d'une femme de mon âge. Je sais comment Sabine aime
son mari, vous avez raison, elle peut devenir folle.

- Mais elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit
la vicomtesse.

- Courons ! cria la duchesse.

La vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement
quelques instants sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des
deux savants que Calyste eût rencontré.

- Ursule m'a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te
trompes… D'abord Béatrix n'est pas à Paris… Quant à ce que ton
mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup d'argent, et il ne
sait où en prendre pour payer ta toilette…

- Et cela ?… dit-elle à sa mère en tendant la lettre.

- Cela ! s'écria la duchesse en riant, c'est le papier du
Jockey-Club, tout le monde écrit sur du papier à couronne, bientôt
nos épiciers seront titrés…

La prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux.
Quand Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait de
donner des instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa
Sahine aux soins de madame de Portenduère, et arrêta dans le salon
l'accoucheur et Calyste.

- Il s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste,
vous l'avez trahie pour madame de Rochefide…

Calyste rougit comme une jeune fille encore honnête prise en
faute.

- Et, dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas
tromper, vous avez fait tant de gaucheries que Sabine a tout
deviné ; mais j'ai tout réparé. Vous ne voulez pas la mort de
ma fille, n'est-ce pas ?… Tout ceci, monsieur Dommanget, vous
met sur la voie de la vraie maladie et de sa cause… Quant à vous,
Calyste, une vieille femme comme moi conçoit votre erreur, mais
sans la pardonner. De tels pardons s'achètent par toute une vie de
bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez d'abord ma
fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle n'est bonne à
avoir qu'une fois !… sachez mentir, ayez le courage du
criminel et son impudence. J'ai bien menti, moi, qui serai forcée
de faire de rudes pénitences pour ce péché mortel !…

Et elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer.
L'habile accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait déjà
dans les symptômes les moyens de parer au mal. Pendant qu'il
ordonnait des mesures dont le succès dépendait de la plus grande
rapidité dans l'exécution, Calyste assis au pied du lit tint ses
yeux sur Sabine en essayant de donner une vive expression de
tendresse à son regard.

- C'est donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça ?…
dit-elle d'une voix faible.

Cette phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui
s'entre-regardèrent à la dérobée. Calyste devint rouge comme une
cerise.

- Voilà ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et
brutalement Dommanget. Les maris s'ennuient d'être séparés de leurs
femmes, ils vont au club, et ils y jouent… Mais ne regrettez pas
les trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette
nuit-ci.

- Trente mille francs !… s'écria bien niaisement
Ursule.

- Oui, je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce matin chez
la jeune duchesse Berthe de Maufrigneuse que c'est monsieur de
Trailles qui vous les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment
pouvez-vous jouer avec un pareil homme ? Franchement, monsieur
le baron, je conçois votre honte.

En voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune
vicomtesse, une femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste,
mentant comme des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste
comprit la grandeur du péril, et il lui coula deux grosses larmes
qui trompèrent Sabine.

- Monsieur, dit-elle en se dressant sur son séant et regardant
Dommanget avec colère, monsieur du Guénic peut perdre trente,
cinquante, cent mille francs s'il lui plaît, sans que personne ait
à le trouver mauvais et à lui donner de leçons. Il vaut mieux que
monsieur de Trailles lui ait gagné de l'argent que nous, nous en
ayons gagné à monsieur de Trailles.

Calyste se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux
joues, et lui dit à l'oreille : - Sabine, tu es un ange !…

Deux jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le
lendemain Calyste était chez madame de Rochefide, et s'y faisait un
mérite de son infamie.

- Béatrix, lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai
livré ma pauvre petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal
papier sur lequel vous m'avez fait écrire, et qui portait votre nom
et votre couronne que je n'ai pas vus !… Je ne voyais que
vous !… Le chiffre heureusement, votre B. était effacé par
hasard. Mais le parfum que vous avez laissé sur moi, mais les
mensonges dans lesquels je me suis entortillé comme un sot ont
trahi mon bonheur. Sabine a failli mourir, le lait est monté à la
tête, elle a un érysipèle, peut-être en portera-t-elle les marques
pendant toute sa vie…

En écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à
faire prendre la Seine si elle l'avait regardée.

- Eh ! bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la
blanchira peut-être.

Et Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son teint,
aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle
d'épigrammes atroces. Il n'y a pas de plus grande maladresse pour
un mari que de parler de sa femme quand elle est vertueuse à sa
maîtresse, si ce n'est de parler de sa maîtresse quand elle est
belle à sa femme. Mais Calyste n'avait pas encore reçu cette espèce
d'éducation parisienne qu'il faut nommer la politesse des passions.
Il ne savait ni mentir à sa femme ni dire à sa maîtresse la vérité,
deux apprentissages à faire pour pouvoir conduire les femmes. Aussi
fut-il obligé d'employer toute la puissance de la passion pour
obtenir de Béatrix un pardon sollicité pendant deux heures, refusé
par un ange courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas
voir le coupable, et qui débitait les raisons particulières aux
marquises d'une voix parsemée de petites larmes très-ressemblantes,
furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.

- Me parler de votre femme presque le lendemain de ma
faute !… Pourquoi ne me dites-vous pas qu'elle est une perle
de vertu ! Je le sais, elle vous trouve beau par
admiration ! en voilà de la dépravation ! Moi, j'aime
votre âme ! car, sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux,
comparé à certains pâtres de la Campagne de Rome ! etc.

Cette phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un
système profondément médité par Béatrix. A sa troisième
incarnation, car à chaque passion on devient tout autre, une femme
s'avance d'autant dans la rouerie, seul mot qui rende bien l'effet
de l'expérience que donnent de telles aventures. Or, la marquise de
Rochefide s'était jugée à son miroir. Les femmes d'esprit ne
s'abusent jamais sur elles-mêmes ; elles comptent leurs rides,
elles assistent à la naissance de la patte d'oie, elles voient
poindre leurs grains de millet, elles se savent par cœur, et le
disent même trop par la grandeur de leurs efforts à se conserver.
Aussi, pour lutter avec une splendide jeune femme, pour remporter
sur elle six triomphes par semaine, Béatrix avait-elle demandé ses
avantages à la science des courtisanes. Sans s'avouer la noirceur
de ce plan, entraînée à l'emploi de ces moyens par une passion
turque pour le beau Calyste, elle s'était promis de lui faire
croire qu'il était disgracieux, laid, mal fait, et de se conduire
comme si elle le haïssait.

Nul système n'est plus fécond avec les hommes d'une nature
conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à vaincre, n'est-ce
pas le triomphe du premier jour recommencé tous les
lendemains ? C'est mieux, c'est la flatterie cachée sous la
livrée de la haine, et lui devant la grâce, la vérité dont sont
revêtues toutes les métamorphoses par les sublimes poètes inconnus
qui les ont inventées. Un homme ne se dit-il pas alors : - Je suis
irrésistible ! Ou - J'aime bien, car je dompte sa
répugnance.

Si vous niez ce principe deviné par les coquettes et les
courtisanes de toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs
de science, les chercheurs de secrets, repoussés pendant des années
dans leur duel avec les causes secrètes.

Béatrix avait doublé l'emploi du mépris comme piston moral, de
la comparaison perpétuelle d'un chez soi poétique, confortable,
opposé par elle à l'hôtel du Guénic. Toute épouse délaissée qui
s'abandonne abandonne aussi son intérieur, tant elle est
découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide commençait de
sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain, qualifié de
sot par elle. La scène de la réconciliation, où Béatrix fit rejurer
haine à l'épouse qui jouait, dit-elle, la comédie du lait répandu,
se passa dans un vrai bocage où elle minaudait environnée de fleurs
ravissantes, de jardinières d'un luxe effréné. La science des
riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu'à l'abus chez
elle. Tombée en plein mépris par l'abandon de Conti, Béatrix
voulait du moins la gloire que donne la perversité. Le malheur
d'une jeune épouse, d'une Grandlieu riche et belle, allait être un
piédestal pour elle.

Quand une femme revient de la nourriture de son premier enfant à
la vie ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde
embellie. Si cette phase de la maternité rajeunit les femmes d'un
certain âge, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une
activité gaie, un brio d'existence, s'il est permis d'appliquer au
corps le mot que l'Italie a trouvé pour l'esprit. En essayant de
reprendre les charmantes coutumes de la lune de miel, Sabine ne
retrouva plus le même Calyste. Elle observa, la malheureuse, au
lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le fatal parfum et le
sentit. Enfin elle ne se confia plus ni à son amie ni à sa mère qui
l'avaient si charitablement trompée. Elle voulut une certitude, et
la Certitude ne se fit pas attendre, la Certitude ne manque jamais,
elle est comme le soleil, elle exige bientôt des stores. C'est en
amour une répétition de la fable du bûcheron appelant la Mort, on
demande à la Certitude de nous aveugler.

Un matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut
cette lettre terrible.

A MADAME LA BARONNE DU GUENIC.

Guérande.

" Ma chère fille, ma belle-sœur Zéphirine et moi, nous nous
sommes perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre
lettre, j'en écris à Calyste et je vous prie de me pardonner notre
ignorance. Vous ne pouvez pas douter de nos cœurs. Nous vous
amassons des trésors. Grâce aux conseils de mademoiselle de
Pen-Hoël sur la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans
quelques années un capital considérable sans que vos revenus en
aient souffert.

Votre lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais
portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a surprise par son
laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit
Calyste ; vous n'aviez rien à me dire du grand, je le sais
heureux ; mais, etc. "

Sabine mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne
peut pas être tout entière à mentir ! … Et elle posa la
lettre sur le bureau de Calyste. Calyste trouva la lettre et la
lut. Après avoir reconnu l'écriture et la ligne de Sabine, il jeta
la lettre au feu, bien résolu de ne l'avoir jamais reçue. Sabine
passa toute une semaine en des angoisses dans le secret desquelles
seront les âmes angéliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange
n'a jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait
Sabine.

- Moi qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je
lui ai déplu, je l'ai blessé !… Ma vertu s'est faite haineuse,
j'ai sans doute humilié mon idole ! se disait-elle.

Ces pensées lui creusèrent des sillons dans le cœur. Elle
voulait demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui
décocha de nouvelles preuves.

Hardie, Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du
Guénic reçut la lettre, la remit à son mari sans l'avoir
ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans l'âme, et la voix
altérée :

- Mon ami, cette lettre vient du Jockey-club… Je reconnais
l'odeur et le papier…

Cette fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.

- Pourquoi ne la lis-tu pas ?…

- Je sais ce qu'on me veut.

La jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fièvre, elle ne
pleura plus ; mais elle eut une de ces rages qui, chez ces
faibles créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur
mettent l'arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs rivales.
On amena le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L'enfant,
nouvellement sevré, chercha le sein à travers la robe.

- Il se souvient, lui !… dit-elle tout bas.

Calyste alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là,
la pauvre jeune femme fondit en larmes, mais comme les femmes
pleurent quand elles sont seules.

La douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La
première crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli
succomber, ne revient pas plus que ne reviennent les prémices en
toute chose. C'est le premier coin de la question du cœur, les
autres sont attendus, le brisement des nerfs est connu, le capital
de nos forces a fait son versement pour une énergique résistance.
Aussi Sabine, sûre de la trahison, passa-t-elle trois heures avec
son fils dans les bras, au coin de son feu, de manière à s'étonner
quand Gasselin, devenu valet de chambre, vint dire : - Madame est
servie.

- Avertissez monsieur.

- Monsieur ne dîne pas ici, madame la baronne.

Sait-on tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme de
vingt-trois ans, dans le supplice de se trouver seule au milieu de
l'immense salle à manger d'un hôtel antique, servie par de
silencieux domestiques, en de pareilles circonstances ?

- Attelez, dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.

Elle fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule,
et souriant comme une femme heureuse. Au milieu des remords causés
par l'apostille mise sur la lettre, elle avait résolu de vaincre,
de ramener Calyste par une excessive douceur, par les vertus de
l'épouse, par une tendresse d'agneau pascal. Elle voulut mentir à
tout Paris. Elle aimait, elle aimait comme aiment les courtisanes
et les anges, avec orgueil, avec humilité. Mais on donnait
Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide , elle se
sauva. La musique est souvent plus puissante que le poète et que
l'acteur, les plus formidables natures réunies. Savinien de
Portenduère accompagna Sabine jusqu'au péristyle et la mit en
voiture sans pouvoir s'expliquer cette fuite précipitée.

Madame du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances
particulière à l'aristocratie. Envieux, pauvres, souffrants, quand
vous voyez aux bras des femmes ces serpents d'or à têtes de
diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces vipères
mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces liens
si légers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce luxe se
paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les
plaisirs de la richesse, elles n'aperçoivent plus les dorures de
leurs salons, la soie des divans est de l'étoupe, les fleurs
exotiques sont des orties, les parfums puent, les miracles de la
cuisine grattent le gosier comme du pain d'orge et la vie prend
l'amertume de la mer Morte.

Deux ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon ou
d'une femme sur un bonheur, de manière à ce que toutes celles qui
l'ont subie y retrouvent leurs impressions de ménage.

Prévenue de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari
quand il sortait pour deviner l'avenir de la journée. Et avec
quelle fureur contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les
pointes rouges de ces supplices de Sauvage ?… Quelle joie
délirante s'il n'allait pas rue de Chartres ! Calyste
rentrait-il ? l'observation du front, de la coiffure, des
yeux, de la physionomie et du maintien prêtait un horrible intérêt
à des riens, à des remarques poursuivies jusque dans les
profondeurs de la toilette, et qui font alors perdre à une femme sa
noblesse et sa dignité. Ces funestes investigations, gardées au
fond du cœur, s'y aigrissaient et y corrompaient les racines
délicates d'où s'épanouissent les fleurs bleues de la sainte
confiance, les étoiles d'or de l'amour unique.

Un jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y
restait ! Sabine se fit chatte et humble, gaie et
spirituelle.

- Tu me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne
femme ?… Qu'y a-t-il ici qui te déplaise ?
demanda-t-elle.

- Tous ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous
entendez pas à ces choses-là.

- Que manque-t-il ?

- Des fleurs.

- Bien, se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de
Rochefide aime les fleurs.

Deux jours après, les appartements avaient changé de face à
l'hôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se flatter d'avoir
de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.

Quelque temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit
du froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant d'où venait
l'air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant
un certain temps à deviner ce que signifiait cette nouvelle
fantaisie, elle dont l'hôtel avait un calorifère qui chauffait les
escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, après trois
jours de méditations, elle trouva que sa rivale devait être
entourée d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la
décadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et
d'une richesse israélite.

- D'où soufflera l'orage maintenant ? se disait-elle.

Elle n'était pas au bout des critiques indirectes de la
maîtresse. Calyste mangea chez lui d'une façon à rendre Sabine
folle, il rendait au domestique ses assiettes après y avoir chipoté
deux ou trois bouchées.

- Ce n'est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de
voir ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait en
conférant avec son cuisinier.

- Je ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher,
je n'ai pas faim ! voilà tout.

Une femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutte ainsi, se
livre à une sorte de rage pour l'emporter sur sa rivale et dépasse
souvent le but, jusque dans les régions secrètes du mariage. Ce
combat si cruel, ardent, incessant dans les choses apercevables et
pour ainsi dire extérieures du ménage, se poursuivait tout aussi
acharné dans les choses du cœur. Sabine étudiait ses poses, sa
toilette, elle se surveillait dans les infiniment petits de
l'amour.

L'affaire de la cuisine dura près d'un mois. Sabine secourue par
Mariotte et Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir
quels étaient les plats que madame de Rochefide servait à Calyste.
Gasselin remplaça le cocher de Calyste tombé malade par ordre,
Gasselin put alors camarader avec la cuisinière de Béatrix, et
Sabine finit par donner à Calyste la même chère et meilleure, mais
elle lui vit faire de nouvelles façons.

- Que manque-t-il donc ?… demanda-t-elle.

- Rien, répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne
s'y trouvait pas.

- Ah ! s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant, Calyste
voulait de ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se
servent dans des pharmacies en forme d'huiliers, madame de
Rochefide l'accoutume à toutes sortes de piments !

Elle acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents ; mais
elle ne pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque dans
toutes les préparations conjugales.

Cette période dura pendant quelques mois, l'on ne s'en étonnera
pas si l'on songe aux attraits que présente une lutte. C'est la
vie, elle est préférable avec ses blessures et ses douleurs aux
noires ténèbres du dégoût, au poison du mépris, au néant de
l'abdication, à cette mort du cœur qui s'appelle l'indifférence.
Tout son courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu'elle se
montra dans une toilette comme en inspire aux femmes le désir de
l'emporter sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : - Tu
auras beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu'une belle
Andalouse !

- Hélas ! répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne
pourrai jamais être blonde ; mais je sais, si cela continue,
que j'aurai bientôt trente-cinq ans.

Elle refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle
pendant toute la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses
cheveux et trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son
écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une chèvre
prise dans le lacet de sa corde qui ne s'arrête en se débattant que
quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de chambre
entra, qu'on juge de son étonnement.

- Ce n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur !

Les femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces
mensonges où de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le
dessus.

A ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ;
mais elle ne sortit jamais du rôle qu'elle s'était imposé. Soutenue
par une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots amers
jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait, elle
réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les rendait
doux jusqu'à l'humilité. Enfin son dépérissement fut bientôt
sensible. La duchesse, excellente mère, quoique sa dévotion fût
devenue de plus en plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans
l'état véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait
l'intimité réglée existant entre Béatrix et Calyste. Elle eut soin
d'attirer sa fille chez elle pour essayer de panser les plaies de
ce cœur, et de l'arracher surtout à son martyre ; mais Sabine
garda pendant quelque temps le plus profond silence sur ses
malheurs en craignant qu'on n'intervînt entre elle et Calyste. Elle
se disait heureuse !… Au bout du malheur, elle retrouvait sa
fierté, toutes ses vertus ! Mais, après un mois pendant lequel
Sabine fut caressée par sa sœur Clotilde et par sa mère, elle avoua
ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et déclara
qu'elle voyait venir la mort avec une joie délirante. Elle pria
Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mère du petit
Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale eût pu désirer
pour héritier présomptif.

Un soir, en famille, entre sa jeune sœur Athénaïs dont le
mariage avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin du
carême, entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris
suprêmes de l'agonie du cœur, excités par l'excès d'une dernière
humiliation.

- Athénaïs, dit-elle en voyant partir vers les onze heures le
jeune vicomte Juste de Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple
te serve. Garde-toi comme d'un crime de déployer tes qualités,
résiste au plaisir de t'en parer pour plaire à Juste. Sois calme,
digne et froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu
recevras ! C'est infâme, mais c'est nécessaire. Vois ?…
je péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau, de
saint, de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels
s'est brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n'ai pas
trente-six ans ! Aux yeux de certains hommes, c'est une
infériorité que la jeunesse ! Il n'y a rien à deviner sur une
figure naïve. Je ris franchement, et c'est un tort ! quand,
pour séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique
des anges tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et
jaunes. Un teint frais est monotone ! l'on préfère un enduit
de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold cream
. J'ai de la droiture, et c'est la perversité qui plaît ! Je
suis loyalement passionnée comme une honnête femme, et il faudrait
être manégée, tricheuse et façonnière comme une comédienne de
province. Je suis ivre du bonheur d'avoir pour mari l'un des plus
charmants hommes de France, je lui dis naïvement combien il est
distingué, combien ses mouvements sont gracieux, je le trouve
beau ; pour lui plaire il faudrait détourner la tête avec une
feinte horreur, ne rien aimer de l'amour, et lui dire que sa
distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de l'Hercule Farnèse, le mettre
en colère et me défendre, comme si j'avais besoin d'une lutte pour
cacher des imperfections qui peuvent tuer l'amour. J'ai le malheur
d'admirer les belles choses, sans songer à me rehausser par la
critique amère et envieuse de tout ce qui reluit de poésie et de
beauté. Je n'ai pas besoin de me faire dire en vers et en prose,
par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence
supérieure ! Je suis une pauvre enfant naïve, je ne connais
que Calyste. Ah ! si j'avais couru le monde comme elle , si
j'avais comme elle dit : - Je t'aime ! dans toutes les langues
de l'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on m'adorerait,
et je servirais le régal macédonien d'un amour cosmopolite !
On ne vous sait gré de vos tendresses que quand vous les avez mises
en relief par des méchancetés. Enfin, moi, noble femme, il faut que
je m'instruise de toutes les impuretés, de tous les calculs des
filles !… Et Calyste qui est la dupe de ces singeries !…
Oh ! ma mère ! oh ! ma chère Clotilde, je me sens
blessée à mort. Ma fierté est une trompeuse égide, je suis sans
défense contre la douleur, j'aime toujours mon mari comme une
folle, et pour le ramener à moi, je devrais emprunter à
l'indifférence toutes ses clartés.

- Niaise, lui dit à l'oreille Clotilde, aie l'air de vouloir te
venger…

- Je veux mourir irréprochable, et sans l'apparence d'un tort,
répondit Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre
amour.

- Mon enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la
vie un peu plus froidement que toi. L'amour n'est pas le but, mais
le moyen de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite
baronne de Macumer. La passion excessive est inféconde et mortelle.
Enfin, Dieu nous envoie les afflictions en connaissance de cause…
Voici le mariage d'Athénaïs arrangé, je vais pouvoir m'occuper de
toi… J'ai déjà causé de la crise délicate où tu te trouves avec ton
père et le duc de Chaulieu, avec d'Ajuda, nous trouverons bien les
moyens de te ramener Calyste…

- Avec la marquise de Rochefide, il y a de la ressource !
dit Clotilde en souriant à sa sœur, elle ne garde pas long-temps
ses adorateurs.

- D'Ajuda, mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère de
monsieur de Rochefide… Si notre cher directeur approuve les petits
manèges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que
j'ai soumis à ton père, je puis te garantir le retour de Calyste.
Ma conscience répugne à se servir de pareils moyens, et je veux les
soumettre au jugement de l'abbé Brossette. Nous n'attendrons pas,
mon enfant, que tu sois in extremis pour venir à ton secours. Aie
bon espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m'échappe ; mais il m'est impossible de ne pas te donner un
peu d'espérance.

- Cela fera-t-il du chagrin à Calyste ? demanda Sabine en
regardant la duchesse avec inquiétude.

- Oh ! mon Dieu ! serai-je donc aussi bête que
cela ! s'écria naïvement Athénaïs.

- Ah ! petite fille, tu ne connais pas les défilés dans
lesquels nous précipite la vertu, quand elle se laisse guider par
l'amour, répondit Sabine en faisant une espèce de fin de couplet
tant elle était égarée par le chagrin.

Cette phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la
duchesse éclairée par le ton, par l'accent, par le regard de madame
du Guénic, crut à quelque malheur caché.

- Mes enfants, il est minuit, allez… dit-elle à ses deux filles
dont les yeux s'animaient.

- Malgré mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda
railleusement Clotilde. Et pendant qu'Athénaïs embrassait sa mère,
elle se pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille : - Tu me diras
quoi !… J'irai demain dîner avec toi. Si ma mère trouve sa
conscience compromise, moi, je te dégagerai Calyste des mains des
infidèles.

- Eh ! bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille
dans sa chambre à coucher, voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon
enfant ?

- Eh ! maman, je suis perdue !

- Et pourquoi ?

- J'ai voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu,
je suis grosse, et Calyste l'aime tellement que je prévois un
abandon complet. Lorsque l'infidélité qu'il a faite sera prouvée,
elle deviendra furieuse ! Ah ! je subis de trop grandes
tortures pour pouvoir y résister. Je sais quand il y va, je
l'apprends par sa joie ; puis sa maussaderie me dit quand il
en revient. Enfin il ne se gêne plus, je lui suis insupportable.
Elle a sur lui une influence aussi malsaine que le sont en elle le
corps et l'âme. Tu verras, elle exigera, pour prix de quelque
raccommodement, un délaissement public, une rupture dans le genre
de la sienne, elle me l'emmènera peut-être en Suisse, en Italie. Il
commence à trouver ridicule de ne pas connaître l'Europe, je devine
ce que veulent dire ces paroles jetées en avant. Si Calyste n'est
pas guéri d'ici à trois mois, je ne sais pas ce qu'il adviendra… je
le sais, je me tuerai !

- Malheureux enfant ! et ton âme ! Le suicide est un
péché mortel.

- Comprenez-vous, elle est capable de lui donner un
enfant ! Et si Calyste aimait plus celui de cette femme que
les miens, oh ! là est le terme de ma patience et de ma
résignation.

Elle tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières
pensées de son cœur, elle se trouvait sans douleur cachée, et la
douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au
sein de leur glaise, elle soutient, c'est une force !

- Allons, rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant
de malheurs, l'abbé me donnera sans doute l'absolution des péchés
véniels que les ruses du monde nous obligent à commettre.
Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à son prie-Dieu, je vais
implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus
spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n'oublie aucun de tes devoirs
religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions…

- Nous aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la
Famille. Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l'amour en me
blasant sur tout, même sur la douleur. Quelle lune de miel que
celle où j'ai trouvé dès le premier jour l'amertume d'un adultère
rétrospectif !

Le lendemain matin, vers une heure après-midi, l'un des curés du
faubourg Saint-Germain désigné pour un des évêchés vacants en 1840,
siége trois fois refusé par lui, l'abbé Brossette, un des prêtres
les plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour de
l'hôtel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un pas
ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystère, le calme, la
gravité, la dignité même. C'était un homme petit et maigre,
d'environ cinquante ans, à visage blanc comme celui d'une vieille
femme, froidi par les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les
souffrances qu'il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais
adoucis par une expression plus mystérieuse que mystique, animaient
cette face d'apôtre. Il souriait presque en montant les marches du
perron, tant il se méfiait de l'énormité des cas qui le faisaient
appeler par son ouaille ; mais, comme la main de la duchesse
était trouée pour les aumônes, elle valait bien le temps que
volaient ses innocentes confessions aux sérieuses misères de la
paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit
quelques pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle
n'accordait qu'aux cardinaux, aux évêques, aux simples prêtres, aux
duchesses plus âgées qu'elle et aux personnes de sang royal.

- Mon cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil
et parlant à voix basse, j'ai besoin de l'autorité de votre
expérience avant de me lancer dans une assez méchante intrigue,
mais d'où doit résulter un grand bien, et je désire savoir de vous
si je trouverai dans la voie du salut des épines à ce propos…

- Madame la duchesse, répondit l'abbé Brossette, ne mêlez pas
les choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent
inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ?

- Vous savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du
Guénic la laisse pour madame de Rochefide.

- C'est bien affreux, c'est grave ; mais vous savez ce que
dit à ce sujet notre cher saint François de Sales. Enfin songez à
madame Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves
de l'amour conjugal, elle eût été très-heureuse de voir une madame
de Rochefide à son mari.

- Sabine ne déploie que trop de douceur, elle n'est que trop
bien l'épouse chrétienne ; mais elle n'a pas le moindre goût
pour le mysticisme.

- Pauvre jeune femme ! dit malicieusement le curé.
Qu'avez-vous trouvé pour remédier à ce malheur ?

- J'ai commis le péché, mon cher directeur, de penser à lâcher à
madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire, plein de
mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.

- Ma fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le
menton, au tribunal de la pénitence, je n'ai pas à vous traiter en
juge. Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait décisif…

- Ce moyen m'a paru vraiment odieux !… reprit-elle…

- Et pourquoi ? Sans doute le rôle d'une chrétienne est
bien plutôt de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de
l'y pousser plus avant ; mais quand on s'y trouve aussi loin
qu'y est madame de Rochefide, ce n'est plus le bras de l'homme,
c'est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, il leur faut des
coups de foudre particuliers.

- Mon père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre
indulgence ; mais j'ai songé que mon gendre est brave et
Breton, il a été héroïque lors de l'échauffourée de cette pauvre
MADAME. Or, si monsieur de la Palférine, que je crois non moins
brave, avait des démêlés avec Calyste, qu'il s'en suivît quelque
duel…

- Vous avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui
prouve que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des
pierres d'achoppement.

- J'ai découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand
bien, de retirer madame de Rochefide de la voie fatale où elle est,
de rendre Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l'enfer une
pauvre créature égarée…

- Mais alors, à quoi bon me consulter ? dit le curé
souriant.

- Ah ! reprit la duchesse, il faut se permettre des actions
assez laides…

- Vous ne voulez voler personne ?

- Au contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup
d'argent.

- Vous ne calomniez pas ? vous ne…

- Oh !

- Vous ne nuirez pas à votre prochain ?

- Hé, hé ! je ne sais pas trop.

- Voyons votre nouveau plan ? dit l'abbé devenu
curieux.

- Si, au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à
mon prie-Dieu après avoir imploré la sainte Vierge de m'éclairer,
je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui
persuadant de reprendre sa femme ; au lieu de prêter les mains
au mal pour opérer le bien chez ma fille, j'opérerais un grand bien
par un autre bien non moins grand…

Le curé regarda la Portugaise et resta pensif.

- C'est évidemment une idée qui vous est venue de si loin
que…

- Aussi, reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la
Vierge ! Et j'ai fait vœu, sans compter une neuvaine, de
donner douze cents francs à une famille pauvre, si je réussissais.
Mais quand j'ai communiqué ce plan à monsieur de Grandlieu, il
s'est mis à rire et m'a dit : - A vos âges, ma parole d'honneur, je
crois que vous avez un diable pour vous toutes seules.

- Monsieur le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais
quand vous m'avez interrompu, reprit l'abbé qui ne put s'empêcher
de sourire.

- Ah ! mon père, si vous approuvez l'idée, approuverez-vous
les moyens d'exécution ? Il s'agit de faire chez une certaine
madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que je
voulais faire chez madame de Rochefide pour que le marquis reprit
sa femme.

- Je suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit
spirituellement le curé qui ne voulut savoir rien de plus en
trouvant le résultat nécessaire. Vous me consulteriez d'ailleurs
dans le cas où votre conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au
lieu de donner à cette dame de la rue Saint-Georges une nouvelle
occasion de scandale, vous lui donniez un mari ?…

- Ah ! mon cher directeur, vous avez rectifié la seule
chose mauvaise qui se trouvât dans mon plan. Vous êtes digne d'être
archevêque, et j'espère ne pas mourir sans vous dire Votre
Eminence.

- Je ne vois à tout ceci qu'un inconvénient, reprit le curé.

- Lequel ?

- Si madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en
revenant à son mari ?

- Ceci me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu
d'intrigues, on les fait…

- Mal, très-mal, reprit l'abbé, l'habitude est nécessaire en
tout. Tâchez de raccoler un de ces mauvais sujets qui vivent dans
l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.

- Ah ! monsieur le curé, si nous nous servons de l'enfer,
le ciel sera-t-il avec nous ?…

- Vous n'êtes pas à confesse, répéta l'abbé, sauvez votre
enfant !

La bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit jusqu'à
la porte du salon.

Un orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Rochefide
qui jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que
puisse désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout
aussi mari que chez Béatrix ; et, comme l'avait judicieusement
dit le duc à sa femme, il paraissait impossible de déranger une si
charmante et si complète existence. Cette présomption oblige à de
légers détails sur la vie que menait monsieur de Rochefide, depuis
que sa femme en avait fait un Homme Abandonné . On comprendra bien
alors l'énorme différence que nos lois et nos mœurs mettent, chez
les deux sexes, entre la même situation. Tout ce qui tourne en
malheur pour une femme abandonnée se change en bonheur chez un
homme abandonné. Ce contraste frappant inspirera peut-être à plus
d'une jeune femme la résolution de rester dans son ménage, et d'y
lutter comme Sabine du Guénic en pratiquant à son choix les vertus
les plus assassines ou les plus inoffensives.

Quelques jours après l'escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide,
devenu fils unique par suite de la mort de sa sœur, première femme
du marquis d'Ajuda-Pinto qui n'en eut pas d'enfants, se vit maître
d'abord de l'hôtel de Rochefide, rue d'Anjou-Saint-Honoré, puis de
deux cent mille francs de rente que lui laissa son père. Cette
opulente succession ajoutée à la fortune qu'Arthur possédait en se
mariant, porta ses revenus, y compris la fortune de sa femme, à
mille francs par jour. Pour un gentilhomme doté du caractère que
mademoiselle des Touches a peint en quelques mots à Calyste, cette
fortune était déjà le bonheur. Pendant que sa femme était à la
charge de l'amour et de la maternité, Rochefide jouissait d'une
immense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu'il ne
dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà satisfaite d'une
encolure de bel homme à laquelle il avait dû quelques succès dont
il s'autorisa pour mépriser les femmes, se donnait également pleine
carrière dans le domaine de l'intelligence. Doué de cette sorte
d'esprit qu'il faut appeler réflecteur, il s'appropriait les
saillies d'autrui, celles des pièces de théâtre ou des petits
journaux par la manière de les redire ; il semblait s'en
moquer, il les répétait en charge , il les appliquait comme
formules de critique ; enfin sa gaieté militaire (il avait
servi dans la Garde Royale) en assaisonnait si à propos la
conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient homme
spirituel, et les autres n'osaient pas les contredire. Ce système,
Arthur le poursuivait en tout ; il devait à la nature le
commode génie de l'imitation sans être singe, il imitait gravement.
Ainsi, quoique sans goût, il savait toujours adopter et toujours
quitter les modes le premier. Accusé de passer un peu trop de temps
à sa toilette et de porter un corset, il offrait le modèle de ces
gens qui ne déplaisent jamais à personne en épousant sans cesse les
idées et les sottises de tout le monde, et qui toujours à cheval
sur la circonstance, ne vieillissent point. C'est les héros de la
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix inexcusable
d'avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le ridicule
n'atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, souscripteur à
toutes les niaiseries qu'enfantent le patriotisme ou l'esprit de
parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en première
ligne à propos de tout, ce loyal, ce brave et très-sot gentilhomme,
à qui malheureusement tant de riches ressemblent, devait
naturellement vouloir se distinguer par quelque manie à la mode. Il
se glorifiait donc principalement d'être le sultan d'un sérail à
quatre pattes gouverné par un vieil écuyer anglais, et qui par mois
absorbait de quatre à cinq mille francs. Sa spécialité consistait à
faire courir , il protégeait la race chevaline, il soutenait une
revue consacrée à la question hippique ; mais il se
connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux
fers il s'en rapportait à son écuyer. C'est assez vous dire que ce
demi-garçon n'avait rien en propre, ni son esprit, ni son goût, ni
sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa fortune lui venait
de ses pères ! Après avoir dégusté tous les déplaisirs du
mariage, il fut si content de se retrouver garçon, qu'il disait
entre amis : - " Je suis né coiffé ! " Heureux surtout de
vivre sans les dépenses de représentation auxquelles les gens
mariés sont astreints, son hôtel, où depuis la mort de son père il
n'avait rien changé, ressemblait à ceux dont les maîtres sont en
voyage, il y demeurait peu, il n'y mangeait pas, il y couchait
rarement. Voici la raison de cette indifférence.

Après bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde
qui sont véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de
haies d'épines sèches autour du bonheur, il s'était marié, comme on
va le voir, avec la célèbre madame Schontz, célèbre dans le monde
des Fanny-Beaupré, des Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des
Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce monde, de qui l'un de nos
dessinateurs a dit spirituellement en en montrant le tourbillon au
bal de l'Opéra : - " Quand on pense que tout ça se loge, s'habille
et vit bien, voilà qui donne une crâne idée de l'homme ! " ce
monde dangereux a déjà fait irruption dans cette histoire des mœurs
par les figures typiques de Florine et de l'illustre Malaga d' Une
Fille d'Eve et de La Fausse Maîtresse ; mais, pour le peindre
avec fidélité, l'historien doit proportionner le nombre de ces
personnages à la diversité des dénoûments de leurs singulières
existences qui se terminent par l'indigence sous sa plus hideuse
forme, par des morts prématurées, par l'aisance, par d'heureux
mariages, et quelquefois par l'opulence.

Madame Schontz, d'abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie
pour la distinguer d'une de ses rivales beaucoup moins spirituelle
qu'elle, appartenait à la classe la plus élevée de ces femmes dont
l'utilité sociale ne peut être révoquée en doute ni par le préfet
de la Seine, ni par ceux qui s'intéressent à la prospérité de la
ville de Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des fortunes souvent
hypothétiques, rivalise bien plutôt avec le castor. Sans les
Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait pas
tant de maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont
remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre,
plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots,
dans ces solitudes de moellons sculptés qui meublent les rues
européennes d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de
Moscou, steppes architecturales où le vent fait mugir
d'innombrables écriteaux qui en accusent le vide par ces mots :
Appartements à louer ! La situation de ces dames se détermine
par celle qu'elles prennent dans ces quartiers apocryphes ; si
leur maison se rapproche de la ligne tracée par la rue de Provence,
la femme a des rentes, son budget est prospère, mais cette femme
s'élève-t-elle vers la ligne des boulevards extérieurs,
remonte-t-elle vers la ville affreuse des Batignolles, elle est
sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide rencontra madame
Schontz, elle occupait le troisième étage de la seule maison qui
existât rue de Berlin, elle campait donc sur la lisière du malheur
et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se nommait, vous devez
le pressentir ni Schontz ni Aurélie ! Elle cachait le nom de
son père, un vieux soldat de l'empire, l'éternel colonel qui
fleurit à l'aurore de ces existences féminines soit comme père,
soit comme séducteur. Madame Schontz avait joui de l'éducation
gratuite de Saint-Denis, où l'on élève admirablement les jeunes
personnes, mais qui n'offre aux jeunes personnes ni maris ni
débouchés au sortir de cette école, admirable création de
l'Empereur à laquelle il ne manque qu'une seule chose :
l'Empereur ! - " Je serai là, pour pourvoir les filles de mes
légionnaires, " répondit-il à l'observation d'un de ses ministres
qui prévoyait l'avenir. Napoléon avait dit aussi : " - Je serai
là ! " pour les membres de l'Institut à qui l'on devrait ne
donner aucun appointement plutôt que de leur envoyer
quatre-vingt-trois francs par mois, traitement inférieur à celui de
certains garçons de bureau. Aurélie était bien réellement la fille
de l'intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans
alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur dans la campagne de
France, et qui mourut à Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814, Napoléon
mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz, alors âgée de neuf
ans orpheline de père et de mère, sans asile, sans ressources,
cette pauvre enfant ne fut pas chassée de l'établissement au second
retour des Bourbons. Elle y fut sous-maîtresse jusqu'en 1827 ;
mais alors la patience lui manqua, sa beauté la séduisit. A sa
majorité, Joséphine Schiltz, la filleule de l'impératrice, aborda
la vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par
l'exemple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans
ressources, et qui s'applaudissaient de leur résolution. Elle
substitua un on à l' il du nom paternel et se plaça sous le
patronage de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit
plus de fautes que celles de ses stupides compagnes dont les écarts
eurent toujours l'intérêt pour base. Après avoir connu des
écrivains pauvres mais malhonnêtes, spirituels mais endettés ;
après avoir essayé de quelques gens riches aussi calculateurs que
niais, après avoir sacrifié le solide à l'amour vrai, s'être permis
toutes les écoles où s'acquiert l'expérience, en un jour d'extrême
misère où chez Valentino, cette première étape de Musard, elle
dansait vêtue d'une robe, d'un chapeau, d'une mantille d'emprunt,
elle attira l'attention d'Arthur, venu là pour voir le fameux
galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne
savait plus à quelle passion se vouer ; et, alors, deux ans
après avoir été quitté par Béatrix dont l'esprit l'humiliait assez
souvent, le marquis ne fut blâmé par personne de se marier au
treizième arrondissement de Paris avec une Béatrix d'occasion.

Esquissons ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est
nécessaire de montrer que la théorie du mariage au treizième
arrondissement en enveloppe également tous les administrés. Soyez
marquis et quadragénaire, ou sexagénaire et marchand retiré, six
fois millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie ), grand
seigneur ou bourgeois, la stratégie de la passion, sauf les
différences inhérentes aux zones sociales, ne varie pas. Le cœur et
la caisse sont toujours en rapports exacts et définis. Enfin, vous
estimerez les difficultés que la duchesse devait rencontrer dans
l'exécution de son plan charitable.

on ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur
les gens ordinaires, ni quel mal font les gens d'esprit qui les
inventent. Ainsi, nul teneur de livres ne pourrait supputer le
chiffre des sommes qui sont restées improductives, verrouillées au
fond des cœurs généreux et des caisses par cette ignoble phrase : -
Tirer une carotte ! … Ce mot est devenu si populaire
qu'il faut bien lui permettre de salir cette page. D'ailleurs, en
pénétrant dans le treizième arrondissement, il faut bien en
accepter le patois pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous
les petits esprits, avait toujours peur d'être carotté . Le
substantif s'est fait verbe. Dès le début de sa passion pour madame
Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et fut alors très- rat , pour
employer un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de
peinture. Le mot rat , quand il s'applique à une jeune fille,
signifie le convive, mais appliqué à l'homme, il signifie un avare
amphitryon. Madame Schontz avait trop d'esprit et connaissait trop
bien les hommes pour ne pas concevoir les plus grandes espérances
d'après un pareil commencement. Monsieur de Rochefide alloua cinq
cents francs par mois à madame Schontz, lui meubla mesquinement un
appartement de douze cents francs à un second étage rue Coquenard,
et se mit à étudier le caractère d'Aurélie qui lui fournit aussitôt
un caractère à étudier en s'apercevant de cet espionnage. Aussi
Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée d'un si beau
caractère ; mais il n'y vit rien d'étonnant : la mère était
une Barnheim de Bade, une femme comme il faut ! Aurélie avait
été d'ailleurs si bien élevée !… Parlant l'anglais, l'allemand
et l'italien, elle possédait à fond les littératures étrangères.
Elle pouvait lutter sans désavantage contre les pianistes du second
ordre. Et, notez ce point ! elle se comportait avec ses
talents comme les personnes bien nées, elle n'en disait rien. Elle
prenait la brosse chez un peintre, la maniait par raillerie, et
faisait une tête assez crânement pour produire un étonnement
général. Par désœuvrement, durant le temps où elle dépérissait
sous-maîtresse, elle avait poussé des pointes dans le domaine des
sciences ; mais sa vie de femme entretenue avait couvert ces
bonnes semences d'un manteau de sel, et naturellement elle fit
honneur à son Arthur de la floraison de ces germes précieux,
recultivés pour lui. Aurélie commença donc par être d'un
désintéressement égal à la volupté, qui permit à cette faible
corvette d'attacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de
haut-bord. Néanmoins, vers la fin de la première année, elle
faisait des tapages ignobles dans l'antichambre avec ses socques en
s'arrangeant pour rentrer au moment où le marquis l'attendait, et
cachait, de manière à le bien montrer, un bas de sa robe
outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement persuader à
son gros papa que toute son ambition, après tant de hauts et bas,
était de conquérir honnêtement une petite existence bourgeoise que,
dix mois après leur rencontre, la seconde phase se déclara.

Madame Schontz obtint alors un bel appartement, rue
Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne pouvant plus dissimuler sa fortune
à madame Schontz, lui donna des meubles splendides, une argenterie
complète, douze cents francs par mois, une petite voiture basse à
un cheval, mais à location, et il accorda le tigre assez
gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de cette munificence,
elle découvrit les motifs de la conduite de son Arthur et y
reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de restaurant où la
chère est la plupart du temps exécrable, où le moindre dîner de
gourmet coûte soixante francs pour un, et deux cents francs quand
on invite trois amis, Rochefide offrit à madame Schontz quarante
francs par jour pour son dîner et celui d'un ami, tout compris.
Aurélie accepta. Après avoir fait accepter toutes ses lettres de
change de morale, tirées à un an sur les habitudes de monsieur de
Rochefide, elle fut alors écoutée avec faveur quand elle réclama
cinq cents francs de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas
couvrir de honte son gros papa dont les amis appartenaient tous au
Jockey-Club. " - Ce serait du joli, dit-elle, si Rastignac, Maxime
de Trailles, d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles, Laginski,
Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une madame
Everard ! D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros père,
vous y gagnerez ! " En effet, Aurélie s'arrangea pour déployer
de nouvelles vertus dans cette nouvelle phase. Elle se dessina dans
un rôle de ménagère dont elle tira le plus grand parti. Elle
nouait, disait-elle, les deux bouts du mois sans dettes avec deux
mille cinq cents francs, ce qui ne s'était jamais vu dans le
faubourg Saint-Germain du treizième arrondissement, et elle servait
des dîners supérieurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins
exquis à dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide
émerveillé, très-heureux de pouvoir inviter souvent ses amis chez
sa maîtresse en y trouvant de l'économie, disait-il en la serrant
par la taille : - " Voilà un trésor !… " Bientôt il loua pour
elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit par la mener aux
premières représentations. Il commençait à consulter son Aurélie en
reconnaissant l'excellence de ses conseils, elle lui laissait
prendre les mots spirituels qu'elle disait à tout propos et qui,
n'étant pas connus, relevèrent sa réputation d'homme amusant. Enfin
il acquit la certitude d'être aimé véritablement et pour lui-même.
Aurélie refusa de faire le bonheur d'un prince russe à raison de
cinq mille francs par mois. - " Vous êtes heureux, mon cher
marquis, s'écria le vieux prince Galathionne en finissant au club
une partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls,
madame Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler ; mais elle
m'a dit : " Mon prince, vous n'êtes pas plus beau, mais vous êtes
plus âgé que Rochefide ; vous me battriez, et il est comme un
père pour moi, trouvez-moi là le quart d'une bonne raison pour
changer ?… Je n'ai pas pour Arthur la passion folle que j'ai
eue pour des petits drôles à bottes vernies, et de qui je payais
les dettes ; mais je l'aime comme une femme aime son mari
quand elle est honnête femme. " Et elle m'a mis à la porte. " Ce
discours, qui ne sentait pas la charge , eut pour effet de
prodigieusement aider à l'état d'abandon et de dégradation qui
déshonorait l'hôtel de Rochefide. Bientôt, Arthur transporta sa vie
et ses plaisirs chez madame Schontz, et il s'en trouva bien ;
car, au bout de trois ans, il eut quatre cent mille francs à
placer.

La troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus
tendre des mères pour le fils d'Arthur, elle allait le chercher à
son collége et l'y ramenait elle-même ; elle accabla de
cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant qui l'appelait sa
petite maman , et de qui elle fut adorée. Elle entra dans le
maniement de la fortune de son Arthur, elle lui fit acheter des
rentes en baisse avant le fameux traité de Londres qui renversa le
ministère du 1er mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et
Aurélie ne demanda pas une obole. En gentilhomme qu'il était,
Rochefide plaça ses six cent mille francs en actions de la Banque,
et il en mit la moitié au nom de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un
petit hôtel, loué rue de la Bruyère, fut remis à Grindot le célèbre
architecte avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonnière.
Rochefide ne compta plus dès lors avec madame Schontz, qui recevait
les revenus, et payait les mémoires. Devenue sa femme… de
confiance, elle justifia ce titre en rendant son gros papa plus
heureux que jamais ; elle en avait reconnu les caprices, elle
les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait les fantaisies
de Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en titre, maîtresse absolue.
Aussi se permit-elle alors de protéger des petits jeunes gens
ravissants, des artistes, des gens de lettres nouveau-nés à la
gloire qui niaient les anciens et les modernes et tâchaient de se
faire une grande réputation en faisant peu de chose. La conduite de
madame Schontz, chef-d'œuvre de tactique, doit vous en révéler
toute la supériorité. D'abord, dix à douze jeunes gens amusaient
Arthur, lui fournissaient des traits d'esprit, des jugements fins
sur toutes choses, et ne mettaient pas en question la fidélité de
la maîtresse de la maison ; puis ils la tenaient pour une
femme éminemment spirituelle. Aussi ces annonces vivantes, ces
articles ambulants firent-ils passer madame Schontz pour la femme
la plus agréable que l'on connût sur la lisière qui sépare le
treizième arrondissement des douze autres. Ses rivales, Suzanne
Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle l'avantage d'être devenue
femme mariée en légitime mariage, pléonasme nécessaire pour
expliquer un mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia
répandaient des calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces
jeunes gens et sur la complaisance avec laquelle monsieur de
Rochefide les accueillait. Madame Schontz, qui distançait de trois
blagues , disait-elle, tout l'esprit de ces dames, un jour à un
souper donné par Nathan chez Florine, après un bal de l'opéra, leur
dit, après leur avoir expliqué sa fortune et son succès, un : " -
Faites-en autant ?… " dont on a gardé la mémoire. Madame
Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période, en
se livrant à des considérations qu'elle devait sans doute à
l'esprit critique de Claude Vignon, un de ses habitués. - " Je
concevrais, dit-elle un soir après avoir long-temps cravaché les
chevaux de ses plaisanteries, que les princes et les gens riches
prissent à cœur l'hippiatrique ; mais pour faire le bien du
pays, et non pour les satisfactions puériles d'un amour-propre de
joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si vous y éleviez
des mille à douze cents chevaux, si chacun faisait courir les
meilleurs-élèves de son haras, si tous les haras de France et de
Navarre concouraient à chaque solennité, ce serait grand et
beau ; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de
spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une institution
jusqu'à n'être plus qu'un jeu, vous avez la Bourse des jambes comme
vous avez la Bourse des rentes !… C'est indigne.
Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour lire dans
les journaux : " LELIA, à monsieur de Rochefide, a battu d'une
longueur FLEUR-DE-GENET, à monsieur le duc de Rhétoré ? …
" vaudrait mieux alors donner cet argent à des poètes, ils vous
feraient aller en vers et en prose à l'immortalité, comme feu
Monthyon ! " A force d'être taonné, le marquis reconnut le
creux du turf , il réalisa cette économie de soixante mille francs,
et l'année suivante madame Schontz lui dit : - " Je ne te coûte
plus rien, Arthur ! " Beaucoup de gens riches envièrent alors
madame Schontz au marquis et tâchèrent de la lui enlever ;
mais, comme le prince russe, ils y perdirent leur vieillesse. - "
Ecoute, mon cher, avait-elle dit quinze jours auparavant à Finot
devenu fort riche, je suis sûr que Rochefide me pardonnerait une
petite passion si je devenais folle de quelqu'un, et l'on ne quitte
jamais un marquis de cette bonne-enfance là pour un parvenu comme
toi. Tu ne me maintiendrais pas dans la position où m'a mise
Arthur, il a fait de moi une demi-femme comme il faut, et toi tu ne
pourrais jamais y parvenir, même en m'épousant. " Ceci fut le
dernier clou rivé qui compléta le ferrement de cet heureux forçat.
Le propos parvint aux oreilles absentes pour lesquelles il fut
tenu.

La quatrième phase était donc commencée, celle de l'
accoutumance , la dernière victoire de ces plans de campagne, et
qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes : " Je le
tiens ! " Rochefide, qui venait d'acheter le petit hôtel au
nom de mademoiselle Joséphine Schiltz, une bagatelle de
quatre-vingt mille francs, en était arrivé, lors des projets formés
par la duchesse, à tirer vanité de sa maîtresse qu'il nommait Ninon
II, en en célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes
manières, l'instruction et l'esprit. Il avait résumé ses défauts et
ses qualités, ses goûts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se
trouvait à ce passage de la vie où, soit lassitude, soit
indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et s'en
tient ou à sa femme ou à sa maîtresse.

On comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame
Schontz, en apprenant qu'il fallait être proposé long-temps à
l'avance pour être présenté chez elle. Elle avait refusé de
recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés, elle ne se
départait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de
l'aristocratie. - " Ceux-là, disait-elle, ont le droit d'être
bêtes, parce qu'ils le sont comme il faut ! " Elle possédait
ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui avait
donnés et qu'un bon enfant d'agent de change , Gobenheim, le seul
qui fût admis chez elle, lui faisait valoir ; mais elle
manœuvrait à elle seule une petite fortune secrète de deux cent
mille francs composée de ses bénéfices économisés depuis trois ans
et de ceux produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille
francs, car elle n'accusait jamais que les trois cent mille francs
connus. - " Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui dit
un jour Gobenheim. - L'eau est si chère, répondit-elle. - Celle des
diamants ? reprit Gobenheim. - Non, celle du fleuve de la vie.
" Le trésor inconnu se grossissait de bijoux, de diamants
qu'Aurélie portait pendant un mois et qu'elle vendait après, de
sommes données pour payer des fantaisies passées. Quand on la
disait riche, madame Schontz répondait, qu'au taux des rentes,
trois cent mille francs donnaient douze mille francs et qu'elle les
avait dépensés dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors
qu'elle aimait Lousteau.

Cette conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en
effet un plan, croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du
Bruel, elle était mordue au cœur par l'ambition d'être mariée à la
Mairie et à l'Eglise. Toutes les positions sociales ont leur fruit
défendu, une petite chose grandie par le désir au point d'être
aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait
nécessairement de l'ambition d'un second Arthur qu'aucun espionnage
ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le préféré dans le
peintre Léon de Lora, le peintre le voyait dans Bixiou qui
dépassait la quarantaine et qui devait penser à se faire un sort.
Les soupçons se portaient aussi sur Victor de Vernisset, un jeune
poète de l'école de Canalis, dont la passion pour madame Schontz
allait jusqu'au délire ; et le poète accusait Stidmann, un
jeune sculpteur, d'être son rival heureux. Cet artiste, un
très-joli garçon, travaillait pour les orfèvres, pour les marchands
de bronzes, pour les bijoutiers, il espérait recommencer Benvenuto
Cellini. Claude Vignon, le jeune comte de la Palférine, Gobenheim,
Vermanton, philosophe cynique, autres habitués de ce salon amusant,
furent tour à tour mis en suspicion et reconnus innocents. Personne
n'était à la hauteur de madame Schontz, pas même Rochefide qui lui
croyait un faible pour le jeune et spirituel La Palférine ;
elle était vertueuse par calcul et ne pensait qu'à faire un bon
mariage.

On ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme à réputation
macairienne, Couture qui plus d'une fois avait fait hurler les
Boursiers ; mais Couture était un des premiers amis de madame
Schontz, elle seule lui restait fidèle. La fausse alerte de 1840
rafla les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut à l'habileté
du 1er mars ; Aurélie, le voyant en mauvaise veine, fit jouer,
comme on l'a vu, Rochefide en sens contraire. Ce fut elle qui nomma
le dernier malheur de cet inventeur des primes et des commandites,
une découture . Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie,
Couture à qui Finot, l'homme habile, ou si l'on veut heureux entre
tous les parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de
mille francs, était seul assez calculateur pour offrir son nom à
madame Schontz qui l'étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur
aurait la puissance de se frayer un chemin en politique, et assez
de reconnaissance pour ne pas abandonner sa femme. Couture, homme
d'environ quarante-trois ans, très-usé, ne rachetait pas la
mauvaise sonorité de son nom par la naissance, il parlait peu des
auteurs de ses jours. Madame Schontz gémissait de la rareté des
gens capables, lorsque Couture lui présenta lui-même un provincial
qui se trouva garni des deux anses par lesquelles les femmes
prennent ces sortes de cruches quand elles veulent les garder.

Esquisser ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de
la jeunesse actuelle. Ici la digression sera de l'histoire.

En 1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de chambre à la
cour royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville d'Alençon en
donnant sa démission de juge, siége où son père l'avait obligé de
perdre son temps, disait-il, et vint à Paris dans l'intention de
faire son chemin en faisant du tapage, idée normande difficile à
réaliser, car il pouvait à peine compter huit mille francs de
rentes, sa mère vivant encore et occupant comme usufruitière un
très-important immeuble au milieu d'Alençon. Ce garçon avait déjà,
dans plusieurs voyages à Paris, essayé sa corde comme un
saltimbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage social de
1830 ; aussi comptait-il l'exploiter à son profit, en suivant
l'exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide
coup-d'oeil sur un des effets du nouvel ordre de choses.

L'égalité moderne, développée de nos jours outre-mesure, a
nécessairement développé dans la vie privée sur une ligne parallèle
à la vie politique, l'orgueil, l'amour-propre, la vanité, les trois
grandes divisions du Moi social. Les sots veulent passer pour gens
d'esprit, les gens d'esprit veulent être des gens de talent, les
gens de talent veulent être traités de gens de génie ; quant
aux gens de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent à
n'être que des demi-dieux. Cette pente de l'esprit public actuel,
qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l'homme d'Etat et
l'administrateur jaloux du poète, pousse les sots à dénigrer les
gens d'esprit, les gens d'esprit à dénigrer les gens de talent, les
gens de talent à dénigrer ceux d'entre eux qui les dépassent de
quelques pouces, et les demi-dieux à menacer les institutions, le
trône, enfin tout ce qui ne les adore pas sans condition. Dès
qu'une nation a très-impolitiquement abattu les supériorités
sociales reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite un
torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore
primer ; elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des
démocrates, mais un mal défini, circonscrit ; elle l'échange
contre dix aristocraties contendantes et armées, la pire des
situations. En proclamant l'égalité de tous, on a promulgué la
déclaration des droits de l'Envie . Nous jouissons aujourd'hui des
saturnales de la Révolution transportées dans le domaine, paisible
en apparence, de l'esprit, de l'industrie et de la politique ;
aussi, semble-t-il aujourd'hui que les réputations dues au travail,
aux services rendus, au talent soient des priviléges accordés aux
dépens de la masse. On étendra bientôt la loi agraire jusque dans
le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a
demandé le triage de son nom sur le volet public à des motifs plus
puérils. On se distingue à tout prix par le ridicule, par une
affectation d'amour pour la cause polonaise, pour le système
pénitentiaire, pour l'avenir des forçats libérés, pour les petits
mauvais sujets au-dessus ou au-dessous de douze ans, pour toutes
les misères sociales. Ces diverses manies créent des dignités
postiches, des présidents, des vice-présidents et des secrétaires
de sociétés dont le nombre dépasse à Paris celui des questions
sociales qu'on cherche à résoudre. On a démoli la grande société
pour en faire un millier de petites à l'image de la défunte. Ces
organisations parasites ne révèlent-elles pas la
décomposition ? n'est-ce pas le fourmillement des vers dans le
cadavre ? Toutes ces sociétés sont filles de la même mère, la
Vanité. Ce n'est pas ainsi que procèdent la Charité catholique ou
la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur les plaies en
les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée sur les principes
morbifiques pour le plaisir de pérorer.

Fabien du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné
par l'exercice de ce sens avide particulier à la Normandie, tout le
parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son
caractère que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait qu'à
faire parler de lui. - " Mon cher, il faut faire parler de soi pour
être quelque chose ! disait-il en parlant au roi d'Alençon, à
du Bousquier, un ami de son père. Dans six mois je serai plus connu
que vous ! " Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il
ne le dominait pas, il y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême,
un district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de
la Bohême , Scènes de la Vie Parisienne), où il fut connu sous le
nom de l'héritier à cause de quelques prodigalités préméditées. Du
Ronceret avait profité des folies de Couture pour la jolie madame
Cadine, une des actrices nouvelles à qui l'on accordait le plus de
talent sur une des scènes secondaires, et à qui, durant son
opulence éphémère, il avait arrangé, rue Blanche, un délicieux
rez-de-chaussée à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture
firent connaissance. Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et
tout fait, acheta le mobilier de Couture et les embellissements
qu'il était obligé de laisser dans l'appartement, un kiosque où
l'on fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes
indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque par les temps
de pluie. Quand on complimentait l'Héritier sur son appartement, il
l'appelait sa tanière . Le provincial se gardait bien de dire que
Grindot l'architecte y avait déployé tout son savoir-faire, comme
Stidmann dans les sculptures, et Léon de Lora dans la
peinture ; car il avait pour défaut capital cet amour-propre
qui va jusqu'au mensonge dans le désir de se grandir. L'Héritier
compléta ces magnificences par une serre qu'il établit le long d'un
mur à l'exposition du midi, non qu'il aimât les fleurs, mais il
voulut attaquer l'opinion publique par l'horticulture. En ce
moment, il atteignait presque à son but. Devenu vice-président
d'une société jardinière quelconque présidée par le duc de
Vissembourg, frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la Légion-d'Honneur son
habit de vice-président, après une exposition de produits dont le
discours d'ouverture acheté cinq cents francs à Lousteau fut
hardiment prononcé comme de son cru. Il fut remarqué pour une fleur
que lui avait donnée le vieux Blondet d'Alençon, père d'Emile
Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans sa serre. Ce succès
n'était rien. L'Héritier, qui voulait être accepté comme un homme
d'esprit, avait formé le plan de se lier avec les gens célèbres
pour en refléter la gloire, plan d'une mise à exécution difficile
en ne lui donnant pour base qu'un budget de huit mille francs.
Aussi, Fabien du Ronceret s'était-il adressé tour à tour et sans
succès à Bixiou, à Stidmann, à Léon de Lora pour être présenté chez
madame Schontz et faire partie de cette ménagerie de lions en tous
genres. Il paya si souvent à dîner à Couture, que Couture prouva
catégoriquement à madame Schontz qu'elle devait acquérir un pareil
original, ne fût-ce que pour en faire un de ces élégants valets
sans gages que les maîtresses de maison emploient aux commissions
pour lesquelles on ne trouve pas de domestiques.

En trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit : - "
Si Couture ne me convient pas, je suis sûre de bâter celui-là.
Maintenant mon avenir va sur deux pieds ! " Ce sot de qui tout
le monde se moquait devint donc le préféré, mais dans une intention
qui rendait la préférence injurieuse, et ce choix échappait à
toutes les suppositions par son improbabilité même. Madame Schontz
enivrait Fabien de sourires accordés à la dérobée, de petites
scènes jouées au seuil de la porte en le reconduisant le dernier
lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent
Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux
premières représentations ; elle s'en excusait en disant qu'il
lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait comment le
remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est
d'ailleurs commune avec les femmes, celle d'être aimés absolument.
Or, de toutes les passions flatteuses, il n'en est pas de plus
prisée que celle d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent
l'objet d'un amour dit de cœur par opposition à l'autre amour. Une
femme comme madame Schontz, qui jouait à la grande dame, et dont la
valeur réelle était supérieure, devait être et fut un sujet
d'orgueil pour Fabien qui s'éprit d'elle au point de ne jamais se
présenter qu'en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise
brodée et à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous
les symptômes extérieurs d'un culte profond. Un mois avant la
conférence de la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait
confié le secret de sa naissance et de son vrai nom à Fabien qui ne
comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours après, madame
Schontz, étonnée du défaut d'intelligence du Normand, s'écria : - "
Mon Dieu ! suis-je niaise ? il se croit aimé pour
lui-même. " Et alors elle emmena l'Héritier dans sa calèche, au
Bois, car elle avait depuis un an petite calèche et petite voiture
basse à deux chevaux. Dans ce tête-à-tête public, elle traita la
question de sa destinée et déclara vouloir se marier. - " J'ai sept
cent mille francs, dit-elle, je vous avoue que, si je rencontrais
un homme plein d'ambition et qui sût comprendre mon caractère, je
changerais de position, car savez-vous quel est mon rêve ? Je
voudrais être une bonne bourgeoise, entrer dans une famille
honnête, et rendre mon mari, mes enfants tous bien heureux ! "
Le Normand voulait bien être distingué par madame Schontz ;
mais l'épouser, cette folie parut discutable à un garçon de
trente-huit ans que la révolution de juillet avait fait juge. En
voyant cette hésitation, madame Schontz prit l'Héritier pour cible
de ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se
tourna vers Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle fit
flairer sa caisse, offrit sa main, son cœur et son avenir, trois
choses de la même valeur.

Les manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de
Grandlieu s'enquit de la vie et des mœurs de la Béatrix de la rue
Saint-Georges.

D'après le conseil de l'abbé Brossette, la duchesse pria le
marquis d'Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques,
le célèbre comte Maxime de Trailles, l'Archiduc de la Bohême, le
plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût quarante-huit ans.
Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour dîner avec Maxime au club de la
rue de Beaune, et lui proposa d'aller faire un mort chez le duc de
Grandlieu qui, pris par la goutte avant le dîner, se trouvait seul.
Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse,
eût bien le droit de le présenter dans un salon où jamais il
n'avait mis les pieds, Maxime Trailles ne s'abusa pas sur la portée
d'une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse
avaient besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres traits de ce
temps-ci que cette vie de club où l'on joue avec des gens qu'on ne
reçoit point chez soi.

Le duc de Grandlieu fit à Maxime l'honneur de paraître
souffrant. Après quinze parties de whist, il alla se coucher,
laissant sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d'Ajuda. La
duchesse secondée par le marquis communiqua son projet à monsieur
de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui
demander que des conseils. Maxime écouta jusqu'au bout sans se
prononcer, et attendit pour parler que la duchesse eût réclamé
directement sa coopération.

- Madame, j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir
jeté sur elle et sur la marquis un de ces regards fins, profonds,
astucieux, complets, par lesquels ces grands roués savent
compromettre leurs interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si
quelqu'un à Paris peut conduire cette double négociation, c'est
moi, sans vous y mêler, sans qu'on sache même que je suis venu ce
soir ici. Seulement, avant tout, posons les préliminaires de
Léoben. Que comptez-vous sacrifier ?…

- Tout ce qu'il faudra.

- Bien, madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous
me feriez l'honneur de recevoir chez vous et de protéger
sérieusement madame la comtesse de Trailles…

- Tu es marié ?… s'écria d'Ajuda.

- Je me marie dans quinze jours avec l'héritière d'une famille
riche mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à l'opinion,
j'entre dans le principe même de mon gouvernement ! Je veux
faire peau neuve, ainsi madame la duchesse comprend de quelle
importance serait pour moi l'adoption de ma femme par elle et par
sa famille. J'ai la certitude d'être député par suite de la
démission que donnera mon beau-père de ses fonctions, et j'ai la
promesse d'un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle
fortune. Je ne vois pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien
reçue que madame de Portenduère dans cette société de jeunes femmes
où brillent mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de
l'Estorade, du Guénic, d'Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de
Vandenesse ! Ma femme est jolie, et je me charge de la
désenbonnetdecotonner !… Ceci vous va-t-il, madame la
duchesse ?… Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre
promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon changement
de vie. Encore une bonne action que vous ferez là !…
Hélas ! j'ai pendant long-temps été le roi des mauvais
sujets ; mais je veux bien finir. Après tout, nous portons
d'azur à la chimère d'or lançant du feu, armée de gueules et
écaillée de sinople, au comble de contre-hermine , depuis François
Ier qui jugea nécessaire d'anoblir le valet de chambre de Louis XI,
et nous sommes comtes depuis Catherine de Médicis.

- Je recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la
duchesse, et les miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en
donne ma parole.

- Ah ! madame la duchesse, s'écria Maxime visiblement ému,
si monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je
vous promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu'il vous en
coûte grand'chose. Mais, reprit-il après une pause, il faut prendre
sur vous d'obéir à mes instructions… Voici la dernière intrigue de
ma vie de garçon, elle doit être d'autant mieux menée qu'il s'agit
d'une belle action, dit-il en souriant.

- Vous obéir ?… dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans
tout ceci.

- Ah ! madame, je ne vous compromettrai point, s'écria
Maxime, et je vous estime trop pour prendre des sûretés. Il s'agit
uniquement de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que
du Guénic soit emmené comme un corps saint par sa femme, qu'il soit
deux ans absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse, l'Italie,
l'Allemagne, enfin le plus de pays possible…

- Ah ! vous répondez à une crainte de mon directeur,
s'écria naïvement la duchesse en se souvenant de la judicieuse
objection de l'abbé Brossette.

Maxime et d'Ajuda ne purent s'empêcher de sourire à l'idée de
cette concordance entre le ciel et l'enfer.

- Pour que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste,
reprit-elle, nous voyagerons tous, Juste et sa femme, Calyste et
Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec son père…

- Ne chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois
d'énormes difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre estime et
votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes
saletés ; mais ce sera les…

- Des saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne
condottiere et montrant dans sa physionomie autant de dégoût que
d'étonnement.

- Et vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur.
Mais ignorez-vous donc à quel degré d'aveuglement madame de
Rochefide a fait arriver votre gendre ?… je le sais par Nathan
et par Canalis entre lesquels elle hésitait alors que Calyste s'est
jeté dans cette gueule de lionne ! Béatrix a su persuader à ce
brave Breton qu'elle n'avait jamais aimé que lui, qu'elle est
vertueuse, que Conti fut un amour de tête auquel le cœur et le
reste ont pris très-peu de part, un amour musical enfin !…
Quant à Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle
est vierge ! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de son
fils, elle n'a pas depuis un an fait la moindre démarche pour le
voir. A la vérité, le petit comte a douze ans bientôt et il trouve
dans madame Schontz une mère d'autant plus mère que la maternité,
vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic se ferait
hacher et hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous croyez
qu'on retire facilement un homme quand il est au fond du gouffre de
la crédulité ?… Mais, madame, le Yago de Shakespeare y
perdrait tous ses mouchoirs. L'on croit qu'Othello, que son cadet
Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres amoureux en
possession de la renommée représentent l'amour ! Jamais leurs
pères à cœur de verglas n'ont connu ce qu'est un amour absolu,
Molière seul s'en est douté. L'amour, madame la duchesse, ce n'est
pas d'aimer une noble femme, une Clarisse, le bel effort, ma
foi !… L'amour, c'est de se dire : " Celle que j'aime est une
infâme, elle me trompe, elle me trompera, c'est une rouée, elle
sent toutes les fritures de l'enfer… " Et d'y courir, et d'y
trouver le bleu de l'éther, les fleurs du paradis. Voilà comme
aimait Molière, voilà comme nous aimons, nous autres mauvais
sujets ; car, moi, je pleure à la grande scène
d'Arnolphe !… Et voilà comment votre gendre aime
Béatrix !… J'aurai de la peine à séparer Rochefide de madame
Schontz, mais madame Schontz s'y prêtera sans doute, je vais
étudier son intérieur. Quant à Calyste et à Béatrix, il leur faut
des coups de hache, des trahisons supérieures et d'une infamie si
basse que votre vertueuse imagination n'y descendrait pas, à moins
que votre directeur ne vous donnât la main… Vous avez demandé
l'impossible, vous serez servie… Et, malgré mon parti pris
d'employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le
succès. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus
affreux désillusionnements. Vous êtes trop vertueuse pour connaître
l'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas…

- N'entamez pas ces infamies sans que j'aie consulté l'abbé
Brossette pour savoir jusqu'à quel point je suis votre complice,
s'écria la duchesse avec une naïveté qui découvrit tout ce qu'il y
a d'égoïsme dans la dévotion.

- Vous ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis
d'Ajuda.

Sur le perron, pendant que la voiture du marquis avançait,
d'Ajuda dit à Maxime : - Vous avez effrayé cette bonne
duchesse.

- Mais elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle
demande !… - Allons-nous au Jockey-club ? Il faut que
Rochefide m'invite à dîner pour demain chez la Schontz, car cette
nuit mon plan sera fait et j'aurai choisi sur mon échiquier les
pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le
temps de sa splendeur, Béatrix n'a pas voulu me recevoir, je
solderai mon compte avec elle, et je vengerai votre belle-sœur si
cruellement qu'elle se trouvera peut-être trop vengée…

Le lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils auraient à
dîner Maxime de Trailles. C'était la prévenir de déployer son luxe
et de préparer la chère la plus exquise pour ce connaisseur émérite
que redoutaient toutes les femmes du genre de madame Schontz ;
aussi songea-t-elle autant à sa toilette qu'à mettre sa maison en
état de recevoir ce personnage.

A Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y trouve
d'arts différents, de spécialités morales, de sciences, de
professions ; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa
majesté qui lui est propre, il est apprécié, respecté par ses pairs
qui connaissent les difficultés du métier, et dont l'admiration est
acquise à qui peut s'en jouer. Maxime était aux yeux des rats et
des courtisanes un homme excessivement puissant et capable, car il
avait su se faire prodigieusement aimer. Il était admiré par tous
les gens qui savaient combien il est difficile de vivre à Paris en
bonne intelligence avec des créanciers ; enfin il n'avait pas
eu d'autre rival en élégance, en tenue et en esprit, que l'illustre
de Marsay qui l'avait employé dans des missions politiques. Ceci
suffit à expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez
madame Schontz, et l'autorité de sa parole dans une conférence
qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune
homme déjà célèbre, quoique nouvellement entré dans la Bohême.

Le lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer
Finot qu'il avait mandé la veille, il le pria d'arranger le hasard
d'un déjeuner au Café Anglais où Finot, Couture et Lousteau
babilleraient près de lui. Finot, qui se trouvait vis-à-vis du
comte de Trailles dans la position d'un colonel devant un maréchal
de France, ne pouvait lui rien refuser ; il était d'ailleurs
trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand Maxime vint
déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la conversation
avait déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture, bien manœuvré
par Finot et par Lousteau qui fut à son insu le compère de Finot,
apprit au comte de Trailles tout ce qu'il voulait savoir sur madame
Schontz.

Vers une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec
du Tillet sur le perron de Tortoni où se tient cette petite Bourse,
préface de la grande. Il paraissait occupé d'affaires, mais il
attendait le jeune comte de La Palférine qui, dans un temps donné,
devait passer par là. Le boulevard des Italiens est aujourd'hui ce
qu'était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent
au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix minutes,
Maxime quitta le bras de du Tillet en faisant un signe de tête au
jeune prince de la Bohême, et lui dit en souriant : - A moi, comte,
deux mots !…

Les deux rivaux, l'un astre à son déclin, l'autre un soleil à
son lever, allèrent s'asseoir sur quatre chaises devant le Café de
Paris. Maxime eut soin de se placer à une certaine distance de
quelques vieillots qui par habitude se mettent en espalier, dès une
heure après midi, pour sécher leurs affections rhumatiques. Il
avait d'excellentes raisons pour se défier des vieillards. (Voir
Une Esquisse d'après nature , Scènes de la Vie Parisienne.)

- Avez-vous des dettes ?… dit Maxime au jeune comte.

- Si je n'en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?…
répondit La Palférine.

- Quand je vous fais une semblable question, je ne mets pas la
chose en doute, répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le
total est respectable, et s'il va sur cinq ou sur six ?

- Six, quoi ?

- Six chiffres ! si vous devez cinquante ou cent
mille ?… J'ai dû, moi, jusqu'à six cent mille.

La Palférine ôta son chapeau d'une façon aussi respectueuse que
railleuse.

- Si j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs, répondit
le jeune homme, j'oublierais mes créanciers et j'irais passer ma
vie à Venise, au milieu des chefs-d'œuvre de la peinture, au
théâtre le soir, la nuit avec de jolies femmes, et…

- Et à mon âge, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.

- Je n'irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.

Maxime rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement
son chapeau par un geste d'une gravité risible.

- C'est une autre manière de voir la vie, répondit-il d'un ton
de connaisseur à connaisseur. Vous devez…  ?

- Oh ! une misère indigne d'être avouée à un oncle ;
si j'en avais un, il me déshériterait à cause de ce pauvre chiffre,
six mille !…

- On est plus gêné par six que par cent mille francs, dit
sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous avez de la
hardiesse dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que de
hardiesse, vous pouvez aller très-loin, devenir un homme politique.
Tenez… de tous ceux qui se sont lancés dans la carrière au bout de
laquelle je suis et qu'on a voulu m'opposer, vous êtes le seul qui
m'ayez plu.

La Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait
avec une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens.
Ce mouvement de son amour-propre fut une reconnaissance
d'infériorité qui le blessa ; mais Maxime devina ce retour
offensif, facile à prévoir chez une nature si spirituelle, et il y
porta remède aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune
homme.

- Voulez-vous faire quelque chose pour moi, qui me retire du
cirque olympique par un beau mariage, je ferai beaucoup pour vous,
reprit-il.

- Vous allez me rendre bien fier, c'est réaliser la fable du rat
et du lion, dit La Palférine.

- Je commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit
Maxime en continuant.

- Vingt mille francs ?… Je savais bien qu'à force de me
promener sur ce boulevard… dit La Palférine en façon de
parenthèse.

- Mon cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime
en souriant, ne restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six ?
faites comme moi, je ne suis jamais descendu de mon tilbury…

- Mais alors vous allez me demander des choses par-dessus mes
forces !

- Non, il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en quinze
jours.

- Est-ce une fille ?

- Pourquoi ?

- Ce serait impossible ; mais s'il s'agissait d'une femme
très-comme il faut, et de beaucoup d'esprit…

- C'est une très-illustre marquise !

- Vous voulez avoir de ses lettres ?… dit le jeune
comte.

- Ah !… tu me vas au cœur, s'écria Maxime. Non, il ne
s'agit pas de cela.

- Il faut donc l'aimer ?…

- Oui, dans le sens réel…

- Si je dois sortir de l'esthétique, c'est tout à fait
impossible, dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, à l'endroit des
femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer, mais non
les…

- Ah ! l'on ne m'a donc pas trompé, s'écria Maxime.
Crois-tu donc que je sois homme à proposer de petites infamies de
deux sous ?… Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut
vaincre. Mon compère, je te donne vingt mille francs ce soir et dix
jours pour triompher. A ce soir, chez madame Schontz !…

- J'y dîne.

- Bien, reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de
moi, monsieur le comte, vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton de
roi qui s'engage au lieu de promettre.

- Cette pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda
La Palférine.

- N'essaye pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et
laisse-moi te dire qu'en cas de succès tu te trouveras de si
puissantes protections que tu pourras, comme moi, te retirer dans
un beau mariage, quand tu t'ennuieras de ta vie de Bohême.

- Il y a donc un moment où l'on s'ennuie de s'amuser ? dit
La Palférine, de n'être rien, de vivre comme les oiseaux, de
chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de
tout !…

- Tout fatigue, même l'Enfer, dit Maxime en riant. A ce
soir !

Les deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant
son escargot à un cheval, Maxime se dit : - Madame d'Espard ne peut
pas souffrir Béatrix, elle va m'aider… - A l'hôtel de Grandlieu,
cria-t-il à son cocher en voyant passer Rastignac.

Trouvez un grand homme sans faiblesses ?… Maxime vit la
duchesse, madame du Guénic et Clotilde en larmes.

- Qu'y a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse.

- Calyste n'est pas rentré, c'est la première fois, et ma pauvre
Sabine est au désespoir.

- Madame la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse
dans l'embrasure d'une fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera,
gardez le plus profond secret sur mon dévouement, exigez-le de
d'Ajuda, que jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous
aurions ensemble un duel à mort… Quand je vous ai dit qu'il ne vous
en coûterait pas grand'chose, j'entendais que vous ne dépenseriez
pas des sommes folles, il me faut environ vingt mille francs ;
mais tout le reste me regarde, et il faudra faire donner des places
importantes, peut-être une Recette-générale.

La duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu
revint près de ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe
de Sabine émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux
par lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur.

- Sois tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille,
Béatrix payera bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de
Satan s'appesantit sur elle, elle recevra dix humiliations pour
chacune des tiennes !…

Madame Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois
avait manifesté le désir de connaître personnellement Maxime de
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La
Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide pour le
compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives tous de première
force, à l'exception de du Ronceret ; mais la vanité normande
et l'ambition brutale de l'Héritier se trouvaient à la hauteur de
la puissance littéraire de Claude Vignon, de la poésie de Nathan,
de la finesse de La Palférine, du coup d'oeil financier de Couture,
de l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de
Maxime et du génie de Léon de Lora.

Madame Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s'arma
d'une toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut
une pèlerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe de velours
bleu dont le fin corsage était boutonné d'opales, et une coiffure à
bandeaux luisants comme de l'ébène. Madame Schontz devait sa
célébrité de jolie femme à l'éclat et à la fraîcheur d'un teint
blanc et chaud comme celui des créoles, à cette figure pleine de
détails spirituels, de traits nettement dessinés et fermes dont le
type le plus célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse
Merlin, et qui peut-être est particulier aux figures méridionales.
Malheureusement la petite madame Schontz tendait à l'embonpoint
depuis que sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d'une
rondeur séduisante, commençait à s'empâter ainsi que les épaules.
On se repaît en France si principalement de la tête des femmes, que
les belles têtes font long-temps vivre les corps déformés.

- Ma chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame
Schontz au front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel
établissement où je n'étais pas encore venu ; mais, c'est
presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente…
Eh ! bien, il s'en fallait de cinquante qu'il ne les eût,
quand il vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait
gagner ce qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou
Florentine lui auraient mangé.

- Je ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit
madame Schontz avec une espèce de dignité. J'espère bien finir,
comme dit la comédie, par faire souche d'honnêtes gens…

- C'est désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se
jetant dans un fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la
veille de faire une comtesse Maxime.

- Oh ! comme je voudrais la voir ?… s'écria madame
Schontz. Mais permettez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur
Claude Vignon. - Monsieur Claude Vignon, monsieur de
Trailles ?…

- Ah ! c'est vous qui avez laissé Camille Maupin,
l'aubergiste de la littérature, aller dans un couvent ?…
s'écria Maxime. Après vous, Dieu !… Je n'ai jamais reçu pareil
honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité, monsieur, en Louis
XIV…

- Et voilà comme on écrit l'histoire !… répondit Claude
Vignon, ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à dégager
les terres de monsieur du Guénic ?… Si elle savait que Calyste
est à son ex-amie… (Maxime poussa le pied au critique en lui
montrant monsieur de Rochefide)… elle sortirait de son couvent, je
crois, pour le lui arracher.

- Ma foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son
avertissement n'avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place, je
rendrais à ma femme sa fortune, afin qu'on ne crût pas dans le
monde qu'elle s'attaque à Calyste par nécessité.

- Maxime a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui
rougit excessivement. Si je vous ai gagné quelques mille francs de
rentes, vous ne sauriez mieux les employer. J'aurai fait le bonheur
de la femme et du mari, en voilà un chevron !…

- Je n'y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on
doit être gentilhomme avant d'être mari.

- Laisse-moi te dire quand il sera temps d'être généreux, dit
Maxime.

- Arthur ?… dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon
homme, nos actions généreuses sont comme les actions de Couture,
dit-elle en regardant à la glace pour voir quelle personne
arrivait, il faut les placer à temps.

Couture était suivi de Finot. Quelques instants après, tous les
convives furent réunis dans le beau salon bleu et or de l'hôtel
Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient à leur auberge
depuis que Rochefide l'avait achetée à sa Ninon II. En voyant
entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui,
l'attira dans l'embrasure d'une croisée et lui remit les vingt
billets de banque.

- Surtout, mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce
particulière aux mauvais sujets.

- Il n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler !…
répondit La Palférine.

- Es-tu décidé ?

- Puisque je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et
raillerie.

- Eh ! bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux
jours chez madame la marquise de Rochefide, lui dit-il à
l'oreille.

La Palférine fit un bond en entendant le nom.

- Ne manque pas de te dire amoureux-fou d'elle ; et, pour
ne pas éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à
mort ! Je vais dire à Aurélie de te mettre à côté de Nathan.
Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous rencontrer tous les
soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à une heure du matin, toi
pour me rendre compte de tes progrès, moi pour te donner des
instructions.

- On y sera, mon maître… dit le jeune comte en s'inclinant.

- Comment nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un
premier garçon de restaurant ? demanda Maxime à l'oreille de
madame Schontz en lui désignant du Ronceret.

- Tu n'as donc jamais vu l'Héritier ? Du Ronceret
d'Alençon.

- Monsieur, dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami
d'Esgrignon ?

- Il y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit
Fabien ; mais nous avons été très-liés dans notre première
jeunesse.

Le dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu'à Paris, et chez
ces grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus
difficiles. Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane belle
et riche comme madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir jamais
fait pareille chère chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez
aucun prince, ni entendu de conversation si spirituelle, ni vu
reluire de luxe si coquet.

Maxime et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers,
vers dix heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les
anecdotes et qui se vantaient leurs qualités en collant leurs
lèvres visqueuses au bord des petits verres sans pouvoir les
vider.

- Eh ! bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompée,
oui, je viens pour tes beaux yeux, il s'agit d'une grande affaire,
il faut quitter Arthur ; mais je me charge de te faire offrir
deux cent mille francs par lui.

- Et pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?

- Pour te marier avec cet imbécile venu d'Alençon exprès pour
cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer président à la place
du père de Blondet qui va sur quatre-vingt-deux ans ; et, si
tu sais mener ta barque, ton mari deviendra député. Vous serez des
personnages et tu pourras enfoncer madame la comtesse du Bruel…

- Jamais ! dit madame Schontz, elle est comtesse.

- Est-il d'étoffe à devenir comte ?…

- Tiens, il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre
dans un magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la
présentant à Maxime, qu'est-ce que cela veut dire ? voilà des
peignes.

- Il porte coupé au un d'argent à trois peignes de
gueules ; deux et un, entrecroisés à trois grappes de raisin
de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux ; au
deux, d'azur à quatre plumes d'or posées en fret, avec SERVIR pour
devise et le casque d'écuyer. C'est pas grand'chose, ils ont été
anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père mercier, la
ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du
Ronceret anobli devait être greffier… Mais, si tu réussis à te
défaire d'Arthur, les du Ronceret seront au moins barons, je te le
promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant, il faut te faire
mariner pendant cinq ou six ans en province si tu veux enterrer la
Schontz dans la présidente… Ce drôle t'a jeté des regards dont les
intentions étaient claires, tu le tiens…

- Non, répondit Aurélie, à l'offre de ma main, il est resté,
comme les eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse, très-calme.

- Je me charge de le décider, s'il est gris… Va voir où ils en
sont tous…

- Ce n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que Bixiou
qui fait une de ses charges sans qu'on l'écoute ; mais je
connais mon Arthur, il se croit obligé d'être poli avec
Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore.

- Rentrons, alors ?…

- Ah ! çà ! dans l'intérêt de qui travaillerai-je,
Maxime ? demanda tout à coup madame Schontz.

- De madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est
impossible de la rapatrier avec Arthur tant que tu le
tiendras ; il s'agit pour elle d'être à la tête de sa maison
et de jouir de quatre cent mille francs de rentes !

- Elle ne me propose que deux cent mille francs ?… J'en
veux trois cent, puisqu'il s'agit d'elle. Comment, j'ai eu soin de
son moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle
lésinerait avec moi ! Tiens mon cher, j'aurais alors un
million. Avec ça, si tu me promets la présidence du tribunal
d'Alençon, je pourrai faire ma tête en madame du Ronceret…

- Ca va, dit Maxime.

- M'embêtera-t-on dans cette petite ville-là ?… s'écria
philosophiquement Aurélie. J'ai tant entendu parler de cette
province-là par d'Esgrignon et par la Val-Noble, que c'est comme si
j'y avais déjà vécu.

- Et si je t'assurais l'appui de la noblesse ?..

- Ah ! Maxime, tu m'en diras tant !… Oui, mais le
pigeon refuse l'aile…

- Et il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au
lieu de favoris, il a l'air d'un marcassin, quoiqu'il ait des yeux
d'oiseau de proie. Ça fera le plus beau président du monde. Sois
tranquille, dans dix minutes il te chantera l'air d'Isabelle au
quatrième acte de Robert-le-diable : " Je suis à tes genoux !…
" mais tu te charges de renvoyer Arthur à ceux de Béatrix…

- C'est difficile, mais à plusieurs on y parviendra…

Vers dix heures et demie, les convives rentrèrent an salon pour
prendre le café. Dans les circonstances où se trouvaient madame
Schontz, Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel
effet dut alors produire sur l'ambitieux Normand la conversation
suivante que Maxime eut avec Couture dans un coin et à mi-voix pour
n'être entendu de personne, mais que Fabien écouta.

- Mon cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un
département éloigné la Recette-générale que madame de Rochefide
vous fera donner, le million d'Aurélie vous permettra de déposer
votre cautionnement, et vous vous séparerez de biens en l'épousant.
Vous deviendrez député si vous savez bien mener votre barque, et la
prime que je veux pour vous avoir sauvé, ce sera votre vote à la
chambre.

- Je serai toujours fier d'être un de vos soldats.

- Ah ! mon cher, vous l'avez échappé belle !
Figurez-vous qu'Aurélie s'était amourachée de ce Normand d'Alençon,
elle demandait qu'on le fît baron, président du tribunal de sa
ville et officier de la Légion-d'Honneur. Mon imbécile n'a pas su
deviner la valeur de madame Schontz, et vous devez votre fortune à
un dépit ; aussi ne lui donnez pas le temps de réfléchir.
Quant à moi, je vais mettre les fers au feu.

Et Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à La
Palférine : - Veux-tu que je t'emmène, mon fils ?…

A onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et
Rochefide, Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien
essayaient de se renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz termina
cette lutte en disant à Couture un : - A demain, mon cher ?…
qu'il prit en bonne part.

- Mademoiselle, dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu
songeur à l'offre que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas
qu'il y eût chez moi la moindre hésitation ; mais vous ne
connaissez pas ma mère, et jamais elle ne consentirait à mon
bonheur…

- Vous avez l'âge des sommations respectueuses, mon cher,
répondit insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman,
vous n'êtes pas mon fait…

- Joséphine ! dit tendrement l'Héritier en passant avec
audace la main droite autour de la taille de madame Schontz, j'ai
cru que vous m'aimiez ?

- Après ?

- Peut-être pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son
consentement.

- Et comment ?

- Si vous voulez employer votre crédit…

- A te faire créer baron, officier de la Légion-d'Honneur,
président du tribunal, mon fils ? n'est-ce pas… Ecoute ?
j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de la
vertu ! Je puis être une brave femme, une femme loyale, et
remorquer très-haut mon mari ; mais je veux être aimée par lui
sans que jamais un regard, une pensée, soit détourné de mon cœur,
pas même en intention… Ça te va-t-il ?… Ne te lie pas
impudemment, il s'agit de ta vie, mon petit.

- Avec une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien
enivré par un regard autant qu'il l'était de liqueurs des îles.

- Tu ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu
seras pair de France… Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle en
regardant Rochefide qui dormait, d'aujourd'hui, n, i, ni, c'est
fini !

Ce fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et
l'embrassa, par un mouvement de rage et de joie où la double
ivresse de l'amour et du vin cédait à celle du bonheur et de
l'ambition.

- Songe, mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à
présent avec ta femme, ne fais pas l'amoureux, et laisse-moi me
retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit
riche et receveur général !

- J'ai cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le
voir.

- Je ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un petit air
prude. Maintenant que nous sommes d'accord, mon Fabien, va-t'en, il
est une heure.

Cette petite scène donna naissance, dans le ménage d'Aurélie et
d'Arthur, jusqu'alors si complétement heureux, à la phase de la
guerre domestique déterminée au sein de tous les foyers par un
intérêt secret chez un des conjoints. Le lendemain même Arthur
s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes de
femmes savent se faire froides.

- Que s'est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en
déjeunant et en regardant Aurélie.

- C'est comme ça, dit-elle, à Paris. On s'est endormi par un
temps humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien
gelé qu'il y a de la poussière, voulez-vous une brosse ?…

- Mais qu'as-tu, ma chère petite !

- Allez trouver votre grande bringue de femme…

- Ma femme ?… s'écria le pauvre marquis.

- N'ai-je pas deviné pourquoi vous m'avez amené Maxime ?…
Vous voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-être
a besoin de vous pour un moutard indiscret… Et moi, que vous dites
si fine, je vous conseillais de lui rendre sa fortune !…
Oh ! je conçois votre plan ! au bout de cinq ans,
monsieur est las de moi. Je suis bien en chair, Béatrix est bien en
os, ça vous changera. Vous n'êtes pas le premier à qui je connais
le goût des squelettes. Votre Béatrix se met bien d'ailleurs, et
vous êtes de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous
voulez faire renvoyer monsieur du Guénic. C'est un triomphe !…
Ça vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un
héros !

Madame Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses railleries à
deux heures après midi, malgré les protestations d'Arthur. Elle se
dit invitée à dîner. Elle engagea son infidèle à se passer d'elle
aux Italiens, elle allait voir une première représentation à
l'Ambigu-Comique et y faire connaissance avec une femme charmante,
madame de La Baudraye, une maîtresse à Lousteau. Arthur proposa,
pour preuve de son attachement éternel à sa petite Aurélie et de
son aversion pour sa femme, de partir le lendemain même pour
l'Italie et d'y aller vivre maritalement à Rome, à Naples, à
Florence, au choix d'Aurélie, en lui offrant une donation de
soixante mille francs de rentes.

- C'est des giries tout cela, dit-elle. Cela ne vous empêchera
pas de vous raccommoder avec votre femme, et vous ferez bien.

Arthur et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable, lui
pour aller jouer et dîner au club, elle pour s'habiller et passer
la soirée en tête-à-tête avec Fabien.

Monsieur de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en
homme qui sentait arracher de son cœur une félicité dont les
racines y tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta les doléances
du marquis comme les gens polis savent écouter, en pensant à autre
chose.

- Je suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon
cher, lui répondit-il. Eh ! bien, tu fais fausse route en
laissant voir à Aurélie combien elle t'est chère. Laisse-moi te
présenter à madame Antonia. C'est un cœur à louer. Tu verras la
Schontz devenir bien petit garçon… elle a trente-sept ans, ta
Schontz, et madame Antonia n'a pas plus de vingt-six ans ! et
quelle femme ! elle n'a pas l'esprit que dans la tête,
elle !… C'est d'ailleurs mon élève. Si madame Schontz reste
sur les ergots de sa fierté, sais-tu ce que cela voudra
dire ?…

- Ma foi, non.

- Qu'elle veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra
l'empêcher de te quitter. Après six ans de bail, elle en a bien le
droit, cette femme… Mais, si tu voulais m'écouter, il y a mieux à
faire. Ta femme aujourd'hui vaut mille fois mieux que toutes les
Schontz et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C'est une
conquête difficile ; mais elle n'est pas impossible, et
maintenant elle te rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous
les cas, il faut, si tu ne veux pas avoir l'air d'un niais, venir
ce soir souper chez Antonia.

- Non, j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait la
moindre chose à me reprocher.

- Ah ! mon cher, quelle existence tu te prépares !…
s'écria Maxime.

- Il est onze heures, elle doit être revenue de l'Ambigu, dit
Rochefide en sortant.

Et il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de train rue
de La Bruyère.

Madame Schontz avait donné des instructions précises, et
monsieur put entrer absolument comme s'il était en bonne
intelligence avec madame ; mais, avertie de l'entrée au logis
de monsieur, madame s'arrangea pour faire entendre à monsieur le
bruit de la porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se
ferment les portes quand les femmes sont surprises. Puis, dans
l'angle du piano, le chapeau de Fabien oublié à dessein fut
très-maladroitement repris par la femme de chambre, dans le premier
moment de conversation entre monsieur et madame.

- Tu n'es pas allée à l'Ambigu, mon petit ?

- Non, mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la
musique.

- Qui donc est venu te voir ?… dit le marquis avec bonhomie
en voyant emporter le chapeau par la femme de chambre.

- Mais personne.

Sur cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait
sous les fourches caudines de la Complaisance. L'amour véritable a
de ces sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz
comme Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Béatrix.

En huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon
chez le jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli
de La Palférine, le héros de la Scène intitulée Un Prince de la
Bohême (voir les Scènes de la vie Parisienne), ce qui dispense de
faire ici son portrait et de peindre son caractère. Jusqu'alors il
avait misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace à la
Danton ; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le conseil
de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au
club de la rue de Grammont, il devint d'une élégance
supérieure ; enfin il publia dans le Journal des Débats une
nouvelle qui lui valut eu quelques jours une réputation comme les
auteurs de profession ne l'obtiennent pas après plusieurs années de
travaux et de succès, car il n'y a rien de violent à Paris comme ce
qui doit être éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne
publierait jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et
impertinent jeune homme chez madame de Rochefide, que Béatrix
aiguillonnée par la lecture de cette nouvelle manifesta le désir de
voir ce jeune roi des truands de bon ton.

- Il sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan,
que je le sais épris de vous à faire des folies.

- Mais il les a toutes faites, m'a-t-on dit.

- Toutes, non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait celle
d'aimer une honnête femme.

Six jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens
entre Maxime et le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme
à qui la nature avait donné sans doute par raillerie une figure
délicieusement mélancolique, fit sa première invasion au nid de la
colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit une
soirée où Calyste était obligé d'aller dans le monde avec sa femme.
Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou quand vous arriverez au
Prince de la Bohême , dans le Troisième Livre de cette longue
histoire de nos mœurs, vous concevrez parfaitement le succès obtenu
dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par cette verve
inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui
consentit à le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il
fit briller le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure
à vendre en fait scintiller les diamants. La Palférine se retira
discrètement le premier, il laissa Nathan et la comtesse ensemble,
en comptant sur la collaboration de l'auteur célèbre qui fut
admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans
le cœur par des réticences qui remuèrent en elle des fibres de
curiosité qu'elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi
que l'esprit de La Palférine n'était pas tant la cause de ses
succès auprès des femmes que sa supériorité dans l'art d'aimer, et
il le grandit démesurément.

C'est ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande
loi des Contraires qui détermine beaucoup de crises du cœur humain
et qui rend raison de tant de bizarreries, qu'on est forcé de la
rappeler quelquefois, tout aussi bien que la loi des Similaires.
Les courtisanes, pour embrasser tout le sexe féminin qu'on baptise,
qu'on débaptise et rebaptise à chaque quart de siècle, conservent
toutes au fond de leur cœur un florissant désir de recouvrer leur
liberté, d'aimer purement, saintement et noblement un être auquel
elles sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Courtisanes
). Elles éprouvent ce besoin antithétique avec tant de violence,
qu'il est rare de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré
plusieurs fois à la vertu par l'amour. Elles ne se découragent pas
malgré d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues
par leur éducation, par le rang qu'elles occupent, enchaînées par
la noblesse de leur famille, vivant au sein de l'opulence, portant
une auréole de vertus, sont entraînées, secrètement bien entendu,
vers les régions tropicales de l'amour. Ces deux natures de femmes
si opposées ont donc au fond du cœur, l'une un petit désir de
vertu, l'autre ce petit désir de libertinage que J.-J. Rousseau le
premier a eu le courage de signaler. Chez l'une, c'est le dernier
reflet du rayon divin qui n'est pas encore éteint ; chez
l'autre, c'est le reste de notre boue primitive. Cette dernière
griffe de la bête fut agacée, ce cheveu du diable fut tiré par
Nathan avec une excessive habileté. La marquise se demanda
sérieusement si jusqu'à présent elle n'avait pas été la dupe de sa
tête, si son éducation était complète. Le vice ?… c'est
peut-être le désir de tout savoir.

Le lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu'il était, un loyal
et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un
homme spirituel est un homme qui a de l'esprit comme les fontaines
ont de l'eau, car les gens du monde et les Parisiens en général
sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il était trop
absorbé pour apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire
en déployant de nouvelles ressources ; il parut très-pâle au
reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la moindre émotion
à l'affamée Béatrix. Un grand amour est un crédit ouvert à une
puissance si vorace, que le moment de la faillite arrive toujours.
Malgré la fatigue de cette journée, la journée où une femme
s'ennuie auprès d'un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant à
une rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime de
Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle
hésita donc à revoir le jeune comte ; mais ce nœud fut tranché
par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux
Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas
être vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la
marquise et se tenait dans cette loge derrière elle, en combinant
leur arrivée assez tard pour qu'ils ne fussent aperçus par
personne. Béatrix sortait une des premières de la salle avant la
fin du dernier acte, et Calyste l'accompagnait de loin en veillant
sur elle, quoique le vieil Antoine vînt chercher sa maîtresse.
Maxime et La Palférine étudièrent cette stratégie inspirée par le
respect des convenances, par ce besoin de cachoterie qui distingue
les idolâtres de l'éternel Enfant, et aussi par une peur qui
oppresse toutes les femmes autrefois les constellations du monde et
que l'amour a fait choir de leur rang zodiacal. L'humiliation est
alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort ;
mais cette agonie de la fierté, cette avanie que les femmes restées
à leur rang dans l'Olympe jettent à celles qui en sont tombées, eut
lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de Maxime. A
une représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des
plus beaux triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu'Antoine
n'était pas venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du
théâtre dont les escaliers étaient encombrés de jolies femmes
étagées sur les marches ou groupées en bas en attendant que leur
domestique annonçât leur voiture. Béatrix fut reconnue par tous les
yeux à la fois, elle excita dans tous les groupes des chuchotements
qui firent rumeur. En un clin d'oeil la foule se dissipa, la
marquise resta seule comme une pestiférée. Calyste n'osa pas, en
voyant sa femme sur un des deux escaliers, aller tenir compagnie à
la réprouvée, et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé
de larmes, à deux fois, une prière de venir près d'elle. En ce
moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta deux
femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.

- Prenez mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre
voiture, lui dit-il.

- Voulez-vous finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle
en montant dans sa voiture et lui faisant place près d'elle.

La Palférine dit à son groom : " Suis la voiture de
madame ! " et monta près de madame de Rochefide à la
stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes comme
si elles fussent devenues de plomb car ce fut pour l'avoir aperçu
pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune comte de monter près
d'elle. Toutes les colombes sont des Robespierre à plumes blanches.
Trois voitures arrivèrent rue de Chartres avec une foudroyante
rapidité, celle de Calyste, celle de La Palférine, celle de la
marquise.

- Ah ! vous voilà ?… dit Béatrix en entrant dans son
salon appuyée sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont
le cheval avait dépassé les deux autres équipages.

- Vous connaissez donc monsieur ? demanda rageusement
Calyste à Béatrix.

- Monsieur le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan
il y a dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me
connaissez depuis quatre ans…

- Et je suis prêt, madame, dit Charles-Edouard à faire repentir
jusque dans ses petits-enfants madame la marquise d'Espard, qui la
première s'est éloignée de vous…

- Ah ! c'est elle !… cria Béatrix, je lui revaudrai
cela.

- Pour vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je
suis capable de vous le ramener, dit le jeune homme à l'oreille de
la marquise.

La conversation ainsi commencée alla jusqu'à deux heures du
matin sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par
des regards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à part. La
Palférine, qui n'aimait pas Béatrix, fut d'une supériorité de bon
goût d'esprit et de grâce égale à l'infériorité de Calyste qui se
tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par
trois fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisième fois
que Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un :
- " Souffrez-vous, monsieur le baron ?… " qui fit asseoir
Calyste sur une chaise, et il y resta comme un terme. La marquise
conversait avec une aisance de Célimène, en feignant d'ignorer que
Calyste fût là. La Palférine eut la suprême habileté de sortir sur
un mot plein d'esprit en laissant les deux amants brouillés.

Ainsi par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait
dans le double ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le
lendemain, en apprenant le succès de cette scène par La Palférine
au Jockey-club où le jeune comte jouait au wisk avec succès, il
alla rue de La Bruyère, à l'hôtel Schontz, savoir comment Aurélie
menait sa barque.

- Mon cher, dit madame Schontz en riant à l'aspect de Maxime, je
suis au bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je
finis ma carrière de galanterie en m'apercevant que l'esprit y est
un malheur.

- Explique-moi cette parole ?…

- D'abord, mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit jours
au régime des coups de pied dans les os des jambes, des scies les
plus patriotiques et de tout ce que nous connaissons de plus
désagréable dans notre métier. - " Tu es malade, me disait-il avec
une douceur paternelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je
t'aime à l'adoration. - Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit,
vous m'ennuyez. - Eh ! bien n'as-tu pas pour t'amuser les gens
les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de Paris ? "
m'a répondu ce pauvre homme. J'ai été collée. Là, j'ai senti que je
l'aimais…

- Ah ! dit Maxime.

- Que veux-tu ? c'est plus fort que nous, on ne résiste pas
à ces façons-là. J'ai changé la pédale. J'ai fait des agaceries à
ce sanglier judiciaire, à mon futur tourné comme Arthur en mouton,
je l'ai fait rester là sur la bergère de Rochefide, et je l'ai
trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?… il fallait bien avoir
là Fabien pour me faire surprendre avec lui…

- Eh ! bien, s'écria Maxime, arrive donc ?… Voyons,
quand Rochefide t'a eu surprise ?…

- Tu n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans
sont publiés, notre contrat se griffonne, ainsi
Notre-Dame-de-Lorette n'a rien à redire. Quand il y a promesse de
mariage, on peut bien donner des arrhes… En nous surprenant, Fabien
et moi, le pauvre Arthur s'est retiré sur la pointe des pieds
jusque dans la salle à manger, et il s'est mis à faire- "
broum ! broum ! " en toussaillant et heurtant beaucoup de
chaises. Ce grand niais de Fabien, à qui je ne peux pas tout dire,
a eu peur…

Voilà, mon cher Maxime, à quel point nous en sommes…

Arthur me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il
est capable de me dire : - Avez-vous bien passé la nuit, mes
enfants ?

Maxime hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa
canne.

- Je connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut t'y
prendre, il n'y a plus qu'à jeter Arthur par la fenêtre et à bien
fermer la porte. Tu recommenceras ta dernière scène avec
Fabien ?…

- En voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m'a pas encore
donné sa vertu…

- Tu t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il
te surprendra, dit Maxime en continuant, s'il se fâche, tout est
dit. S'il fait encore broum ! broum ! c'est encore bien
mieux fini…

- Comment ?…

- Hé ! bien, tu te fâcheras, tu lui diras : - " Je me
croyais aimée, estimée ; mais vous n'éprouvez plus rien pour
moi ; vous n'avez pas de jalousie. " Tu connais la tirade. "
Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi intervenir) tuerait son homme sur
le coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui (fais-lui honte en le
comparant à Fabien), Fabien que j'aime, Fabien tirerait un poignard
pour vous le plonger dans le cœur. Ah ! voilà aimer !
aussi, tenez, adieu, bonsoir, reprenez votre hôtel, j'épouse
Fabien, il me donne son nom, lui ! il foule aux pieds sa
vieille mère. " Enfin, tu…

- Connu ! connu ! je serai superbe ! s'écria
madame Schontz. Ah ! Maxime, il n'y aura jamais qu'un Maxime,
comme il n'y a eu qu'un de Marsay.

- La Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le
comte de Trailles, il va bien.

- Il a de la langue, mais tu as du poignet et des reins !
En as-tu supporté ? en as-tu peloté ? dit la Schontz.

- La Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis
que je suis ignorant, répondit Maxime. J'ai vu Rastignac qui s'est
entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé
président, et officier de la Légion-d'Honneur après un an
d'exercice.

- Je me ferai dévote ! répondit madame Schontz en
accentuant cette phrase de manière à obtenir un signe d'approbation
de Maxime.

- Les prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.

- Ah ! vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai
donc rencontrer des gens à qui parler en province. J'ai commencé
mon rôle. Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce m'avait
éclairée, et il a fasciné la bonne femme de mon million et de la
Présidence, elle consent à ce que nous demeurions chez elle, elle a
demandé mon portrait et m'a envoyé le sien, si l'Amour le regardait
il en tomberait… à la renverse ! Va-t'en, Maxime, ce soir je
vais exécuter mon pauvre homme, ça me fend le cœur.

Deux jours après, en s'abordant sur le seuil de la maison du
Jockey-club, Charles-Edouard dit à Maxime : - C'est fait ! Ce
mot, qui contenait tout un drame horrible, épouvantable, accompli
souvent par vengeance, fit sourire le comte de Trailles.

- Nous allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime,
car vous avez touché but ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a
mis Arthur à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit
donner trois cent mille francs à madame du Ronceret et revenir à sa
femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure à
Aurélie.

- Nous avons bien dix jours devant nous, dit finement
Charles-Edouard, et en conscience ce n'est pas trop ; car,
maintenant que je connais la marquise, le pauvre homme sera
joliment volé.

- Comment feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?

- On a toujours de l'esprit quand on a le temps d'en chercher,
je suis surtout superbe en me préparant.

Les deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent
le marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n'avait pas mis son
corset, il était sans son élégance, la barbe longue.

- Eh ! bien, mon cher marquis ?… dit Maxime.

- Ah ! mon cher, ma vie est brisée…

Arthur parla pendant dix minutes et Maxime l'écouta gravement,
il pensait à son mariage qui se célébrait dans huit jours.

- Mon cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je
connusse de garder Aurélie, et tu n'as pas voulu…

- Lequel ?

- Ne t'avais-je pas conseillé d'aller souper chez
Antonia ?

- C'est vrai… Que veux-tu ? j'aime… et toi, tu fais l'amour
comme Grisier fait des armes.

- Ecoute, Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit
hôtel, et je te promets de te trouver mieux qu'elle… Je te parlerai
de cette belle inconnue plus tard, je vois d'Ajuda qui veut me dire
deux mots.

Et Maxime laissa l'homme inconsolable pour aller au représentant
d'une famille à consoler.

- Mon cher, dit l'autre marquis à l'oreille de Maxime, la
duchesse est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses
malles, il a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs,
surprendre Béatrix et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la
tournure d'une envie assez meurtrière, car elle est allée acheter
publiquement des pistolets.

- Dis à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et
que dans quinze jours tout sera fini. Maintenant, d'Ajuda, ta
main ? Ni toi, ni moi, nous n'avons jamais rien dit, rien
su ! nous admirerons les hasards de la vie !…

- La duchesse m'a déjà fait jurer sur les saints évangiles et
sur la croix de me taire.

- Tu recevras ma femme dans un mois d'ici…

- Avec plaisir.

- Tout le monde sera content, répondit Maxime. Seulement,
préviens la duchesse d'une circonstance qui va retarder de six
semaines son voyage en Italie, je te dirai quoi, plus tard.

- Qu'est-ce !… dit d'Ajuda qui regardait La Palférine.

- Le mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq à
Esculape, répondit La Palférine sans sourciller.

Pendant dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colère
d'autant plus invincible qu'elle était doublée d'une véritable
passion. Béatrix éprouvait cet amour si brutalement, mais si
fidèlement dépeint à la duchesse de Grandlieu par Maxime de
Trailles. Peut-être n'existe-t-il pas d'êtres bien organisés qui ne
ressentent cette terrible passion une fois dans le cours de leur
vie. La marquise se sentait domptée par une force supérieure, par
un jeune homme à qui sa qualité n'imposait pas, qui, tout aussi
noble qu'elle, la regardait d'un oeil puissant et calme, et à qui
ses plus grands efforts de femme arrachaient à peine un sourire
d'éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran qui ne la quittait
jamais sans la laisser pleurant, blessée et se croyant des torts.
Charles-Edouard jouait à madame de Rochefide la comédie que madame
de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste. Béatrix, depuis
l'humiliation publique reçue aux Italiens, n'était pas sortie avec
monsieur du Guénic de cette proposition :

- Vous m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne m'aimez
donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m'aimez, sacrifiez-moi
votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en
Suisse, en Italie, en Allemagne !

S'autorisant de ce dur ultimatum , elle avait établi ce blocus
que les femmes dénoncent par de froids regards, par des gestes
dédaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se croyait
délivrée de Calyste, elle pensait que jamais il n'oserait rompre
avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui mademoiselle des Touches
avait laissé sa fortune, n'était-ce pas se vouer à la misère ?
Mais Calyste, devenu fou de désespoir, avait secrètement pris un
passe-port, et prié sa mère de lui faire passer une somme
considérable. En attendant cet envoi de fonds, il surveillait
Béatrix, en proie à toute la fureur d'une jalousie bretonne. Enfin,
neuf jours après la fatale communication faite au club par La
Palférine à Maxime, le baron, à qui sa mère avait envoyé trente
mille francs, accourut chez Béatrix avec l'intention de forcer le
blocus, de chasser La Palférine et de quitter Paris avec son idole
apaisée. Ce fut une de ces alternatives terribles où les femmes qui
ont conservé quelque peu de respect d'elles-mêmes s'enfoncent à
jamais dans les profondeurs du vice ; mais d'où elles peuvent
revenir à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide se regardait
comme une femme vertueuse au cœur de laquelle il était tombé deux
passions ; mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par
Calyste, elle allait perdre sa propre estime ; car, là où
commence le mensonge, commence l'infamie. Elle avait donné des
droits à Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empêcher le
Breton de se mettre à ses pieds et de les arroser des larmes d'un
repentir absolu. Beaucoup de gens s'étonnent de l'insensibilité
glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours ;
mais si elles n'effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans
dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister à la
privauté fatale à laquelle elles se sont une fois soumises. Dans la
situation entièrement neuve où elle se trouvait, Béatrix eût été
sauvée si La Palférine fût venu ; mais l'intelligence du vieil
Antoine la perdit.

En entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à
Calyste : - Voilà du monde ! et elle courut afin de prévenir
un éclat.

Antoine, en homme prudent, dit à Charles-Edouard qui ne venait
pas pour autre chose que pour entendre cette parole : - Madame la
marquise est sortie !

Quand Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune
comte et la réponse faite, elle dit : " - C'est bien ! " et
rentra dans son salon en se disant : - " Je me ferai
religieuse ! "

Calyste, qui s'était permis d'ouvrir la fenêtre, aperçut son
rival.

- Qui donc est venu ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, Antoine est encore en bas.

- C'est La Palférine…

- Cela pourrait être…

- Tu l'aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l'ai
vu !…

- Tu l'as vu ?…

- J'ai ouvert la fenêtre…

Béatrix tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea
pour avoir un lendemain ; elle remit le départ à huit jours
sous prétexte d'affaires, et se jura de défendre sa porte à Calyste
si elle pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les
épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces
existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi
social.

Lorsque Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si
profondément humiliée, qu'elle se mit au lit ; elle était
malade, le combat violent qui lui déchirait le cœur lui parut avoir
une réaction horrible, elle envoya chercher le médecin ; mais,
en même temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre
suivante, où elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.

" Mon ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a
renvoyé quand votre arrivée eût mis fin à l'un des plus horribles
cauchemars de ma vie en me délivrant d'un homme que je hais, et que
je ne reverrai plus jamais, je l'espère. Je n'aime que vous au
monde, et je n'aimerai plus que vous, quoique j'aie le malheur de
ne pas vous plaire autant que je le voudrais… "

Elle écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par
une exaltation beaucoup trop poétique pour être typographiée, mais
où Béatrix se compromettait tant qu'elle la termina par : " Suis-je
assez à ta merci ? Ah ! rien ne me coûtera pour te
prouver combien tu es aimé. " Et elle signa, ce qu'elle n'avait
jamais fait ni pour Calyste ni pour Conti.

Le lendemain, à l'heure où le jeune comte vint chez la marquise,
elle était au bain ; Antoine le pria d'attendre. A son tour,
il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d'amour vint de bonne
heure, et qu'il regarda par la fenêtre au moment où il remontait en
voiture désespéré.

- Ah ! Charles, dit la marquise en entrant dans son salon,
vous m'avez perdue !…

- Je le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine.
Vous m'avez juré que vous n'aimiez que moi, vous m'avez offert de
me donner une lettre dans laquelle vous écririez les motifs que
vous auriez de vous tuer, afin qu'en cas d'infidélité je pusse vous
empoisonner sans avoir rien à craindre de la justice humaine, comme
si des gens supérieurs avaient besoin de recourir au poison pour se
venger. Vous m'avez écrit : Rien ne me coûtera pour te prouver
combien tu es aimé ! … Eh ! bien, je trouve une
contradiction dans ce mot : Vous m'avez perdue ! avec cette
fin de lettre… Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de
rompre avec du Guénic…

- Eh ! bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en
lui sautant au cou. Et, de cette affaire-là, toi et moi nous sommes
liés à jamais…

- Madame, répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me
voulez pour ami, j'y consens ; mais à des conditions…

- Des conditions ?

- Oui, des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec
monsieur de Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre
position, vous reviendrez dans votre bel hôtel de la rue d'Anjou,
vous y serez une des reines de Paris, vous le pourrez en faisant
jouer à Rochefide un rôle politique et en mettant dans votre
conduite l'habileté, la persistance que madame d'Espard a déployée.
Voilà la situation dans laquelle doit être une femme à qui je fais
l'honneur de me donner…

- Mais vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide
est nécessaire.

- Oh ! chère enfant ! répondit La Palférine, nous vous
l'avons préparé, je lui ai engagé ma foi de gentilhomme que vous
valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et vous me
devez compte de mon honneur…

Pendant huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix
dont la porte lui fut refusée par Antoine qui prenait une figure de
circonstance pour dire : " Madame la marquise est dangereusement
malade. " De là, Calyste courait chez La Palférine dont le valet de
chambre répondait : " Monsieur le comte est à la chasse ! "
Chaque fois le Breton laissait une lettre pour La Palférine.

Le neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine
pour une explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de
Trailles, à qui le jeune roué voulait donner sans doute une preuve
de son savoir-faire en le rendant témoin de cette scène.

- Monsieur le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici
les six lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, elles
sont saines et entières, elles n'ont pas été décachetées, je savais
d'avance ce qu'elles pouvaient contenir en apprenant que vous me
cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regardé par la
fenêtre quand vous étiez à la porte d'une maison où la veille
j'étais à la porte quand vous étiez à la fenêtre. J'ai pensé que je
devais ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez
trop de bon goût pour en vouloir à une femme de ce qu'elle ne vous
aime plus. C'est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher
querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle, vos
lettres étaient entachées d'un vice radical, d'une nullité , comme
disent les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour en vouloir à un
mari de reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide a senti que la
situation de la marquise était sans dignité. Vous ne trouverez plus
madame de Rochefide rue de Chartres mais bien à l'hôtel de
Rochefide, dans six mois, l'hiver prochain. Vous vous êtes jeté
fort étourdiment au milieu d'un raccommodement entre époux que vous
avez provoqué vous-même en ne sauvant pas à madame de Rochefide
l'humiliation qu'elle a subie aux Italiens. En sortant de là,
Béatrix, à qui j'avais porté déjà quelques propositions amicales de
la part de son mari, me prit dans sa voiture et son premier mot fut
alors : - Allez chercher Arthur !…

- Oh ! mon Dieu !… s'écria Calyste, elle avait raison,
j'avais manqué de dévouement.

- Malheureusement, monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de
ces femmes atroces, la Schontz, qui, depuis long-temps, se voyait
d'heure en heure sur le point d'être quittée. Madame Schontz, qui,
sur la foi du teint de Béatrix, nourrissait le désir de se voir un
jour marquise de Rochefide, est devenue enragée en trouvant ses
châteaux en Espagne à terre, elle a voulu se venger d'un seul coup
de la femme et du mari ! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un
oeil pour en crever deux à leur ennemi ; la Schontz qui vient
de quitter Paris en a crevé six !… Et si j'avais eu
l'imprudence d'aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit.
Vous devez vous être aperçu que vous avez besoin d'un oculiste…

Maxime ne put s'empêcher de sourire au changement de figure de
Calyste qui devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa
situation.

- Croiriez-vous, monsieur le baron, que cette ignoble femme a
donné sa main à l'homme qui lui a fourni les moyens de se
venger ?… Oh ! les femmes !… Vous comprenez
maintenant pourquoi Béatrix s'est renfermée avec Arthur pour
quelques mois à Nogent-sur-Marne où ils ont une délicieuse petite
maison, ils y recouvreront la vue. Pendant ce séjour, on va
remettre à neuf leur hôtel où la marquise veut déployer une
splendeur princière. Quand on aime sincèrement une femme si noble,
si grande, si gracieuse, victime de l'amour conjugal au moment où
elle a le courage de revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui
l'adorent comme vous l'adorez, qui l'admirent comme je l'admire,
est de rester ses amis quand on ne peut plus être que cela… Vous
voudrez bien m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le comte
de Trailles pour témoin de cette explication ; mais je tenais
beaucoup à être net en tout ceci. Quant à moi, je veux surtout vous
dire que si j'admire madame de Rochefide comme intelligence, elle
me déplaît souverainement comme femme…

- Voilà donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours
célestes ! dit Calyste abasourdi par tant de révélations et de
désillusionnements.

- En queue de poisson, s'écria Maxime. Je ne connais pas de
premier amour qui ne se termine bêtement. Ah ! monsieur le
baron, tout ce que l'homme a de céleste ne trouve d'aliment que
dans le ciel !… Voilà ce qui nous donne raison a nous autres
roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette question-là, monsieur ;
et, vous le voyez, je suis marié d'hier, je serai fidèle à ma
femme, et je vous engage à revenir à madame du Guénic… dans trois
mois. Ne regrettez pas Béatrix, c'est le modèle de ces natures
vaniteuses, sans énergie, coquettes par gloriole, c'est madame
d'Espard sans sa politique profonde, la femme sans cœur et sans
tête, étourdie dans le mal. Madame de Rochefide n'aime qu'elle,
elle vous aurait brouillé sans retour avec madame du Guénic, et
vous eût planté là sans remords ; enfin, c'est incomplet pour
le vice comme pour la vertu.

- Je ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle
sera la plus délicieuse maîtresse de maison de Paris.

Calyste ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main
avec Charles-Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce
qu'ils l'avaient opéré de ses illusions.

Trois jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu
sa fille Sabine depuis la matinée où cette conférence avait eu
lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de
lui travaillait à des ornements nouveaux pour la nouvelle
layette.

- Eh ! bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants,
demanda la bonne duchesse.

- Rien que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur
sa mère des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des
deux pigeons ! voilà tout.

Calyste tendit la main à sa femme et la lui serrant si
tendrement en lui jetant un regard si éloquent qu'elle dit à
l'oreille de la duchesse : - Je suis aimée, ma mère, et pour
toujours !

1838-1844.
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