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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR LE BARON BARCHOU DE PENHOEN.

Parmi tous les élèves de Vendôme, nous sommes je crois, les
seuls qui se sont retrouvés au milieu de la carrière des lettres,
nous qui cultivions déjà la philosophie à l'âge où nous ne devions
cultiver que le De viris ! Voici l'ouvrage que je faisais
quand nous nous sommes revus, et pendant que tu travaillais à tes
beaux ouvrages sur la philosophie allemande. Ainsi nous n'avons
manqué ni l'un ni l'autre à nos vocations. Tu éprouveras donc sans
doute à voir ici ton nom autant de plaisir qu'en a eu à l'y
inscrire.

Ton vieux camarade de collége,

DE BALZAC.

1840.








A une heure du matin, pendant l'hiver de 1829 à 1830, il se
trouvait encore dans le salon de la vicomtesse de Grandlieu deux
personnes étrangères à sa famille. Un jeune et joli homme sortit en
entendant sonner la pendule. Quand le bruit de la voiture retentit
dans la cour, la vicomtesse ne voyant plus que son frère et un ami
de la famille qui achevaient leur piquet, s'avança vers sa fille
qui, debout devant la cheminée du salon, semblait examiner un
garde-vue en lithophanie, et qui écoutait le bruit du cabriolet de
manière à justifier les craintes de sa mère.

– Camille, si vous continuez à tenir avec le jeune comte de
Restaud la conduite que vous avez eue ce soir, vous m'obligerez à
ne plus le recevoir. Ecoutez, mon enfant, si vous avez confiance en
ma tendresse, laissez-moi vous guider dans la vie. A dix-sept ans
l'on ne sait juger ni de l'avenir, ni du passé, ni de certaines
considérations sociales. Je ne vous ferai qu'une seule observation.
Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait des millions, une
femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup
parler d'elle. Elle s'est si mal comportée avec son père qu'elle ne
mérite certes pas d'avoir un si bon fils. Le jeune comte l'adore et
la soutient avec une piété filiale digne des plus grands
éloges ; il a surtout de son frère et de sa sœur un soin
extrême. – Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la
comtesse d'un air fin, tant que sa mère existera, toutes les
familles trembleront de confier à ce petit Restaud l'avenir et la
fortune d'une jeune fille.

– J'ai entendu quelques mots qui me donnent envie d'intervenir
entre vous et mademoiselle de Grandlieu, s'écria l'ami de la
famille. – J'ai gagné, monsieur le comte, dit-il en s'adressant à
son adversaire. Je vous laisse pour courir au secours de votre
nièce.

– Voilà ce qui s'appelle avoir des oreilles d'avoué, s'écria la
vicomtesse. Mon cher Derville, comment avez-vous pu entendre ce que
je disais tout bas à Camille ?

– J'ai compris vos regards, répondit Derville en s'asseyant dans
une bergère au coin de la cheminée.

L'oncle se mit à côté de sa nièce, et madame de Grandlieu prit
place sur une chauffeuse, entre sa fille et Derville.

– Il est temps, madame la vicomtesse, que je vous conte une
histoire qui vous fera modifier le jugement que vous portez sur la
fortune du comte Ernest de Restaud.

– Une histoire ! s'écria Camille. Commencez donc vite,
monsieur.

Derville jeta sur madame de Grandlieu un regard qui lui fit
comprendre que ce récit devait l'intéresser. La vicomtesse de
Grandlieu était par sa fortune et par l'antiquité de son nom, une
des femmes les plus remarquables du faubourg Saint-Germain ;
et, s'il ne semble pas naturel qu'un avoué de Paris pût lui parler
si familièrement et se comportât chez elle d'une manière si
cavalière, il est néanmoins facile d'expliquer ce phénomène. Madame
de Grandlieu, rentrée en France avec la famille royale, était venue
habiter Paris, où elle n'avait d'abord vécu que de secours accordés
par Louis XVIII sur les fonds de la Liste Civile, situation
insupportable. L'avoué eut l'occasion de découvrir quelques vices
de forme dans la vente que la république avait jadis faite de
l'hôtel de Grandlieu, et prétendit qu'il devait être restitué à la
vicomtesse. Il entreprit ce procès moyennant un forfait, et le
gagna. Encouragé par ce succès, il chicana si bien je ne sais quel
hospice, qu'il en obtint la restitution de la forêt de Grandlieu.
Puis, il fit encore recouvrer quelques actions sur le canal
d'Orléans, et certains immeubles assez importants que l'empereur
avait donnés en dot à des établissements publics. Ainsi rétablie
par l'habileté du jeune avoué, la fortune de madame de Grandlieu
s'était élevée à un revenu de soixante mille francs environ, lors
de la loi sur l'indemnité qui lui avait rendu des sommes énormes.
Homme de haute probité, savant, modeste et de bonne compagnie, cet
avoué devint alors l'ami de la famille. Quoique sa conduite envers
madame de Grandlieu lui eût mérité l'estime et la clientèle des
meilleures maisons du faubourg Saint-Germain, il ne profitait pas
de cette faveur comme en aurait pu profiter un homme ambitieux. Il
résistait aux offres de la vicomtesse qui voulait lui faire vendre
sa charge et le jeter dans la magistrature, carrière où, par ses
protections, il aurait obtenu le plus rapide avancement. A
l'exception de l'hôtel de Grandlieu, où il passait quelquefois la
soirée, il n'allait dans le monde que pour y entretenir ses
relations. Il était fort heureux que ses talents eussent été mis en
lumière par son dévouement à madame de Grandlieu, car il aurait
couru le risque de laisser dépérir son étude. Derville n'avait pas
une âme d'avoué.

Depuis que le comte Ernest de Restaud s'était introduit chez la
vicomtesse, et que Derville avait découvert la sympathie de Camille
pour ce jeune homme, il était devenu aussi assidu chez madame de
Grandlieu que l'aurait été un dandy de la Chaussée-d'Antin
nouvellement admis dans les cercles du noble faubourg. Quelques
jours auparavant, il s'était trouvé dans un bal auprès de Camille,
et lui avait dit en montrant le jeune comte : – Il est dommage que
ce garçon-là n'ait pas deux ou trois millions, n'est-ce
pas ?

– Est-ce un malheur ? Je ne le crois pas, avait-elle
répondu. Monsieur de Restaud a beaucoup de talent, il est instruit,
et bien vu du ministre auprès duquel il a été placé. Je ne doute
pas qu'il ne devienne un homme très-remarquable. Ce garçon-là
trouvera tout autant de fortune qu'il en voudra, le jour où il sera
parvenu au pouvoir. – Oui, mais s'il était déjà riche ?

– S'il était riche, dit Camille en rougissant. Mais toutes les
jeunes personnes qui sont ici se le disputeraient, ajouta-t-elle en
montrant les quadrilles.

– Et alors, avait répondu l'avoué, mademoiselle de Grandlieu ne
serait plus la seule vers laquelle il tournerait les yeux. Voilà
pourquoi vous rougissez ? Vous vous sentez du goût pour lui,
n'est-ce pas ? Allons, dites.

Camille s'était brusquement levée. – Elle l'aime, avait pensé
Derville. Depuis ce jour, Camille avait eu pour l'avoué des
attentions inaccoutumées en s'apercevant qu'il approuvait son
inclination pour le jeune comte Ernest de Restaud. Jusque-là,
quoiqu'elle n'ignorât aucune des obligations de sa famille envers
Derville, elle avait eu pour lui plus d'égards que d'amitié vraie,
plus de politesse que de sentiment ; ses manières, aussi bien
que le ton de sa voix lui avaient toujours fait sentir la distance
que l'étiquette mettait entre eux. La reconnaissance est une dette
que les enfants n'acceptent pas toujours à l'inventaire.

– Cette aventure, dit Derville après une pause, me rappelle les
seules circonstances romanesques de ma vie. Vous riez déjà,
reprit-il, en entendant un avoué vous parler d'un roman dans sa
vie ! Mais j'ai eu vingt-cinq ans comme tout le monde, et à
cet âge j'avais déjà vu d'étranges choses. Je dois commencer par
vous parler d'un personnage que vous ne pouvez pas connaître. Il
s'agit d'un usurier. Saisirez-vous bien cette figure pâle et
blafarde, à laquelle je voudrais que l'académie me permît de donner
le nom de face lunaire, elle ressemblait à du vermeil dédoré ?
Les cheveux de mon usurier étaient plats, soigneusement peignés et
d'un gris cendré. Les traits de son visage, impassible autant que
celui de Talleyrand, paraissaient avoir été coulés en bronze.
Jaunes comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient presque
point de cils et craignaient la lumière ; mais l'abat-jour
d'une vieille casquette les en garantissait. Son nez pointu était
si grêlé dans le bout que vous l'eussiez comparé à une vrille. Il
avait les lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits
vieillards peints par Rembrandt ou par Metzu. Cet homme parlait
bas, d'un ton doux, et ne s'emportait jamais. Son âge était un
problème : on ne pouvait pas savoir s'il était vieux avant le
temps, ou s'il avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servît
toujours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, pareille,
depuis le drap vert du bureau jusqu'au tapis du lit, au froid
sanctuaire de ces vieilles filles qui passent la journée à frotter
leurs meubles. En hiver les tisons de son foyer, toujours enterrés
dans un talus de cendres, y fumaient sans flamber. Ses actions,
depuis l'heure de son lever jusqu'à ses accès de toux le soir,
étaient soumises à la régularité d'une pendule. C'était en quelque
sorte un homme-modèle que le sommeil remontait. Si vous touchez un
cloporte cheminant sur un papier, il s'arrête et fait le
mort ; de même, cet homme s'interrompait au milieu de son
discours et se taisait au passage d'une voiture, afin de ne pas
forcer sa voix. A l'imitation de Fontenelle, il économisait le
mouvement vital, et concentrait tous les sentiments humains dans le
moi. Aussi sa vie s'écoulait-elle sans faire plus de bruit que le
sable d'une horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient
beaucoup, s'emportaient ; puis après il se faisait un grand
silence, comme dans une cuisine où l'on égorge un canard. Vers le
soir l'homme-billet se changeait en un homme ordinaire, et ses
métaux se métamorphosaient en cœur humain. S'il était content de sa
journée, il se frottait les mains en laissant échapper par les
rides crevassées de son visage une fumée de gaieté, car il est
impossible d'exprimer autrement le jeu muet de ses muscles, où se
peignait une sensation comparable au rire à vide de Bas-de-Cuir.
Enfin, dans ses plus grands accès de joie, sa conversation restait
monosyllabique, et sa contenance était toujours négative. Tel est
le voisin que le hasard m'avait donné dans la maison que j'habitais
rue des Grès, quand je n'étais encore que second clerc et que
j'achevais ma troisième année de Droit. Cette maison, qui n'a pas
de cour, est humide et sombre. Les appartements n'y tirent leur
jour que de la rue. La distribution claustrale qui divise le
bâtiment en chambres d'égale grandeur, en ne leur laissant d'autre
issue qu'un long corridor éclairé par des jours de souffrance,
annonce que la maison a jadis fait partie d'un couvent. A ce triste
aspect, la gaieté d'un fils de famille expirait avant qu'il
n'entrât chez mon voisin : sa maison et lui se ressemblaient. Vous
eussiez dit de l'huître et son rocher. Le seul être avec lequel il
communiquait, socialement parlant, était moi ; il venait me
demander du feu, m'empruntait un livre, un journal, et me
permettait le soir d'entrer dans sa cellule, où nous causions quand
il était de bonne humeur. Ces marques de confiance étaient le fruit
d'un voisinage de quatre années et de ma sage conduite, qui, faute
d'argent, ressemblait beaucoup à la sienne. Avait-il des parents,
des amis ? Etait-il riche ou pauvre ? Personne n'aurait
pu répondre à ces questions. Je ne voyais jamais d'argent chez lui.
Sa fortune se trouvait sans doute dans les caves de la Banque. Il
recevait lui-même ses billets en courant dans Paris d'une jambe
sèche comme celle d'un cerf. Il était d'ailleurs martyr de sa
prudence. Un jour, par hasard, il portait de l'or ; un double
napoléon se fit jour, on ne sait comment, à travers son
gousset ; un locataire qui le suivait dans l'escalier ramassa
la pièce et la lui présenta. – Cela ne m'appartient pas,
répondit-il avec un geste de surprise. A moi de l'or !
Vivrais-je comme je vis si j'étais riche ? Le matin il
apprêtait lui-même son café sur un réchaud de tôle, qui restait
toujours dans l'angle noir de sa cheminée ; un rôtisseur lui
apportait à dîner. Notre vieille portière montait à une heure fixe
pour approprier la chambre. Enfin, par une singularité que Sterne
appellerait une prédestination, cet homme se nommait Gobseck. Quand
plus tard je fis ses affaires, j'appris qu'au moment où nous nous
connûmes il avait environ soixante-seize ans. Il était né vers
1740, dans les faubourgs d'Anvers, d'une Juive et d'un Hollandais,
et se nommait Jean-Esther Van Gobseck. Vous savez combien Paris
s'occupa de l'assassinat d'une femme nommée la belle
Hollandaise ? quand j'en parlai par hasard à mon ancien
voisin, il me dit, sans exprimer ni le moindre intérêt ni la plus
légère surprise : – C'est ma petite nièce. Cette parole fut tout ce
que lui arracha la mort de sa seule et unique héritière, la
petite-fille de sa sœur. Les débats m'apprirent que la belle
Hollandaise se nommait en effet Sara Van Gobseck. Lorsque je lui
demandai par quelle bizarrerie sa petite nièce portait son nom : –
Les femmes ne se sont jamais mariées dans notre famille, me
répondit-il en souriant. Cet homme singulier n'avait jamais voulu
voir une seule personne des quatre générations femelles où se
trouvaient ses parents. Il abhorrait ses héritiers et ne concevait
pas que sa fortune pût jamais être possédée par d'autres que lui,
même après sa mort. Sa mère l'avait embarqué dès l'âge de dix ans
en qualité de mousse pour les possessions hollandaises dans les
grandes Indes, où il avait roulé pendant vingt années. Aussi les
rides de son front jaunâtre gardaient elles les secrets
d'événements horribles, de terreurs soudaines, de hasards
inespérés, de traverses romanesques, de joies infinies : la faim
supportée, l'amour foulé aux pieds, la fortune compromise, perdue,
retrouvée, la vie maintes fois en danger, et sauvée peut-être par
ces déterminations dont la rapide urgence excuse la cruauté. Il
avait connu M. de Lally, M. de Kergarouët, M. d'Estaing, le bailli
de Suffren, M. de Portenduère, lord Cornwallis, lord Hastings, le
père de Tippo-Saeb et Tippo-Saeb lui-même. Ce Savoyard, qui servit
Madhadjy-Sindiah, le roi de Delhy, et contribua tant à fonder la
puissance des Marhattes, avait fait des affaires avec lui. Il avait
eu des relations avec Victor Hughes et plusieurs célèbres
corsaires, car il avait long-temps séjourné à Saint-Thomas. Il
avait si bien tout tenté pour faire fortune qu'il avait essayé de
découvrir l'or de cette tribu de sauvages si célèbres aux environs
de Buenos-Ayres. Enfin il n'était étranger à aucun des événements
de la guerre de l'indépendance américaine. Mais quand il parlait
des Indes ou de l'Amérique, ce qui ne lui arrivait avec personne,
et fort rarement avec moi, il semblait que ce fût une indiscrétion,
il paraissait s'en repentir. Si l'humanité, si la sociabilité sont
une religion, il pouvait être considéré comme un athée. Quoique je
me fusse proposé de l'examiner, je dois avouer à ma honte que
jusqu'au dernier moment son cœur fut impénétrable. Je me suis
quelquefois demandé à quel sexe il appartenait. Si les usuriers
ressemblent à celui-là, je crois qu'ils sont tous du genre neutre.
Etait-il resté fidèle à la religion de sa mère, et regardait-il les
chrétiens comme sa proie ? s'était-il fait catholique,
mahométan, brahme ou luthérien ? Je n'ai jamais rien su de ses
opinions religieuses. Il me paraissait être plus indifférent
qu'incrédule. Un soir j'entrai chez cet homme qui s'était fait or,
et que, par antiphrase ou par raillerie, ses victimes, qu'il
nommait ses clients, appelaient papa Gobseck. Je le trouvai sur son
fauteuil immobile comme une statue, les yeux arrêtés sur le manteau
de la cheminée où il semblait relire ses bordereaux d'escompte. Une
lampe fumeuse dont le pied avait été vert jetait une lueur qui,
loin de colorer ce visage, en faisait mieux ressortir la pâleur. Il
me regarda silencieusement et me montra ma chaise qui m'attendait.
– A quoi cet être-là pense-t-il ? me dis-je. Sait-il s'il
existe un Dieu, un sentiment, des femmes, un bonheur ? Je le
plaignis comme j'aurais plaint un malade. Mais je comprenais bien
aussi que, s'il avait des millions à la Banque, il pouvait posséder
par la pensée la terre qu'il avait parcourue, fouillée, soupesée,
évaluée, exploitée. – Bonjour, papa Gobseck, lui dis-je. Il tourna
la tête vers moi, ses gros sourcils noirs se rapprochèrent légère-
ment ; chez lui, cette inflexion caractéristique équivalait au
plus gai sourire d'un Méridional. – Vous êtes aussi sombre que le
jour où l'on est venu vous annoncer la faillite de ce libraire de
qui vous avez tant admiré l'adresse, quoique vous en ayez été la
victime. – Victime ? dit-il d'un air étonné. – Afin d'obtenir
son concordat, ne vous avait-il pas réglé votre créance en billets
signés de la raison de commerce en faillite ; et quand il a
été rétabli, ne vous les a-t-il pas soumis à la réduction voulue
par le concordat ? – Il était fin, répondit-il, mais je l'ai
repincé. – Avez-vous donc quelques billets à protester ? nous
sommes le trente, je crois. Je lui parlais d'argent pour la
première fois. Il leva sur moi ses yeux par un mouvement
railleur ; puis, de sa voix douce dont les accents
ressemblaient aux sons que tire de sa flûte un élève qui n'en a pas
l'embouchure : – Je m'amuse, me dit-il. – Vous vous amusez donc
quelquefois ? – Croyez-vous qu'il n'y ait de poètes que ceux
qui impriment des vers, me demanda-t-il en haussant les épaules et
me jetant un regard de pitié. – De la poésie dans cette tête !
pensé-je, car je ne connaissais encore rien de sa vie. – Quelle
existence pourrait être aussi brillante que l'est la mienne ?
dit-il en continuant, et son oeil s'anima. Vous êtes jeune, vous
avez les idées de votre sang, vous voyez des figures de femme dans
vos tisons, moi je n'aperçois que des charbons dans les miens. Vous
croyez à tout, moi je ne crois à rien. Gardez vos illusions, si
vous le pouvez. Je vais vous faire le décompte de la vie. Soit que
vous voyagiez, soit que vous restiez au coin de votre cheminée et
de votre femme, il arrive toujours un âge auquel la vie n'est plus
qu'une habitude exercée dans un certain milieu préféré. Le bonheur
consiste alors dans l'exercice de nos facultés appliquées à des
réalités. Hors ces deux préceptes, tout est faux. Mes principes ont
varié comme ceux des hommes, j'en ai dû changer à chaque latitude.
Ce que l'Europe admire, l'Asie le punit. Ce qui est un vice à
Paris, est une nécessité quand on a passé les Açores. Rien n'est
fixe ici-bas, il n'y existe que des conventions qui se modifient
suivant les climats. Pour qui s'est jeté forcément dans tous les
moules sociaux, les convictions et les morales ne sont plus que des
mots sans valeur. Reste en nous le seul sentiment vrai que la
nature y ait mis : l'instinct de notre conservation. Dans vos
sociétés européennes, cet instinct se nomme intérêt personnel. Si
vous aviez vécu autant que moi vous sauriez qu'il n'est qu'une
seule chose matérielle dont la valeur soit assez certaine pour
qu'un homme s'en occupe. Cette chose… c'est L'OR. L'or représente
toutes les forces humaines. J'ai voyagé, j'ai vu qu'il y avait
partout des plaines ou des montagnes : les plaines ennuient, les
montagnes fatiguent ; les lieux ne signifient donc rien. Quant
aux mœurs, l'homme est le même partout : partout le combat entre le
pauvre et le riche est établi, partout il est inévitable ; il
vaut donc mieux être l'exploitant que d'être l'exploité ;
partout il se rencontre des gens musculeux qui travaillent et des
gens lymphatiques qui se tourmentent ; partout les plaisirs
sont les mêmes, car partout les sens s'épuisent, et il ne leur
survit qu'un seul sentiment, la vanité ! La vanité, c'est
toujours le moi. La vanité ne se satisfait que par des flots d'or.
Nos fantaisies veulent du temps, des moyens physiques ou des soins.
Eh ! bien, l'or contient tout en germe, et donne tout en
réalité. Il n'y a que des fous ou des malades qui puissent trouver
du bonheur à battre les cartes tous les soirs pour savoir s'ils
gagneront quelques sous. Il n'y a que des sots qui puissent
employer leur temps à se demander ce qui se passe, si madame une
telle s'est couchée sur son canapé seule ou en compagnie, si elle a
plus de sang que de lymphe, plus de tempérament que de vertu. Il
n'y a que des dupes qui puissent se croire utiles à leurs
semblables en s'occupant à tracer des principes politiques pour
gouverner des événements toujours imprévus. Il n'y a que des niais
qui puissent aimer à parler des acteurs et à répéter leurs
mots ; à faire tous les jours, mais sur un plus grand espace,
la promenade que fait un animal dans sa loge ; à s'habiller
pour les autres, à manger pour les autres ; à se glorifier
d'un cheval ou d'une voiture que le voisin ne peut avoir que trois
jours après eux. N'est-ce pas la vie de vos Parisiens traduite en
quelques phrases ? Voyons l'existence de plus haut qu'ils ne
la voient. Le bonheur consiste ou en émotions fortes qui usent la
vie, ou en occupations réglées qui en font une mécanique anglaise
fonctionnant par temps réguliers. Au-dessus de ces bonheurs, il
existe une curiosité, prétendue noble, de connaître les secrets de
la nature ou d'obtenir une certaine imitation de ses effets.
N'est-ce pas, en deux mots, l'Art ou la Science, la Passion ou le
Calme ? Hé ! bien, toutes les passions humaines agrandies
par le jeu de vos intérêts sociaux, viennent parader devant moi qui
vis dans le calme. Puis, votre curiosité scientifique, espèce de
lutte où l'homme a toujours le dessous, je la remplace par la
pénétration de tous les ressorts qui font mouvoir l'Humanité. En un
mot, je possède le monde sans fatigue, et le monde n'a pas la
moindre prise sur moi. Ecoutez-moi, reprit-il, par le récit des
événements de la matinée, vous devinerez mes plaisirs. Il se leva,
alla pousser le verrou de sa porte, tira un rideau de vieille
tapisserie dont les anneaux crièrent sur la tringle, et revint
s'asseoir. – Ce matin, me dit-il, je n'avais que deux effets à
recevoir, les autres avaient été donnés la veille comme comptant à
mes pratiques. Autant de gagné ! car, à l'escompte, je déduis
la course que me nécessite la recette, en prenant quarante sous
pour un cabriolet de fantaisie. Ne serait-il pas plaisant qu'une
pratique me fît traverser Paris pour six francs d'escompte, moi qui
n'obéis à rien, moi qui ne paye que sept francs de contributions.
Le premier billet, valeur de mille francs présentée par un jeune
homme, beau fils à gilets pailletés, à lorgnon, à tilbury, cheval
anglais, etc., était signé par l'une des plus jolies femmes de
Paris, mariée à quelque riche propriétaire, un comte. Pourquoi
cette comtesse avait-elle souscrit une lettre de change, nulle en
droit, mais excellente en fait ; car ces pauvres femmes
craignent le scandale que produirait un protêt dans leur ménage et
se donneraient en paiement plutôt que de ne pas payer ? Je
voulais connaître la valeur secrète de cette lettre de change.
Etait-ce bêtise, imprudence, amour ou charité ? Le second
billet, d'égale somme, signé Fanny Malvaut, m'avait été présenté
par un marchand de toiles en train de se ruiner. Aucune personne,
ayant quelque crédit à la Banque, ne vient dans ma boutique, où le
premier pas fait de ma porte à mon bureau dénonce un désespoir, une
faillite près d'éclore, et surtout un refus d'argent éprouvé chez
tous les banquiers. Aussi ne vois-je que des cerfs aux abois,
traqués par la meute de leurs créanciers. La comtesse demeurait rue
du Helder, et ma Fanny rue Montmartre. Combien de conjectures
n'ai-je pas faites en m'en allant d'ici ce matin ? Si ces deux
femmes n'étaient pas en mesure, elles allaient me recevoir avec
plus de respect que si j'eusse été leur propre père. Combien de
singeries la comtesse ne me jouerait-elle pas pour mille
francs ? Elle allait prendre un air affectueux, me parler de
cette voix dont les câlineries sont réservées à l'endosseur du
billet, me prodiguer des paroles caressantes, me supplier
peut-être, et moi… Là, le vieillard me jeta son regard blanc. – Et
moi, inébranlable ! reprit-il Je suis là comme un vengeur,
j'apparais comme un remords. Laissons les hypothèses. J'arrive. –
Madame la comtesse est couchée, me dit une femme de chambre. –
Quand sera-t-elle visible ? – A midi. – Madame la comtesse
serait-elle malade ? – Non, monsieur ; mais elle est
rentrée du bal à trois heures. – Je m'appelle Gobseck, dites-lui
mon nom, je serai ici à midi. Et je m'en vais en signant ma
présence sur le tapis qui couvrait les dalles de l'escalier. J'aime
à crotter les tapis de l'homme riche, non par petitesse, mais pour
leur faire sentir la griffe de la Nécessité. Parvenu rue
Montmartre, à une maison de peu d'apparence, je pousse une vieille
porte cochère, et vois une de ces cours obscures où le soleil ne
pénètre jamais. La loge du portier était noire, le vitrage
ressemblait à la manche d'une douillette trop long-temps portée, il
était gras, brun, lézardé. – Mademoiselle Fanny Malvaut ? –
Elle est sortie, mais si vous venez pour un billet, l'argent est
là. – Je reviendrai, dis-je. Du moment où le portier avait la
somme, je voulais connaître la jeune fille ; je me figurais
qu'elle était jolie. Je passe la matinée à voir les gravures
étalées sur le boulevard ; puis à midi sonnant, je traversais
le salon qui précède la chambre de la. comtesse. – Madame me sonne
à l'instant, me dit la femme de chambre, je ne crois pas qu'elle
soit visible. – J'attendrai, répondis-je en m'asseyant sur un
fauteuil. Les persiennes s'ouvrent, la femme de chambre accourt et
me dit : – Entrez, monsieur. A la douceur de sa voix, je devinai
que sa maîtresse ne devait pas être en mesure. Combien était belle
la femme que je vis alors ! Elle avait jeté à la hâte sur ses
épaules nues un châle de cachemire dans lequel elle s'enveloppait
si bien que ses formes pouvaient se deviner dans leur nudité. Elle
était vêtue d'un peignoir garni de ruches blanches comme neige et
qui annonçait une dépense annuelle d'environ deux mille francs chez
la blanchisseuse en fin. Ses cheveux noirs s'échappaient en grosses
boucles d'un joli madras négligemment noué sur sa tête à la manière
des créoles. Son lit offrait le tableau d'un désordre produit sans
doute par un sommeil agité. Un peintre aurait payé pour rester
pendant quelques moments au milieu de cette scène. Sous des
draperies voluptueusement attachées, un oreiller enfoncé sur un
édredon de soie bleue, et dont les garnitures en dentelle se
détachaient vivement sur ce fond d'azur, offrait l'empreinte de
formes indécises qui réveillaient l'imagination. Sur une large peau
d'ours, étendue aux pieds des lions ciselés dans l'acajou du lit,
brillaient deux souliers de satin blanc, jetés avec l'incurie que
cause la lassitude d'un bal. Sur une chaise était une robe froissée
dont les manches tou- chaient à terre. Des bas que le moindre
souffle d'air aurait emportés, étaient tortillés dans le pied d'un
fauteuil. De blanches jarretières flottaient le long d'une
causeuse. Un éventail de prix, à moitié déplié, reluisait sur la
cheminée. Les tiroirs de la commode restaient ouverts. Des fleurs,
des diamants, des gants, un bouquet, une ceinture gisaient çà et
là. Je respirais une vague odeur de parfums. Tout était luxe et
désordre, beauté sans harmonie. Mais déjà pour elle ou pour son
adorateur, la misère, tapie là-dessous, dressait la tête et leur
faisait sentir ses dents aiguës. La figure fatiguée de la comtesse
ressemblait à cette chambre parsemée des débris d'une fête. Ces
brimborions épars me faisaient pitié ; rassemblés, ils avaient
causé la veille quelque délire. Ces vestiges d'un amour foudroyé
par le remords, cette image d'une vie de dissipation, de luxe et de
bruit, trahissaient des efforts de Tantale pour embrasser de
fuyants plaisirs. Quelques rougeurs semées sur le visage de la
jeune femme attestaient la finesse de sa peau, mais ses traits
étaient comme grossis, et le cercle brun qui se dessinait sous ses
yeux semblait être plus fortement marqué qu'à l'ordinaire.
Néanmoins la nature avait assez d'énergie en elle pour que ces
indices de folie n'altérassent pas sa beauté. Ses yeux
étincelaient. Semblable à l'une de ces Hérodiades dues au pinceau
de Léonard de Vinci (j'ai brocanté les tableaux), elle était
magnifique de vie et de force ; rien de mesquin dans ses
contours ni dans ses traits, elle inspirait l'amour, et me semblait
devoir être plus forte que l'amour. Elle me plut. Il y avait
long-temps que mon cœur n'avait battu. J'étais donc déjà
payé ! je donnerais mille francs d'une sensation qui me ferait
souvenir de ma jeunesse. – Monsieur, me dit-elle en me présentant
une chaise, auriez-vous la complaisance d'attendre ? – Jusqu'à
demain midi, madame, répondis-je en repliant le billet que je lui
avais présenté, je n'ai le droit de protester qu'à cette heure-là.
Puis, en moi-même, je me disais : – Paie ton luxe, paie ton nom,
paie ton bonheur, paie le monopole dont tu jouis. Pour se garantir
leurs biens, les riches ont inventé des tribunaux, des juges, et
cette guillotine, espèce de bougie où viennent se brûler les
ignorants. Mais, pour vous qui couchez sur la soie et sous la soie,
il est des remords, des grincements de dents cachés sous un
sourire, et des gueules de lions fantastiques qui vous donnent un
coup de dent au cœur. – Un protêt ! y pensez-vous ?
s'écria-t-elle en me regardant, vous auriez si peu d'égards pour
moi ! – Si le roi me devait, madame, et qu'il ne me payât pas,
je l'assignerais encore plus promptement que tout autre débiteur.
En ce moment nous entendîmes frapper doucement à la porte de la
chambre. – Je n'y suis pas ! dit impérieusement la jeune
femme. – Anastasie, je voudrais cependant bien vous voir. – Pas en
ce moment, mon cher, répondit-elle d'une voix moins dure, mais
néanmoins sans douceur. – Quelle plaisanterie ! vous parlez à
quelqu'un, répondit en entrant un homme qui ne pouvait être que le
comte. La comtesse me regarda, je la compris, elle devint mon
esclave. Il fut un temps, jeune homme, où j'aurais été peut-être
assez bête pour ne pas protester. En 1763, à Pondichéry, j'ai fait
grâce à une femme qui m'a joliment roué. Je le méritais, pourquoi
m'étais-je fié à elle ? – Que veut monsieur ? me demanda
le comte. Je vis la femme frissonnant de la tête aux pieds, la peau
blanche et satinée de son cou devint rude, elle avait, suivant un
terme familier, la chair de poule. Moi, je riais, sans qu'aucun de
mes muscles ne tressaillît. – Monsieur est un de mes fournisseurs,
dit-elle. Le comte me tourna le dos, je tirai le billet à moitié
hors de ma poche. A ce mouvement inexorable, la jeune femme vint à
moi, me présenta un diamant : – Prenez, dit elle, et allez-vous-en.
Nous échangeâmes les deux valeurs, et je sortis en la saluant. Le
diamant valait bien une douzaine de cents francs pour moi. Je
trouvai dans la cour une nuée de valets qui brossaient leurs
livrées, ciraient leurs bottes ou nettoyaient de somptueux
équipages. – Voilà, me dis-je, ce qui amène ces gens-là chez moi.
Voilà ce qui les pousse à voler décemment des millions, à trahir
leur patrie. Pour ne pas se crotter en allant à pied, le grand
seigneur, ou celui qui le singe, prend une bonne fois un bain de
boue ! En ce moment, la grande porte s'ouvrit, et livra
passage au cabriolet du jeune homme qui m'avait présenté le billet.
– Monsieur, lui dis-je quand il fut descendu, voici deux cents
francs que je vous prie de rendre à madame la comtesse, et vous lui
ferez observer que je tiendrai à sa disposition pendant huit jours
le gage qu'elle m'a remis ce matin. Il prit les deux cents francs,
et laissa échapper un sourire moqueur, comme s'il eût dit : –
Ha ! elle a payé. Ma foi, tant mieux ! J'ai lu sur cette
physionomie l'avenir de la comtesse. Ce joli monsieur blond, froid,
joueur sans âme se ruinera, la ruinera, ruinera le mari, ruinera
les enfants, mangera leurs dots, et causera plus de ravages à
travers les salons que n'en causerait une batterie d'obusiers dans
un régiment. Je me rendis rue Montmartre, chez mademoiselle Fanny.
Je montai un petit escalier bien raide. Arrivé au cinquième étage,
je fus introduit dans un appartement composé de deux chambres où
tout était propre comme un ducat neuf. Je n'aperçus pas la moindre
trace de poussière sur les meubles de la première pièce où me reçut
mademoiselle Fanny, jeune fille parisienne, vêtue simplement : tête
élégante et fraîche, air avenant, des cheveux châtains bien
peignés, qui, retroussés en deux arcs sur les tempes, donnaient de
la finesse à des yeux bleus, purs comme du cristal. Le jour,
passant à travers de petits rideaux tendus aux carreaux, jetait une
lueur douce sur sa modeste figure. Autour d'elle, de nombreux
morceaux de toile taillés me dénoncèrent ses occupations
habituelles, elle ouvrait du linge. Elle était là comme le génie de
la solitude. Quand je lui présentai le billet, je lui dis que je ne
l'avais pas trouvée le matin. – Mais, dit-elle, les fonds étaient
chez la portière. Je feignis de ne pas entendre. – Mademoiselle
sort de bonne heure, à ce qu'il paraît ? – Je suis rarement
hors de chez moi ; mais quand on travaille la nuit, il faut
bien quelquefois se baigner. Je la regardai. D'un coup d'oeil, je
devinai tout. C'était une fille condamnée au travail par le
malheur, et qui appartenait à quelque famille d'honnêtes fermiers,
car elle avait quelques-uns de ces grains de rousseur particuliers
aux personnes nées à la campagne. Je ne sais quel air de vertu
respirait dans ses traits. Il me sembla que j'habitais une
atmosphère de sincérité, de candeur, où mes poumons se
rafraîchissaient. Pauvre innocente ! elle croyait à quelque
chose : sa simple couchette en bois peint était surmontée d'un
crucifix orné de deux branches de buis. Je fus quasi touché. Je me
sentais disposé à lui offrir de l'argent à douze pour cent
seulement, afin de lui faciliter l'achat de quelque bon
établissement. – Mais, me dis-je, elle a peut-être un petit cousin
qui se ferait de l'argent avec sa signature, et grugerait la pauvre
fille. Je m'en suis donc allé, me mettant en garde contre mes idées
généreuses, car j'ai souvent eu l'occasion d'observer que quand la
bienfaisance ne nuit pas au bienfaiteur, elle tue l'obligé. Lorsque
vous êtes entré, je pensais que Fanny Malvaut serait une bonne
petite femme ; j'opposais sa vie pure et solitaire à celle de
cette comtesse qui, déjà tombée dans la lettre de change, va rouler
jusqu'au fond des abîmes du vice ! Eh ! bien, reprit-il
après un moment de silence profond pendant lequel je l'examinais,
croyez-vous que ce ne soit rien que de pénétrer ainsi dans les plus
secrets replis du cœur hu- main, d'épouser la vie des autres, et de
la voir à nu ? Des spectacles toujours variés : des plaies
hideuses, des chagrins mortels, des scènes d'amour, des misères que
les eaux de la Seine attendent, des joies de jeune homme qui mènent
à l'échafaud, des rires de désespoir et des fêtes somptueuses.
Hier, une tragédie : quelque bonhomme de père qui s'asphyxie parce
qu'il ne peut plus nourrir ses enfants. Demain, une comédie : un
jeune homme essaiera de me jouer la scène de monsieur Dimanche,
avec les variantes de notre époque. Vous avez entendu vanter
l'éloquence des derniers prédicateurs, je suis allé parfois perdre
mon temps à les écouter, ils m'ont fait changer d'opinion, mais de
conduite, comme disait je ne sais qui, jamais. Hé ! bien, ces
bons prêtres, votre Mirabeau, Vergniaud et les autres ne sont que
des bègues auprès de mes orateurs. Souvent une jeune fille
amoureuse, un vieux négociant sur le penchant de sa faillite, une
mère qui veut cacher la faute de son fils, un artiste sans pain, un
grand sur le déclin de la faveur, et qui, faute d'argent, va perdre
le fruit de ses efforts, m'ont fait frissonner par la puissance de
leur parole. Ces sublimes acteurs jouaient pour moi seul, et sans
pouvoir me tromper. Mon regard est comme celui de Dieu, je vois
dans les cœurs. Rien ne m'est caché. L'on ne refuse rien à qui lie
et délie les cordons du sac. Je suis assez riche pour acheter les
consciences de ceux qui font mouvoir les ministres, depuis leurs
garçons de bureau jusqu'à leurs maîtresses : n'est-ce pas le
Pouvoir ? Je puis avoir les plus belles femmes et leurs plus
tendres caresses, n'est-ce pas le Plaisir ? Le Pouvoir et le
Plaisir ne résument-ils pas tout votre ordre social ? Nous
sommes dans Paris une dizaine ainsi, tous rois silencieux et
inconnus, les arbitres de vos destinées. La vie n'est-elle pas une
machine à laquelle l'argent imprime le mouvement. Sachez-le, les
moyens se confondent toujours avec les résultats : vous n'arriverez
jamais à séparer l'âme des sens, l'esprit de la matière. L'or est
le spiritualisme de vos sociétés actuelles. Liés par le même
intérêt, nous nous rassemblons à certains jours de la semaine au
café Thémis, près du Pont-Neuf. Là, nous nous révélons les mystères
de la finance. Aucune fortune ne peut nous mentir, nous possédons
les secrets de toutes les familles. Nous avons une espèce de livre
noir où s'inscrivent les notes les plus importantes sur le crédit
public, sur la Banque, sur le Commerce. Casuistes de la Bourse,
nous formons un Saint-Office où se jugent et s'analysent les
actions les plus indifférentes de tous les gens qui possèdent une
fortune quelconque, et nous devinons toujours vrai. Celui-ci
surveille la masse judiciaire, celui-là la masse financière ;
l'un la masse administrative, l'autre la masse commerciale. Moi,
j'ai l'oeil sur les fils de famille, les artistes, les gens du
monde, et sur les joueurs, la partie la plus émouvante de Paris.
Chacun nous dit les secrets du voisin. Les passions trompées, les
vanités froissées sont bavardes. Les vices, les désappointements,
les vengeances sont les meilleurs agents de police. Comme moi, tous
mes confrères ont joui de tout, se sont rassasiés de tout, et sont
arrivés à n'aimer le pouvoir et l'argent que pour le pouvoir et
l'argent même. Ici, dit-il, en me montrant sa chambre nue et
froide, l'amant le plus fougueux qui s'irrite ailleurs d'une parole
et tire l'épée pour un mot, prie à mains jointes ! Ici le
négociant le plus orgueilleux, ici la femme la plus vaine de sa
beauté, ici le militaire le plus fier prient tous, la larme à
l'oeil ou de rage ou de douleur. Ici prient l'artiste le plus
célèbre et l'écrivain dont les noms sont promis à la postérité. Ici
enfin, ajouta-t-il en portant la main à son front, se trouve une
balance dans laquelle se pèsent les successions et les intérêts de
Paris tout entier. Croyez-vous maintenant qu'il n'y ait pas de
jouissances sous ce masque blanc dont l'immobilité vous a si
souvent étonné, dit-il en me tendant son visage blême qui sentait
l'argent. Je retournai chez moi stupéfait. Ce petit vieillard sec
avait grandi. Il s'était changé à mes yeux en une image fantastique
où se personnifiait le pouvoir de l'or. La vie, les hommes me
faisaient horreur. – Tout doit-il donc se résoudre par
l'argent ? me demandais-je. Je me souviens de ne m'être
endormi que très-tard. Je voyais des monceaux d'or autour de moi.
La belle comtesse m'occupa. J'avouerai à ma honte qu'elle éclipsait
complètement l'image de la simple et chaste créature vouée au
travail et à l'obscurité ; mais le lendemain matin, à travers
les nuées de mon réveil, la douce Fanny m'apparut dans toute sa
beauté, je ne pensai plus qu'à elle.

– Voulez-vous un verre d'eau sucrée ? dit la vicomtesse en
interrompant Derville.

– Volontiers, répondit-il.

– Mais je ne vois là-dedans rien qui puisse nous concerner, dit
madame de Grandlieu en sonnant.

– Sardanapale ! s'écria Derville en lâchant son juron, je
vais bien réveiller mademoiselle Camille en lui disant que son
bonheur dépendait naguère du papa Gobseck, mais comme le bonhomme
est mort à l'âge de quatre-vingt-neuf ans, monsieur de Restaud
entrera bientôt en possession d'une belle fortune. Ceci veut des
explications. Quant à Fanny Malvaut, vous la connaissez, c'est ma
femme !

– Le pauvre garçon, répliqua la vicomtesse, avouerait cela
devant vingt personnes avec sa franchise ordinaire.

– Je le crierais à tout l'univers, dit l'avoué.

– Buvez, buvez, mon pauvre Derville. Vous ne serez jamais rien,
que le plus heureux et le meilleur des hommes.

– Je vous ai laissé rue du Helder, chez une comtesse, s'écria
l'oncle en relevant sa tête légèrement assoupie. Qu'en avez-vous
fait ?

– Quelques jours après la conversation que j'avais eue avec le
vieux Hollandais, je passai ma thèse, reprit Derville. Je fus reçu
licencié en Droit, et puis avocat. La confiance que le vieil avare
avait en moi s'accrut beaucoup. Il me consultait gratuitement sur
les affaires épineuses dans lesquelles il s'embarquait d'après des
données sûres, et qui eussent semblé mauvaises à tous les
praticiens. Cet homme, sur lequel personne n'aurait pu prendre le
moindre empire, écoutait mes conseils avec une sorte de respect. Il
est vrai qu'il s'en trouvait toujours très-bien. Enfin, le jour où
je fus nommé maître-clerc de l'étude où je travaillais depuis trois
ans, je quittai la maison de la rue des Grès, et j'allai demeurer
chez mon patron, qui me donna la table, le logement et cent
cinquante francs par mois. Ce fut un beau jour ! Quand je fis
mes adieux à l'usurier, il ne me témoigna ni amitié ni déplaisir,
il ne m'engagea pas à le venir voir ; il me jeta seulement un
de ces regards qui, chez lui, semblaient en quelque sorte trahir le
don de seconde vue. Au bout de huit jours, je reçus la visite de
mon ancien voisin, il m'apportait une affaire assez difficile, une
expropriation ; il continua ses consultations gratuites avec
autant de liberté que s'il me payait. A la fin de la seconde année,
de 1818 à 1819, mon patron, homme de plaisir et fort dépensier, se
trouva dans une gêne considérable, et fut obligé de vendre sa
charge. Quoique en ce moment les Etudes n'eussent pas acquis la
valeur exorbitante à laquelle elles sont montées aujourd'hui, mon
patron donnait la sienne, en n'en demandant que cent cinquante
mille francs. Un homme actif, instruit, intelligent pouvait vivre
honorablement, payer les intérêts de cette somme, et s'en libérer
en dix années pour peu qu'il inspirât de confiance. Moi, le
septième enfant d'un petit bourgeois de Noyon, je ne possédais pas
une obole, et ne connaissais dans le monde d'autre capitaliste que
le papa Gobseck. Une pensée ambitieuse, et je ne sais quelle lueur
d'espoir me prêtèrent le courage d'aller le trouver. Un soir donc,
je cheminai lentement jusqu'à la rue des Grès. Le cœur me battit
bien fortement quand je frappai à la sombre maison. Je me souvenais
de tout ce que m'avait dit autrefois le vieil avare dans un temps
où j'étais bien loin de soupçonner la violence des angoisses qui
commençaient au seuil de cette porte. J'allais donc le prier comme
tant d'autres. – Eh ! bien, non, me dis-je, un honnête homme
doit partout garder sa dignité. La fortune ne vaut pas une lâcheté,
montrons-nous positif autant que lui. Depuis mon départ, le papa
Gobseck avait loué ma chambre pour ne pas avoir de voisin ; il
avait aussi fait poser une petite chattière grillée au milieu de sa
porte, et il ne m'ouvrit qu'après avoir reconnu ma figure. –
Hé ! bien, me dit-il de sa petite voix flûtée, votre patron
vend son Etude. – Comment savez-vous cela ? Il n'en a encore
parlé qu'à moi. Les lèvres du vieillard se tirèrent vers les coins
de sa bouche absolument comme des rideaux, et ce sourire muet fut
accompagné d'un regard froid. – Il fallait cela pour que je vous
visse chez moi, ajouta-t-il d'un ton sec et après une pause pendant
laquelle je demeurai confondu. – Ecoutez-moi, monsieur Gobseck,
repris-je avec autant de calme que je pus en affecter devant ce
vieillard qui fixait sur moi des yeux impassibles dont le feu clair
me troublait. Il fit un geste comme pour me dire : – Parlez. – Je
sais qu'il est fort difficile de vous émouvoir. Aussi ne perdrai-je
pas mon éloquence à essayer de vous peindre la situation d'un clerc
sans le sou, qui n'espère qu'en vous, et n'a dans le monde d'autre
cœur que le vôtre dans lequel il puisse trouver l'intelligence de
son avenir. Laissons le cœur. Les affaires se font comme des
affaires, et non comme des romans, avec de la sensiblerie. Voici le
fait. L'étude de mon patron rapporte annuellement entre ses mains
une vingtaine de mille francs ; mais je crois qu'entre les
miennes elle en vaudra quarante. Il veut la vendre cinquante mille
écus. Je sens là, dis-je en me frappant le front, que si vous
pouviez me prêter la somme nécessaire à cette acquisition, je
serais libéré dans dix ans. – Voilà parler, répondit le papa
Gobseck qui me tendit la main et serra la mienne. Jamais, depuis
que je suis dans les affaires, reprit-il, personne ne m'a déduit
plus clairement les motifs de sa visite. Des garanties ?
dit-il en me toisant de la tête aux pieds. Néant, ajouta-t-il après
une pause. Quel âge avez-vous ? – Vingt-cinq ans dans dix
jours, répondis-je ; sans cela, je ne pourrais traiter. –
Juste ! – Hé ! bien ? – Possible. – Ma foi, il faut
aller vite sans cela, j'aurai des enchérisseurs. – Apportez moi
demain matin votre extrait de naissance, et nous parlerons de votre
affaire : j'y songerai. Le lendemain, à huit heures, j'étais chez
le vieillard. Il prit le papier officiel, mit ses lunettes, toussa,
cracha, s'enveloppa dans sa houppelande noire, et lut l'extrait des
registres de la mairie tout entier. Puis il le tourna, le retourna,
me regarda, retoussa, s'agita sur sa chaise, et il me dit : – C'est
une affaire que nous allons tâcher d'arranger. Je tressaillis. – Je
tire cinquante pour cent de mes fonds, reprit-il, quelquefois cent,
deux cents, cinq cents pour cent. A ces mots je pâlis. – Mais, en
faveur de notre connaissance, je me contenterai de douze et demi
pour cent d'intérêt par… Il hésita. – Eh ! bien oui, pour vous
je me contenterai de treize pour cent par an. Cela vous
va-t-il ? – Oui, répondis-je. – Mais si c'est trop,
répliqua-t-il, défendez-vous, Grotius ! Il m'appelait Grotius
en plaisantant. En vous demandant treize pour cent, je fais mon
métier ; voyez si vous pouvez les payer. Je n'aime pas un
homme qui tope à tout. Est-ce trop ? – Non, dis-je, je serai
quitte pour prendre un plus de mal. – Parbleu ! dit-il en me
jetant son malicieux regard oblique, vos clients paieront. – Non,
de par tous les diables, m'écriai-je, ce sera moi. Je me couperais
la main plutôt que d'écorcher le monde ! – Bonsoir, me dit le
papa Gobseck. – Mais les honoraires sont tarifés, repris-je. – Ils
ne le sont pas, reprit-il, pour les transactions, pour les
attermoiements, pour les conciliations. Vous pouvez alors compter
des mille francs, des six mille francs même, suivant l'importance
des intérêts, pour vos conférences, vos courses, vos projets
d'actes, vos mémoires et votre verbiage. Il faut savoir rechercher
ces sortes d'affaires. Je vous recommanderai comme le plus savant
et le plus habile des avoués, je vous enverrai tant de procès de ce
genre-là, que vous ferez crever vos confrères de jalousie.
Werbrust, Palma, Gigonnet, mes confrères, vous donneront leurs
expropriations ; et, Dieu sait s'ils en ont ! Vous aurez
ainsi deux clientèles, celle que vous achetez et celle que je vous
ferai. Vous devriez presque me donner quinze pour cent de mes cent
cinquante mille fracs. – Soit, mais pas plus, dis-je avec la
fermeté d'un homme qui ne voulait plus rien accorder au delà. Le
papa Gobseck se radoucit et pa- rut content de moi. – Je paierai
moi-même, reprit-il, la charge à votre patron, de manière à
m'établir un privilége bien solide sur le prix et le cautionnement.
– Oh ! tout ce que vous voudrez pour les garanties. – Puis,
vous m'en représenterez la valeur en quinze lettres de change
acceptées en blanc, chacune pour une somme de dix mille francs. –
Pourvu que cette double valeur soit constatée. – Non, s'écria
Gobseck en m'interrompant. Pourquoi voulez-vous que j'aie plus de
confiance en vous que vous n'en avez en moi ? Je gardai le
silence. – Et puis vous ferez, dit-il en continuant avec un ton de
bonhomie, mes affaires sans exiger d'honoraires tant que je vivrai,
n'est-ce pas ? – Soit, pourvu qu'il n'y ait pas d'avances de
fonds. – Juste ! dit-il. Ah çà, reprit le vieillard dont la
figure avait peine à prendre un air de bonhomie, vous me permettrez
d'aller vous voir ? – Vous me ferez toujours plaisir. – Oui,
mais le matin cela sera bien difficile. Vous aurez vos affaires et
j'ai les miennes. – Venez le soir. – Oh ! non, répondit-il
vivement, vous devez aller dans le monde, voir vos clients. Moi
j'ai mes amis, à mon café. – Ses amis ! pensai-je. Eh !
bien, dis-je ? pourquoi ne pas prendre l'heure du dîner ?
– C'est cela, dit Gobseck. Après la Bourse, à cinq heures.
Eh ! bien, vous me verrez tous les mercredis et les samedis.
Nous causerons de nos affaires comme un couple d'amis. Ah !
ah ! je suis gai quelquefois. Donnez-moi une aile de perdrix
et un verre de vin de Champagne, nous causerons. Je sais bien des
choses qu'aujourd'hui l'on peut dire, et qui vous apprendront à
connaître les hommes et surtout les femmes. – Va pour la perdrix et
le verre de vin de Champagne. – Ne faites pas de folies, autrement
vous perdriez ma confiance. Ne prenez pas un grand train de maison.
Ayez une vieille bonne, une seule. J'irai vous visiter pour
m'assurer de votre santé. J'aurai un capital placé sur votre tête,
hé ! hé ! je dois m'informer de vos affaires. Allons,
venez ce soir avec votre patron. – Pourriez-vous me dire, s'il n'y
a pas d'indiscrétion à le demander, dis-je au petit vieillard quand
nous atteignîmes au seuil de la porte, de quelle importance était
mon extrait de baptême dans cette affaire ? Jean-Esther Van
Gobseck haussa les épaules, sourit malicieusement et me répondit :
– Combien la jeunesse est sotte ! Apprenez donc, monsieur
l'avoué, car il faut que vous le sachiez pour ne pas vous laisser
prendre, qu'avant trente ans la probité et le talent sont encore
des espèces d'hypothèques. Passé cet âge, l'on ne peut plus compter
sur un homme. Et il ferma sa porte. Trois mois après, j'étais
avoué. Bientôt j'eus le bonheur, madame, de pouvoir entreprendre
les affaires concernant la restitution de vos propriétés. Le gain
de ces procès me fit connaître. Malgré les intérêts énormes que
j'avais à payer à Gobseck, en moins de cinq ans je me trouvai libre
d'engagements. J'épousai Fanny Malvaut que j'aimais sincèrement. La
conformité de nos destinées, de nos travaux, de nos succès
augmentait la force de nos sentiments. Un de ses oncles, fermier
devenu riche, était mort en lui laissant soixante-dix mille francs
qui m'aidèrent à m'acquitter. Depuis ce jour, ma vie ne fut que
bonheur et prospérité. Ne parlons donc plus de moi, rien n'est
insupportable comme un homme heureux. Revenons à nos personnages.
Un an après l'acquisition de mon étude, je fus entraîné, presque
malgré moi, dans un déjeuner de garçon. Ce repas était la suite
d'une gageure perdue par un de mes camarades contre un jeune homme
alors fort en vogue dans le monde élégant. Monsieur de Trailles, la
fleur du dandysme de ce temps là, jouissait d'une immense
réputation… .

– Mais il en jouit encore, dit le comte en interrompant l'avoué.
Nul ne porte mieux un habit, ne conduit un tandem mieux que lui.
Maxime a le talent de jouer, de manger et de boire avec plus de
grâce que qui que ce soit au monde. Il se connaît en chevaux, en
chapeaux, en tableaux. Toutes les femmes raffolent de lui. Il
dépense toujours environ cent mille francs par an sans qu'on lui
connaisse une seule propriété, ni un seul coupon de rente. Type de
la chevalerie errante de nos salons, de nos boudoirs, de nos
boulevards, espèce amphibie qui tient autant de l'homme que de la
femme, le comte Maxime de Trailles est un être singulier, bon à
tout et propre à rien, craint et méprisé, sachant et ignorant tout,
aussi capable de commettre un bienfait que de résoudre un crime,
tantôt lâche et tantôt noble, plutôt couvert de boue que taché de
sang, ayant plus de soucis que de remords, plus occupé de bien
digérer que de penser, feignant des passions et ne ressentant rien.
Anneau brillant qui pourrait unir le Bagne à la haute société,
Maxime de Trailles est un homme qui appartient à cette classe
éminemment intelligente d'où s'élancent parfois un Mirabeau, un
Pitt, un Richelieu, mais qui le plus souvent fournit des comtes de
Horn, des Fouquier-Tinville et des Coignard.

– Eh ! bien, reprit Derville après avoir écouté le comte,
j'avais beaucoup entendu parler de ce personnage par ce pauvre père
Goriot, l'un de mes clients, mais j'avais évité déjà plusieurs fois
le dangereux honneur de sa connaissance quand je le rencontrais
dans le monde. Cependant mon camarade me fit de telles instances
pour obtenir de moi d'aller à son déjeuner, que je ne pouvais m'en
dispenser sans être taxé de bégueulisme. Il vous serait difficile
de concevoir un déjeuner de garçon, madame. C'est une magnificence
et une recherche rares, le luxe d'un avare qui par vanité devient
fastueux pour un jour. En entrant, on est surpris de l'ordre qui
règne sur une table éblouissante d'argent, de cristaux, de linge
damassé. La vie est là dans sa fleur : les jeunes gens sont
gracieux, ils sourient, parlent bas et ressemblent à de jeunes
mariées, autour d'eux tout est vierge. Deux heures après, vous
diriez d'un champ de bataille après le combat : partout des verres
brisés, des serviettes foulées, chiffonnées ; des mets entamés
qui répugnent à voir ; puis, c'est des cris à fendre la tête,
des toasts plaisants, un feu d'épigrammes et de mauvaises
plaisanteries, des visages empourprés, des yeux enflammés qui ne
disent plus rien, des confidences involontaires qui disent tout. Au
milieu d'un tapage infernal, les uns cassent des bouteilles,
d'autres entonnent des chansons ; l'on se porte des défis,
l'on s'embrasse ou l'on se bat ; il s'élève un parfum
détestable composé de cent odeurs et des cris composés de cent
voix ; personne ne sait plus ce qu'il mange, ce qu'il boit, ni
ce qu'il dit ; les uns sont tristes, les autres
babillent ; celui-ci est monomane et répète le même mot comme
une cloche qu'on a mise en branle ; celui-là veut commander au
tumulte ; le plus sage propose une orgie. Si quelque homme de
sang-froid entrait, il se croirait à quelque bacchanale. Ce fut au
milieu d'un tumulte semblable, que monsieur de Trailles essaya de
s'insinuer dans mes bonnes grâces. J'avais à peu près conservé ma
raison, j'étais sur mes gardes. Quant à lui, quoiqu'il affectât
d'être décemment ivre, il était plein de sang-froid et songeait à
ses affaires. En effet, je ne sais comment cela se fit, mais en
sortant des salons de Grignon, sur les neuf heures du soir, il
m'avait entièrement ensorcelé, je lui avais promis de l'amener le
lendemain chez notre papa Gobseck. Les mots : honneur, vertu,
comtesse, femme honnête, malheur, s'étaient, grâce à sa langue
dorée, placés comme par magie dans ses discours. Lorsque je me
réveillai le lendemain matin, et que je voulus me souvenir de ce
que j'avais fait la veille, j'eus beaucoup de peine à lier quelques
idées. Enfin, il me sembla que la fille d'un de mes clients était
en danger de perdre sa réputation, l'estime et l'amour de son mari,
si elle ne trouvait pas une cinquantaine de mille francs dans la
matinée. Il y avait des dettes de jeu, des mémoires de carrossier,
de l'argent perdu je ne sais à quoi. Mon prestigieux convive
m'avait assuré qu'elle était assez riche pour réparer par quelques
années d'économie l'échec qu'elle allait faire à sa fortune.
Seulement alors je commençai à deviner la cause des instances de
mon camarade. J'avoue, à ma honte, que je ne me doutais nullement
de l'importance qu'il y avait pour le papa Gobseck à se raccommoder
avec ce dandy. Au moment où je me levais, monsieur de Trailles
entra. – Monsieur le comte, lui dis-je après nous être adressé les
compliments d'usage, je ne vois pas que vous ayez besoin de moi
pour vous présenter chez Van Gobseck, le plus poli, le plus anodin
de tous les capitalistes. Il vous donnera de l'argent s'il en a, ou
plutôt si vous lui présentez des garanties suffisantes. – Monsieur,
me répondit-il, il n'entre pas dans ma pensée de vous forcer à me
rendre un service, quand même vous me l'auriez promis. –
Sardanapale ! me dis-je en moi-même, laisserai-je croire à cet
homme-là que je lui manque de parole ? – J'ai eu l'honneur de
vous dire hier que je m'étais fort mal à propos brouillé avec le
papa Gobseck, dit-il en continuant. Or, comme il n'y a guère que
lui à Paris qui puisse cracher en un moment, et le lendemain d'une
fin de mois, une centaine de mille francs, je vous avais prié de
faire ma paix avec lui. Mais n'en parlons plus… Monsieur de
Trailles me regarda d'un air poliment insultant et se disposait à
s'en aller. – Je suis prêt à vous conduire, lui dis-je. Lorsque
nous arrivâmes rue des Grès, le dandy regardait autour de lui avec
une attention et une inquiétude qui m'étonnèrent. Son visage
devenait livide, rougissait, jaunissait tour à tour, et quelques
gouttes de sueur parurent sur son front quand il aperçut la porte
de la maison de Gobseck. Au moment où nous descendîmes de
cabriolet, un fiacre entra dans la rue des Grés. L'oeil de faucon
du jeune homme lui permit de distinguer une femme au fond de cette
voiture. Une expression de joie presque sauvage anima sa figure, il
appela un petit garçon qui passait et lui donna son cheval à tenir.
Nous montâmes chez le vieil escompteur. – Monsieur Gobseck, lui
dis-je, je vous amène un de mes plus intimes amis (de qui je me
défie autant que du diable, ajoutai-je à l'oreille du vieillard). A
ma considération, vous lui rendrez vos bonnes grâces (au taux
ordinaire), et vous le tirerez de peine (si cela vous convient).
Monsieur de Trailles s'inclina devant l'usurier, s'assit, et prit
pour l'écouter une de ces attitudes courtisanesques dont la
gracieuse bassesse vous eût séduit ; mais mon Gobseck resta
sur sa chaise, au coin de son feu, immobile, impassible. Gobseck
ressemblait à la statue de Voltaire vue le soir sous le péristyle
du Théâtre-Français, il souleva légèrement, comme pour saluer, la
casquette usée avec laquelle il se couvrait le chef, et le peu de
crâne jaune qu'il montra achevait sa ressemblance avec le marbre. –
Je n'ai d'argent que pour mes pratiques, dit-il. – Vous êtes donc
bien fâché que je sois allé me ruiner ailleurs que chez vous ?
répondit le comte en riant. – Ruiner ! reprit Gobseck d'un ton
d'ironie. – Allez-vous dire que l'on ne peut pas ruiner un homme
qui ne possède rien ? Mais je vous défie de trouver à Paris un
plus beau capital que celui-ci, s'écria le fashionable en se levant
et tournant sur ses talons. Cette bouffonnerie presque sérieuse
n'eut pas le don d'émouvoir Gobseck. – Ne suis-je pas l'ami intime
des Ronquerolles, des de Marsay, des Franchessini, des deux
Vandenesse, des Ajuda-Pinto, enfin, de tous les jeunes gens les
plus à la mode dans Paris ? Je suis au jeu l'allié d'un prince
et d'un ambassadeur que vous connaissez. J'ai mes revenus à
Londres, à Carlsbad, à Baden, à Bath. N'est-ce pas la plus
brillante des industries ? – Vrai. – Vous faites une éponge de
moi, mordieu ! et vous m'encouragez à me gonfler au milieu du
monde, pour me presser dans les moments de crise ; mais vous
êtes aussi des éponges, et la mort vous pressera. – Possible. –
Sans les dissipateurs, que deviendriez-vous ? nous sommes à
nous deux l'âme et le corps – Juste. – Allons, une poignée de main,
mon vieux papa Gobseck, et de la magnanimité, si cela est vrai,
juste et possible. – Vous venez à moi, répondit froidement
l'usurier, parce que Girard, Palma, Werbrust et Gigonnet ont le
ventre plein de vos lettres de change, qu'ils offrent partout à
cinquante pour cent de perte ; or, comme ils n'ont
probablement fourni que moitié de la valeur, elles ne valent pas
vingt-cinq. Serviteur ! Puis-je décemment, dit Gobseck en
continuant, prêter une seule obole à un homme qui doit trente mille
francs et ne possède pas un denier ? Vous avez perdu dix mille
francs avant-hier au bal chez le baron de Nucingen. – Monsieur,
répondit le comte avec une rare impudence en toisant le vieillard,
mes affaires ne vous regardent pas. Qui a terme, ne doit rien. –
Vrai ! – Mes lettres de change seront acquittées. –
Possible ! – Et dans ce moment, la question entre nous se
réduit à savoir si je vous présente des garanties suffisantes pour
la somme que je viens vous emprunter. – Juste. Le bruit que faisait
le fiacre en s'arrêtant à la porte retentit dans la chambre. – Je
vais aller chercher quelque chose qui vous satisfera peut-être,
s'écria le jeune homme. – O mon fils ! s'écria Gobseck en se
levant et me tendant les bras, quand l'emprunteur eut disparu, s'il
a de bon gages, tu me sauves la vie ! J'en serais mort.
Werbrust et Gigonnet ont cru me faire une farce. Grâce à toi, je
vais bien rire ce soir à leurs dépens. La joie du vieillard avait
quelque chose d'effrayant. Ce fut le seul moment d'expansion qu'il
eut avec moi. Malgré la rapidité de cette joie, elle ne sortira
jamais de mon souvenir. – Faites-moi le plaisir de rester ici,
ajouta-t-il. Quoique je sois armé, sûr de mon coup, comme un homme
qui jadis a chassé le tigre, et fait sa partie sur un tillac quand
il fallait vaincre ou mourir, je me défie de cet élégant coquin. Il
alla se rasseoir sur un fauteuil, devant son bureau. Sa figure
redevint blême et calme. – Oh, oh ! reprit-il en se tournant
vers moi, vous allez sans doute voir la belle créature de qui je
vous ai parlé jadis, j'entends dans le corridor un pas
aristocratique. En effet le jeune homme revint en donnant la main à
une femme en qui je reconnus cette comtesse dont le lever m'avait
autrefois été dépeint par Gobseck, l'une des deux filles du
bonhomme Goriot. La comtesse ne me vit pas d'abord, je me tenais
dans l'embrasure de la fenêtre, le visage à la vitre. En entrant
dans la chambre humide et sombre de l'usurier, elle jeta un regard
de défiance sur Maxime. Elle était si belle que, malgré ses fautes,
je la plaignis. Quelque terrible angoisse agitait son cœur, ses
traits nobles et fiers avaient une expression convulsive, mal
déguisée. Ce jeune homme était devenu pour elle un mauvais génie.
J'admirai Gobseck, qui, quatre ans plus tôt, avait compris la
destinée de ces deux êtres sur une première lettre de change. –
Probablement, me dis-je, ce monstre à visage d'ange la gouverne par
tous les ressorts possibles : la vanité, la jalousie, le plaisir,
l'entraînement du monde.

– Mais, s'écria la vicomtesse, les vertus mêmes de cette femme
ont été pour lui des armes, il lui a fait verser des larmes de
dévouement, il a su exalter en elle la générosité naturelle à notre
sexe, et il a abusé de sa tendresse pour lui vendre bien cher de
criminels plaisirs. – Je vous l'avoue, dit Derville qui ne comprit
pas les signes que lui fit madame de Grandlieu, je ne pleurai pas
sur le sort de cette malheureuse créature, si brillante aux yeux du
monde et si épouvantable pour qui lisait dans son cœur ; non,
je frémissais d'horreur en contemplant son assassin, ce jeune homme
dont le front était si pur, la bouche si fraîche, le sourire si
gracieux, les dents si blanches, et qui ressemblait à un ange. Ils
étaient en ce moment tous deux devant leur juge, qui les examinait
comme un vieux dominicain du seizième siècle devait épier les
tortures de deux Maures, au fond des souterrains du Saint-Office. –
Monsieur, existe-t-il un moyen d'obtenir le prix des diamants que
voici, mais en me réservant le droit de les racheter, dit-elle
d'une voix tremblante en lui tendant un écrin. – Oui, madame,
répondis-je en intervenant et me montrant. Elle me regarda, me
reconnut, laissa échapper un frisson, et me lança ce coup-d'oeil
qui signifie en tout pays : Taisez-vous ! – Ceci, dis-je en
continuant, constitue un acte que nous appelons vente à réméré,
convention qui consiste à céder et transporter une propriété
mobilière ou immobilière pour un temps déterminé, à l'expiration
duquel on peut rentrer dans l'objet en litige, moyennant une somme
fixée. Elle respira plus facilement. Le comte Maxime fronça le
sourcil, il se doutait bien que l'usurier donnerait alors une plus
faible somme des diamants, valeur sujette à des baisses. Gobseck,
immobile, avait saisi sa loupe et contemplait silencieusement
l'écrin. Vivrais-je cent ans, je n'oublierais pas le tableau que
nous offrit sa figure. Ses joues pâles s'étaient colorées, ses
yeux, où les scintillements des pierres semblaient se répéter,
brillaient d'un feu surnaturel. Il se leva, alla au jour, tint les
diamants près de sa bouche démeublée, comme s'il eût voulu les
dévorer. Il marmottait de vagues paroles, en soulevant tour à tour
les bracelets, les girandoles, les colliers, les diadèmes, qu'il
présentait à la lumière pour en juger l'eau, la blancheur, la
taille ; il les sortait de l'écrin, les y remettait, les y
reprenait encore, les faisait jouer en leur demandant tous leurs
feux, plus enfant que vieillard, ou plutôt enfant et vieillard tout
ensemble. – Beaux diamants ! Cela aurait valu trois cent mille
francs avant la révolution. Quelle eau ! Voilà de vrais
diamants d'Asie venus de Golconde ou de Visapour ! En
connaissez-vous le prix ? Non, non, Gobseck est le seul à
Paris qui sache les apprécier. Sous l'empire il aurait encore fallu
plus de deux cent mille francs pour faire une parure semblable. Il
fit un geste de dégoût et ajouta : – Maintenant le diamant perd
tous les jours, le Brésil nous en accable depuis la paix, et jette
sur les places des diamants moins blancs que ceux de l'Inde. Les
femmes n'en portent plus qu'à la cour. Madame y va ? Tout en
lançant ces terribles paroles, il examinait avec une joie indicible
les pierres l'une après l'autre : – Sans tache, disait-il. Voici
une tache. Voici une paille. Beau diamant. Son visage blême était
si bien illuminé par les feux de ces pierreries, que je le
comparais à ces vieux miroirs verdâtres qu'on trouve dans les
auberges de province, qui acceptent les reflets lumineux sans les
répéter et donnent la figure d'un homme tombant en apoplexie, au
voyageur assez hardi pour s'y regarder. – Eh ! bien ? dit
le comte en frappant sur l'épaule de Gobseck. Le vieil enfant
tressaillit. Il laissa ses hochets, les mit sur son bureau, s'assit
et redevint usurier, dur, froid et poli comme une colonne de marbre
: – Combien vous faut-il ? – Cent mille francs, pour trois
ans, dit le comte. – Possible ! dit Gobseck en tirant d'une
boîte d'acajou des balances inestimables pour leur justesse, son
écrin à lui ! Il pesa les pierres en évaluant à vue de pays
(et Dieu sait comme !) le poids des montures. Pendant cette
opération, la figure de l'escompteur luttait entre la joie et la
sévérité. La comtesse était plongée dans une stupeur dont je lui
tenais compte, il me sembla qu'elle mesurait la profondeur du
précipice où elle tombait. Il y avait encore des remords dans cette
âme de femme, il ne fallait peut-être qu'un effort, une main
charitablement tendue pour la sauver, je l'essayai. – Ces diamants
sont à vous, madame ? lui demandai-je d'une voix claire. –
Oui, monsieur, répondit-elle en me lançant un regard d'orgueil. –
Faites le réméré, bavard ! me dit Gobseck en se levant et me
montrant sa place au bureau. – Madame est sans doute mariée ?
demandai-je encore. Elle inclina vivement la tête. – Je ne ferai
pas l'acte, m'écriai-je. – Et pourquoi ? dit Gobseck. –
Pourquoi ? repris-je en entraînant le vieillard dans
l'embrasure de la fenêtre pour lui parler à voix basse. Cette femme
étant en puissance de mari, le réméré sera nul, vous ne pourriez
opposer votre ignorance d'un fait constaté par l'acte même. Vous
seriez donc tenu de représenter les diamants qui vont vous être
déposés, et dont le poids, les valeurs ou la taille seront décrits.
Gobseck m'interrompit par un signe de tête, et se tourna vers les
deux coupables : – Il a raison, dit-il. Tout est changé. Quatre-
vingt mille francs comptant, et vous me laisserez les
diamants ! ajouta-t-il d'une voix sourde et flûtée. En fait de
meubles, la possession vaut titre. – Mais, répliqua le jeune homme.
– A prendre ou à laisser, reprit Gobseck en remettant l'écrin à la
comtesse, j'ai trop de risques à courir. – Vous feriez mieux de
vous jeter aux pieds de votre mari, lui dis-je à l'oreille en me
penchant vers elle. L'usurier comprit sans doute mes paroles au
mouvement de mes lèvres, et me jeta un regard froid. La figure du
jeune homme devint livide. L'hésitation de la comtesse était
palpable. Le comte s'approcha d'elle, et quoiqu'il parlât très-bas,
j'entendis : – Adieu, chère Anastasie, sois heureuse ! Quant à
moi, demain je n'aurai plus de soucis. – Monsieur, s'écria la jeune
femme en s'adressant à Gobseck, j'accepte vos offres. – Allons
donc ! répondit le vieillard, vous êtes bien difficile à
confesser, ma belle dame. Il signa un bon de cinquante mille francs
sur la Banque, et le remit à la comtesse. – Maintenant, dit-il avec
un sourire qui ressemblait assez à celui de Voltaire, je vais vous
compléter votre somme par trente mille francs de lettres de change
dont la bonté ne me sera pas contestée. C'est de l'or en barres.
Monsieur vient de me dire : Mes lettres de change seront
acquittées, ajouta-t-il en présentant des traites souscrites par le
comte, toutes protestées la veille à la requête de celui de ses
confrères qui probablement les lui avait vendues à bas prix. Le
jeune homme poussa un rugissement au milieu duquel domina le mot :
– Vieux coquin ! Le papa Gobseck ne sourcilla pas, il tira
d'un carton sa paire de pistolets, et dit froidement : – En ma
qualité d'insulté, je tirerai le premier. – Maxime, vous devez des
excuses à monsieur, s'écria doucement la tremblante comtesse. – Je
n'ai pas eu l'intention de vous offenser, dit le jeune homme en
balbutiant. – Je le sais bien, répondit tranquillement Gobseck,
votre intention était seulement de ne pas payer vos lettres de
change. La comtesse se leva, salua, et disparut en proie sans doute
à une profonde horreur. Monsieur de Trailles fut forcé de la
suivre ; mais avant de sortir : – S'il vous échappe une
indiscrétion, messieurs, dit-il, j'aurai votre sang ou vous aurez
le mien. – Amen, lui répondit Gobseck en serrant ses pistolets.
Pour jouer son sang, faut en avoir, mon petit, et tu n'as que de la
boue dans les veines. Quand la porte fut fermée et que les deux
voitures partirent, Gobseck se leva, se mit à danser en répétant :
– J'ai les diamants ! j'ai les diamants ! Les beaux
diamants, quels diamants ! et pas cher. Ah ! ah !
Wertrust et Gigonnet, vous avez cru attraper le vieux papa
Gobseck ! Ego sum papa ! je suis votre maître à
tous ! Intégralement payé ! Comme ils seront sots, ce
soir, quand je leur conterai l'affaire, entre deux parties de
domino ! Cette joie sombre, cette férocité de sauvage,
excitées par la possession de quelques cailloux blancs, me firent
tressaillir. J'étais muet et stupéfait. – Ah, ah ! te voilà,
mon garçon, dit-il. Nous dînerons ensemble. Nous nous amuserons
chez toi, je n'ai pas de ménage. Tous ces restaurateurs, avec leurs
coulis, leurs sauces, leurs vins, empoisonneraient le diable.
L'expression de mon visage lui rendit subitement sa froide
impassibilité – Vous ne concevez pas cela, me dit-il en s'asseyant
au coin de son foyer où il mit son poêlon de fer-blanc plein de
lait sur le réchaud. – Voulez-vous déjeuner avec moi ?
reprit-il, il y en aura peut-être assez pour deux. – Merci,
répondis-je, je ne déjeune qu'à midi. En ce moment des pas
précipités retentirent dans le corridor. L'inconnu qui survenait
s'arrêta sur le palier de Gobseck, et frappa plusieurs coups qui
eurent un caractère de fureur. L'usurier alla reconnaître par la
chattière, et ouvrit à un homme de trente-cinq ans environ, qui
sans doute lui parut inoffensif, malgré cette colère. Le survenant
simplement vêtu, ressemblait au feu duc de Richelieu, c'était le
comte que vous avez dû rencontrer et qui avait, passez-moi cette
expression, la tournure aristocratique des hommes d'état de votre
faubourg. – Monsieur, dit-il, en s'adressant à Gobseck redevenu
calme, ma femme sort d'ici ? – Possible. – Eh ! bien,
monsieur, ne me comprenez-vous pas ? – Je n'ai pas l'honneur
de connaître madame votre épouse, répondit l'usurier. J'ai reçu
beaucoup de monde ce matin : des femmes, des hommes, des
demoiselles qui ressemblaient à des jeunes gens, et des jeunes gens
qui ressemblaient à des demoiselles.. Il me serait bien difficile
de… . – Trêve de plaisanterie, monsieur, je parle de la femme qui
sort à l'instant de chez vous. – Comment puis-je savoir si elle est
votre femme, demanda l'usurier, je n'ai jamais eu l'avantage de
vous voir. – Vous vous trompez, monsieur Gobseck, dit le comte avec
un profond accent d'ironie. Nous nous sommes rencontrés dans la
chambre de ma femme, un matin. Vous veniez toucher un billet
souscrit par elle, un billet qu'elle ne devait pas. – Ce n'était
pas mon affaire de rechercher de quelle manière elle en avait reçu
la valeur, répliqua Gobseck en lançant un regard malicieux au
comte. J'avais escompté l'effet à l'un de mes confrères.
D'ailleurs, monsieur, dit le capitaliste sans s'émouvoir ni presser
son débit et en versant du café dans sa jatte de lait, vous me
permettrez de vous faire observer qu'il ne m'est pas prouvé que
vous ayez le droit de me faire des remontrances chez moi : je suis
majeur depuis l'an soixante et un du siècle dernier. – Monsieur,
vous venez d'acheter à vil prix des diamants de famille qui
n'appartenaient pas à ma femme. – Sans me croire obligé de vous
mettre dans le secret de mes affaires, je vous dirai, monsieur le
comte, que si vos diamants vous ont été pris par madame la
comtesse, vous auriez dû prévenir, par une circulaire, les
joailliers de ne pas les acheter, elle a pu les vendre en détail. –
Monsieur ! s'écria le comte, vous connaissiez ma femme. –
Vrai ? – Elle est en puissance de mari. – Possible. – Elle
n'avait pas le droit de disposer de ces diamants… – Juste. –
Eh ! bien, monsieur ? – Eh ! bien monsieur, je
connais votre femme, elle est en puissance de mari je le veux bien,
elle est sous bien des puissances ; mais – je – ne – connais
pas –vos diamants. Si madame la comtesse signe des lettres de
change, elle peut sans doute faire le commerce, acheter des
diamants, en recevoir pour les vendre, ça s'est vu ! – Adieu,
monsieur, s'écria le comte pâle de colère, il y a des tribunaux. –
Juste. – Monsieur que voici, ajouta-t-il en me montrant, a été
témoin de la vente. – Possible. Le comte allait sortir. Tout à
coup, sentant l'importance de cette affaire, je m'interposai entre
les parties belligérantes. – Monsieur le comte, dis-je, vous avez
raison, et monsieur Gobseck est sans aucun tort. Vous ne sauriez
poursuivre l'acquéreur sans faire mettre en cause votre femme, et
l'odieux de cette affaire ne retomberait pas sur elle seulement. Je
suis avoué je me dois à moi-même encore plus qu'à mon caractère
officiel de vous déclarer que les diamants dont vous parlez ont été
achetés par monsieur Gobseck en ma présence ; mais je crois
que vous auriez tort de contester la légalité de cette vente dont
les objets sont d'ailleurs peu reconnaissables. En équité, vous
auriez raison ; en justice, vous succomberiez. Monsieur
Gobseck est trop honnête homme pour nier que cette vente ait été
effectuée à son profit, surtout quand ma conscience et mon devoir
me forcent à l'avouer. Mais intentassiez-vous un procès, monsieur
le comte, l'issue en serait douteuse. Je vous conseille donc de
transiger avec monsieur Gobseck, qui peut exciper de sa bonne foi,
mais auquel vous devrez toujours rendre le prix de la vente.
Consentez à un réméré de sept à huit mois, d'un an même, laps de
temps qui vous permettra de rendre la somme empruntée par madame la
comtesse à moins que vous ne préfériez les racheter dès aujourd'hui
en donnant des garanties pour le paiement. L'usurier trempait son
pain dans la tasse et mangeait avec une parfaite
indifférence ; mais au mot de transaction il me regarda comme
s'il disait : – Le gaillard ! comme il profite de mes leçons.
De mon côté je lui ripostai par une oeillade qu'il comprit à
merveille. L'affaire était fort douteuse, ignoble ; il
devenait urgent de transiger. Gobseck n'aurait pas eu la ressource
de la dénégation, j'aurais dit la vérité. Le comte me remercia par
un bienveillant sourire. Après un débat dans lequel l'adresse et
l'avidité de Gobseck auraient mis en défaut toute la diplomatie
d'un congrès, je préparai un acte par lequel le comte reconnut
avoir reçu de l'usurier une somme de quatre-vingt-cinq mille
francs, intérêts compris, et moyennant la reddition de laquelle
Gobseck s'engageait à remettre les diamants au comte. – Quelle
dilapidation ! s'écria le mari en signant. Comment jeter un
pont sur cet abîme ? – Monsieur, dit gravement Gobseck,
avez-vous beaucoup d'enfants ? Cette demande fit tressaillir
le comte comme si semblable à un savant médecin, l'usurier eût mis
tout à coup le doigt sur le siège du mal. Le mari ne répondit pas.
– Eh ! bien reprit Gobseck en comprenant le douloureux silence
du comte, je sais votre histoire par cœur. Cette femme est un démon
que vous aimez peut-être encore ; je le crois bien, elle m'a
ému. Peut-être voudriez-vous sauver votre fortune, la réserver à un
ou deux de vos enfants. Eh ! bien jetez-vous dans le
tourbillon du monde, jouez, perdez cette fortune, venez trouver
souvent Gobseck. Le monde dira que je suis un juif, un arabe, un
usurier, un corsaire, que je vous aurai ruiné ! Je m'en
moque ! Si l'on m'insulte, je mets mon homme à bas, personne
ne tire aussi bien le pistolet et l'épée que votre serviteur. On le
sait ! Puis ayez un ami, si vous pouvez en rencontrer un
auquel vous ferez une vente simulée de vos biens. – N'appelez-vous
pas cela un fidéicommis ? me demanda-t-il en se tournant vers
moi. Le comte parut entièrement absorbé dans ses pensées et nous
quitta en nous disant : – Vous aurez votre argent demain, monsieur,
tenez les diamants prêts. – Ça m'a l'air d'être bête comme un
honnête homme, me dit froidement Gobseck quand le comte fut parti.
– Dites plutôt bête comme un homme passionné. – Le comte vous doit
les frais de l'acte, s'écria-t-il en me voyant prendre congé de
lui. Quelques jours après cette scène qui m'avait initié aux
terribles mystères de la vie d'une femme à la mode, je vis entrer
le comte un matin dans mon cabinet. – Monsieur, dit-il, je viens
vous consulter sur des intérêts graves, en vous déclarant que j'ai
en vous la confiance la plus entière, et j'espère vous en donner
des preuves. Votre conduite envers madame de Grandlieu, dit le
comte, est au-dessus de tout éloge.

– Vous voyez, madame, dit l'avoué à la vicomtesse que j'ai mille
fois reçu de vous le prix d'une action bien simple. Je m'inclinai
respectueusement et répondis que je n'avais fait que remplir un
devoir d'honnête homme. – Eh ! bien, monsieur, j'ai pris
beaucoup d'informations sur le singulier personnage auquel vous
devez votre état, me dit le comte. D'après tout ce que j'en sais,
je reconnais en Gobseck un philosophe de l'école cynique. Que
pensez-vous de sa probité ? – Monsieur le comte, répondis-je,
Gobseck est mon bienfaiteur… à quinze pour cent, ajoutai-je en
riant. Mais son avarice ne m'autorise pas à le peindre ressemblant
au profit d'un inconnu. – Parlez, monsieur ! Votre franchise
ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m'attends pas à trouver
un ange dans un prêteur sur gages. – Le papa Gobseck, repris-je,
est intimement convaincu d'un principe qui domine sa conduite.
Selon lui, l'argent est une marchandise que l'on peut, en toute
sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant les cas.
Un capitaliste est à ses yeux un homme qui entre, par le fort
denier qu'il réclame de son argent, comme associé par anticipation
dans les entreprises et les spéculations lucratives. A part ses
principes financiers et ses observations philosophiques sur la
nature humaine qui lui permettent de se conduire en apparence comme
un usurier, je suis intimement persuadé que, sorti de ses affaires,
il est l'homme le plus délicat et le plus probe qu'il y ait à
Paris. Il existe deux hommes en lui : il est avare et philosophe,
petit et grand. Si je mourais en laissant des enfants il serait
leur tuteur. Voilà, monsieur, sous quel aspect l'expérience m'a
montré Gobseck. Je ne connais rien de sa vie passée. Il peut avoir
été corsaire, il a peut-être traversé le monde entier en trafiquant
des diamants ou des hommes, des femmes ou des secrets d'état, mais
je jure qu'aucune âme humaine n'a été ni plus fortement trempée ni
mieux éprouvée. Le jour où je lui ai porté la somme qui m'acquit-
tait envers lui, je lui demandai, non sans quelques précautions
oratoires, quel sentiment l'avait poussé à me faire payer de si
énormes intérêts, et par quelle raison, voulant m'obliger, moi son
ami, il ne s'était pas permis un bienfait complet. – Mon fils, je
t'ai dispensé de la reconnaissance en te donnant le droit de croire
que tu ne me devais rien, aussi sommes-nous les meilleurs amis du
monde. Cette réponse, monsieur, vous expliquera l'homme mieux que
toutes les paroles possibles. – Mon parti est irrévocablement pris,
me dit le comte. Préparez les actes nécessaires pour transporter à
Gobseck la propriété de mes biens. Je ne me fie qu'à vous,
monsieur, pour la rédaction de la contre-lettre par laquelle il
déclarera que cette vente est simulée, et prendra l'engagement de
remettre ma fortune administrée par lui comme il sait administrer,
entre les mains de mon fils aîné, à l'époque de sa majorité.
Maintenant, monsieur, il faut vous le dire : je craindrais de
garder cet acte précieux chez moi. L'attachement de mon fils pour
sa mère me fait redouter de lui confier cette contre-lettre.
Oserais-je vous prier d'en être le dépositaire ? En cas de
mort, Gobseck vous instituerait légataire de mes propriétés. Ainsi,
tout est prévu. Le comte garda le silence pendant un moment et
parut très-agité. – Mille pardons, monsieur, me dit-il après une
pause, je souffre beaucoup, et ma santé me donne les plus vives
craintes. Des chagrins récents ont troublé ma vie d'une manière
cruelle, et nécessitent la grande mesure que je prends. – Monsieur,
lui dis-je, permettez-moi de vous remercier d'abord de la confiance
que vous avez en moi. Mais je dois la justifier en vous faisant
observer que par ces mesures vous exhérédez complétement vos…
autres enfants. Ils portent votre nom. Ne fussent-ils que les
enfants d'une femme autrefois aimée, maintenant déchue, ils ont
droit à une certaine existence. Je vous déclare que je n'accepte
point la charge dont vous voulez bien m'honorer, si leur sort n'est
pas fixé. Ces paroles tirent tressaillir violemment le comte.
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, il me serra la main en me
disant : – Je ne vous connaissais pas encore tout entier. Vous
venez de me causer à la fois de la joie et de la peine. Nous
fixerons la part de ces enfants par les dispositions de la
contre-lettre. Je le reconduisis jusqu'à la porte de mon étude, et
il me sembla voir ses traits épanouis par le sentiment de
satisfaction que lui causait cet acte de justice.

– Voila, Camille, comment de jeunes femmes s'embarquent sur des
abîmes. Il suffit quelquefois d'une contredanse, d'un air chanté au
piano, d'une partie de campagne pour décider d'effroyables
malheurs. On y court à la voix présomptueuse de la vanité, de
l'orgueil, sur la foi d'un sourire, ou par folie, par
étourderie ? La Honte, le Remords et la Misère sont trois
Furies entre les mains desquelles doivent infailliblement tomber
les femmes aussitôt qu'elles franchissent les bornes…

– Ma pauvre Camille se meurt de sommeil, dit la vicomtesse en
interrompant l'avoué. Va, ma fille, va dormir, ton cœur n'a pas
besoin de tableaux effrayants pour rester pur et vertueux.

Camille de Grandlieu comprit sa mère, et sortit.

– Vous êtes allé un peu trop loin, cher monsieur Derville, dit
la vicomtesse, les avoués ne sont ni mères de famille, ni
prédicateurs.

– Mais les gazettes sont mille fois plus…

– Pauvre Derville ! dit la vicomtesse en interrompant
l'avoué, je ne vous reconnais pas. Croyez-vous donc que ma fille
lise les journaux ? – Continuez, ajouta-t-elle après une
pause.

– Trois mois après la ratification des ventes consenties par le
comte au profit de Gobseck…

– Vous pouvez nommer le comte de Restaud, puisque ma fille n'est
plus là, dit la vicomtesse.

– Soit ! reprit l'avoué. Long-temps après cette scène, je
n'avais pas encore reçu la contre-lettre qui devait me rester entre
les mains. A Paris, les avoués sont emportés par un courant qui ne
leur permet de porter aux affaires de leurs clients que le degré
d'intérêt qu'ils y portent eux-mêmes, sauf les exceptions que nous
savons faire. Cependant, un jour que l'usurier dînait chez moi, je
lui demandai, en sortant de table, s'il savait pourquoi je n'avais
plus entendu parler de monsieur de Restaud. – Il y a d'excellentes
raisons pour cela, me répondit-il. Le gentilhomme est à la mort.
C'est une de ces âmes tendres qui ne connaissant pas la manière de
tuer le chagrin, se laissent toujours tuer par lui. La vie est un
travail, un métier, qu'il faut se donner la peine d'apprendre.
Quand un homme a su la vie, à force d'en avoir éprouvé les
douleurs, sa fibre se corrobore et acquiert une certaine souplesse
qui lui permet de gouverner sa sensibilité ; il fait de ses
nerfs, des espèces de ressorts d'acier qui plient sans
casser ; si l'estomac est bon, un homme ainsi préparé doit
vivre aussi long-temps que vi- vent les cèdres du Liban qui sont de
fameux arbres. – Le comte serait mourant ? dis-je. – Possible,
dit Gobseck. Vous aurez dans sa succession une affaire juteuse. Je
regardai mon homme, et lui dis pour le sonder : – Expliquez-moi
donc pourquoi nous sommes, le comte et moi, les seuls auxquels vous
vous soyez intéressé [Coquille du Furne : intéressés.] ? –
Parce que vous êtes les seuls qui vous soyez fiés à moi sans
finasserie, me répondit-il. Quoique cette réponse me permît de
croire que Gobseck n'abuserait pas de sa position, si les
contre-lettres se perdaient, je résolus d'aller voir le comte. Je
prétextai des affaires, et nous sortîmes. J'arrivai promptement rue
du Helder. Je fus introduit dans un salon où la comtesse jouait
avec ses enfants. En m'entendant annoncer, elle se leva par un
mouvement brusque, vint à ma rencontre, et s'assit sans mot dire,
en m'indiquant de la main un fauteuil vacant auprès du feu. Elle
mit sur sa figure ce masque impénétrable sous lequel les femmes du
monde savent si bien cacher leurs passions. Les chagrins avaient
déjà fané ce visage ; les lignes merveilleuses qui en
faisaient autrefois le mérite, restaient seules pour témoigner de
sa beauté. – Il est très-essentiel, madame, que je puisse parler à
monsieur le comte… – Vous seriez donc plus favorisé que je ne le
suis, répondit-elle en m'interrompant. Monsieur de Restaud ne veut
voir personne, il souffre à peine que son médecin vienne le voir,
et repousse tous les soins, même les miens. Les malades ont des
fantaisies si bizarres ! ils sont comme des enfants, ils ne
savent ce qu'ils veulent. – Peut-être, comme les enfants,
savent-ils très-bien ce qu'ils veulent. La comtesse rougit. Je me
repentis presque d'avoir fait cette réplique digne de Gobseck.
Mais, repris-je pour changer de conversation, il est impossible,
madame, que monsieur de Restaud demeure perpétuellement seul. – Il
a son fils aîné près de lui, dit-elle. J'eus beau regarder la
comtesse, cette fois elle ne rougit plus, et il me parut qu'elle
s'était affermie dans la résolution de ne pas me laisser pénétrer
ses secrets. – Vous devez comprendre, madame, que ma démarche n'est
point indiscrète, repris-je. Elle est fondée sur des intérêts
puissants… Je me mordis les lèvres, en sentant que je m'embarquais
dans une fausse route. Aussi, la comtesse profita-t-elle
sur-le-champ de mon étourderie. – Mes intérêts ne sont point
séparés de ceux de mon mari, monsieur, dit-elle. Rien ne s'oppose à
ce que vous vous adressiez à moi… – L'affaire qui m'amène ne
concerne que monsieur le comte, répondis-je avec fer- meté. – Je le
ferai prévenir du désir que vous avez de le voir. Le ton poli,
l'air qu'elle prit pour prononcer cette phrase ne me trompèrent
pas, je devinai qu'elle ne me laisserait jamais parvenir jusqu'à
son mari. Je causai pendant un moment de choses indifférentes afin
de pouvoir observer la comtesse ; mais, comme toutes les
femmes qui se sont fait un plan, elle savait dissimuler avec cette
rare perfection qui, chez les personnes de votre sexe, est le
dernier degré de la perfidie. Oserai-je le dire, j'appréhendais
tout d'elle, même un crime. Ce sentiment provenait d'une vue de
l'avenir qui se révélait dans ses gestes, dans ses regards, dans
ses manières, et jusque dans les intonations de sa voix. Je la
quittai. Maintenant je vais vous raconter les scènes qui terminent
cette aventure, en y joignant les circonstances que le temps m'a
révélées, et les détails que la perspicacité de Gobseck ou la
mienne m'ont fait deviner. Du moment où le comte de Restaud parut
se plonger dans un tourbillon de plaisirs, et vouloir dissiper sa
fortune, il se passa entre les deux époux des scènes dont le secret
a été impénétrable et qui permirent au comte de juger sa femme
encore plus défavorablement qu'il ne l'avait fait jusqu'alors.
Aussitôt qu'il tomba malade, et qu'il fut obligé de s'aliter, se
manifesta son aversion pour la comtesse et pour ses deux derniers
enfants ; il leur interdit l'entrée de sa chambre, et quand
ils essayèrent d'éluder cette consigne, leur désobéissance amena
des crises si dangereuses pour monsieur de Restaud, que le médecin
conjura la comtesse de ne pas enfreindre les ordres de son mari.
Madame de Restaud ayant vu successivement les terres, les
propriétés de la famille, et même l'hôtel où elle demeurait, passer
entre les mains de Gobseck qui semblait réaliser, quant à leur
fortune, le personnage fantastique d'un ogre, comprit sans doute
les desseins de son mari. Monsieur de Trailles, un peu trop
vivement poursuivi par ses créanciers, voyageait alors en
Angleterre. Lui seul aurait pu apprendre à la comtesse les
précautions secrètes que Gobseck avait suggérées à monsieur de
Restaud contre elle. On dit qu'elle résista long-temps à donner sa
signature, indispensable aux termes de nos lois pour valider la
vente des biens, et néanmoins le comte l'obtint. La comtesse
croyait que son mari capitalisait sa fortune, et que le petit
volume de billets qui la représentait serait dans une cachette,
chez un notaire, ou peut-être à la Banque. Suivant ses calculs,
monsieur de Restaud devait posséder nécessairement un acte
quelconque pour donner à son fils aîné la facilité de recouvrer
ceux de ses biens auxquels il tenait. Elle prit donc le parti
d'établir autour de la chambre de son mari la plus exacte
surveillance. Elle régna despotiquement dans sa maison, qui fut
soumise à son espionnage de femme. Elle restait toute la journée
assise dans le salon attenant à la chambre de son mari, et d'où
elle pouvait entendre ses moindres paroles et ses plus légers
mouvements. La nuit, elle faisait tendre un lit dans cette pièce,
et la plupart du temps elle ne dormait pas. Le médecin fut
entièrement dans ses intérêts. Ce dévouement parut admirable. Elle
savait, avec cette finesse naturelle aux personnes perfides,
déguiser la répugnance que monsieur de Restaud manifestait pour
elle, et jouait si parfaitement la douleur, qu'elle obtint une
sorte de célébrité. Quelques prudes trouvèrent même qu'elle
rachetait ainsi ses fautes. Mais elle avait toujours devant les
yeux la misère qui l'attendait à la mort du comte, si elle manquait
de présence d'esprit. Ainsi cette femme, repoussée du lit de
douleur où gémissait son mari, avait tracé un cercle magique à
l'entour. Loin de lui, et près de lui, disgraciée et
toute-puissante, épouse dévouée en apparence, elle guettait la mort
et la fortune, comme cet insecte des champs qui, au fond du
précipice de sable qu'il a su arrondir en spirale, y attend son
inévitable proie en écoutant chaque grain de poussière qui tombe.
Le censeur le plus sévère ne pouvait s'empêcher de reconnaître que
la comtesse portait loin le sentiment de la maternité. La mort de
son père fut, dit-on, une leçon pour elle. Idolâtre de ses enfants,
elle leur avait dérobé le tableau de ses désordres, leur âge lui
avait permis d'atteindre à son but et de s'en faire aimer, elle
leur a donné la meilleure et la plus brillante éducation. J'avoue
que je ne puis me défendre pour cette femme d'un sentiment
admiratif et d'une compatissance sur laquelle Gobseck me plaisante
encore. A cette époque, la comtesse, qui reconnaissait la bassesse
de Maxime, expiait par des larmes de sang les fautes de sa vie
passée. Je le crois. Quelque odieuses que fussent les mesures
qu'elle prenait pour reconquérir la fortune de son mari, ne lui
étaient-elles pas dictées par son amour maternel et par le désir de
réparer ses torts envers ses enfants ? Puis, comme plusieurs
femmes qui ont subi les orages d'une passion, peut-être
éprouvait-elle le besoin de redevenir vertueuse. Peut-être ne
connut-elle le prix de la vertu qu'au moment où elle recueillit la
triste moisson semée par ses erreurs. Chaque fois que le jeune
Ernest sortait de chez son père, il subissait un interrogatoire
inquisitorial sur tout ce que le comte avait fait et dit. L'enfant
se prêtait complaisamment aux désirs de sa mère qu'il attribuait à
un tendre sentiment, et il allait au-devant de toutes les
questions. Ma visite fut un trait de lumière pour la comtesse qui
voulut voir en moi le ministre des vengeances du comte, et résolut
de ne pas me laisser approcher du moribond. Mû [Coquille du Furne :
Mu.] par un pressentiment sinistre, je désirais vivement me
procurer un entretien avec monsieur de Restaud, car je n'étais pas
sans inquiétude sur la destinée des contre-lettres ; si elles
tombaient entre les mains de la comtesse, elle pouvait les faire
valoir, et il se serait élevé des procès interminables entre elle
et Gobseck. Je connaissais assez l'usurier pour savoir qu'il ne
restituerait jamais les biens à la comtesse, et il y avait de
nombreux éléments de chicane dans la contexture de ces titres dont
l'action ne pouvait être exercée que par moi. Je voulus prévenir
tant de malheurs, et j'allai chez la comtesse une seconde fois.

– J'ai remarqué, madame, dit Derville à la vicomtesse de
Grandlieu en prenant le ton d'une confidence, qu'il existe certains
phénomènes moraux auxquels nous ne faisons pas assez attention dans
le monde. Naturellement observateur, j'ai porté dans les affaires
d'intérêt que je traite et où les passions sont si vivement mises
en jeu, un esprit d'analyse involontaire. Or, j'ai toujours admiré
avec une surprise nouvelle que les intentions secrètes et les idées
que portent en eux deux adversaires, sont presque toujours
réciproquement devinées. Il se rencontre parfois entre deux ennemis
la même lucidité de raison, la même puissance de vue intellectuelle
qu'entre deux amants qui lisent dans l'âme l'un de l'autre. Ainsi,
quand nous fûmes tous deux en présence la comtesse et moi, je
compris tout à coup la cause de l'antipathie qu'elle avait pour
moi, quoiqu'elle déguisât ses sentiments sous les formes les plus
gracieuses de la politesse et de l'aménité. J'étais un confident
imposé, et il est impossible qu'une femme ne haïsse pas un homme
devant qui elle est obligée de rougir. Quant à elle, elle devina
que si j'étais l'homme en qui son mari plaçait sa confiance, il ne
m'avait pas encore remis sa fortune. Notre conversation, dont je
vous fais grâce, est restée dans mon souvenir comme une des luttes
les plus dangereuses que j'ai subies. La comtesse, douée par la
nature des qualités nécessaires pour exercer d'irrésistibles
séductions, se montra tour à tour, souple, fière, caressante,
confiante ; elle alla même jus- qu'à tenter d'allumer ma
curiosité, d'éveiller l'amour dans mon cœur afin de me dominer :
elle échoua. Quand je pris congé d'elle, je surpris dans ses yeux
une expression de haine et de fureur qui me fit trembler. Nous nous
séparâmes ennemis. Elle aurait voulu pouvoir m'anéantir, et moi je
me sentais de la pitié pour elle, sentiment qui, pour certains
caractères, équivaut à la plus cruelle injure. Ce sentiment perça
dans les dernières considérations que je lui présentai. Je lui
laissai, je crois, une profonde terreur dans l'âme en lui déclarant
que, de quelque manière qu'elle pût s'y prendre, elle serait
nécessairement ruinée. – Si je voyais monsieur le comte, au moins
le bien de vos enfants… – Je serais à votre merci, dit-elle en
m'interrompant par un geste de dégoût. Une fois les questions
posées entre nous d'une manière si franche, je résolus de sauver
cette famille de la misère qui l'attendait. Déterminé à commettre
des illégalités judiciaires, si elles étaient nécessaires pour
parvenir à mon but, voici quels furent mes préparatifs. Je fis
poursuivre monsieur le comte de Restaud pour une somme due
fictivement à Gobseck et j'obtins des condamnations. La comtesse
cacha nécessairement cette procédure, mais j'acquérais ainsi le
droit de faire apposer les scellés à la mort du comte. Je corrompis
alors un des gens de la maison, et j'obtins de lui la promesse
qu'au moment même où son maître serait sur le point d'expirer, il
viendrait me prévenir, fût-ce au milieu de la nuit, afin que je
pusse intervenir tout à coup, effrayer la comtesse en la menaçant
d'une subite apposition de scellés, et sauver ainsi les
contre-lettres. J'appris plus tard que cette femme étudiait le code
en entendant les plaintes de son mari mourant. Quels effroyables
tableaux ne présenteraient pas les âmes de ceux qui environnent les
lits funèbres, si l'on pouvait en peindre les idées ? Et
toujours la fortune est le mobile des intrigues qui s'élaborent,
des plans qui se forment, des trames qui s'ourdissent !
Laissons maintenant de côté ces détails assez fastidieux de leur
nature, mais qui ont pu vous permettre de deviner les douleurs de
cette femme, celles de son mari, et qui vous dévoilent les secrets
de quelques intérieurs semblables à celui-ci. Depuis deux mois le
comte de Restaud, résigné à son sort, demeurait couché, seul, dans
sa chambre. Une maladie mortelle avait lentement affaibli son corps
et son esprit. En proie à ces fantaisies de malade dont la
bizarrerie semble inexplicable, il s'opposait à ce qu'on appropriât
son appar- tement, il se refusait à toute espèce de soin, et même à
ce qu'on fît son lit. Cette extrême apathie s'était empreinte
autour de lui : les meubles de sa chambre restaient en désordre. La
poussière, les toiles d'araignées couvraient les objets les plus
délicats. Jadis riche et recherché dans ses goûts, il se
complaisait alors dans le triste spectacle que lui offrait cette
pièce où la cheminée, le secrétaire et les chaises étaient
encombrés des objets que nécessite une maladie : des fioles vides
ou pleines, presque toutes sales ; du linge épars, des
assiettes brisées, une bassinoire ouverte devant le feu, une
baignoire encore pleine d'eau minérale. Le sentiment de la
destruction était exprimé dans chaque détail de ce chaos
disgracieux. La mort apparaissait dans les choses avant d'envahir
la personne. Le comte avait horreur du jour, les persiennes des
fenêtres étaient fermées, et l'obscurité ajoutait encore à la
sombre physionomie de ce triste lieu. Le malade avait
considérablement maigri. Ses yeux, où la vie semblait s'être
réfugiée, étaient restés brillants. La blancheur livide de son
visage avait quelque chose d'horrible, que rehaussait encore la
longueur extraordinaire de ses cheveux qu'il n'avait jamais voulu
laisser couper, et qui descendaient en longues mèches plates le
long de ses joues. Il ressemblait aux fanatiques habitants du
désert. Le chagrin éteignait tous les sentiments humains en cet
homme à peine âgé de cinquante ans, que tout Paris avait connu si
brillant et si heureux. Au commencement du mois de décembre de
l'année 1824, un matin, il regarda son fils Ernest qui était assis
au pied de son lit, et qui le contemplait douloureusement. –
Souffrez-vous ? lui avait demandé le jeune vicomte. –
Non ! dit-il avec un effrayant sourire, tout est ici et autour
du cœur ! Et après avoir montré sa tête, il pressa ses doigts
décharnés sur sa poitrine creuse, par un geste qui fit pleurer
Ernest. – Pourquoi donc ne vois-je pas venir monsieur
Derville ? demanda-t-il à son valet de chambre qu'il croyait
lui être très-attaché, mais qui était tout à fait dans les intérêts
de la comtesse. – Comment, Maurice, s'écria le moribond qui se mit
sur son séant et parut avoir recouvré toute sa présence d'esprit,
voici sept ou huit fois que je vous envoie chez mon avoué, depuis
quinze jours, et il n'est pas venu ? Croyez-vous que l'on
puisse se jouer de moi ? Allez le chercher sur-le-champ, à
l'instant, et ramenez-le. Si vous n'exécutez pas mes ordres, je me
lèverai moi-même et j'irai… – Madame, dit le valet de chambre en
sortant, vous avez entendu monsieur le comte, que dois-je
faire ? – Vous feindrez d'aller chez l'avoué, et vous
reviendrez dire à monsieur que son homme d'affaires est allé à
quarante lieues d'ici pour un procès important. Vous ajouterez
qu'on l'attend à la fin de la semaine. – Les malades s'abusent
toujours sur leur sort, pensa la comtesse, et il attendra le retour
de cet homme. Le médecin avait déclaré la veille qu'il était
difficile que le comte passât la journée. Quand deux heures après,
le valet de chambre vint faire à son maître cette réponse
désespérante, le moribond parut très-agité. – Mon Dieu ! mon
Dieu ! répéta-t-il à plusieurs reprises, je n'ai confiance
qu'en vous. Il regarda son fils pendant long-temps, et lui dit
enfin d'une voix affaiblie : – Ernest, mon enfant, tu es bien
jeune ; mais tu as bon cœur et tu comprends sans doute la
sainteté d'une promesse faite à un mourant, à un père. Te sens-tu
capable de garder un secret, de l'ensevelir en toi-même de manière
à ce que ta mère elle-même ne s'en doute pas ? Aujourd'hui,
mon fils, il ne reste que toi dans cette maison à qui je puisse me
fier. Tu ne trahiras pas ma confiance ? – Non, mon père. –
Eh ! bien, Ernest, je te remettrai, dans quelques moments, un
paquet cacheté qui appartient à monsieur Derville, tu le
conserveras de manière à ce que personne ne sache que tu le
possèdes, tu t'échapperas de l'hôtel et tu le jetteras à la petite
poste qui est au bout de la rue. – Oui, mon père. – Je puis compter
sur toi ? – Oui, mon père. – Viens m'embrasser. Tu me rends
ainsi la mort moins amère, mon cher enfant. Dans six ou sept
années, tu comprendras l'importance de ce secret, et alors, tu
seras bien récompensé de ton adresse et de ta fidélité, alors tu
sauras combien je t'aime. Laisse-moi seul un moment et empêche qui
que ce soit d'entrer ici. Ernest sortit, et vit sa mère debout dans
le salon. – Ernest, lui dit-t-elle, viens ici. Elle s'assit en
prenant son fils entre ses deux genoux, et le pressant avec force
sur son cœur, elle l'embrassa. – Ernest, ton père vient de te
parler. – Oui, maman. – Que t'a-t-il dit ? – Je ne puis pas le
répéter, maman. – Oh ! mon cher enfant, s'écria la comtesse en
l'embrassant avec enthousiasme, combien de plaisir me fait ta
discrétion ! Ne jamais mentir et rester fidèle à sa parole,
sont deux principes qu'il ne faut jamais oublier. – Oh ! que
tu es belle, maman ! Tu n'as jamais menti, toi ! j'en
suis bien sûr. – Quelquefois, mon cher Ernest, j'ai menti. Oui,
j'ai manqué à ma parole en des circonstances devant lesquelles
cèdent toutes les lois. Ecoute mon Ernest, tu es assez grand, assez
raisonnable pour t'apercevoir que ton père me repousse, ne veut pas
de mes soins, et cela n'est pas naturel, car tu sais combien je
l'aime. – Oui, maman. – Mon pauvre enfant, dit la comtesse en
pleurant, ce malheur est le résultat d'insinuations perfides. De
méchantes gens ont cherché à me séparer de ton père, dans le but de
satisfaire leur avidité. Ils veulent nous priver de notre fortune
et se l'approprier. Si ton père était bien portant, la division qui
existe entre nous cesserait bientôt, il m'écouterait ; et
comme il est bon, aimant, il reconnaîtrait son erreur ; mais
sa raison s'est altérée, et les préventions qu'il avait contre moi
sont devenues une idée fixe, une espèce de folie, l'effet de sa
maladie. La prédilection que ton père a pour toi est une nouvelle
preuve du dérangement de ses facultés. Tu ne t'es jamais aperçu
qu'avant sa maladie il aimât moins Pauline et Georges que toi. Tout
est caprice chez lui. La tendresse qu'il te porte pourrait lui
suggérer l'idée de te donner des ordres à exécuter. Si tu ne veux
pas ruiner ta famille, mon cher ange, et ne pas voir ta mère
mendiant son pain un jour comme une pauvresse, il faut tout lui
dire… – Ah ! ah ! s'écria le comte, qui, ayant ouvert la
porte, se montra tout à coup presque nu, déjà même aussi sec, aussi
décharné qu'un squelette. Ce cri sourd produisit un effet terrible
sur la comtesse, qui resta immobile et comme frappée de stupeur.
Son mari était si frêle et si pâle, qu'il semblait sortir de la
tombe. – Vous avez abreuvé ma vie de chagrins, et vous voulez
troubler ma mort, pervertir la raison de mon fils, en faire un
homme vicieux, cria-t-il d'une voix rauque. La comtesse alla se
jeter au pied de ce mourant que les dernières émotions de la vie
rendaient presque hideux et y versa un torrent de larmes. –
Grâce ! grâce ! s'écria-t-elle. – Avez-vous eu de la
pitié pour moi ? demanda-t-il. Je vous ai laissée dévorer
votre fortune, voulez-vous maintenant dévorer la mienne, ruiner mon
fils ! – Eh ! bien, oui, pas de pitié pour moi, soyez
inflexible, dit-elle, mais les enfants ! Condamnez votre veuve
à vivre dans un couvent, j'obéirai ; je ferai pour expier mes
fautes envers vous, tout ce qu'il vous plaira de m'ordonner ;
mais que les enfants soient heureux ! Oh ! les
enfants ! les enfants ! – Je n'ai qu'un enfant, répondit
le comte en tendant, par un geste désespéré, son bras décharné vers
son fils. – Pardon ! repentie, repentie !… criait la
comtesse en embrassant les pieds humides de son mari. Les sanglots
l'empêchaient de parler et des mots vagues, incohérents sortaient
de son gosier brûlant. – Après ce que vous disiez à Ernest, vous
osez parler de repentir ! dit le moribond qui renversa la
comtesse en agitant le pied. – Vous me glacez ! ajouta-t-il
avec une indifférence qui eut quelque chose d'effrayant. Vous avez
été mauvaise fille, vous avez été mauvaise femme, vous serez
mauvaise mère. La malheureuse femme tomba évanouie. Le mourant
regagna son lit, s'y coucha, et perdit connaissance quelques heures
après. Les prêtres vinrent lui administrer les sacrements. Il était
minuit quand il expira. La scène du matin avait épuisé le reste de
ses forces. J'arrivai à minuit avec le papa Gobseck. A la faveur du
désordre qui régnait, nous nous introduisîmes jusque dans le petit
salon qui précédait la chambre mortuaire, et où nous trouvâmes les
trois enfants en pleurs, entre deux prêtres qui devaient passer la
nuit près du corps. Ernest vint à moi et me dit que sa mère voulait
être seule dans la chambre du comte. – N'y entrez pas, dit-il avec
une expression admirable dans l'accent et le geste, elle y
prie ! Gobseck se mit à rire, de ce rire muet qui lui était
particulier. Je me sentais trop ému par le sentiment qui éclatait
sur la jeune figure d'Ernest, pour partager l'ironie de l'avare.
Quand l'enfant vit que nous marchions vers la porte, il alla s'y
coller en criant : – Maman, voilà des messieurs noirs qui te
cherchent ! Gobseck enleva l'enfant comme si c'eût été une
plume, et ouvrit la porte. Quel spectacle s'offrit à nos
regards ! Un affreux désordre régnait dans cette chambre.
Echevelée par le désespoir, les yeux étincelants, la comtesse
demeura debout, interdite, au milieu de hardes, de papiers, de
chiffons bouleversés. Confusion horrible à voir en présence de ce
mort. A peine le comte était-il expiré, que sa femme avait forcé
tous les tiroirs et le secrétaire, autour d'elle le tapis était
couvert de débris, quelques meubles et plusieurs portefeuilles
avaient été brisés, tout portait l'empreinte de ses mains hardies.
Si d'abord ses recherches avaient été vaines, son attitude et son
agitation me firent supposer qu'elle avait fini par découvrir les
mystérieux papiers. Je jetai un coup-d'oeil sur le lit, et avec
l'instinct que nous donne l'habitude des affaires, je devinai ce
qui s'était passé. Le cadavre du comte se trouvait dans la ruelle
du lit, presque en travers, le nez tourné vers les matelas,
dédaigneusement jeté comme une des enveloppes de papier qui étaient
à terre ; lui aussi n'était plus qu'une enveloppe. Ses membres
raidis et inflexibles lui donnaient quelque chose de grotesquement
horrible. Le mourant avait sans doute caché la contre-lettre sous
son oreiller, comme pour la préserver de toute atteinte jusqu'à sa
mort. La comtesse avait deviné la pensée de son mari, qui
d'ailleurs semblait être écrite dans le dernier geste, dans la
convulsion des doigts crochus. L'oreiller avait été jeté en bas du
lit, le pied de la comtesse y était encore imprimé ; à ses
pieds, devant elle, je vis un papier cacheté en plusieurs endroits
aux armes du comte, je le ramassai vivement et j'y lus une
suscription indiquant que le contenu devait m'être remis. Je
regardai fixement la comtesse avec la perspicace sévérité d'un juge
qui interroge un coupable. La flamme du foyer dévorait les papiers.
En nous entendant venir, la comtesse les y avait lancés en croyant,
à la lecture des premières dispositions que j'avais provoquées en
faveur de ses enfants, anéantir un testament qui les privait de
leur fortune. Une conscience bourrelée et l'effroi involontaire
inspiré par un crime à ceux qui le commettent lui avaient ôté
l'usage de la réflexion. En se voyant surprise, elle voyait
peut-être l'échafaud et sentait le fer rouge du bourreau. Cette
femme attendait nos premiers mots en haletant, et nous regardait
avec des yeux hagards. – Ah ! madame, dis-je en retirant de la
cheminée un fragment que le feu n'avait pas atteint, vous avez
ruiné vos enfants ! ces papiers étaient leurs titres de
propriété. Sa bouche se remua, comme si elle allait avoir une
attaque de paralysie. – Hé ! hé ! s'écria Gobseck dont
l'exclamation nous fit l'effet du grincement produit par un
flambeau de cuivre quand on le pousse sur un marbre. Après une
pause, le vieillard me dit d'un ton calme : – Voudriez-vous donc
faire croire à madame la comtesse que je ne suis pas le légitime
propriétaire des biens que m'a vendus monsieur le comte ?
Cette maison m'appartient depuis un moment. Un coup de massue
appliqué soudain sur ma tête m'aurait moins causé de douleur et de
surprise. La comtesse remarqua le regard indécis que je jetai sur
l'usurier. – Monsieur, monsieur ! lui dit-elle sans trouver
d'autres paroles. – Vous avez un fidéi-commis ? lui
demandai-je. – Possible. – Abuseriez-vous donc du crime commis par
madame ? – Juste. Je sortis, laissant la comtesse assise
auprès du lit de son mari et pleurant à chaudes larmes. Gobseck me
suivit. Quand nous nous trouvâmes dans la rue, je me séparai de
lui, mais il vint à moi, me lança un de ces regards profonds par
lesquels il sonde les cœurs, et me dit de sa voix flûtée qui prit
des tons aigus : – Tu te mêles de me juger ? Depuis ce
temps-là, nous nous sommes peu vus. Gobseck a loué l'hôtel du
comte, il va passer les étés dans les terres, fait le seigneur,
construit les fermes, répare les moulins, les chemins, et plante
des arbres. Un jour je le rencontrai dans une allée aux Tuileries.
– La comtesse mène une vie héroïque, lui dis-je. Elle s'est
consacrée à l'éducation de ses enfants qu'elle a parfaitement
élevés L'aîné est un charmant sujet… – Possible. – Mais, repris-je,
ne devriez-vous pas aider Ernest ?. – Aider Ernest !
s'écria Gobseck, non, non. Le malheur est notre plus grand maître,
le malheur lui apprendra la valeur de l'argent, celle des hommes et
celle des femmes. Qu'il navigue sur la mer parisienne ! quand
il sera devenu bon pilote, nous lui donnerons un bâtiment. Je le
quittai sans vouloir m'expliquer le sens de ses paroles. Quoique
monsieur de Restaud, auquel sa mère a donné de la répugnance pour
moi, soit bien éloigné de me prendre pour conseil, je suis allé la
semaine dernière chez Gobseck pour l'instruire de l'amour qu'Ernest
porte à mademoiselle Camille en le pressant d'accomplir son mandat,
puisque le jeune comte arrive à sa majorité. Le vieil escompteur
était depuis long-temps au lit et souffrait de la maladie qui
devait l'emporter. Il ajourna sa réponse au moment où il pourrait
se lever et s'occuper d'affaires, il ne voulait sans doute ne se
défaire de rien tant qu'il aurait un souffle de vie ; sa
réponse dilatoire n'avait pas d'autres motifs. En le trouvant
beaucoup plus malade qu'il ne croyait l'être, je restai près de lui
pendant assez de temps pour reconnaître les progrès d'une passion
que l'âge avait convertie en une sorte de folie. Afin de n'avoir
personne dans la maison qu'il habitait, il s'en était fait le
principal locataire et il en laissait toutes les chambres
inoccupées. Il n'y avait rien de changé dans celle où il demeurait.
Les meubles, que je connaissais si bien depuis seize ans,
semblaient avoir été conservés sous verre, tant ils étaient
exactement les mêmes. Sa vieille et fidèle portière, mariée à un
invalide qui gardait la loge quand elle montait auprès du maître,
était toujours sa ménagère, sa femme de confiance, l'introducteur
de quiconque le venait voir, et remplissait auprès de lui les
fonctions de garde-malade. Malgré son état de faiblesse, Gobseck
recevait encore lui-même ses pratiques, ses revenus, et avait si
bien simplifié ses affaires qu'il lui suffisait de faire faire
quelques commissions par son invalide pour les gérer au dehors.
Lors du traité par lequel la France reconnut la république d'Haïti,
les connaissances que possédait Gobseck sur l'état des anciennes
fortunes à Saint-Domingue et sur les colons ou les ayant-cause
auxquels étaient dévolues les indemnités, le firent nommer membre
de la commission instituée pour liquider leurs droits et répartir
les versements dus par Haïti. Le génie de Gobseck lui fit inventer
une agence pour escompter les créances des colons ou de leurs
héritiers, sous les noms de Werbrust et Gigonnet avec lesquels il
partageait les bénéfices sans avoir besoin d'avancer son argent,
car ses lumières avaient constitué sa mise de fonds. Cette agence
était comme une distillerie où s'exprimaient les créances des
ignorants, des incrédules, ou de ceux dont les droits pouvaient
être contestés. Comme liquidateur, Gobseck savait parlementer avec
les gros propriétaires qui, soit pour faire évaluer leurs droits à
un taux élevé, soit pour les faire promptement admettre, lui
offraient des présents proportionnés à l'importance de leurs
fortunes. Ainsi les cadeaux constituaient une espèce d'escompte sur
les sommes dont il lui était impossible de se rendre maître ;
puis, son agence lui livrait à vil prix les petites, les douteuses,
et celles des gens qui préféraient un paiement immédiat, quelque
minime qu'il fût, aux chances des versements incertains de la
république. Gobseck fut donc l'insatiable boa de cette grande
affaire. Chaque matin il recevait ses tributs et les lorgnait comme
eût fait le ministre d'un nabab avant de se décider à signer une
grâce. Gobseck prenait tout depuis la bourriche du pauvre diable
jusqu'aux livres de bougie des gens scrupuleux, depuis la vaisselle
des riches jusqu'aux tabatières d'or des spéculateurs. Personne ne
savait ce que devenaient ces présents faits au vieil usurier. Tout
entrait chez lui, rien n'en sortait. – Foi d'honnête femme, me
disait la portière vieille connaissance à moi, je crois qu'il avale
tout sans que cela le rende plus gras, car il est sec et maigre
comme l'oiseau de mon horloge. Enfin, lundi dernier, Gobseck
m'envoya chercher par l'invalide, qui me dit en entrant dans mon
cabinet : – Venez vite, monsieur Derville, le patron va rendre ses
derniers comptes ; il a jauni comme un citron, il est
impatient de vous parler, la mort le travaille, et son dernier
hoquet lui grouille dans le gosier. Quand j'entrai dans la chambre
du moribond, je le surpris à genoux devant sa cheminée où, s'il n'y
avait pas de feu, il se trouvait un énorme monceau de cendres.
Gobseck s'y était traîné de son lit, mais les forces pour revenir
se coucher lui manquaient, aussi bien que la voix pour se plaindre.
– Mon vieil ami, lui dis-je en le relevant et l'aidant à regagner
son lit, vous aviez froid, comment ne faites-vous pas de feu ?
– Je n'ai point froid, dit-il, pas de feu ! pas de feu !
Je vais je ne sais où, garçon, reprit-il en me jetant un dernier
regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici ! J'ai
la carphologie, dit-il en se servant d'un terme qui annonçait
combien son intelligence était encore nette et précise. J'ai cru
voir ma chambre pleine d'or vivant et je me suis levé pour en
prendre. A qui tout le mien ira-t-il ? Je ne le donne pas au
gouvernement, j'ai fait un testament, trouve-le, Grotius. La Belle
Hollandaise avait une fille que j'ai vue je ne sais où, dans la rue
Vivienne, un soir. Je crois qu'elle est surnommée la Torpille, elle
est jolie comme un amour, cherche-la, Grotius ? Tu es mon
exécuteur testamentaire, prends ce que tu voudras, mange : il y a
des pâtés de foie gras, des balles de café, des sucres, des
cuillers d'or. Donne le service d'Odiot à ta femme. Mais à qui les
diamants ? Prises-tu, garçon ? j'ai des tabacs, vends-les
[Coquille du Furne : vend-les.] à Hambourg, ils gagnent un demi.
Enfin j'ai de tout et il faut tout quitter ! Allons, papa
Gobseck, se dit-il, pas de faiblesse, sois toi-même. Il se dressa
sur son séant, sa figure se dessina nettement sur son oreiller
comme si elle eût été de bronze, il étendit son bras sec et sa main
osseuse sur sa couverture qu'il serra comme pour se retenir, il
regarda son foyer, froid autant que l'était son oeil métallique, et
il mourut avec toute sa raison, en offrant à la portière, à
l'invalide et à moi, l'image de ces vieux Romains attentifs que
Lethière a peints derrière les Consuls, dans son tableau de la mort
des Enfants de Brutus. – A-t-il du toupet, le vieux Lascar !
me dit l'invalide dans son langage soldatesque. Moi j'écoutais
encore la fantastique énumération que le moribond avait faite de
ses richesses, et mon regard qui avait suivi le sien restait sur le
monceau de cendres dont la grosseur me frappa. Je pris les
pincettes, et quand je les y plongeai, je frappai sur un amas d'or
et d'argent, composé : sans doute des recettes faites pendant sa
maladie et que sa faiblesse l'avait empêché de cacher ou que sa
défiance ne lui avait pas permis d'envoyer à la Banque. – Courez
chez le juge de paix, dis-je au vieil invalide, afin que les
scellés soient promptement apposés ici ! Frappé des dernières
paroles de Gobseck, et de ce que m'avait récemment dit la portière,
je pris les clefs des chambres situées au premier et au second
étages pour les aller visiter. Dans la première pièce que j'ouvris
j'eus l'explication des discours que je croyais insensés, en voyant
les effets d'une avarice à laquelle il n'était plus resté que cet
instinct illogique dont tant d'exemples nous sont offerts par les
avares de province. Dans la chambre voisine de celle où Gobseck
était expiré, se trouvaient des pâtés pourris, une foule de
comestibles de tout genre et même des coquillages, des poissons qui
avaient de la barbe et dont les diverses puanteurs faillirent
m'asphyxier. Partout fourmillaient des vers et des insectes. Ces
présents récemment faits étaient mêlés à des boîtes de toutes
formes, à des caisses de thé, à des balles de café. Sur la
cheminée, dans une soupière d'argent étaient des avis d'arrivage de
marchandises consignées en son nom au Havre, balles de coton,
boucauts de sucre, tonneaux de rhum, cafés, indigos, tabacs, tout
un bazar de denrées coloniales ! Cette pièce était encombrée
de meubles, d'argenterie, de lampes, de tableaux, de vases, de
livres, de belles gravures roulées, sans cadres, et de curiosités.
Peut-être cette immense quantité de valeurs ne provenait pas
entièrement de cadeaux et constituait des gages qui lui étaient
restés faute de paiement. Je vis des écrins armoriés ou chiffrés,
des services en beau linge, des armes précieuses, mais sans
étiquettes. En ouvrant un livre qui me semblait avoir été déplacé,
j'y trouvai des billets de mille francs. Je me promis de bien
visiter les moindres choses, de sonder les planchers, les plafonds,
les corniches et les murs afin de trouver tout cet or dont était si
passionnément avide ce Hollandais digne du pinceau de Rembrandt. Je
n'ai jamais vu, dans le cours de ma vie judiciaire, pareils effets
d'avarice et d'originalité. Quand je revins dans sa chambre, je
trouvai sur son bureau la raison du pêle-mêle progressif et de
l'entassement de ces richesses. Il y avait sous un serre-papier une
correspondance entre Gobseck et les marchands auxquels il vendait
sans doute habituellement ses présents. Or, soit que ces gens
eussent été victimes de l'habileté de Gobseck, soit que Gobseck
voulût un trop grand prix de ses denrées ou de ses valeurs
fabriquées, chaque marché se trouvait en suspens. Il n'avait pas
vendu les comestibles à Chevet, parce que Chevet ne voulait les
reprendre qu'à trente pour cent de perte. Gobseck chicanait pour
quelques francs de différence, et pendant la discussion les
marchandises s'avariaient. Pour son argenterie, il refusait de
payer les frais de la livraison. Pour ses cafés, il ne voulait pas
garantir les déchets. Enfin chaque objet donnait lieu à des
contestations qui dénotaient en Gobseck les premiers symptômes de
cet enfantillage, de cet entêtement incompréhensible auxquels
arrivent tous les vieillards chez lesquels une passion forte survit
à l'intelligence. Je me dis, comme il se l'était dit à lui-même : –
A qui toutes ces richesses iront-elles ?… En pensant au
bizarre renseignement qu'il m'avait fourni sur sa seule héritière,
je me vois obligé de fouiller toutes les maisons suspectes de Paris
pour y jeter à quelque mauvaise femme une immense fortune. Avant
tout, sachez que, par des actes en bonne forme, le comte Ernest de
Restaud sera sous peu de jours mis en possession d'une fortune qui
lui permet d'épouser mademoiselle Camille, tout en constituant à la
comtesse de Restaud sa mère, à son frère et à sa sœur, des dots et
des parts suffisantes.

– Eh ! bien, cher monsieur Derville, nous y penserons,
répondit madame de Grandlieu. Monsieur Ernest doit être bien riche
pour faire accepter sa mère par une famille noble. Il est vrai que
Camille pourra ne pas voir sa belle-mère.

– Madame de Beauséant recevait madame de Restaud, dit le vieil
oncle.

– Oh, dans ses raouts ! répliqua la vicomtesse.

Paris, janvier 1830.
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