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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Chapitre 1
PREMIÈRES FAUTES


Au commencement du mois d’avril 1813, il y eut un dimanche dont
la matinée promettait un de ces beaux jours où les Parisiens voient
pour la première fois de l’année leurs pavés sans boue et leur ciel
sans nuages. Avant midi un cabriolet à pompe attelé de deux chevaux
fringants déboucha dans la rue de Rivoli par la rue Castiglione, et
s’arrêta derrière plusieurs équipages stationnés à la grille
nouvellement ouverte au milieu de la terrasse des Feuillants. Cette
leste voiture était conduite par un homme en apparence soucieux et
maladif ; des cheveux grisonnants couvraient à peine son crâne
jaune et le faisaient vieux avant le temps ; il jeta les rênes
au laquais à cheval qui suivait sa voiture, et descendit pour
prendre dans ses bras une jeune fille dont la beauté mignonne
attira l’attention des oisifs en promenade sur la terrasse. La
petite personne se laissa complaisamment saisir par la taille quand
elle fut debout sur le bord de la voiture, et passa ses bras autour
du cou de son guide, qui la posa sur le trottoir, sans avoir
chiffonné la garniture de sa robe en reps vert. Un amant n’aurait
pas eu tant de soin. L’inconnu devait être le père de cette enfant
qui, sans le remercier, lui prit familièrement le bras et
l’entraîna brusquement dans le jardin. Le vieux père remarqua les
regards émerveillés de quelques jeunes gens, et la tristesse
empreinte sur son visage s’effaça pour un moment. Quoiqu’il fût
arrivé depuis long-temps à l’âge où les hommes doivent se contenter
des trompeuses jouissances que donne la vanité, il se mit à
sourire.

– L’on te croit ma femme, dit-il à l’oreille de la jeune
personne en se redressant et marchant avec une lenteur qui la
désespéra.

Il semblait avoir de la coquetterie pour sa fille et jouissait
peut-être plus qu’elle des œillades que les curieux lançaient sur
ses petits pieds chaussés de brodequins en prunelle puce, sur une
taille délicieuse dessinée par une robe à guimpe, et sur le cou
frais qu’une collerette brodée ne cachait pas entièrement. Les
mouvements de la marche relevaient par instants la robe de la jeune
fille, et permettaient de voir, au-dessus des brodequins, la
rondeur d’une jambe finement moulée par un bas de soie à jours.
Aussi, plus d’un promeneur dépassa-t-il le couple pour admirer ou
pour revoir la jeune figure autour de laquelle se jouaient quelques
rouleaux de cheveux bruns, et dont la blancheur et l’incarnat
étaient rehaussés autant par les reflets du satin rose qui doublait
une élégante capote, que par le désir et l’impatience qui
pétillaient dans tous les traits de cette jolie personne. Une douce
malice animait ses beaux yeux noirs, fendus en amande, surmontés de
sourcils bien arqués, bordés de longs cils, et qui nageaient dans
un fluide pur. La vie et la jeunesse étalaient leurs trésors sur ce
visage mutin et sur un buste, gracieux encore, malgré la ceinture
alors placée sous le sein. Insensible aux hommages, la jeune fille
regardait avec une espèce d’anxiété le château des Tuileries, sans
doute le but de sa pétulante promenade. Il était midi moins un
quart. Quelque matinale que fût cette heure, plusieurs femmes, qui
toutes avaient voulu se montrer en toilette, revenaient du château,
non sans retourner la tête d’un air boudeur, comme si elles se
repentaient d’être venues trop tard pour jouir d’un spectacle
désiré. Quelques mots échappés à la mauvaise humeur de ces belles
promeneuses désappointées et saisis au vol par la jolie inconnue,
l’avaient singulièrement inquiétée. Le vieillard épiait d’un œil
plus curieux que moqueur les signes d’impatience et de crainte qui
se jouaient sur le charmant visage de sa compagne, et l’observait
peut-être avec trop de soin pour ne pas avoir quelque
arrière-pensée paternelle.

Ce dimanche était le treizième de l’année 1813. Le surlendemain,
Napoléon partait pour cette fatale campagne pendant laquelle il
allait perdre successivement Bessières et Duroc, gagner les
mémorables batailles de Lutzen et de Bautzen, se voir trahi par
l’Autriche, la Saxe, la Bavière, par Bernadotte, et disputer la
terrible bataille de Leipsick. La magnifique parade commandée par
l’empereur devait être la dernière de celles qui excitèrent si
long-temps l’admiration des Parisiens et des étrangers. La vieille
garde allait exécuter pour la dernière fois les savantes manœuvres
dont la pompe et la précision étonnèrent quelquefois jusqu’à ce
géant lui-même, qui s’apprêtait alors à son duel avec l’Europe. Un
sentiment triste amenait aux Tuileries une brillante et curieuse
population. Chacun semblait deviner l’avenir, et pressentait
peut-être que plus d’une fois l’imagination aurait à retracer le
tableau de cette scène, quand ces temps héroïques de la France
contracteraient, comme aujourd’hui, des teintes presque
fabuleuses.

– Allons donc plus vite, mon père, disait la jeune fille
avec un air de lutinerie en entraînant le vieillard. J’entends les
tambours.

– C’est les troupes qui entrent aux Tuileries,
répondit-il.

– Ou qui défilent, tout le monde revient !
répliqua-t-elle avec une enfantine amertume qui fit sourire le
vieillard.

– La parade ne commence qu’à midi et demi, dit le père qui
marchait presque en arrière de son impétueuse fille.

À voir le mouvement qu’elle imprimait à son bras droit, vous
eussiez dit qu’elle s’en aidait pour courir. Sa petite main, bien
gantée, froissait impatiemment un mouchoir, et ressemblait à la
rame d’une barque qui fend les ondes. Le vieillard souriait par
moments ; mais parfois aussi des expressions soucieuses
attristaient passagèrement sa figure desséchée. Son amour pour
cette belle créature lui faisait autant admirer le présent que
craindre l’avenir. Il semblait se dire : – Elle est heureuse
aujourd’hui, le sera-t-elle toujours ? Car les vieillards sont
assez enclins à doter de leurs chagrins l’avenir des jeunes gens.
Quand le père et la fille arrivèrent sous le péristyle du pavillon
au sommet duquel flottait le drapeau tricolore, et par où les
promeneurs vont et viennent du jardin des Tuileries dans le
Carrousel, les factionnaires leur crièrent d’une voix grave :
– On ne passe plus !

L’enfant se haussa sur la pointe des pieds, et put entrevoir une
foule de femmes parées qui encombrait les deux côtés de la vieille
arcade en marbre par où l’empereur devait sortir.

– Tu le vois bien, mon père, nous sommes partis trop
tard.

Sa petite moue chagrine trahissait l’importance qu’elle avait
mise à se trouver à cette revue.

– Eh ! bien, Julie, allons-nous-en, tu n’aimes pas à
être foulée.

– Restons, mon père. D’ici je puis encore apercevoir
l’empereur. S’il périssait pendant la campagne, je ne l’aurais
jamais vu.

Le père tressaillit en entendant ces paroles, car sa fille avait
des larmes dans la voix ; il la regarda, et crut remarquer
sous ses paupières abaissées quelques pleurs causés moins par le
dépit que par un de ces premiers chagrins dont le secret est facile
à deviner pour un vieux père. Tout à coup Julie rougit, et jeta une
exclamation dont le sens ne fut compris ni par les sentinelles, ni
par le vieillard. À ce cri, un officier qui s’élançait de la cour
vers l’escalier se retourna vivement, s’avança jusqu’à l’arcade du
jardin, reconnut la jeune personne un moment cachée par les gros
bonnets à poil des grenadiers, et fit fléchir aussitôt, pour elle
et pour son père, la consigne qu’il avait donnée lui-même ;
puis, sans se mettre en peine des murmures de la foule élégante qui
assiégeait l’arcade, il attira doucement à lui l’enfant
enchantée.

– Je ne m’étonne plus de sa colère ni de son empressement,
puisque tu étais de service, dit le vieillard à l’officier d’un air
aussi sérieux que railleur.

– Monsieur, répondit le jeune homme, si vous voulez être
bien placés, ne nous amusons point à causer. L’empereur n’aime pas
à attendre, et je suis chargé par le maréchal d’aller
l’avertir.

Tout en parlant, il avait pris, avec une sorte de familiarité,
le bras de Julie, et l’entraînait rapidement vers le Carrousel.
Julie aperçut avec étonnement une foule immense qui se pressait
dans le petit espace compris entre les murailles grises du palais
et les bornes réunies par des chaînes qui dessinent de grands
carrés sablés au milieu de la cour des Tuileries. Le cordon de
sentinelles, établi pour laisser un passage libre à l’empereur et à
son état-major, avait beaucoup de peine à ne pas être débordé par
cette foule empressée et bourdonnant comme un essaim.

– Cela sera donc bien beau, demanda Julie en souriant.

– Prenez donc garde, s’écria l’officier qui saisit Julie
par la taille et la souleva avec autant de vigueur que de rapidité
pour la transporter près d’une colonne.

Sans ce brusque enlèvement, sa curieuse parente allait être
froissée par la croupe du cheval blanc, harnaché d’une selle en
velours vert et or, que le Mameluck de Napoléon tenait par la
bride, presque sous l’arcade, à dix pas en arrière de tous les
chevaux qui attendaient les grands-officiers, compagnons de
l’empereur. Le jeune homme plaça le père et la fille près de la
première borne de droite, devant la foule, et les recommanda par un
signe de tête aux deux vieux grenadiers entre lesquels ils se
trouvèrent. Quand l’officier revint au palais, un air de bonheur et
de joie avait succédé sur sa figure au subit effroi que la reculade
du cheval y avait imprimé ; Julie lui avait serré
mystérieusement la main, soit pour le remercier du petit service
qu’il venait de lui rendre, soit pour lui dire : – Enfin je
vais donc vous voir ! Elle inclina même doucement la tête en
réponse au salut respectueux que l’officier lui fit, ainsi qu’à son
père, avant de disparaître avec prestesse. Le vieillard, qui
semblait avoir exprès laissé les deux jeunes gens ensemble, restait
dans une attitude grave, un peu en arrière de sa fille ; mais
il l’observait à la dérobée, et tâchait de lui inspirer une fausse
sécurité en paraissant absorbé dans la contemplation du magnifique
spectacle qu’offrait le Carrousel. Quand Julie reporta sur son père
le regard d’un écolier inquiet de son maître, le vieillard lui
répondit même par un sourire de gaieté bienveillante ; mais
son œil perçant avait suivi l’officier jusque sous l’arcade, et
aucun événement de cette scène rapide ne lui avait échappé.

– Quel beau spectacle ! dit Julie à voix basse en
pressant la main de son père.

L’aspect pittoresque et grandiose que présentait en ce moment le
Carrousel faisait prononcer cette exclamation par des milliers de
spectateurs dont toutes les figures étaient béantes d’admiration.
Une autre rangée de monde, tout aussi pressée que celle où le
vieillard et sa fille se tenaient, occupait, sur une ligne
parallèle au château, l’espace étroit et pavé qui longe la grille
du Carrousel. Cette foule achevait de dessiner fortement, par la
variété des toilettes de femmes, l’immense carré long que forment
les bâtiments des Tuileries et cette grille alors nouvellement
posée. Les régiments de la vieille garde qui allaient être passés
en revue remplissaient ce vaste terrain, où ils figuraient en face
du palais d’imposantes lignes bleues de dix rangs de profondeur. Au
delà de l’enceinte, et dans le Carrousel, se trouvaient, sur
d’autres lignes parallèles, plusieurs régiments d’infanterie et de
cavalerie prêts à défiler sous l’arc triomphal qui orne le milieu
de la grille, et sur le faîte duquel se voyaient, à cette époque,
les magnifiques chevaux de Venise. La musique des régiments placée
au bas des galeries du Louvre, était masquée par les lanciers
polonais de service. Une grande partie du carré sablé restait vide
comme une arène préparée pour les mouvements de ses corps
silencieux dont les masses, disposées avec la symétrie de l’art
militaire, réfléchissaient les rayons du soleil dans les feux
triangulaires de dix mille baïonnettes. L’air, en agitant les
plumets des soldats, les faisait ondoyer comme les arbres d’une
forêt courbés sous un vent impétueux. Ces vieilles bandes, muettes
et brillantes, offraient mille contrastes de couleurs dus à la
diversité des uniformes, des parements, des armes et des
aiguillettes. Cet immense tableau, miniature d’un champ de bataille
avant le combat, était poétiquement encadré, avec tous ses
accessoires et ses accidents bizarres, par les hauts bâtiments
majestueux, dont l’immobilité semblait imitée par les chefs et les
soldats. Le spectateur comparait involontairement ses murs d’hommes
à ces murs de pierre. Le soleil du printemps, qui jetait
profusément sa lumière sur les murs blancs bâtis de la veille et
sur les murs séculaires, éclairait pleinement ces innombrables
figures basanées qui toutes racontaient des périls passés et
attendaient gravement les périls à venir. Les colonels de chaque
régiment allaient et venaient seuls devant les fronts que formaient
ces hommes héroïques. Puis, derrière les masses carrées de ces
troupes bariolées d’argent, d’azur, de pourpre et d’or, les curieux
pouvaient apercevoir les banderoles tricolores attachées aux lances
de six infatigables cavaliers polonais, qui, semblables aux chiens
conduisant un troupeau le long d’un champ, voltigeaient sans cesse
entre les troupes et les curieux, pour empêcher ces derniers de
dépasser le petit espace de terrain qui leur était concédé auprès
de la grille impériale. À ces mouvements près, on aurait pu se
croire dans le palais de la Belle au bois dormant. La brise du
printemps, qui passait sur les bonnets à longs poils des
grenadiers, attestait l’immobilité des soldats, de même que le
sourd murmure de la foule accusait leur silence. Parfois seulement
le retentissement d’un chapeau chinois, ou quelque léger coup
frappé par inadvertance sur une grosse caisse et répété par les
échos du palais impérial, ressemblait à ces coups de tonnerre
lointains qui annoncent un orage. Un enthousiasme indescriptible
éclatait dans l’attente de la multitude. La France allait faire ses
adieux à Napoléon, à la veille d’une campagne dont les dangers
étaient prévus par le moindre citoyen. Il s’agissait, cette fois,
pour l’Empire Français, d’être ou de ne pas être. Cette pensée
semblait animer la population citadine et la population armée qui
se pressaient, également silencieuses, dans l’enceinte où planaient
l’aigle et le génie de Napoléon. Ces soldats, espoir de la France,
ces soldats, sa dernière goutte de sang, entraient aussi pour
beaucoup dans l’inquiète curiosité des spectateurs. Entre la
plupart des assistants et des militaires, il se disait des adieux
peut-être éternels ; mais tous les cœurs, même les plus
hostiles à l’empereur, adressaient au ciel des vœux ardents pour la
gloire de la patrie. Les hommes les plus fatigués de la lutte
commencée entre l’Europe et la France avaient tous déposé leurs
haines en passant sous l’arc de triomphe, comprenant qu’au jour du
danger Napoléon était toute la France. L’horloge du château sonna
une demi-heure. En ce moment les bourdonnements de la foule
cessèrent, et le silence devint si profond, que l’on eût entendu la
parole d’un enfant. Le vieillard et sa fille, qui semblaient ne
vivre que par les yeux, distinguèrent alors un bruit d’éperons et
un cliquetis d’épées qui retentirent sous le sonore péristyle du
château.

Un petit homme assez gras, vêtu d’un uniforme vert, d’une
culotte blanche, et chaussé de bottes à l’écuyère, parut tout à
coup en gardant sur sa tête un chapeau à trois cornes aussi
prestigieux que cet homme lui-même. Le large ruban rouge de la
Légion-d’Honneur flottait sur sa poitrine. Une petite épée était à
son côté. L’homme fut aperçu par tous les yeux, et à la fois, de
tous les points dans la place. Aussitôt, les tambours battirent aux
champs, les deux orchestres débutèrent par une phrase dont
l’expression guerrière fut répétée sur tous les instruments, depuis
la plus douce des flûtes jusqu’à la grosse caisse. À ce belliqueux
appel, les âmes tressaillirent, les drapeaux saluèrent, les soldats
présentèrent les armes par un mouvement unanime et régulier qui
agita les fusils depuis le premier rang jusqu’au dernier dans le
Carrousel. Des mots de commandement s’élancèrent de rang en rang
comme des échos. Des cris de : Vive l’empereur ! furent
poussés par la multitude enthousiasmée. Enfin tout frissonna, tout
remua, tout s’ébranla. Napoléon était monté à cheval. Ce mouvement
avait imprimé la vie à ces masses silencieuses, avait donné une
voix aux instruments, un élan aux aigles et aux drapeaux, une
émotion à toutes les figures. Les murs des hautes galeries de ce
vieux palais semblaient crier aussi : Vive l’empereur !
Ce ne fut pas quelque chose d’humain, ce fut une magie, un
simulacre de la puissance divine, ou mieux une fugitive image de ce
règne si fugitif. L’homme entouré de tant d’amour, d’enthousiasme,
de dévouement, de vœux, pour qui le soleil avait chassé les nuages
du ciel, resta sur son cheval, à trois pas en avant du petit
escadron doré qui le suivait, ayant le grand-maréchal à sa gauche,
le maréchal de service à sa droite. Au sein de tant d’émotions
excitées par lui, aucun trait de son visage ne parut
s’émouvoir.

– Oh ! mon Dieu, oui. À Wagram au milieu du feu, à la
Moscowa parmi les morts, il est toujours tranquille comme Baptiste,
lui 

Cette réponse à de nombreuses interrogations était faite par le
grenadier qui se trouvait auprès de la jeune fille. Julie fut
pendant un moment absorbée par la contemplation de cette figure,
dont le calme indiquait une si grande sécurité de puissance.
L’empereur se pencha vers Duroc, auquel il dit une phrase courte
qui fit sourire le grand-maréchal. Les manœuvres commencèrent. Si
jusqu’alors la jeune personne avait partagé son attention entre la
figure impassible de Napoléon et les lignes bleues, vertes et
rouges des troupes, en ce moment elle s’occupa presque
exclusivement, au milieu des mouvements rapides et réguliers
exécutés par ces vieux soldats, d’un jeune officier qui courait à
cheval parmi les lignes mouvantes, et revenait avec une infatigable
activité vers le groupe à la tête duquel brillait le simple
Napoléon. Cet officier montait un superbe cheval noir, et se
faisait distinguer, au sein de cette multitude chamarrée, par le
bel uniforme bleu de ciel des officiers d’ordonnance de l’empereur.
Ses broderies pétillaient si vivement au soleil, et l’aigrette de
son schako étroit et long en recevait de si fortes lueurs, que les
spectateurs durent le comparer à un feu follet, à une âme invisible
chargée par l’empereur d’animer, de conduire ces bataillons dont
les armes ondoyantes jetaient des flammes, quand, sur un seul signe
de ses yeux, ils se brisaient, se rassemblaient, tournoyaient comme
les ondes d’un gouffre, ou passaient devant lui comme ces lames
longues, droites et hautes que l’Océan courroucé dirige sur ses
rivages.

Quand les manœuvres furent terminées, l’officier d’ordonnance
accourut à bride abattue, et s’arrêta devant l’empereur pour en
attendre les ordres. En ce moment, il était à vingt pas de Julie,
en face du groupe impérial, dans une attitude assez semblable à
celle que Gérard a donnée au général Rapp dans le tableau de la
Bataille d’Austerlitz. Il fut permis alors à la jeune fille
d’admirer son amant dans toute sa splendeur militaire. Le colonel
Victor d’Aiglemont à peine âgé de trente ans, était grand, bien
fait, svelte ; et ses heureuses proportions ne ressortaient
jamais mieux que quand il employait sa force à gouverner un cheval
dont le dos élégant et souple paraissait plier sous lui. Sa figure
mâle et brune possédait ce charme inexplicable qu’une parfaite
régularité de traits communique à de jeunes visages. Son front
était large et haut. Ses yeux de feu, ombragés de sourcils épais et
bordés de longs cils, se dessinaient comme deux ovales blancs entre
deux lignes noires. Son nez offrait la gracieuse courbure d’un bec
d’aigle. La pourpre de ses lèvres était rehaussée par les
sinuosités de l’inévitable moustache noire. Ses joues larges et
fortement colorées offraient des tons bruns et jaunes qui
dénotaient une vigueur extraordinaire. Sa figure, une de celles que
la bravoure a marquées de son cachet, offrait le type que cherche
aujourd’hui l’artiste quand il songe à représenter un des héros de
la France impériale. Le cheval trempé de sueur, et dont la tête
agitée exprimait une extrême impatience, les deux pieds de devant
écartés et arrêtés sur une même ligne sans que l’un dépassât
l’autre, faisait flotter les longs crins de sa queue fournie ;
et son dévouement offrait une matérielle image de celui que son
maître avait pour l’empereur. En voyant son amant si occupé de
saisir les regards de Napoléon, Julie éprouva un moment de jalousie
en pensant qu’il ne l’avait pas encore regardée. Tout à coup, un
mot est prononcé par le souverain, Victor presse les flancs de son
cheval, et part au galop ; mais l’ombre d’une borne projetée
sur le sable effraie l’animal qui s’effarouche, recule, se dresse,
et si brusquement que le cavalier semble en danger. Julie jette un
cri, elle pâlit ; chacun la regarde avec curiosité ; elle
ne voit personne ; ses yeux sont attachés sur ce cheval trop
fougueux, que l’officier châtie tout en courant redire les ordres
de Napoléon. Ces étourdissants tableaux absorbaient si bien Julie,
qu’à son insu elle s’était cramponnée au bras de son père à qui
elle révélait involontairement ses pensées par la pression plus ou
moins vive de ses doigts. Quand Victor fut sur le point d’être
renversé par le cheval, elle s’accrocha plus violemment encore à
son père, comme si elle-même eût été en danger de tomber. Le
vieillard contemplait avec une sombre et douloureuse inquiétude le
visage épanoui de sa fille, et des sentiments de pitié, de
jalousie, des regrets même, se glissèrent dans toutes ses rides
contractées. Mais quand l’éclat inaccoutumé des yeux de Julie, le
cri qu’elle venait de pousser et le mouvement convulsif de ses
doigts, achevèrent de lui dévoiler un amour secret ; certes,
il dut avoir quelques tristes révélations de l’avenir, car sa
figure offrit alors une expression sinistre. En ce moment, l’âme de
Julie semblait avoir passé dans celle de l’officier. Une pensée
plus cruelle que toutes celles qui avaient effrayé le vieillard
crispa les traits de son visage souffrant, quand il vit d’Aiglemont
échangeant, en passant devant eux, un regard d’intelligence avec
Julie dont les yeux étaient humides, et dont le teint avait
contracté une vivacité extraordinaire. Il emmena brusquement sa
fille dans le jardin des Tuileries.

– Mais, mon père, disait-elle, il y a encore sur la place
du Carrousel des régiments qui vont manœuvrer.

– Non, mon enfant, toutes les troupes défilent.

– Je pense, mon père, que vous vous trompez. Monsieur
d’Aiglemont a dû les faire avancer…

– Mais, ma fille, je souffre et ne veux pas rester.

Julie n’eut pas de peine à croire son père quand elle eut jeté
les yeux sur ce visage, auquel de paternelles inquiétudes donnaient
un air abattu.

– Souffrez-vous beaucoup ? demanda-t-elle avec
indifférence, tant elle était préoccupée.

– Chaque jour n’est-il pas un jour de grâce pour moi ?
répondit le vieillard.

– Vous allez donc encore m’affliger en me parlant de votre
mort. J’étais si gaie ! Voulez-vous bien chasser vos vilaines
idées noires.

– Ah ! s’écria le père en poussant un soupir, enfant
gâté ! les meilleurs cœurs sont quelquefois bien cruels. Vous
consacrer notre vie, ne penser qu’à vous, préparer votre bien-être,
sacrifier nos goûts à vos fantaisies, vous adorer, vous donner même
notre sang, ce n’est donc rien ? Hélas ! oui, vous
acceptez tout avec insouciance. Pour toujours obtenir vos sourires
et votre dédaigneux amour, il faudrait avoir la puissance de Dieu.
Puis enfin un autre arrive ! un amant, un mari nous ravissent
vos cœurs.

Julie étonnée regarda son père qui marchait lentement, et qui
jetait sur elle des regards sans lueur.

– Vous vous cachez même de nous, reprit-il, mais peut-être
aussi de vous-même…

– Que dites-vous donc, mon père ?

– Je pense, Julie, que vous avez des secrets pour moi. – Tu
aimes, reprit vivement le vieillard en s’apercevant que sa fille
venait de rougir. Ah ! j’espérais te voir fidèle à ton vieux
père jusqu’à sa mort, j’espérais te conserver près de moi heureuse
et brillante ! t’admirer comme tu étais encore naguère. En
ignorant ton sort, j’aurais pu croire à un avenir tranquille pour
toi ; mais maintenant il est impossible que j’emporte une
espérance de bonheur pour ta vie, car tu aimes encore plus le
colonel que tu n’aimes le cousin. Je n’en puis plus douter.

– Pourquoi me serait-il interdit de l’aimer ?
s’écria-t-elle avec une vive expression de curiosité.

– Ah ! ma Julie, tu ne me comprendrais pas, répondit
le père en soupirant.

– Dites toujours ; reprit-elle en laissant échapper un
mouvement de mutinerie.

– Eh ! bien, mon enfant, écoute-moi. Les jeunes filles
se créent souvent de nobles, de ravissantes images, des figures
tout idéales, et se forgent des idées chimériques sur les hommes,
sur les sentiments, sur le monde ; puis elles attribuent
innocemment à un caractère les perfections qu’elles ont rêvées, et
s’y confient ; elles aiment dans l’homme de leur choix cette
créature imaginaire ; mais plus tard, quand il n’est plus
temps de s’affranchir du malheur, la trompeuse apparence qu’elles
ont embellie, leur première idole enfin se change en un squelette
odieux. Julie, j’aimerais mieux te savoir amoureuse d’un vieillard
que de te voir aimant le colonel. Ah ! si tu pouvais te placer
à dix ans d’ici dans la vie, tu rendrais justice à mon expérience.
Je connais Victor : sa gaieté est une gaieté sans esprit, une
gaieté de caserne, il est sans talent et dépensier. C’est un de ces
hommes que le ciel a créés pour prendre et digérer quatre repas par
jour, dormir, aimer la première venue et se battre. Il n’entend pas
la vie. Son bon cœur, car il a bon cœur, l’entraînera peut-être à
donner sa bourse à un malheureux, à un camarade ; mais il est
insouciant, mais il n’est pas doué de cette délicatesse de cœur qui
nous rend esclaves du bonheur d’une femme ; mais il est
ignorant, égoïste… Il y a beaucoup de mais.

– Cependant, mon père, il faut bien qu’il ait de l’esprit
et des moyens pour avoir été fait colonel…

– Ma chère, Victor restera colonel toute sa vie. Je n’ai
encore vu personne qui m’ait paru digne de toi, reprit le vieux
père avec une sorte d’enthousiasme. Il s’arrêta un moment,
contempla sa fille, et ajouta : – Mais, ma pauvre Julie, tu es
encore trop jeune, trop faible, trop délicate pour supporter les
chagrins et les tracas du mariage. D’Aiglemont a été gâté par ses
parents, de même que tu l’as été par ta mère et par moi. Comment
espérer que vous pourrez vous entendre tous deux avec des volontés
différentes dont les tyrannies seront inconciliables ? Tu
seras ou victime ou tyran. L’une ou l’autre alternative apporte une
égale somme de malheurs dans la vie d’une femme. Mais tu es douce
et modeste, tu plieras d’abord. Enfin tu as, dit-il d’une voix
altérée, une grâce de sentiment qui sera méconnue, et alors… Il
n’acheva pas, les larmes le gagnèrent. – Victor, reprit-il après
une pause, blessera les naïves qualités de ta jeune âme. Je connais
les militaires, ma Julie ; j’ai vécu aux armées. Il est rare
que le cœur de ces gens-là puisse triompher des habitudes produites
ou par les malheurs au sein desquels ils vivent, ou par les hasards
de leur vie aventurière.

– Vous voulez donc, mon père, répliqua Julie d’un ton qui
tenait le milieu entre le sérieux et la plaisanterie, contrarier
mes sentiments, me marier pour vous et non pour moi ?

– Te marier pour moi ! s’écria le père avec un
mouvement de surprise, pour moi, ma fille, de qui tu n’entendras
bientôt plus la voix si amicalement grondeuse. J’ai toujours vu les
enfants attribuant à un sentiment personnel les sacrifices que leur
font les parents ! Épouse Victor, ma Julie. Un jour tu
déploreras amèrement sa nullité, son défaut d’ordre, son égoïsme,
son indélicatesse, son ineptie en amour, et mille autres chagrins
qui te viendront par lui. Alors, souviens-toi que, sous ces arbres,
la voix prophétique de ton vieux père a retenti vainement à tes
oreilles !

Le vieillard se tut, il avait surpris sa fille agitant la tête
d’une manière mutine. Tous deux firent quelques pas vers la grille
où leur voiture était arrêtée. Pendant cette marche silencieuse, la
jeune fille examina furtivement le visage de son père et quitta par
degrés sa mine boudeuse. La profonde douleur gravée sur ce front
penché vers la terre lui fit une vive impression.

– Je vous promets, mon père, dit-elle d’une voix douce et
altérée, de ne pas vous parler de Victor avant que vous ne soyez
revenu de vos préventions contre lui.

Le vieillard regarda sa fille avec étonnement. Deux larmes qui
roulaient dans ses yeux tombèrent le long de ses joues ridées. Il
ne put embrasser Julie devant la foule qui les environnait, mais il
lui pressa tendrement la main. Quand il remonta en voiture, toutes
les pensées soucieuses qui s’étaient amassées sur son front avaient
complétement disparu. L’attitude un peu triste de sa fille
l’inquiétait alors bien moins que la joie innocente dont le secret
avait échappé pendant la revue à Julie.

Dans les premiers jours du mois de mars 1814, un peu moins d’un
an après cette revue de l’empereur, une calèche roulait sur la
route d’Amboise à Tours. En quittant le dôme vert des noyers sous
lesquels se cachait la poste de la Frillière, cette voiture fut
entraînée avec une telle rapidité qu’en un moment elle arriva au
pont bâti sur la Cise, à l’embouchure de cette rivière dans la
Loire, et s’y arrêta. Un trait venait de se briser par suite du
mouvement impétueux que, sur l’ordre de son maître, un jeune
postillon avait imprimé à quatre des plus vigoureux chevaux du
relais. Ainsi, par un effet du hasard, les deux personnes qui se
trouvaient dans la calèche eurent le loisir de contempler à leur
réveil un des plus beaux sites que puissent présenter les
séduisantes rives de la Loire. À sa droite, le voyageur embrasse
d’un regard toutes les sinuosités de la Cise, qui se roule, comme
un serpent argenté, dans l’herbe des prairies auxquelles les
premières pousses du printemps donnaient alors les couleurs de
l’émeraude. À gauche, la Loire apparaît dans toute sa magnificence.
Les innombrables facettes de quelques roulées, produites
par une brise matinale un peu froide, réfléchissaient les
scintillements du soleil sur les vastes nappes que déploie cette
majestueuse rivière. Çà et là des îles verdoyantes se succèdent
dans l’étendue des eaux, comme les chatons d’un collier. De l’autre
côté du fleuve, les plus belles campagnes de la Touraine déroulent
leurs trésors à perte de vue. Dans le lointain, l’œil ne rencontre
d’autres bornes que les collines du Cher, dont les cimes
dessinaient en ce moment des lignes lumineuses sur le transparent
azur du ciel. À travers le tendre feuillage des îles, au fond du
tableau, Tours semble, comme Venise, sortir du sein des eaux. Les
campaniles de sa vieille cathédrale s’élancent dans les airs, où
ils se confondaient alors avec les créations fantastiques de
quelques nuages blanchâtres. Au delà du pont sur lequel la voiture
était arrêtée, le voyageur aperçoit devant lui, le long de la Loire
jusqu’à Tours, une chaîne de rochers qui, par une fantaisie de la
nature, paraît avoir été posée pour encaisser le fleuve dont les
flots minent incessamment la pierre, spectacle qui fait toujours
l’étonnement du voyageur. Le village de Vouvray se trouve comme
niché dans les gorges et les éboulements de ces roches, qui
commencent à décrire un coude devant le pont de la Cise. Puis, de
Vouvray jusqu’à Tours, les effrayantes anfractuosités de cette
colline déchirée sont habitées par une population de vignerons. En
plus d’un endroit il existe trois étages de maisons, creusées dans
le roc et réunies par de dangereux escaliers taillés à même la
pierre. Au sommet d’un toit, une jeune fille en jupon rouge court à
son jardin. La fumée d’une cheminée s’élève entre les sarments et
le pampre naissant d’une vigne. Des closiers labourent des champs
perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur un quartier de
roche éboulée, tourne son rouet sous les fleurs d’un amandier, et
regarde passer les voyageurs à ses pieds en souriant de leur
effroi. Elle ne s’inquiète pas plus des crevasses du sol que de la
ruine pendante d’un vieux mur dont les assises ne sont plus
retenues que par les tortueuses racines d’un manteau de lierre. Le
marteau des tonneliers fait retentir les voûtes de caves aériennes.
Enfin, la terre est partout cultivée et partout féconde, là où la
nature a refusé de la terre à l’industrie humaine. Aussi rien
n’est-il comparable, dans le cours de la Loire, au riche panorama
que la Touraine présente alors aux yeux du voyageur. Le triple
tableau de cette scène, dont les aspects sont à peine indiqués,
procure à l’âme un de ces spectacles qu’elle inscrit à jamais dans
son souvenir ; et, quand un poète en a joui, ses rêves
viennent souvent lui en reconstruire fabuleusement les effets
romantiques. Au moment où la voiture parvint sur le pont de la
Cise, plusieurs voiles blanches débouchèrent entre les îles de la
Loire, et donnèrent une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait de pénétrants
parfums au goût de la brise humide. Les oiseaux faisaient entendre
leurs prolixes concerts ; le chant monotone d’un gardeur de
chèvres y joignait une sorte de mélancolie, tandis que les cris des
mariniers annonçaient une agitation lointaine. De molles vapeurs,
capricieusement arrêtées autour des arbres épars dans ce vaste
paysage, y imprimaient une dernière grâce. C’était la Touraine dans
toute sa gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette partie
de la France, la seule que les armées étrangères ne devaient point
troubler, était en ce moment la seule qui fût tranquille, et l’on
eût dit qu’elle défiait l’Invasion.

Une tête coiffée d’un bonnet de police se montra hors de la
calèche aussitôt qu’elle ne roula plus ; bientôt un militaire
impatient en ouvrit lui-même la portière, et sauta sur la route
comme pour aller quereller le postillon. L’intelligence avec
laquelle ce Tourangeau raccommodait le trait cassé rassura le
colonel comte d’Aiglemont, qui revint vers la portière en étendant
ses bras comme pour détirer ses muscles endormis ; il bâilla,
regarda le paysage, et posa la main sur le bras d’une jeune femme
soigneusement enveloppée dans un vitchoura.

– Tiens, Julie, lui dit-il d’une voix enrouée, réveille-toi
donc pour examiner le pays ! Il est magnifique.

Julie avança la tête hors de la calèche. Un bonnet de martre lui
servait de coiffure, et les plis du manteau fourré dans lequel elle
était enveloppée déguisaient si bien ses formes qu’on ne pouvait
plus voir que sa figure. Julie d’Aiglemont ne ressemblait déjà plus
à la jeune fille qui courait naguère avec joie et bonheur à la
revue des Tuileries. Son visage, toujours délicat, était privé des
couleurs roses qui jadis lui donnaient un si riche éclat. Les
touffes noires de quelques cheveux défrisés par l’humidité de la
nuit faisaient ressortir la blancheur mate de sa tête, dont la
vivacité semblait engourdie. Cependant ses yeux brillaient d’un feu
surnaturel ; mais au-dessous de leurs paupières, quelques
teintes violettes se dessinaient sur les joues fatiguées. Elle
examina d’un œil indifférent les campagnes du Cher, la Loire et ses
îles, Tours et les longs rochers de Vouvray ; puis, sans
vouloir regarder la ravissante vallée de la Cise, elle se rejeta
promptement dans le fond de la calèche, et dit d’une voix qui en
plein air paraissait d’une extrême faiblesse : – Oui, c’est
admirable. Elle avait comme on le voit pour son malheur triomphé de
son père.

– Julie, n’aimerais-tu pas à vivre ici ?

– Oh ! là ou ailleurs, dit-elle avec insouciance.

– Souffres-tu ? lui demanda le colonel
d’Aiglemont.

– Pas du tout, répondit la jeune femme avec une vivacité
momentanée.

Elle contempla son mari en souriant et ajouta : – J’ai
envie de dormir.

Le galop d’un cheval retentit soudain. Victor d’Aiglemont laissa
la main de sa femme et tourna la tête vers le coude que la route
fait en cet endroit. Au moment où Julie ne fut plus vue par le
colonel, l’expression de gaieté qu’elle avait imprimée à son pâle
visage disparut comme si quelque lueur eût cessé de l’éclairer.
N’éprouvant ni le désir de revoir le paysage ni la curiosité de
savoir quel était le cavalier dont le cheval galopait si
furieusement, elle se replaça dans le coin de la calèche, et ses
yeux se fixèrent sur la croupe des chevaux sans trahir aucune
espèce de sentiment. Elle eut un air aussi stupide que peut l’être
celui d’un paysan breton écoutant le prône de son curé. Un jeune
homme, monté sur un cheval de prix sortit tout à coup d’un bouquet
de peupliers et d’aubépines en fleurs.

– C’est un Anglais dit le colonel.

– Oh ! mon Dieu oui, mon général, répliqua le
postillon. Il est de la race des gars qui veulent, dit-on, manger
la France.

L’inconnu était un de ces voyageurs qui se trouvèrent sur le
continent lorsque Napoléon arrêta tous les Anglais en représailles
de l’attentat commis envers le droit des gens par le cabinet de
Saint-James lors de la rupture du traité d’Amiens. Soumis au
caprice du pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous
dans les résidences où ils furent saisis ni dans celles qu’ils
eurent d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui
habitaient en ce moment la Touraine y furent transférés de divers
points de l’empire où leur séjour avait paru compromettre les
intérêts de la politique continentale. Le jeune captif qui
promenait en ce moment son ennui matinal était une victime de la
puissance bureaucratique. Depuis deux ans, un ordre parti du
ministère des Relations Extérieures l’avait arraché au climat de
Montpellier où la rupture de la paix le surprit autrefois cherchant
à se guérir d’une affection de poitrine. Du moment où ce jeune
homme reconnut un militaire dans la personne du comte d’Aiglemont,
il s’empressa d’en éviter les regards en tournant assez brusquement
la tête vers les prairies de la Cise.

– Tous ces Anglais sont insolents comme si le globe leur
appartenait, dit le colonel en murmurant. Heureusement, Soult va
leur donner les étrivières.

Quand le prisonnier passa devant la calèche il y jeta les yeux.
Malgré la brièveté de son regard, il put alors admirer l’expression
de mélancolie qui donnait à la figure pensive de la comtesse je ne
sais quel attrait indéfinissable. Il y a beaucoup d’hommes dont le
cœur est puissamment ému par la seule apparence de la souffrance
chez une femme : pour eux la douleur semble être une promesse
de constance ou d’amour. Entièrement absorbée dans la contemplation
d’un coussin de sa calèche, Julie ne fit attention ni au cheval ni
au cavalier. Le trait avait été solidement et promptement rajusté.
Le comte remonta en voiture. Le postillon s’efforça de regagner le
temps perdu, et mena rapidement les deux voyageurs sur la partie de
la levée que bordent les rochers suspendus au sein desquels
mûrissent les vins de Vouvray, d’où s’élancent tant de jolies
maisons, où apparaissent dans le lointain les ruines de cette si
célèbre abbaye de Marmoutiers, la retraite de saint Martin.

– Que nous veut donc ce milord diaphane ? s’écria le
colonel en tournant la tête pour s’assurer que le cavalier qui
depuis le pont de la Cise suivait sa voiture était le jeune
Anglais.

Comme l’inconnu ne violait aucune convenance de politesse en se
promenant sur la berme de la levée, le colonel se remit dans le
coin de sa calèche après avoir jeté un regard menaçant sur
l’Anglais. Mais il ne put malgré son involontaire inimitié,
s’empêcher de remarquer la beauté du cheval et la grâce du
cavalier. Le jeune homme avait une de ces figures britanniques dont
le teint est si fin, la peau si douce et si blanche qu’on est
quelquefois tenté de supposer qu’elles appartiennent au corps
délicat d’une jeune fille. Il était blond, mince et grand. Son
costume avait ce caractère de recherche et de propreté qui
distingue les fashionables de la prude Angleterre. On eût dit qu’il
rougissait plus par pudeur que par plaisir à l’aspect de la
comtesse. Une seule fois Julie leva les yeux sur l’étranger ;
mais elle y fut en quelque sorte obligée par son mari qui voulait
lui faire admirer les jambes d’un cheval de race pure. Les yeux de
Julie rencontrèrent alors ceux du timide Anglais. Dès ce moment le
gentilhomme, au lieu de faire marcher son cheval près de la
calèche, la suivit à quelques pas de distance. À peine la comtesse
regarda-t-elle l’inconnu. Elle n’aperçut aucune des perfections
humaines et chevalines qui lui étaient signalées, et se rejeta au
fond de la voiture après avoir laissé échapper un léger mouvement
de sourcils comme pour approuver son mari. Le colonel se rendormit,
et les deux époux arrivèrent à Tours sans s’être dit une seule
parole et sans que les ravissants paysages de la changeante scène
au sein de laquelle ils voyageaient attirassent une seule fois
l’attention de Julie. Quand son mari sommeilla, madame d’Aiglemont
le contempla à plusieurs reprises. Au dernier regard qu’elle lui
jeta, un cahot fit tomber sur les genoux de la jeune femme un
médaillon suspendu à son cou par une chaîne de deuil, et le
portrait de son père lui apparut soudain. À cet aspect, des larmes,
jusque-là réprimées, roulèrent dans ses yeux. L’Anglais vit
peut-être les traces humides et brillantes que ces pleurs
laissèrent un moment sur les joues pâles de la comtesse, mais que
l’air sécha promptement. Chargé par l’empereur de porter des ordres
au maréchal Soult, qui avait à défendre la France de l’invasion
faite par les Anglais dans le Béarn, le colonel d’Aiglemont
profitait de sa mission pour soustraire sa femme aux dangers qui
menaçaient alors Paris, et la conduisait à Tours chez une vieille
parente à lui. Bientôt la voiture roula sur le pavé de Tours, sur
le pont, dans la Grande-Rue, et s’arrêta devant l’hôtel antique où
demeurait la ci-devant comtesse de Listomère-Landon.

La comtesse de Listomère-Landon était une de ces belles vieilles
femmes au teint pâle, à cheveux blancs, qui ont un sourire fin, qui
semblent porter des paniers, et sont coiffées d’un bonnet dont la
mode est inconnue. Portraits septuagénaires du siècle de Louis XV,
ces femmes sont presque toujours caressantes, comme si elles
aimaient encore, moins pieuses que dévotes, et moins dévotes
qu’elles n’en ont l’air ; toujours exhalant la poudre à la
maréchale, contant bien, causant mieux, et riant plus d’un souvenir
que d’une plaisanterie. L’actualité leur déplaît. Quand une vieille
femme de chambre vint annoncer à la comtesse (car elle devait
bientôt reprendre son titre) la visite d’un neveu qu’elle n’avait
pas vu depuis le commencement de la guerre d’Espagne, elle ôta
vivement ses lunettes, ferma la Galerie de l’ancienne
cour, son livre favori ; puis elle retrouva une sorte
d’agilité pour arriver sur son perron au moment où les deux époux
en montaient les marches.

La tante et la nièce se jetèrent un rapide coup d’œil.

– Bonjour, ma chère tante, s’écria le colonel en saisissant
la vieille femme et l’embrassant avec précipitation. Je vous amène
une jeune personne à garder. Je viens vous confier mon trésor. Ma
Julie n’est ni coquette ni jalouse, elle a une douceur d’ange… Mais
elle ne se gâtera pas ici, j’espère, dit-il en s’interrompant.

– Mauvais sujet ! répondit la comtesse en lui lançant
un regard moqueur.

Elle s’offrit, la première, avec une certaine grâce aimable, à
embrasser Julie qui restait pensive et paraissait plus embarrassée
que curieuse.

– Nous allons donc faire connaissance, mon cher cœur ?
reprit la comtesse. Ne vous effrayez pas trop de moi, je tâche de
n’être jamais vieille avec les jeunes gens.

Avant d’arriver au salon, la marquise avait déjà, suivant
l’habitude des provinces, commandé à déjeuner pour ses deux
hôtes ; mais le comte arrêta l’éloquence de sa tante en lui
disant d’un ton sérieux qu’il ne pouvait pas lui donner plus de
temps que la poste n’en mettrait à relayer. Les trois parents
entrèrent donc au plus vite dans le salon, et le colonel eut à
peine le temps de raconter à sa grand’tante les événements
politiques et militaires qui l’obligeaient à lui demander un asile
pour sa jeune femme. Pendant ce récit, la tante regardait
alternativement et son neveu qui parlait sans être interrompu, et
sa nièce dont la pâleur et la tristesse lui parurent causées par
cette séparation forcée. Elle avait l’air de se dire : –
Hé ! hé ! ces jeunes gens-là s’aiment.

En ce moment, des claquements de fouet retentirent dans la
vieille cour silencieuse dont les pavés étaient dessinés par des
bouquets d’herbes, Victor embrassa derechef la comtesse, et
s’élança hors du logis.

– Adieu, ma chère, dit-il en embrassant sa femme qui
l’avait suivi jusqu’à la voiture.

– Oh ! Victor, laisse-moi t’accompagner plus loin
encore, dit-elle d’une voix caressante, je ne voudrais pas te
quitter…

– Y penses-tu ?

– Eh ! bien, répliqua Julie, adieu, puisque tu le
veux.

La voiture disparut.

– Vous aimez donc bien mon pauvre Victor ? demanda la
comtesse à sa nièce en l’interrogeant par un de ces savants regards
que les vieilles femmes jettent aux jeunes.

– Hélas ! madame, répondit Julie, ne faut-il pas bien
aimer un homme pour l’épouser ?

Cette dernière phrase fut accentuée par un ton de naïveté qui
trahissait tout à la fois un cœur pur ou de profonds mystères. Or,
il était bien difficile à une femme amie de Duclos et du maréchal
de Richelieu de ne pas chercher à deviner le secret de ce jeune
ménage. La tante et la nièce étaient en ce moment sur le seuil de
la porte cochère, occupées à regarder la calèche qui fuyait. Les
yeux de la comtesse n’exprimaient pas l’amour comme la marquise le
comprenait. La bonne dame était Provençale, et ses passions avaient
été vives.

– Vous vous êtes donc laissé prendre par mon vaurien de
neveu ? demanda-t-elle à sa nièce.

La comtesse tressaillit involontairement, car l’accent et le
regard de cette vieille coquette semblèrent lui annoncer une
connaissance du caractère de Victor plus approfondie peut-être que
ne l’était la sienne. Madame d’Aiglemont, inquiète, s’enveloppa
donc dans cette dissimulation maladroite, premier refuge des cœurs
naïfs et souffrants. Madame de Listomère se contenta des réponses
de Julie ; mais elle pensa joyeusement que sa solitude allait
être réjouie par quelque secret d’amour, car sa nièce lui parut
avoir quelque intrigue amusante à conduire. Quand madame
d’Aiglemont se trouva dans un grand salon, tendu de tapisseries
encadrées par des baguettes dorées, qu’elle fut assise devant un
grand feu, abritée des bises fenestrales par un paravent
chinois, sa tristesse ne put guère se dissiper. Il était difficile
que la gaieté naquît sous de si vieux lambris, entre des meubles
séculaires. Néanmoins la jeune Parisienne prit une sorte de plaisir
à entrer dans cette solitude profonde, et dans le silence solennel
de la province. Après avoir échangé quelques mots avec cette tante,
à laquelle elle avait écrit naguère une lettre de nouvelle mariée,
elle resta silencieuse comme si elle eût écouté la musique d’un
opéra. Ce ne fut qu’après deux heures d’un calme digne de la Trappe
qu’elle s’aperçut de son impolitesse envers sa tante, elle se
souvint de ne lui avoir fait que de froides réponses. La vieille
femme avait respecté le caprice de sa nièce par cet instinct plein
de grâce qui caractérise les gens de l’ancien temps. En ce moment
la douairière tricotait. Elle s’était, à la vérité, absentée
plusieurs fois pour s’occuper d’une certaine chambre verte où
devait coucher la comtesse et où les gens de la maison plaçaient
les bagages ; mais alors elle avait repris sa place dans un
grand fauteuil, et regardait la jeune femme à la dérobée. Honteuse
de s’être abandonnée à son irrésistible méditation, Julie essaya de
se la faire pardonner en s’en moquant.

– Ma chère petite, nous connaissons la douleur des veuves,
répondit la tante.

Il fallait avoir quarante ans pour deviner l’ironie
qu’exprimèrent les lèvres de la vieille dame. Le lendemain, la
comtesse fut beaucoup mieux, elle causa. Madame de Listomère ne
désespéra plus d’apprivoiser cette nouvelle mariée, qu’elle avait
d’abord jugée comme un être sauvage et stupide ; elle
l’entretint des joies du pays, des bals et des maisons où elles
pouvaient aller. Toutes les questions de la marquise furent,
pendant cette journée, autant de piéges que, par une ancienne
habitude de cour, elle ne put s’empêcher de tendre à sa nièce pour
en deviner le caractère. Julie résista à toutes les instances qui
lui furent faites pendant quelques jours d’aller chercher des
distractions au dehors. Aussi, malgré l’envie qu’avait la vieille
dame de promener orgueilleusement sa jolie nièce, finit-elle par
renoncer à vouloir la mener dans le monde. La comtesse avait trouvé
un prétexte à sa solitude et à sa tristesse dans le chagrin que lui
avait causé la mort de son père, de qui elle portait encore le
deuil. Au bout de huit jours, la douairière admira la douceur
angélique, les grâces modestes, l’esprit indulgent de Julie, et
s’intéressa, dès lors, prodigieusement à la mystérieuse mélancolie
qui rongeait ce jeune cœur. La comtesse était une de ces femmes
nées pour être aimables, et qui semblent apporter avec elles le
bonheur. Sa société devint si douce et si précieuse à madame de
Listomère, qu’elle s’affola de sa nièce, et désira ne plus la
quitter. Un mois suffit pour établir entre elles une éternelle
amitié. La vieille dame remarqua, non sans surprise, les
changements qui se firent dans la physionomie de madame
d’Aiglemont. Les couleurs vives qui embrasaient le teint
s’éteignirent insensiblement, et la figure prit des tons mats et
pâles. En perdant son éclat primitif, Julie devenait moins triste.
Parfois la douairière réveillait chez sa jeune parente des élans de
gaieté, ou des rires folâtres bientôt réprimés par une pensée
importune. Elle devina que ni le souvenir paternel ni l’absence de
Victor n’étaient la cause de la mélancolie profonde qui jetait un
voile sur la vie de sa nièce ; puis elle eut tant de mauvais
soupçons, qu’il lui fut difficile de s’arrêter à la véritable cause
du mal, car nous ne rencontrons peut-être le vrai que par hasard.
Un jour, enfin, Julie fit briller aux yeux de sa tante étonnée un
oubli complet du mariage, une folie de jeune fille étourdie, une
candeur d’esprit, un enfantillage digne du premier âge, tout cet
esprit délicat, et parfois si profond, qui distingue les jeunes
personnes en France. Madame de Listomère résolut alors de sonder
les mystères de cette âme dont le naturel extrême équivalait à une
impénétrable dissimulation. La nuit approchait, les deux dames
étaient assises devant une croisée qui donnait sur la rue, Julie
avait repris un air pensif, un homme à cheval vint à passer.

– Voilà une de vos victimes, dit la vieille dame.

Madame d’Aiglemont regarda sa tante en manifestant un étonnement
mêlé d’inquiétude.

– C’est un jeune Anglais, un gentilhomme, l’honorable
Arthur Ormond, fils aîné de lord Grenville. Son histoire est
intéressante. Il est venu à Montpellier en 1802, espérant que l’air
de ce pays, où il était envoyé par les médecins, le guérirait d’une
maladie de poitrine à laquelle il devait succomber. Comme tous ses
compatriotes, il a été arrêté par Bonaparte lors de la guerre, car
ce monstre-là ne peut se passer de guerroyer. Par distraction, ce
jeune Anglais s’est mis à étudier sa maladie, que l’on croyait
mortelle. Insensiblement, il a pris goût à l’anatomie, à la
médecine ; il s’est passionné pour ces sortes d’arts, ce qui
est fort extraordinaire chez un homme de qualité ; mais le
Régent s’est bien occupé de chimie ! Bref, monsieur Arthur a
fait des progrès étonnants, même pour les professeurs de
Montpellier ; l’étude l’a consolé de sa captivité, et, en même
temps, il s’est radicalement guéri. On prétend qu’il est resté deux
ans sans parler, respirant rarement, demeurant couché dans une
étable, buvant du lait d’une vache venue de Suisse, et vivant de
cresson. Depuis qu’il est à Tours, il n’a vu personne, il est fier
comme un paon ; mais vous avez certainement fait sa conquête,
car ce n’est probablement pas pour moi qu’il passe sous nos
fenêtres deux fois par jour depuis que vous êtes ici… Certes, il
vous aime.

Ces derniers mots réveillèrent la comtesse comme par magie. Elle
laissa échapper un geste et un sourire qui surprirent la marquise.
Loin de témoigner cette satisfaction instinctive ressentie même par
la femme la plus sévère quand elle apprend qu’elle fait un
malheureux, le regard de Julie fut terne et froid. Son visage
indiquait un sentiment de répulsion voisin de l’horreur. Cette
proscription n’était pas celle qu’une femme aimante frappe sur le
monde entier au profit d’un seul être ; elle sait alors rire
et plaisanter ; non, Julie était en ce moment comme une
personne à qui le souvenir d’un danger trop vivement présent en
fait ressentir encore la douleur. La tante, bien convaincue que sa
nièce n’aimait pas son neveu, fut stupéfaite en découvrant qu’elle
n’aimait personne. Elle trembla d’avoir à reconnaître en Julie un
cœur désenchanté, une jeune femme à qui l’expérience d’un jour,
d’une nuit peut-être, avait suffi pour apprécier la nullité de
Victor.

– Si elle le connaît, tout est dit, pensa-t-elle, mon neveu
subira bientôt les inconvénients du mariage.

Elle se proposait alors de convertir Julie aux doctrines
monarchiques du siècle de Louis XV ; mais, quelques heures
plus tard, elle apprit, ou plutôt elle devina la situation assez
commune dans le monde à laquelle la comtesse devait sa mélancolie.
Julie, devenue tout à coup pensive, se retira chez elle plus tôt
que de coutume. Quand sa femme de chambre l’eut déshabillée et
l’eut laissée prête à se coucher, elle resta devant le feu, plongée
dans une duchesse de velours jaune, meuble antique, aussi favorable
aux affligés qu’aux gens heureux ; elle pleura, elle soupira,
elle pensa ; puis elle prit une petite table, chercha du
papier, et se mit à écrire. Les heures passèrent rapidement, la
confidence que Julie faisait dans cette lettre paraissait lui
coûter beaucoup, chaque phrase amenait de longues rêveries ;
tout à coup la jeune femme fondit en larmes et s’arrêta. En ce
moment les horloges sonnèrent deux heures. Sa tête, aussi lourde
que celle d’une mourante, s’inclina sur son sein ; puis, quand
elle la releva, Julie vit sa tante surgie tout à coup, comme un
personnage qui se serait détaché de la tapisserie tendue sur les
murs.

– Qu’avez-vous donc, ma petite ? lui dit la tante.
Pourquoi veiller si tard, et surtout pourquoi pleurer seule, à
votre âge ?

Elle s’assit sans autre cérémonie près de sa nièce et dévora des
yeux la lettre commencée.

– Vous écriviez à votre mari ?

– Sais-je où il est ? reprit la comtesse.

La tante prit le papier et le lut. Elle avait apporté ses
lunettes, il y avait préméditation. L’innocente créature laissa
prendre la lettre sans faire la moindre observation. Ce n’était ni
un défaut de dignité, ni quelque sentiment de culpabilité secrète
qui lui ôtait ainsi toute énergie ; non, sa tante se rencontra
là dans un de ces moments de crise où l’âme est sans ressort, où
tout est indifférent, le bien comme le mal, le silence aussi bien
que la confiance. Semblable à une jeune fille vertueuse qui accable
un amant de dédains, mais qui, le soir, se trouve si triste, si
abandonnée, qu’elle le désire, et veut un cœur où déposer ses
souffrances, Julie laissa violer sans mot dire le cachet que la
délicatesse imprime à une lettre ouverte, et resta pensive pendant
que la marquise lisait.

« Ma chère Louisa, pourquoi réclamer tant de fois
l’accomplissement de la plus imprudente promesse que puissent se
faire deux jeunes filles ignorantes ? Tu te demandes souvent,
m’écris-tu, pourquoi je n’ai pas répondu depuis six mois à tes
interrogations. Si tu n’as pas compris mon silence, aujourd’hui tu
en devineras peut-être la raison en apprenant les mystères que je
vais trahir. Je les aurais à jamais ensevelis dans le fond de mon
cœur, si tu ne m’avertissais de ton prochain mariage. Tu vas te
marier, Louisa. Cette pensée me fait frémir. Pauvre petite,
marie-toi ; puis, dans quelques mois, un de tes plus poignants
regrets viendra du souvenir de ce que nous étions naguère, quand un
soir, à Écouen, parvenues toutes deux sous les plus grands chênes
de la montagne, nous contemplâmes la belle vallée que nous avions à
nos pieds, et que nous y admirâmes les rayons du soleil couchant
dont les reflets nous enveloppaient. Nous nous assîmes sur un
quartier de roche, et tombâmes dans un ravissement auquel succéda
la plus douce mélancolie. Tu trouvas la première que ce soleil
lointain nous parlait d’avenir. Nous étions bien curieuses et bien
folles alors ! Te souviens-tu de toutes nos
extravagances ? Nous nous embrassâmes comme deux amants,
disions-nous. Nous nous jurâmes que la première mariée de nous deux
raconterait fidèlement à l’autre ces secrets d’hyménée, ces joies
que nos âmes enfantines nous peignaient si délicieuses. Cette
soirée fera ton désespoir, Louisa. Dans ce temps, tu étais jeune,
belle, insouciante, sinon heureuse ; un mari te rendra, en peu
de jours, ce que je suis déjà, laide, souffrante et vieille. Te
dire combien j’étais fière, vaine et joyeuse d’épouser le colonel
Victor d’Aiglemont, ce serait une folie ! Et même comment te
le dirai-je ? je ne me souviens plus de moi-même. En peu
d’instants mon enfance est devenue comme un songe. La contenance
pendant la journée solennelle qui consacrait un lien dont l’étendue
m’était cachée n’a pas été exempte de reproches. Mon père a plus
d’une fois tâché de réprimer ma gaieté, car je témoignais des joies
qu’on trouvait inconvenantes, et mes discours révélaient de la
malice, justement parce qu’ils étaient sans malice. Je faisais
mille enfantillages avec ce voile nuptial, avec cette robe et ces
fleurs. Restée seule, le soir, dans la chambre où j’avais été
conduite avec apparat, je méditai quelque espièglerie pour
intriguer Victor ; et, en attendant qu’il vînt, j’avais des
palpitations de cœur semblables à celles qui me saisissaient
autrefois en ces jours solennels du 31 décembre, quand, sans être
aperçue, je me glissais dans le salon où les étrennes étaient
entassées. Lorsque mon mari entra, qu’il me chercha, le rire
étouffé que je fis entendre sous les mousselines qui
m’enveloppaient a été le dernier éclat de cette gaieté douce qui
anima les jeux de notre enfance… » !

Quand la douairière eut achevé de lire cette lettre, qui,
commençant ainsi, devait contenir de bien tristes observations,
elle posa lentement ses lunettes sur la table, y remit aussitôt la
lettre, et arrêta sur sa nièce deux yeux verts dont le feu clair
n’était pas encore affaibli par son âge.

– Ma petite, dit-elle, une femme mariée ne saurait écrire
ainsi à une jeune personne sans manquer aux convenances…

– C’est ce que je pensais, répondit Julie en interrompant
sa tante, et j’avais honte de moi pendant que vous la lisiez…

– Si à table un mets ne nous semble pas bon, il n’en faut
dégoûter personne, mon enfant, reprit la vieille avec bonhomie,
surtout lorsque, depuis Ève jusqu’à nous, le mariage a paru chose
si excellente – Vous n’avez plus de mère ? dit la vieille
femme.

La comtesse tressaillit ; puis elle leva doucement la tête
et dit : – J’ai déjà regretté plus d’une fois ma mère depuis
un an ; mais j’ai eu le tort de ne pas avoir écouté la
répugnance de mon père qui ne voulait pas de Victor pour
gendre.

Elle regarda sa tante, et un frisson de joie sécha ses larmes
quand elle aperçut l’air de bonté qui animait cette vieille figure.
Elle tendit sa jeune main à la marquise qui semblait la
solliciter ; et quand leurs doigts se pressèrent, ces deux
femmes achevèrent de se comprendre.

– Pauvre orpheline ! ajouta la marquise.

Ce mot fut un dernier trait de lumière pour Julie. Elle crut
entendre encore la voix prophétique de son père.

– Vous avez les mains brûlantes ! Sont-elles toujours
ainsi ? demanda la vieille femme.

– La fièvre ne m’a quittée que depuis sept ou huit jours,
répondit-elle.

– Vous aviez la fièvre et vous me le cachiez !

– Je l’ai depuis un an, dit Julie avec une sorte d’anxiété
pudique.

– Ainsi, mon bon petit ange, reprit sa tante, le mariage
n’a été jusqu’à présent pour vous qu’une longue douleur ?

La jeune femme n’osa répondre, mais elle fit un geste affirmatif
qui trahissait toutes ses souffrances.

– Vous êtes donc malheureuse ?

– Oh ! non, ma tante. Victor m’aime à l’idolâtrie, et
je l’adore, il est si bon !

– Oui, vous l’aimez ; mais vous le fuyez, n’est-ce
pas ?

– Oui… quelquefois… Il me cherche trop souvent.

– N’êtes-vous pas souvent troublée dans la solitude par la
crainte qu’il ne vienne vous y surprendre ?

– Hélas ! oui, ma tante. Mais je l’aime bien, je vous
assure.

– Ne vous accusez-vous pas en secret vous-même de ne pas
savoir ou de ne pouvoir partager ses plaisirs ? Parfois ne
pensez-vous point que l’amour légitime est plus dur à porter que ne
le serait une passion criminelle ?

– Oh ! c’est cela, dit-elle en pleurant. Vous devinez
donc tout, là où tout est énigme pour moi. Mes sens sont engourdis,
je suis sans idées, enfin, je vis difficilement. Mon âme est
oppressée par une indéfinissable appréhension qui glace mes
sentiments et me jette dans une torpeur continuelle. Je suis sans
voix pour me plaindre et sans paroles pour exprimer ma peine. Je
souffre, et j’ai honte de souffrir en voyant Victor heureux de ce
qui me tue.

– Enfantillages, niaiseries que tout cela ! s’écria la
tante dont le visage desséché s’anima tout à coup par un gai
sourire, reflet des joies de son jeune âge.

– Et vous aussi vous riez ! dit avec désespoir la
jeune femme.

– J’ai été ainsi, reprit promptement la marquise.
Maintenant que Victor vous a laissée seule, n’êtes-vous pas
redevenue jeune fille, tranquille ; sans plaisirs, mais sans
souffrances ?

Julie ouvrit de grands yeux hébétés.

– Enfin, mon ange, vous adorez Victor, n’est-ce pas ?
mais vous aimeriez mieux être sa sœur que sa femme, et le mariage
enfin ne vous réussit point.

– Hé ! bien, oui, ma tante. Mais pourquoi
sourire ?

– Oh ! vous avez raison, ma pauvre enfant. Il n’y a,
dans tout ceci, rien de bien gai. Votre avenir serait gros de plus
d’un malheur si je ne vous prenais sous ma protection, et si ma
vieille expérience ne savait pas deviner la cause bien innocente de
vos chagrins. Mon neveu ne méritait pas son bonheur, le sot !
Sous le règne de notre bien-aimé Louis XV, une jeune femme qui se
serait trouvée dans la situation où vous êtes aurait bientôt puni
son mari de se conduire en vrai lansquenet. L’égoïste ! Les
militaires de ce tyran impérial sont tous de vilains ignorants. Ils
prennent la brutalité pour de la galanterie, ils ne connaissent pas
plus les femmes qu’ils ne savent aimer ; ils croient que
d’aller à la mort le lendemain les dispense d’avoir, la veille, des
égards et des attentions pour nous. Autrefois, l’on savait aussi
bien aimer que mourir à propos. Ma nièce, je vous le formerai. Je
mettrai fin au triste désaccord, assez naturel, qui vous conduirait
à vous haïr l’un et l’autre, à souhaiter un divorce, si toutefois
vous n’étiez pas morte avant d’en venir au désespoir.

Julie écoutait sa tante avec autant d’étonnement que de stupeur,
surprise d’entendre des paroles dont la sagesse était plutôt
pressentie que comprise par elle, et très-effrayée de retrouver
dans la bouche d’une parente pleine d’expérience, mais sous une
forme plus douce, l’arrêt porté par son père sur Victor. Elle eut
peut-être une vive intuition de son avenir, et sentit sans doute le
poids des malheurs qui devaient l’accabler ; car elle fondit
en larmes, et se jeta dans les bras de la vieille dame en lui
disant : – Soyez ma mère ! La tante ne pleura pas, car la
Révolution a laissé aux femmes de l’ancienne monarchie peu de
larmes dans les yeux. Autrefois l’amour et plus tard la Terreur les
ont familiarisées avec les plus poignantes péripéties, en sorte
qu’elles conservent au milieu des dangers de la vie une dignité
froide, une affection sincère, mais sans expansion qui leur permet
d’être toujours fidèles à l’étiquette et à une noblesse de maintien
que les mœurs nouvelles ont eu le grand tort de répudier. La
douairière prit la jeune femme dans ses bras, la baisa au front
avec une tendresse et une grâce qui souvent se trouvent plus dans
les manières et les habitudes de ces femmes que dans leur
cœur ; elle cajola sa nièce par de douces paroles, lui promit
un heureux avenir, la berça par des promesses d’amour en l’aidant à
se coucher, comme si elle eût été sa fille, une fille chérie dont
l’espoir et les chagrins devenaient les siens propres ; elle
se revoyait jeune, se retrouvait inexpériente et jolie en sa nièce.
La comtesse s’endormit, heureuse d’avoir rencontré une amie, une
mère à qui désormais elle pourrait tout dire. Le lendemain matin,
au moment où la tante et la nièce s’embrassaient avec cette
cordialité profonde et cet air d’intelligence qui prouvent un
progrès dans le sentiment, une cohésion plus parfaite entre deux
âmes, elles entendirent le pas d’un cheval, tournèrent la tête en
même temps, et virent le jeune Anglais qui passait lentement, selon
son habitude. Il paraissait avoir fait une certaine étude de la vie
que menaient ces deux femmes solitaires, et ne manquait jamais à se
trouver à leur déjeuner ou à leur dîner. Son cheval ralentissait le
pas sans avoir besoin d’être averti ; puis, pendant le temps
qu’il mettait à franchir l’espace pris par les deux fenêtres de la
salle à manger, Arthur y jetait un regard mélancolique, la plupart
du temps dédaigné par la comtesse, qui n’y faisait aucune
attention. Mais accoutumée à ces curiosités mesquines qui
s’attachent aux plus petites choses afin d’animer la vie de
province, et dont se garantissent difficilement les esprits
supérieurs, la marquise s’amusait de l’amour timide et sérieux, si
tacitement exprimé par l’Anglais. Ces regards périodiques étaient
devenus comme une habitude pour elle, et chaque jour elle signalait
le passage d’Arthur par de nouvelles plaisanteries. En se mettant à
table, les deux femmes regardèrent simultanément l’insulaire. Les
yeux de Julie et d’Arthur se rencontrèrent cette fois avec une
telle précision de sentiment, que la jeune femme rougit. Aussitôt
l’Anglais pressa son cheval et partit au galop.

– Mais, madame, dit Julie à sa tante, que faut-il
faire ? Il doit être constant pour les gens qui voient passer
cet Anglais que je suis….

– Oui, répondit la tante en l’interrompant.

– Hé ! bien, ne pourrais-je pas lui dire de ne pas se
promener ainsi ?

– Ne serait-ce pas lui donner à penser qu’il est
dangereux ? Et d’ailleurs pouvez-vous empêcher un homme
d’aller et venir où bon lui semble ? Demain nous ne mangerons
plus dans cette salle ; quand il ne nous y verra plus, le
jeune gentilhomme discontinuera de vous aimer par la fenêtre.
Voilà, ma chère enfant, comment se comporte une femme qui a l’usage
du monde.

Mais le malheur de Julie devait être complet. À peine les deux
femmes se levaient-elles de table, que le valet de chambre de
Victor arriva soudain. Il venait de Bourges à franc étrier, par des
chemins détournés, et apportait à la comtesse une lettre de son
mari. Victor, qui avait quitté l’empereur, annonçait à sa femme la
chute du régime impérial, la prise de Paris, et l’enthousiasme qui
éclatait en faveur des Bourbons sur tous les points de la
France ; mais ne sachant comment pénétrer jusqu’à Tours, il la
priait de venir en toute hâte à Orléans où il espérait se trouver
avec des passeports pour elle. Ce valet de chambre, ancien
militaire, devait accompagner Julie de Tours à Orléans, route que
Victor croyait libre encore.

– Madame, vous n’avez pas un instant à perdre, dit le valet
de chambre, les Prussiens, les Autrichiens et les Anglais vont
faire leur jonction à Blois ou à Orléans…

En quelques heures la jeune femme fut prête, et partit dans une
vieille voiture de voyage que lui prêta sa tante.

– Pourquoi ne viendriez-vous pas à Paris avec nous ?
dit-elle en embrassant sa tante. Maintenant que les Bourbons se
rétablissent, vous y trouveriez…

– Sans ce retour inespéré j’y serais encore allée, ma
pauvre petite, car mes conseils vous sont trop nécessaires, et à
Victor et à vous. Aussi vais-je faire toutes mes dispositions pour
vous y rejoindre.

Julie partit accompagnée de sa femme de chambre et du vieux
militaire, qui galopait à côté de la chaise en veillant à la
sécurité de sa maîtresse. À la nuit, en arrivant à un relais en
avant de Blois, Julie, inquiète d’entendre une voiture qui marchait
derrière la sienne et ne l’avait pas quittée depuis Amboise, se mit
à la portière afin de voir quels étaient ses compagnons de voyage.
Le clair de lune lui permit d’apercevoir Arthur, debout, à trois
pas d’elle, les yeux attachés sur sa chaise. Leurs regards se
rencontrèrent. La comtesse se rejeta vivement au fond de sa
voiture, mais avec un sentiment de peur qui la fit palpiter. Comme
la plupart des jeunes femmes réellement innocentes et sans
expérience, elle voyait une faute dans un amour involontairement
inspiré à un homme. Elle ressentait une terreur instinctive, que
lui donnait peut-être la conscience de sa faiblesse devant une si
audacieuse agression. Une des plus fortes armes de l’homme est ce
pouvoir terrible d’occuper de lui-même une femme dont l’imagination
naturellement mobile s’effraie ou s’offense d’une poursuite. La
comtesse se souvint du conseil de sa tante ; et résolut de
rester pendant le voyage au fond de sa chaise de poste, sans en
sortir. Mais à chaque relais elle entendait l’Anglais qui se
promenait autour des deux voitures ; puis sur la route, le
bruit importun de sa calèche retentissait incessamment aux oreilles
de Julie. La jeune femme pensa bientôt qu’une fois réunie à son
mari, Victor saurait la défendre contre cette singulière
persécution.

– Mais si ce jeune homme ne m’aimait pas
cependant ?

Cette réflexion fut la dernière de toutes celles qu’elle fit. En
arrivant à Orléans, sa chaise de poste fut arrêtée par les
Prussiens, conduite dans la cour d’une auberge, et gardée par des
soldats. La résistance était impossible. Les étrangers expliquèrent
aux trois voyageurs, par des signes impératifs, qu’ils avaient reçu
la consigne de ne laisser sortir personne de la voiture. La
comtesse resta pleurant pendant deux heures environ prisonnière au
milieu des soldats qui fumaient, riaient, et parfois la regardaient
avec une insolente curiosité ; mais enfin elle les vit
s’écartant de la voiture avec une sorte de respect en entendant le
bruit de plusieurs chevaux. Bientôt une troupe d’officiers
supérieurs étrangers, à la tête desquels était un général
autrichien, entoura la chaise de poste.

– Madame, lui dit le général, agréez nos excuses ; il
y a eu erreur, vous pouvez continuer sans crainte votre voyage, et
voici un passeport qui vous évitera désormais toute espèce
d’avanie…

La comtesse prit le papier en tremblant, et balbutia de vagues
paroles. Elle voyait près du général et en costume d’officier
anglais, Arthur à qui sans doute elle devait sa prompte délivrance.
Tout à la fois joyeux et mélancolique, le jeune Anglais détourna la
tête, et n’osa regarder Julie qu’à la dérobée. Grâce au passeport,
madame d’Aiglemont parvint à Paris sans aventure fâcheuse. Elle y
retrouva son mari, qui, délié de son serment de fidélité à
l’empereur, avait reçu le plus flatteur accueil du comte d’Artois
nommé lieutenant-général du royaume par son frère Louis XVIII.
Victor eut dans les gardes du corps un grade éminent qui lui donna
le rang de général. Cependant, au milieu des fêtes qui marquèrent
le retour des Bourbons, un malheur bien profond, et qui devait
influer sur sa vie, assaillit la pauvre Julie : elle perdit la
comtesse de Listomère-Landon. La vieille dame mourut de joie et
d’une goutte remontée au cœur, en revoyant à Tours le duc
d’Angoulême. Ainsi, la personne à laquelle son âge donnait le droit
d’éclairer Victor, la seule qui, par d’adroits conseils, pouvait
rendre l’accord de la femme et du mari plus parfait, cette personne
était morte. Julie sentit toute l’étendue de cette perte. Il n’y
avait plus qu’elle-même entre elle et son mari. Mais, jeune et
timide, elle devait préférer d’abord la souffrance à la plainte. La
perfection même de son caractère s’opposait à ce qu’elle osât se
soustraire à ses devoirs, ou tenter de rechercher la cause de ses
douleurs ; car les faire cesser eût été chose trop
délicate : Julie aurait craint d’offenser sa pudeur de jeune
fille.

Un mot sur les destinées de monsieur d’Aiglemont sous la
Restauration.

Ne se rencontre-t-il pas beaucoup d’hommes dont la nullité
profonde est un secret pour la plupart des gens qui les
connaissent ? Un haut rang, une illustre naissance,
d’importantes fonctions, un certain vernis de politesse, une grande
réserve dans la conduite, ou les prestiges de la fortune sont, pour
eux, comme des gardes qui empêchent les critiques de pénétrer
jusqu’à leur intime existence. Ces gens ressemblent aux rois dont
la véritable taille, le caractère et les mœurs ne peuvent jamais
être ni bien connus ni justement appréciés, parce qu’ils sont vus
de trop loin ou de trop près. Ces personnages à mérite factice
interrogent au lieu de parler, ont l’art de mettre les autres en
scène pour éviter de poser devant eux ; puis, avec une
heureuse adresse, ils tirent chacun par le fil de ses passions ou
de ses intérêts, et se jouent ainsi des hommes qui leur sont
réellement supérieurs, en font des marionnettes et les croient
petits pour les avoir rabaissés jusqu’à eux. Ils obtiennent alors
le triomphe naturel d’une pensée mesquine, mais fixe, sur la
mobilité des grandes pensées. Aussi pour juger ces têtes vides, et
peser leurs valeurs négatives, l’observateur doit-il posséder un
esprit plus subtil que supérieur, plus de patience que de portée
dans la vue, plus de finesse et de tact que d’élévation et grandeur
dans les idées. Néanmoins, quelque habileté que déploient ces
usurpateurs en détendant leurs côtés faibles, il leur est bien
difficile de tromper leurs femmes, leurs mères, leurs enfants ou
l’ami de la maison ; mais ces personnes leur gardent presque
toujours le secret sur une chose qui touche, en quelque sorte, à
l’honneur commun ; et souvent même elles les aident à en
imposer au monde. Si, grâce à ces conspirations domestiques,
beaucoup de niais passent pour des hommes supérieurs, ils
compensent le nombre d’hommes supérieurs qui passent pour des
niais, en sorte que l’État Social a toujours la même masse de
capacités apparentes. Songez maintenant au rôle que doit jouer une
femme d’esprit et de sentiment en présence d’un mari de ce genre,
n’apercevez-vous pas des existences pleines de douleurs et de
dévouement dont rien ici-bas ne saurait récompenser certains cœurs
pleins d’amour et de délicatesse ? Qu’il se rencontre une
femme forte dans cette horrible situation, elle en sort par un
crime, comme fit Catherine II, néanmoins nommée la Grande.
Mais comme toutes les femmes ne sont pas assises sur un trône,
elles se vouent, la plupart, à des malheurs domestiques qui, pour
être obscurs, n’en sont pas moins terribles. Celles qui cherchent
ici-bas des consolations immédiates à leurs maux ne font souvent
que changer de peines lorsqu’elles veulent rester fidèles à leurs
devoirs, ou commettent des fautes si elles violent les lois au
profit de leurs plaisirs. Ces réflexions sont toutes applicables à
l’histoire secrète de Julie. Tant que Napoléon resta debout, le
comte d’Aiglemont, colonel comme tant d’autres, bon officier
d’ordonnance, excellant à remplir une mission dangereuse, mais
incapable d’un commandement de quelque importance n’excita nulle
envie, passa pour un des braves que favorisait l’empereur, et fut
ce que les militaires nomment vulgairement un bon enfant.
La Restauration, qui lui rendit le titre de marquis, ne le trouva
pas ingrat : il suivit les Bourbons à Gand. Cet acte de
logique et de fidélité fit mentir l’horoscope que jadis tirait son
beau-père en disant de son gendre qu’il resterait colonel. Au
second retour, nommé lieutenant-général et redevenu marquis,
monsieur d’Aiglemont eut l’ambition d’arriver à la pairie, il
adopta les maximes et la politique du Conservateur,
s’enveloppa d’une dissimulation qui ne cachait rien, devint grave,
interrogateur, peu parleur, et fut pris pour un homme profond.
Retranché sans cesse dans les formes de la politesse, muni de
formules, retenant et prodiguant les phrases toutes faites qui se
frappent régulièrement à Paris pour donner en petite monnaie aux
sots le sens des grandes idées ou des faits, les gens du monde le
réputèrent homme de goût et de savoir. Entêté dans ses opinions
aristocratiques, il fut cité comme ayant un beau caractère. Si, par
hasard, il devenait insouciant ou gai comme il l’était jadis,
l’insignifiance et la niaiserie de ses propos avaient pour les
autres des sous-entendus diplomatiques.

– Oh ! il ne dit que ce qu’il veut dire, pensaient de
très-honnêtes gens.

Il était aussi bien servi par ses qualités que par ses défauts.
Sa bravoure lui valait une haute réputation militaire que rien ne
démentait, parce qu’il n’avait jamais commandé en chef. Sa figure
mâle et noble exprimait des pensées larges, et sa physionomie
n’était une imposture que pour sa femme. En entendant tout le monde
rendre justice à ses talents postiches, le marquis d’Aiglemont
finit par se persuader à lui-même qu’il était un des hommes les
plus remarquables de la cour où, grâce à ses dehors, il sut plaire,
et où ses différentes valeurs furent acceptées sans protêt. Mais il
était modeste au logis, il y sentait instinctivement la supériorité
de sa femme, quelque jeune qu’elle fût ; et, de ce respect
involontaire, naquit un pouvoir occulte que la marquise se trouva
forcée d’accepter, malgré tous ses efforts pour en repousser le
fardeau. Conseil de son mari, elle en dirigea les actions et la
fortune. Cette influence contre nature fut pour elle une espèce
d’humiliation et la source de bien des peines qu’elle ensevelissait
dans son cœur. D’abord, son instinct si délicatement féminin lui
disait qu’il est bien plus beau d’obéir à un homme de talent que de
conduire un sot, et qu’une jeune épouse, obligée de penser et
d’agir en homme, n’est ni femme ni homme, abdique toutes les grâces
de son sexe en en perdant les malheurs, et n’acquiert aucun des
priviléges que nos lois ont remis aux plus forts. Son existence
cachait une bien amère dérision. N’était-elle pas obligée d’honorer
une idole creuse, de protéger son protecteur, pauvre être qui, pour
salaire d’un dévouement continu, lui jetait l’amour égoïste des
maris, ne voyait en elle que la femme, ne daignait ou ne savait
pas, injure toute aussi profonde, s’inquiéter de ses plaisirs, ni
d’où venaient sa tristesse et son dépérissement ? Comme la
plupart des maris qui sentent le joug d’un esprit supérieur, le
marquis sauvait son amour-propre en concluant de la faiblesse
physique, à la morale de Julie qu’il se plaisait à plaindre en
demandant compte au sort de lui avoir donné pour épouse une jeune
fille maladive. Enfin, il se faisait la victime tandis qu’il était
le bourreau. La marquise, chargée de tous les malheurs de cette
triste existence, devait sourire encore à son maître imbécile,
parer de fleurs une maison de deuil, et afficher le bonheur sur un
visage pâli par de secrets supplices. Cette responsabilité
d’honneur, cette abnégation magnifique donnèrent insensiblement à
la jeune marquise une dignité de femme, une conscience de vertu qui
lui servirent de sauvegarde contre les dangers du monde. Puis, pour
sonder ce cœur à fond, peut-être le malheur intime et caché par
lequel son premier, son naïf amour de jeune fille était couronné,
lui fit-il prendre en horreur les passions ; peut-être n’en
conçut-elle ni l’entraînement, ni les joies illicites mais
délirantes qui font oublier à certaines femmes les lois de sagesse,
les principes de vertu sur lesquels la société repose. Renonçant,
comme à un songe, aux douceurs, à la tendre harmonie que la vieille
expérience de madame de Listomère-Landon lui avait promise, elle
attendit avec résignation la fin de ses peines en espérant mourir
jeune. Depuis son retour de Touraine, sa santé s’était chaque jour
affaiblie, et la vie semblait lui être mesurée par la
souffrance ; souffrance élégante d’ailleurs, maladie presque
voluptueuse en apparence, et qui pouvait passer aux yeux des gens
superficiels pour une fantaisie de petite maîtresse. Les médecins
avaient condamné la marquise à rester couchée sur un divan, où elle
s’étiolait au milieu des fleurs qui l’entouraient, en se fanant
comme elle. Sa faiblesse lui interdisait la marche et le grand
air ; elle ne sortait qu’en voiture fermée. Sans cesse
environnée de toutes les merveilles de notre luxe et de notre
industrie modernes, elle ressemblait moins à une malade qu’à une
reine indolente. Quelques amis, amoureux peut-être de son malheur
et de sa faiblesse, sûrs de toujours la trouver chez elle, et
spéculant sans doute aussi sur sa bonne santé future, venaient lui
apporter les nouvelles et l’instruire de ces mille petits
événements qui rendent à Paris l’existence si variée. Sa
mélancolie, quoique grave et profonde, était donc la mélancolie de
l’opulence. La marquise d’Aiglemont ressemblait à une belle fleur
dont la racine est rongée par un insecte noir. Elle allait parfois
dans le monde, non par goût, mais pour obéir aux exigences de la
position à laquelle aspirait son mari. Sa voix et la perfection de
son chant pouvaient lui permettre d’y recueillir des
applaudissements qui flattent presque toujours une jeune
femme ; mais à quoi lui servaient des succès qu’elle ne
rapportait ni à des sentiments ni à des espérances ? Son mari
n’aimait pas la musique. Enfin, elle se trouvait presque toujours
gênée dans les salons où sa beauté lui attirait des hommages
intéressés. Sa situation y excitait une sorte de compassion
cruelle, une curiosité triste. Elle était atteinte d’une
inflammation assez ordinairement mortelle, que les femmes se
confient à l’oreille, et à laquelle notre néologie n’a pas encore
su trouver de nom. Malgré le silence au sein duquel sa vie
s’écoulait, la cause de sa souffrance n’était un secret pour
personne. Toujours jeune fille, en dépit du mariage, les moindres
regards la rendaient honteuse. Aussi, pour éviter de rougir,
n’apparaissait-elle jamais que riante, gaie ; elle affectait
une fausse joie, se disait toujours bien portante, ou prévenait les
questions sur sa santé par de pudiques mensonges. Cependant, en
1817, un événement contribua beaucoup à modifier l’état déplorable
dans lequel Julie avait été plongée jusqu’alors. Elle eut une
fille, et voulut la nourrir. Pendant deux années, les vives
distractions et les inquiets plaisirs que donnent les soins
maternels lui firent une vie moins malheureuse. Elle se sépara
nécessairement de son mari. Les médecins lui pronostiquèrent une
meilleure santé ; mais la marquise ne crut point à ces
présages hypothétiques. Comme toutes les personnes pour lesquelles
la vie n’a plus de douceur, peut-être voyait-elle dans la mort un
heureux dénouement.

Au commencement de l’année 1819, la vie lui fut plus cruelle que
jamais. Au moment où elle s’applaudissait du bonheur négatif
qu’elle avait su conquérir, elle entrevit d’effroyables abîmes. Son
mari s’était, par degrés, déshabitué d’elle. Ce refroidissement
d’une affection déjà si tiède et tout égoïste pouvait amener plus
d’un malheur que son tact fin et sa prudence lui faisaient prévoir.
Quoiqu’elle fût certaine de conserver un grand empire sur Victor et
d’avoir obtenu son estime pour toujours, elle craignait l’influence
des passions sur un homme si nul et si vaniteusement irréfléchi.
Souvent ses amis la surprenaient livrée à de longues
méditations ; les moins clairvoyants lui en demandaient le
secret en plaisantant, comme si une jeune femme pouvait ne songer
qu’à des frivolités, comme s’il n’existait pas presque toujours un
sens profond dans les pensés d’une mère de famille. D’ailleurs, le
malheur aussi bien que le bonheur vrai nous mène à la rêverie.
Parfois, en jouant avec son Hélène, Julie la regardait d’un œil
sombre, et cessait de répondre à ces interrogations enfantines qui
font tant de plaisir aux mères, pour demander compte de sa destinée
au présent et à l’avenir. Ses yeux se mouillaient alors de larmes,
quand soudain quelque souvenir lui rappelait la scène de la revue
aux Tuileries. Les prévoyantes paroles de son père retentissaient
derechef à son oreille, et sa conscience lui reprochait d’en avoir
méconnu la sagesse. De cette désobéissance folle venaient tous ses
malheurs ; et souvent elle ne savait, entre tous, lequel était
le plus difficile à porter. Non-seulement les doux trésors de son
âme restaient ignorés, mais elle ne pouvait jamais parvenir à se
faire comprendre de son mari, même dans les choses les plus
ordinaires de la vie. Au moment où la faculté d’aimer se
développait en elle plus forte et plus active, l’amour permis,
l’amour conjugal s’évanouissait au milieu de graves souffrances
physiques et morales. Puis elle avait pour son mari cette
compassion voisine du mépris qui flétrit à la longue tous les
sentiments. Enfin, si ses conversations avec quelques amis, si les
exemples, ou si certaines aventures du grand monde ne lui eussent
pas appris que l’amour apportait d’immenses bonheurs, ses blessures
lui auraient fait deviner les plaisirs profonds et purs qui doivent
unir des âmes fraternelles. Dans le tableau que sa mémoire lui
traçait du passé, la candide figure d’Arthur s’y dessinait chaque
jour plus pure et plus belle, mais rapidement ; car elle
n’osait s’arrêter à ce souvenir. Le silencieux et timide amour du
jeune Anglais était le seul événement qui, depuis le mariage, eût
laissé quelques doux vestiges dans ce cœur sombre et solitaire.
Peut-être toutes les espérances trompées, tous les désirs avortés
qui, graduellement, attristaient l’esprit de Julie, se
reportaient-ils, par un jeu naturel de l’imagination, sur cet
homme, dont les manières, les sentiments et le caractère
paraissaient offrir tant de sympathies avec les siens. Mais cette
pensée avait toujours l’apparence d’un caprice, d’un songe. Après
ce rêve impossible, toujours clos par des soupirs, Julie se
réveillait plus malheureuse, et sentait encore mieux ses douleurs
latentes quand elle les avait endormies sous les ailes d’un bonheur
imaginaire. Parfois, ses plaintes prenaient un caractère de folie
et d’audace, elle voulait des plaisirs à tout prix ; mais,
plus souvent encore, elle restait en proie à je ne sais quel
engourdissement stupide, écoutait sans comprendre, ou concevait des
pensées si vagues, si indécises, qu’elle n’eût pas trouvé de
langage pour les rendre. Froissée dans ses plus intimes volontés,
dans les mœurs que, jeune fille, elle avait rêvées jadis, elle
était obligée de dévorer ses larmes. À qui se serait-elle
plainte ? de qui pouvait-elle être entendue ? Puis, elle
avait cette extrême délicatesse de la femme, cette ravissante
pudeur de sentiment qui consiste à taire une plainte inutile, à ne
pas prendre un avantage quand le triomphe doit humilier le
vainqueur et le vaincu. Julie essayait de donner sa capacité, ses
propres vertus à monsieur d’Aiglemont, et se vantait de goûter le
bonheur qui lui manquait. Toute sa finesse de femme était employée
en pure perte à des ménagements ignorés de celui-là même dont ils
perpétuaient le despotisme. Par moments, elle était ivre de
malheur, sans idée, sans frein ; mais, heureusement, une piété
vraie la ramenait toujours à une espérance suprême : elle se
réfugiait dans la vie future, admirable croyance qui lui faisait
accepter de nouveau sa tâche douloureuse. Ces combats si terribles,
ces déchirements intérieurs étaient sans gloire, ces longues
mélancolies étaient inconnues ; nulle créature ne recueillait
ses regards ternes, ses larmes amères jetées au hasard et dans la
solitude.

Les dangers de la situation critique à laquelle la marquise
était insensiblement arrivée par la force des circonstances se
révélèrent à elle dans toute leur gravité pendant une soirée du
mois de janvier 1820. Quand deux époux se connaissent parfaitement
et ont pris une longue habitude d’eux-mêmes, lorsqu’une femme sait
interpréter les moindres gestes d’un homme et peut pénétrer les
sentiments ou les choses qu’il lui cache, alors des lumières
soudaines éclatent souvent après des réflexions ou des remarques
précédentes, dues au hasard, ou primitivement faites avec
insouciance. Une femme se réveille souvent tout à coup sur le bord
ou au fond d’un abîme. Ainsi la marquise, heureuse d’être seule
depuis quelques jours, devina le secret de sa solitude. Inconstant
ou lassé, généreux ou plein de pitié pour elle, son mari ne lui
appartenait plus. En ce moment, elle ne pensa plus à elle, ni à ses
souffrances, ni à ses sacrifices ; elle ne fut plus que mère,
et vit la fortune, l’avenir, le bonheur de sa fille ; sa
fille, le seul être d’où lui vînt quelque félicité ; son
Hélène, seul bien qui l’attachât à la vie. Maintenant, Julie
voulait vivre pour préserver son enfant du joug effroyable sous
lequel une marâtre pouvait étouffer la vie de cette chère créature.
À cette nouvelle prévision d’un sinistre avenir, elle tomba dans
une de ces méditations ardentes qui dévorent des années entières.
Entre elle et son mari, désormais, il devait se trouver tout un
monde de pensées, dont le poids porterait sur elle seule.
Jusqu’alors, sûre d’être aimée par Victor, autant qu’il pouvait
aimer, elle s’était dévouée à un bonheur qu’elle ne partageait
pas ; mais, aujourd’hui, n’ayant plus la satisfaction de
savoir que ses larmes faisaient la joie de son mari, seule dans le
monde, il ne lui restait plus que le choix des malheurs. Au milieu
du découragement qui, dans le calme et le silence de la nuit,
détendit toutes ses forces ; au moment où, quittant son divan
et son feu presque éteint, elle allait, à la lueur d’une lampe,
contempler sa fille d’un œil sec, monsieur d’Aiglemont rentra plein
de gaieté. Julie lui fit admirer le sommeil d’Hélène ; mais il
accueillit l’enthousiasme de sa femme par une phrase banale.

– À cet âge, dit-il, tous les enfants sont gentils.

Puis, après avoir insouciamment baisé le front de sa fille, il
baissa les rideaux du berceau, regarda Julie, lui prit la main, et
l’amena près de lui sur ce divan où tant de fatales pensées
venaient de surgir.

– Vous êtes bien belle ce soir, madame d’Aiglemont !
s’écria-t-il avec cette insupportable gaieté dont le vide était si
connu de la marquise.

– Où avez-vous passé la soirée ? lui demanda-t-elle en
feignant une profonde indifférence.

– Chez madame de Sérizy.

Il avait pris sur la cheminée un écran, et il en examinait le
transparent avec attention, sans avoir aperçu la trace des larmes
versées par sa femme. Julie frissonna. Le langage ne suffirait pas
à exprimer le torrent de pensées qui s’échappa de son cœur et
qu’elle dut y contenir.

– Madame de Sérizy donne un concert lundi prochain, et se
meurt d’envie de t’avoir. Il suffit que depuis long-temps tu n’aies
paru dans le monde pour qu’elle désire te voir chez elle. C’est une
bonne femme qui t’aime beaucoup. Tu me feras plaisir d’y venir.
J’ai presque répondu de toi…

– J’irai, répondit Julie.

Le son de la voix, l’accent et le regard de la marquise eurent
quelque chose de si pénétrant, de si particulier que, malgré son
insouciance, Victor regarda sa femme avec étonnement. Ce fut tout.
Julie avait deviné que madame de Sérizy était la femme qui lui
avait enlevé le cœur de son mari. Elle s’engourdit dans une rêverie
de désespoir, et parut très-occupée à regarder le feu. Victor
faisait tourner l’écran dans ses doigts avec l’air ennuyé d’un
homme qui, après avoir été heureux ailleurs, apporte chez lui la
fatigue du bonheur. Quand il eut bâillé plusieurs fois, il prit un
flambeau d’une main, de l’autre alla chercher languissamment le cou
de sa femme, et voulut l’embrasser ; mais Julie se baissa, lui
présenta son front, et y reçut le baiser du soir, ce baiser
machinal, sans amour, espèce de grimace qui lui parut alors
odieuse. Quand Victor eut fermé la porte, la marquise tomba sur un
siége ; ses jambes chancelèrent, elle fondit en larmes. Il
faut avoir subi le supplice de quelque scène analogue pour
comprendre tout ce que celle-ci cache de douleurs, pour deviner les
longs et terribles drames auxquels elle donne lieu. Ces simples et
niaises paroles, ces silences entre les deux époux, les gestes, les
regards, la manière dont le marquis s’était assis devant le feu,
l’attitude qu’il eut en cherchant à baiser le cou de sa femme, tout
avait servi à faire, de cette heure, un tragique dénouement à la
vie solitaire et douloureuse menée par Julie. Dans sa folie, elle
se mit à genoux devant son divan, s’y plongea le visage pour ne
rien voir, et pria le ciel, en donnant aux paroles habituelles de
son oraison un accent intime, une signification nouvelle qui
eussent déchiré le cœur de son mari, s’il l’eût entendue.

Elle demeura pendant huit jours préoccupée de son avenir, en
proie à son malheur, qu’elle étudiait en cherchant les moyens de ne
pas mentir à son cœur, de regagner son empire sur le marquis, et de
vivre assez long-temps pour veiller au bonheur de sa fille. Elle
résolut alors de lutter avec sa rivale, de reparaître dans le
monde, d’y briller ; de feindre pour son mari un amour qu’elle
ne pouvait plus éprouver, de le séduire ; puis, lorsque par
ses artifices elle l’aurait soumis à son pouvoir, d’être coquette
avec lui comme le sont ces capricieuses maîtresses qui se font un
plaisir de tourmenter leurs amants. Ce manége odieux était le seul
remède possible à ses maux. Ainsi, elle deviendrait maîtresse de
ses souffrances, elle les ordonnerait selon son bon plaisir, et les
rendrait plus rares tout en subjuguant son mari, tout en le
domptant sous un despotisme terrible. Elle n’eut plus aucun remords
de lui imposer une vie difficile. D’un seul bond, elle s’élança
dans les froids calculs de l’indifférence. Pour sauver sa fille,
elle devina tout à coup les perfidies, les mensonges des créatures
qui n’aiment pas, les tromperies de la coquetterie, et ces ruses
atroces qui font haïr si profondément la femme chez qui les hommes
supposent alors des corruptions innées. À l’insu de Julie, sa
vanité féminine, son intérêt et un vague désir de vengeance
s’accordèrent avec son amour maternel pour la faire entrer dans une
voie où de nouvelles douleurs l’attendaient. Mais elle avait l’âme
trop belle, l’esprit trop délicat, et surtout trop de franchise
pour être long-temps complice de ces fraudes. Habituée à lire en
elle-même, au premier pas dans le vice, car ceci était du vice, le
cri de sa conscience devait étouffer celui des passions et de
l’égoïsme. En effet, chez une jeune femme dont le cœur est encore
pur, et où l’amour est resté vierge, le sentiment de la maternité
même est soumis à la voix de la pudeur. La pudeur n’est-elle pas
toute la femme ? Mais Julie ne voulut apercevoir aucun danger,
aucune faute dans sa nouvelle vie. Elle vint chez madame de Sérizy.
Sa rivale comptait voir une femme pâle, languissante ; la
marquise avait mis du rouge, et se présenta dans tout l’éclat d’une
parure qui rehaussait encore sa beauté. Madame la comtesse de
Sérizy était une de ces femmes qui prétendent exercer à Paris une
sorte d’empire sur la mode et sur le monde ; elle dictait des
arrêts, qui, reçus dans le cercle où elle régnait, lui semblaient
universellement adoptés ; elle avait la prétention de faire
des mots ; elle était souverainement jugeuse.
Littérature, politique, hommes et femmes, tout subissait sa
censure ; et madame de Sérizy semblait défier celle des
autres. Sa maison était, en toute chose, un modèle de bon goût. Au
milieu de ces salons remplis de femmes élégantes et belles, Julie
triompha de la comtesse. Spirituelle, vive, sémillante, elle eut
autour d’elle les hommes les plus distingués de la soirée. Pour le
désespoir des femmes, sa toilette était irréprochable, et toutes
lui envièrent une coupe de robe, une forme de corsage dont l’effet
fut attribué généralement à quelque génie de couturière inconnue,
car les femmes aiment mieux croire à la science des chiffons qu’à
la grâce et à la perfection de celles qui sont faites de manière à
les bien porter. Lorsque Julie se leva pour aller au piano chanter
la romance de Desdémone, les hommes accoururent de tous les salons
pour entendre cette célèbre voix, muette depuis si long-temps, et
il se fit un profond silence. La marquise éprouva de vives émotions
en voyant les têtes pressées aux portes et tous les regards
attachés sur elle. Elle chercha son mari, lui lança une œillade
pleine de coquetterie, et vit avec plaisir qu’en ce moment son
amour-propre était extraordinairement flatté. Heureuse de ce
triomphe, elle ravit l’assemblée dans la première partie d’al
piu salice. Jamais ni la Malibran, ni la Pasta n’avaient fait
entendre des chants si parfaits de sentiment et d’intonation ;
mais, au moment de la reprise, elle regarda dans les groupes, et
aperçut Arthur dont le regard fixe ne la quittait pas. Elle
tressaillit vivement, et sa voix s’altéra.

Madame de Sérizy s’élança de sa place vers la marquise.

– Qu’avez-vous, ma chère ? Oh ! pauvre petite,
elle est si souffrante ! Je tremblais en lui voyant
entreprendre une chose au-dessus de ses forces…

La romance fut interrompue. Julie, dépitée, ne se sentit plus le
courage de continuer et subit la compassion perfide de sa rivale.
Toutes les femmes chuchotèrent ; puis, à force de discuter cet
incident, elles devinèrent la lutte commencée entre la marquise et
madame de Sérizy, qu’elles n’épargnèrent pas dans leurs médisances.
Les bizarres pressentiments qui avaient si souvent agité Julie se
trouvaient tout à coup réalisés. En s’occupant d’Arthur, elle
s’était complu à croire qu’un homme, en apparence si doux, si
délicat, devait être resté fidèle à son premier amour. Parfois elle
s’était flattée d’être l’objet de cette belle passion, la passion
pure et vraie d’un homme jeune, dont toutes les pensées
appartiennent à sa bien-aimée, dont tous les moments lui sont
consacrés, qui n’a point de détours, qui rougit de ce qui fait
rougir une femme, pense comme une femme, ne lui donne point de
rivales, et se livre à elle sans songer à l’ambition, ni à la
gloire, ni à la fortune. Elle avait rêvé tout cela d’Arthur, par
folie, par distraction ; puis tout à coup elle crut voir son
rêve accompli. Elle lut sur le visage presque féminin du jeune
anglais les pensées profondes, les mélancolies douces, les
résignations douloureuses dont elle-même était la victime. Elle se
reconnut en lui. Le malheur et la mélancolie sont les interprètes
les plus éloquents de l’amour, et correspondent entre deux êtres
souffrants avec une incroyable rapidité. La vue intime et
l’intussusception des choses ou des idées sont chez eux complètes
et justes. Aussi la violence du choc que reçut la marquise lui
révéla-t-elle tous les dangers de l’avenir.

Trop heureuse de trouver un prétexte à son trouble dans son état
habituel de souffrance, elle se laissa volontiers accabler par
l’ingénieuse pitié de madame de Sérizy. L’interruption de la
romance était un événement dont s’entretenaient assez diversement
plusieurs personnes. Les unes déploraient le sort de Julie, et se
plaignaient de ce qu’une femme si remarquable fût perdue pour le
monde ; les autres voulaient savoir la cause de ses
souffrances et de la solitude dans laquelle elle vivait.

– Eh ! bien, mon cher Ronquerolles, disait le marquis
au frère de madame de Sérizy, tu enviais mon bonheur en voyant
madame d’Aiglemont, et tu me reprochais de lui être infidèle ?
Va, tu trouverais mon sort bien peu désirable, si tu restais comme
moi en présence d’une jolie femme pendant une ou deux années, sans
oser lui baiser la main, de peur de la briser. Ne t’embarrasse
jamais de ces bijoux délicats, bons seulement à mettre sous verre,
et que leur fragilité, leur cherté nous oblige à toujours
respecter. Sors-tu souvent ton beau cheval pour lequel tu crains,
m’a-t-on dit, les averses et la neige ? Voilà mon histoire. Il
est vrai que je suis sûr de la vertu de ma femme ; mais mon
mariage est une chose de luxe ; et si tu me crois marié, tu te
trompes. Aussi mes infidélités sont-elles en quelque sorte
légitimes. Je voudrais bien savoir comment vous feriez à ma place,
messieurs les rieurs ? Beaucoup d’hommes auraient moins de
ménagements que je n’en ai pour ma femme. Je suis sûr, ajouta-t-il
à voix basse, que madame d’Aiglemont ne se doute de rien. Aussi,
certes, aurais-je grand tort de me plaindre, je suis très-heureux…
Seulement, rien n’est plus ennuyeux pour un homme sensible, que de
voir souffrir une pauvre créature à laquelle on est attaché…

– Tu as donc beaucoup de sensibilité ? répondit
monsieur de Ronquerolles, car tu es rarement chez toi.

Cette amicale épigramme fit rire les auditeurs ; mais
Arthur resta froid et imperturbable, en gentleman qui a pris la
gravité pour base de son caractère. Les étranges paroles de ce mari
firent sans doute concevoir quelques espérances au jeune Anglais,
qui attendit avec patience le moment où il pourrait se trouver seul
avec monsieur d’Aiglemont, et l’occasion s’en présenta bientôt.

– Monsieur, lui dit-il, je vois avec une peine infinie
l’état de madame la marquise, et si vous saviez que, faute d’un
régime particulier, elle doit mourir misérablement, je pense que
vous ne plaisanteriez pas sur ses souffrances. Si je vous parle
ainsi, j’y suis en quelque sorte autorisé par la certitude que j’ai
de sauver madame d’Aiglemont, et de la rendre à la vie et au
bonheur. Il est peu naturel qu’un homme de mon rang soit
médecin ; et, néanmoins, le hasard a voulu que j’étudiasse la
médecine. Or, je m’ennuie assez, dit-il en affectant un froid
égoïsme qui devait servir ses desseins, pour qu’il me soit
indifférent de dépenser mon temps et mes voyages au profit d’un
être souffrant, au lieu de satisfaire quelques sottes fantaisies.
Les guérisons de ces sortes de maladies sont rares parce qu’elles
exigent beaucoup de soins, de temps et de patience, il faut surtout
avoir de la fortune, voyager, suivre scrupuleusement des
prescriptions qui varient chaque jour, et n’ont rien de
désagréable. Nous sommes deux gentilshommes, dit-il en donnant à ce
mot l’acception du mot anglais gentleman, et nous pouvons
nous entendre. Je vous préviens que si vous acceptez ma
proposition, vous serez à tout moment le juge de ma conduite. Je
n’entreprendrai rien sans vous avoir pour conseil, pour
surveillant, et je vous réponds du succès si vous consentez à
m’obéir. Oui, si vous voulez ne pas être pendant long-temps le mari
de madame d’Aiglemont, lui dit-il à l’oreille.

– Il est sûr, milord, dit le marquis en riant, qu’un
Anglais pouvait seul me faire une proposition si bizarre.
Permettez-moi de ne pas la repousser et de ne pas l’accueillir, j’y
songerai. Puis, avant tout, elle doit être soumise à ma femme.

En ce moment, Julie avait reparu au piano. Elle chanta l’air de
Sémiramide, Son regina, son guerriera. Des
applaudissements unanimes, mais des applaudissements sourds, pour
ainsi dire, les acclamations polies du faubourg Saint-Germain,
témoignèrent de l’enthousiasme qu’elle excita.

Lorsque d’Aiglemont ramena sa femme à son hôtel, Julie vit avec
une sorte de plaisir inquiet le prompt succès de ses tentatives.
Son mari, réveillé par le rôle qu’elle venait de jouer, voulut
l’honorer d’une fantaisie, et la prit en goût, comme il eût fait
d’une actrice. Julie trouva plaisant d’être traitée ainsi, elle
vertueuse et mariée ; elle essaya de jouer avec son pouvoir,
et dans cette première lutte sa bonté la fit succomber encore une
fois, mais ce fut la plus terrible de toutes les leçons que lui
gardait le sort. Vers deux ou trois heures du matin, Julie était
sur son séant, sombre et rêveuse, dans le lit conjugal ; une
lampe à lueur incertaine éclairait faiblement la chambre, le
silence le plus profond y régnait ; et, depuis une heure
environ, la marquise, livrée à de poignants remords, versait des
larmes dont l’amertume ne peut être comprise que des femmes qui se
sont trouvées dans la même situation. Il fallait avoir l’âme de
Julie pour sentir comme elle l’horreur d’une caresse calculée, pour
se trouver autant froissée par un baiser froid ; apostasie du
cœur encore aggravée par une douloureuse prostitution. Elle se
mésestimait elle-même, elle maudissait le mariage, elle aurait
voulu être morte ; et, sans un cri jeté par sa fille, elle se
serait peut-être précipitée par la fenêtre sur le pavé. Monsieur
d’Aiglemont dormait paisiblement près d’elle, sans être réveillé
par les larmes chaudes que sa femme laissait tomber sur lui. Le
lendemain Julie sut être gaie. Elle trouva des forces pour paraître
heureuse et cacher, non plus sa mélancolie, mais une invincible
horreur. De ce jour elle ne se regarda plus comme une femme
irréprochable. Ne s’était-elle pas menti à elle même, dès lors
n’était-elle pas capable de dissimulation, et ne pouvait-elle pas
plus tard déployer une profondeur étonnante dans les délits
conjugaux ? Son mariage était cause de cette perversité a
priori qui ne s’exerçait encore sur rien. Cependant elle
s’était déjà demandé pourquoi résister à un amant aimé quand elle
se donnait, contre son cœur et contre le vœu de la nature, à un
mari qu’elle n’aimait plus. Toutes les fautes, et les crimes
peut-être ont pour principe un mauvais raisonnement ou quelque
excès d’égoïsme. La société ne peut exister que par les sacrifices
individuels qu’exigent les lois. En accepter les avantages,
n’est-ce pas s’engager à maintenir les conditions qui la font
subsister ? Or, les malheureux sans pain, obligés de respecter
la propriété, ne sont pas moins à plaindre que les femmes blessées
dans les vœux et la délicatesse de leur nature. Quelques jours
après cette scène, dont les secrets furent ensevelis dans le lit
conjugal, d’Aiglemont présenta lord Grenville à sa femme. Julie
reçut Arthur avec une politesse froide qui faisait honneur à sa
dissimulation. Elle imposa silence à son cœur, voila ses regards,
donna de la fermeté à sa voix, et put ainsi rester maîtresse de son
avenir. Puis, après avoir reconnu par ces moyens, innés pour ainsi
dire chez les femmes, toute l’étendue de l’amour qu’elle avait
inspiré, madame d’Aiglemont sourit à l’espoir d’une prompte
guérison, et n’opposa plus de résistance à la volonté de son mari,
qui la violentait pour lui faire accepter les soins du jeune
docteur. Néanmoins, elle ne voulut se fier à lord Grenville
qu’après en avoir assez étudié les paroles et les manières pour
être sûre qu’il aurait la générosité de souffrir en silence. Elle
avait sur lui le plus absolu pouvoir, elle en abusait déjà :
n’était-elle pas femme ?

Montcontour est un ancien manoir situé sur un de ces blonds
rochers au bas desquels passe la Loire, non loin de l’endroit où
Julie s’était arrêtée en 1804. C’est un de ces petits châteaux de
Touraine, blancs, jolis, à tourelles sculptées, brodés comme une
dentelle de Malines ; un de ces châteaux mignons, pimpants qui
se mirent dans les eaux du fleuve avec leurs bouquets de mûriers,
leurs vignes, leurs chemins creux, leurs longues balustrades à
jour, leurs caves en rocher, leurs manteaux de lierre et leurs
escarpements. Les toits de Montcontour pétillent sous les rayons du
soleil, tout y est ardent. Mille vestiges de l’Espagne poétisent
cette ravissante habitation : les genêts d’or, les fleurs à
clochettes embaument la brise ; l’air est caressant, la terre
sourit partout, et partout de douces magies enveloppent l’âme, la
rendent paresseuse, amoureuse, l’amollissent et la bercent. Cette
belle et suave contrée endort les douleurs et réveille les
passions. Personne ne reste froid sous ce ciel pur, devant ces eaux
scintillantes. Là meurt plus d’une ambition, là vous vous couchez
au sein d’un tranquille bonheur, comme chaque soir le soleil se
couche dans ses langes de pourpre et d’azur. Par une douce soirée
du mois d’août, en 1821, deux personnes gravissaient les chemins
pierreux qui découpent les rochers sur lesquels est assis le
château, et se dirigeaient vers les hauteurs pour y admirer sans
doute les points de vue multipliés qu’on y découvre. Ces deux
personnes étaient Julie et lord Grenville ; mais cette Julie
semblait être une nouvelle femme. La marquise avait les franches
couleurs de la santé. Ses yeux, vivifiés par une féconde puissance,
étincelaient à travers une humide vapeur, semblable au fluide qui
donne à ceux des enfants d’irrésistibles attraits. Elle souriait à
plein, elle était heureuse de vivre, et concevait la vie. À la
manière dont elle levait ses pieds mignons, il était facile de voir
que nulle souffrance n’alourdissait comme autrefois ses moindres
mouvements, n’alanguissait ni ses regards, ni ses paroles, ni ses
gestes. Sous l’ombrelle de soie blanche qui la garantissait des
chauds rayons du soleil, elle ressemblait à une jeune mariée sous
son voile, à une vierge prête à se livrer aux enchantements de
l’amour. Arthur la conduisait avec un soin d’amant, il la guidait
comme on guide un enfant, la mettait dans le meilleur chemin, lui
faisait éviter les pierres, lui montrait une échappée de vue ou
l’amenait devant une fleur, toujours mu par un perpétuel sentiment
de bonté, par une intention délicate, par une connaissance intime
du bien-être de cette femme, sentiments qui semblaient être innés
en lui, autant et plus peut-être que le mouvement nécessaire à sa
propre existence. La malade et son médecin marchaient du même pas
sans être étonnés d’un accord qui paraissait avoir existé dès le
premier jour où ils marchèrent ensemble, ils obéissaient à une même
volonté, s’arrêtaient, impressionnés par les mêmes sensations,
leurs regards, leurs paroles correspondaient à des pensées
mutuelles. Parvenus tous deux en haut d’une vigne, ils voulurent
aller se reposer sur une de ces longues pierres blanches que l’on
extrait continuellement des caves pratiquées dans le rocher, mais
avant de s’y asseoir, Julie contempla le site.

– Le beau pays ! s’écria-t-elle. Dressons une tente et
vivons ici. Victor, cria-t-elle, venez donc, venez donc !

Monsieur d’Aiglemont répondit d’en bas par un cri de chasseur,
mais sans hâter sa marche, seulement il regardait sa femme de temps
en temps lorsque les sinuosités du sentier le lui permettaient.
Julie aspira l’air avec plaisir en levant la tête et en jetant à
Arthur un de ces coups d’œil fins par lesquels une femme d’esprit
dit toute sa pensée.

– Oh ! reprit-elle, je voudrais rester toujours ici.
Peut-on jamais se lasser d’admirer cette belle vallée ?
Savez-vous le nom de cette jolie rivière, milord ?

– C’est la Cise.

– La Cise, répéta-t-elle. Et là-bas, devant nous,
qu’est-ce ?

– C’est les coteaux du Cher, dit-il.

– Et sur la droite ? Ah ! c’est Tours. Mais voyez
le bel effet que produisent dans le lointain les clochers de la
cathédrale.

Elle se fit muette, et laissa tomber sur la main d’Arthur la
main qu’elle avait étendue vers la ville. Tous deux, ils admirèrent
en silence le paysage et les beautés de cette nature harmonieuse.
Le murmure des eaux, la pureté de l’air et du ciel, tout
s’accordait avec les pensées qui vinrent en foule dans leurs cœurs
aimants et jeunes.

– Oh ! Mon Dieu, combien j’aime ce pays, répéta Julie
avec un enthousiasme croissant et naïf. Vous l’avez habité
long-temps ? reprit-elle après une pause.

À ces mots, lord Grenville tressaillit.

– C’est là, répondit-il avec mélancolie en montrant un
bouquet de noyers sur la route, là que prisonnier je vous vis pour
la première fois…

– Oui, mais j’étais déjà bien triste ; cette nature me
sembla sauvage, et maintenant…

Elle s’arrêta, lord Grenville n’osa pas la regarder.

– C’est à vous, dit enfin Julie après un long silence, que
je dois ce plaisir. Ne faut-il pas être vivante pour éprouver les
joies de la vie, et jusqu’à présent n’étais-je pas morte à
tout ? Vous m’avez donné plus que la santé, vous m’avez appris
à en sentir tout le prix…

Les femmes ont un inimitable talent pour exprimer leurs
sentiments sans employer de trop vives paroles ; leur
éloquence est surtout dans l’accent, dans le geste, l’attitude et
les regards. Lord Grenville se cacha la tête dans ses mains, car
des larmes roulaient dans ses yeux. Ce remerciement était le
premier que Julie lui fît depuis leur départ de Paris. Pendant une
année entière, il avait soigné la marquise avec le dévouement le
plus entier. Secondé par d’Aiglemont, il l’avait conduite aux eaux
d’Aix, puis sur les bords de la mer à La Rochelle. Épiant à tout
moment les changements que ses savantes et simples prescriptions
produisaient sur la constitution délabrée de Julie, il l’avait
cultivée comme une fleur rare peut l’être par un horticulteur
passionné. La marquise avait paru recevoir les soins intelligents
d’Arthur avec tout l’égoïsme d’une Parisienne habituée aux
hommages, ou avec l’insouciance d’une courtisane qui ne sait ni le
coût des choses ni la valeur des hommes, et les prise au degré
d’utilité dont ils lui sont. L’influence exercée sur l’âme par les
lieux est une chose digne de remarque. Si la mélancolie nous gagne
infailliblement lorsque nous sommes au bord des eaux, une autre loi
de notre nature impressible fait que, sur les montagnes, nos
sentiments s’épurent : la passion y gagne en profondeur ce
qu’elle paraît perdre en vivacité. L’aspect du vaste bassin de la
Loire, l’élévation de la jolie colline où les deux amants s’étaient
assis, causaient peut-être le calme délicieux dans lequel ils
savourèrent d’abord le bonheur qu’on goûte à deviner l’étendue
d’une passion cachée sous des paroles insignifiantes en apparence.
Au moment où Julie achevait la phrase qui avait si vivement ému
lord Grenville, une brise caressante agita la cime des arbres,
répandit la fraîcheur des eaux dans l’air, quelques nuages
couvrirent le soleil, et des ombres molles laissèrent voir toutes
les beautés de cette jolie nature. Julie détourna la tête pour
dérober au jeune lord la vue des larmes qu’elle réussit à retenir
et à sécher, car l’attendrissement d’Arthur l’avait promptement
gagnée. Elle n’osa lever les yeux sur lui dans la crainte qu’il ne
lût trop de joie dans ce regard. Son instinct de femme lui faisait
sentir qu’à cette heure dangereuse elle devait ensevelir son amour
au fond de son cœur. Cependant le silence pouvait être également
redoutable. En s’apercevant que lord Grenville était hors d’état de
prononcer une parole, Julie reprit d’une voix douce : – Vous
êtes touché de ce que je vous ai dit, milord. Peut-être cette vive
expansion est-elle la manière que prend une âme gracieuse et bonne
comme l’est la vôtre pour revenir sur un faux jugement. Vous
m’aurez crue ingrate en me trouvant froide et réservée, ou moqueuse
et insensible pendant ce voyage qui heureusement va bientôt se
terminer. Je n’aurais pas été digne de recevoir vos soins, si je
n’avais su les apprécier. Milord, je n’ai rien oublié. Hélas !
je n’oublierai rien, ni la sollicitude qui vous faisait veiller sur
moi comme une mère veille sur son enfant, ni surtout la noble
confiance de nos entretiens fraternels, la délicatesse de vos
procédés ; séductions contre lesquelles nous sommes toutes
sans armes. Milord, il est hors de mon pouvoir de vous
récompenser…

À ce mot, Julie s’éloigna vivement, et lord Grenville ne fit
aucun mouvement pour l’arrêter, la marquise alla sur une roche à
une faible distance, et y resta immobile ; leurs émotions
furent un secret pour eux-mêmes ; sans doute ils pleurèrent en
silence ; les chants des oiseaux, si gais, si prodigues
d’expressions tendres au coucher du soleil, durent augmenter la
violente commotion qui les avait forcés de se séparer : la
nature se chargeait de leur exprimer un amour dont ils n’osaient
parler.

– Eh ! bien, milord, reprit Julie en se mettant devant
lui dans une attitude pleine de dignité qui lui permit de prendre
la main d’Arthur, je vous demanderai de rendre pure et sainte la
vie que vous m’avez restituée. Ici, nous nous quitterons. Je sais,
ajouta-t-elle en voyant pâlir lord Grenville, que, pour prix de
votre dévouement, je vais exiger de vous un sacrifice encore plus
grand que ceux dont l’étendue devrait être mieux reconnue par moi…
Mais, il le faut… vous ne resterez pas en France. Vous le
commander, n’est-ce pas vous donner des droits qui seront
sacrés ? ajouta-t-elle en mettant la main du jeune homme sur
son cœur palpitant.

Arthur se leva.

– Oui, dit-il.

En ce moment il montra d’Aiglemont qui tenait sa fille dans ses
bras, et qui parut de l’autre côté d’un chemin creux sur la
balustrade du château. Il y avait grimpé pour y faire sauter sa
petite Hélène.

– Julie, je ne vous parlerai point de mon amour, nos âmes
se comprennent trop bien. Quelque profonds, quelque secrets que
fussent mes plaisirs de cœur, vous les avez tous partagés. Je le
sens, je le sais, je le vois. Maintenant, j’acquiers la délicieuse
preuve de la constante sympathie de nos cœurs, mais je fuirai… J’ai
plusieurs fois calculé trop habilement les moyens de tuer cet homme
pour pouvoir y toujours résister, si je restais près de vous.

– J’ai eu la même pensée, dit-elle en laissant paraître sur
sa figure troublée les marques d’une surprise douloureuse.

Mais il y avait tant de vertu, tant de certitude d’elle-même et
tant de victoires secrètement remportées sur l’amour dans l’accent
et le geste qui échappèrent à Julie, que lord Grenville demeura
pénétré d’admiration. L’ombre même du crime s’était évanouie dans
cette naïve conscience. Le sentiment religieux qui dominait sur ce
beau front devait toujours en chasser les mauvaises pensées
involontaires que notre imparfaite nature engendre, mais qui
montrent tout à la fois la grandeur et les périls de notre
destinée.

– Alors, reprit-elle, j’aurais encouru votre mépris, et il
m’aurait sauvée, reprit-elle en baissant les yeux. Perdre votre
estime n’était-ce pas mourir ?

Ces deux héroïques amants restèrent encore un moment silencieux,
occupés à dévorer leurs peines : bonnes et mauvaises, leurs
pensées étaient fidèlement les mêmes, et ils s’entendaient aussi
bien dans leurs intimes plaisirs que dans leurs douleurs les plus
cachées.

– Je ne dois pas murmurer, le malheur de ma vie est mon
ouvrage, ajouta-t-elle en levant au ciel des yeux pleins de
larmes.

– Milord, s’écria le général de sa place en faisant un
geste, nous nous sommes rencontrés ici pour la première fois. Vous
ne vous en souvenez peut-être pas. Tenez, là-bas, près de ces
peupliers.

L’Anglais répondit par une brusque inclination de tête.

– Je devais mourir jeune et malheureuse, répondit Julie.
Oui, ne croyez pas que je vive. Le chagrin sera tout aussi mortel
que pouvait l’être la terrible maladie de laquelle vous m’avez
guérie. Je ne me crois pas coupable. Non, les sentiments que j’ai
conçus pour vous sont irrésistibles, éternels, mais bien
involontaires, et je veux rester vertueuse. Cependant je serai tout
à la fois fidèle à ma conscience d’épouse, à mes devoirs de mère et
aux vœux de mon cœur. Écoutez, lui dit-elle d’une voix altérée, je
n’appartiendrai plus à cet homme, jamais. Et, par un geste
effrayant d’horreur et de vérité, Julie montra son mari. – Les lois
du monde, reprit-elle, exigent que je lui rende l’existence
heureuse, j’y obéirai ; je serai sa servante ; mon
dévouement pour lui sera sans bornes, mais d’aujourd’hui je suis
veuve. Je ne veux être une prostituée ni à mes yeux ni à ceux du
monde ; si je ne suis point à monsieur d’Aiglemont, je ne
serai jamais à un autre. Vous n’aurez de moi que ce que vous m’avez
arraché. Voilà l’arrêt que j’ai porté sur moi-même, dit-elle en
regardant Arthur avec fierté. Il est irrévocable, milord.
Maintenant, apprenez que si vous cédiez à une pensée criminelle, la
veuve de monsieur d’Aiglemont entrerait dans un cloître, soit en
Italie, soit en Espagne. Le malheur a voulu que nous ayons parlé de
notre amour. Ces aveux étaient inévitables peut-être ; mais
que ce soit pour la dernière fois que nos cœurs aient si fortement
vibré. Demain, vous feindrez de recevoir une lettre qui vous
appelle en Angleterre, et nous nous quitterons pour ne plus nous
revoir.

Cependant Julie, épuisée par cet effort, sentit ses genoux
fléchir, un froid mortel la saisit, et par une pensée bien féminine
elle s’assit pour ne pas tomber dans les bras d’Arthur.

– Julie, cria lord Grenville.

Ce cri perçant retentit comme un éclat de tonnerre. Cette
déchirante clameur exprima tout ce que l’amant, jusque-là muet,
n’avait pu dire.

– Hé ! bien, qu’a-t-elle donc, demanda le général.

En entendant ce cri, le marquis avait hâté le pas, et se trouva
soudain devant les deux amants.

– Ce ne sera rien, dit Julie avec cet admirable sang-froid
que la finesse naturelle aux femmes leur permet d’avoir assez
souvent dans les grandes crises de la vie. La fraîcheur de ce noyer
a failli me faire perdre connaissance, et mon docteur a dû en
frémir de peur. Ne suis-je pas pour lui comme une œuvre d’art qui
n’est pas encore achevée ? Il a peut-être tremblé de la voir
détruite…

Elle prit audacieusement le bras de lord Grenville, sourit à son
mari, regarda le paysage avant de quitter le sommet des rochers, et
entraîna son compagnon de voyage en lui prenant la main.

– Voici, certes, le plus beau site que nous ayons vu,
dit-elle. Je ne l’oublierai jamais. Voyez donc, Victor, quels
lointains, quelle étendue et quelle variété. Ce pays me fait
concevoir l’amour.

Riant d’un rire presque convulsif, mais riant de manière à
tromper son mari, elle sauta gaiement dans les chemins creux, et
disparut.

– Eh ! quoi, sitôt ?… dit-elle quand elle se
trouva loin de monsieur d’Aiglemont. Hé ! quoi, mon ami, dans
un instant nous ne pourrons plus être, et ne serons plus jamais
nous-mêmes ; enfin nous ne vivrons plus…

– Allons lentement, répondit lord Grenville, les voitures
sont encore loin. Nous marcherons ensemble, et s’il nous est permis
de mettre des paroles dans nos regards, nos cœurs vivront un moment
de plus.

Ils se promenèrent sur la levée ; au bord des eaux, aux
dernières lueurs du soir, presque silencieusement, disant de vagues
paroles, douces comme le murmure de la Loire, mais qui remuaient
l’âme. Le soleil, au moment de sa chute, les enveloppa de ses
reflets rouges avant de disparaître ; image mélancolique de
leur fatal amour. Très inquiet de ne pas retrouver sa voiture à
l’endroit où il s’était arrêté, le général suivait ou devançait les
deux amants, sans se mêler de la conversation. La noble et délicate
conduite que lord Grenville tenait pendant ce voyage avait détruit
les soupçons du marquis, et depuis quelque temps il laissait sa
femme libre, en se confiant à la foi punique du lord-docteur.
Arthur et Julie marchèrent encore dans le triste et douloureux
accord de leurs cœurs flétris. Naguère, en montant à travers les
escarpements de Montcontour, ils avaient tous deux une vague
espérance, un inquiet bonheur dont ils n’osaient pas se demander
compte ; mais en descendant le long de la levée, ils avaient
renversé le frêle édifice construit dans leur imagination, et sur
lequel ils n’osaient respirer, semblables aux enfants qui prévoient
la chute des châteaux de cartes qu’ils ont bâtis. Ils étaient sans
espérance. Le soir même, lord Grenville partit. Le dernier regard
qu’il jeta sur Julie prouva malheureusement que, depuis le moment
où la sympathie leur avait révélé l’étendue d’une passion si forte,
il avait eu raison de se défier de lui-même.

Quand monsieur d’Aiglemont et sa femme se trouvèrent le
lendemain assis au fond de leur voiture, sans leur compagnon de
voyage, et qu’ils parcoururent avec rapidité la route, jadis faite
en 1814 par la marquise, alors ignorante de l’amour et qui en avait
alors presque maudit la constance, elle retrouva mille impressions
oubliées. Le cœur a sa mémoire à lui. Telle femme incapable de se
rappeler les événements les plus graves, se souviendra pendant
toute sa vie des choses qui importent à ses sentiments. Aussi,
Julie eut-elle une parfaite souvenance de détails même frivoles.
Elle reconnut avec bonheur les plus légers accidents de son premier
voyage, et jusqu’à des pensées qui lui étaient venues à certains
endroits de la route. Victor, redevenu passionnément amoureux de sa
femme depuis qu’elle avait recouvré la fraîcheur de la jeunesse et
toute sa beauté, se serra près d’elle à la façon des amants.
Lorsqu’il essaya de la prendre dans ses bras, elle se dégagea
doucement, et trouva je ne sais quel prétexte pour éviter cette
innocente caresse. Puis, bientôt, elle eut horreur du contact de
Victor de qui elle sentait et partageait la chaleur, par la manière
dont ils étaient assis. Elle voulut se mettre seule sur le devant
de la voiture ; mais son mari lui fit la grâce de la laisser
au fond. Elle le remercia de cette attention par un soupir auquel
il se méprit, et cet ancien séducteur de garnison, interprétant à
son avantage la mélancolie de sa femme, la mit à la fin du jour
dans l’obligation de lui parler avec une fermeté qui lui
imposa.

– Mon ami, lui dit-elle, vous avez déjà failli me
tuer ; vous le savez. Si j’étais encore une jeune fille sans
expérience, je pourrais recommencer le sacrifice de ma vie ;
mais je suis mère, j’ai une fille à élever et je me dois autant à
elle qu’à vous. Subissons un malheur qui nous atteint également.
Vous êtes le moins à plaindre. N’avez-vous pas su trouver des
consolations que mon devoir, notre honneur commun, et, mieux que
tout cela, la nature m’interdisent. Tenez, ajouta-t-elle, vous avez
étourdiment oublié dans un tiroir trois lettres de madame de
Sérizy, les voici. Mon silence vous prouve que vous avez en moi une
femme pleine d’indulgence, et qui n’exige pas de vous les
sacrifices auxquels les lois la condamnent ; mais j’ai assez
réfléchi pour savoir que nos rôles ne sont pas les mêmes, et que la
femme seule est prédestinée au malheur. Ma vertu repose sur des
principes arrêtés et fixes. Je saurai vivre irréprochable, mais
laissez-moi vivre.

Le marquis, abasourdi par la logique que les femmes savent
étudier aux clartés de l’amour, fut subjugué par l’espèce de
dignité qui leur est naturelle dans ces sortes de crises. La
répulsion instinctive que Julie manifestait pour tout ce qui
froissait son amour et les vœux de son cœur, est une des plus
belles choses de la femme, et vient peut-être d’une vertu naturelle
que ni les lois, ni la civilisation ne feront taire. Mais qui donc
oserait blâmer les femmes ? Quand elles ont imposé silence au
sentiment exclusif qui ne leur permet pas d’appartenir à deux
hommes, ne sont-elles pas comme des prêtres sans croyance ? Si
quelques esprits rigides blâment l’espèce de transaction conclue
par Julie entre ses devoirs et son amour, les âmes passionnées lui
en feront un crime. Cette réprobation générale accuse ou le malheur
qui attend les désobéissances aux lois ou de bien tristes
imperfections dans les institutions sur lesquelles repose la
Société Européenne.

Deux ans se passèrent, pendant lesquels monsieur et madame
d’Aiglemont menèrent la vie des gens du monde, allant chacun de
leur côté, se rencontrant dans les salons plus souvent que chez
eux ; élégant divorce par lequel se terminent beaucoup de
mariages dans le grand monde. Un soir, par extraordinaire, les deux
époux se trouvaient réunis dans leur salon. Madame d’Aiglemont
avait eu à dîner l’une de ses amies. Le général, qui dînait
toujours en ville, était resté chez lui.

– Vous allez être bien heureuse, madame la marquise, dit
monsieur d’Aiglemont en posant sur une table la tasse dans laquelle
il venait de boire son café. Le marquis regarda madame de Wimphen
d’un air moitié malicieux, moitié chagrin, et ajouta : – Je
pars pour une longue chasse, où je vais avec le grand-veneur. Vous
serez au moins pendant huit jours absolument veuve, et c’est ce que
vous désirez, je crois…

– Guillaume, dit-il au valet qui vint enlever les tasses,
faites atteler.

Madame de Wimphen était cette Louisa à laquelle jadis madame
d’Aiglemont voulait conseiller le célibat. Les deux femmes se
jetèrent un regard d’intelligence qui prouvait que Julie avait
trouvé dans son amie une confidente de ses peines, confidente
précieuse et charitable, car madame de Wimphen était très-heureuse
en mariage ; et, dans la situation opposée où elles étaient,
peut-être le bonheur de l’une faisait-il une garantie de son
dévouement au malheur de l’autre. En pareil cas, la dissemblance
des destinées est presque toujours un puissant lien d’amitié.

– Est-ce le temps de la chasse ? dit Julie en jetant
un regard indifférent à son mari.

Le mois de mars était à sa fin.

– Madame, le grand-veneur chasse quand il veut, et où il
veut. Nous allons en forêt royale tuer des sangliers.

– Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque accident…

– Un malheur est toujours imprévu, répondit-il en
souriant.

– La voiture de monsieur est prête, dit Guillaume.

Le général se leva, baisa la main de madame de Wimphen, et se
tourna vers Julie.

– Madame, si je périssais victime d’un sanglier !
dit-il d’un air suppliant.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame de
Wimphen.

– Allons, venez, dit madame d’Aiglemont à Victor. Puis,
elle sourit comme pour dire à Louisa : – Tu vas voir.

Julie tendit son cou à son mari, qui s’avança pour
l’embrasser ; mais la marquise se baissa de telle sorte que le
baiser conjugal glissa sur la ruche de sa pèlerine.

– Vous en témoignerez devant Dieu, reprit le marquis en
s’adressant à madame de Wimphen, il me faut un firman pour obtenir
cette légère faveur. Voilà comment ma femme entend l’amour. Elle
m’a amené là, je ne sais par quelle ruse. Bien du
plaisir !

Et il sortit.

– Mais ton pauvre mari est vraiment bien bon, s’écria
Louisa quand les deux femmes se trouvèrent seules. Il t’aime.

– Oh ! n’ajoute pas une syllabe à ce dernier mot. Le
nom que je porte me fait horreur…

– Oui, mais Victor t’obéit entièrement, dit Louisa.

– Son obéissance, répondit Julie, est en partie fondée sur
la grande estime que je lui ai inspirée. Je suis une femme
très-vertueuse selon les lois : je lui rends sa maison
agréable, je ferme les yeux sur ses intrigues, je ne prends rien
sur sa fortune, il peut en gaspiller les revenus à son gré, j’ai
soin seulement d’en conserver le capital. À ce prix, j’ai la paix.
Il ne s’explique pas, ou ne veut pas s’expliquer mon existence.
Mais si je mène ainsi mon mari, ce n’est pas sans redouter les
effets de son caractère. Je suis comme un conducteur d’ours qui
tremble qu’un jour la muselière ne se brise. Si Victor croyait
avoir le droit de ne plus m’estimer, je n’ose prévoir ce qui
pourrait arriver ; car il est violent, plein d’amour-propre,
de vanité surtout. S’il n’a pas l’esprit assez subtil pour prendre
un parti sage dans une circonstance délicate où ses passions
mauvaises seront mises en jeu ; il est faible de caractère, et
me tuerait peut-être provisoirement, quitte à mourir de chagrin le
lendemain. Mais ce fatal bonheur n’est pas à craindre…

Il y eut un moment de silence, pendant lequel les pensées des
deux amies se portèrent sur la cause secrète de cette
situation.

– J’ai été bien cruellement obéie, reprit Julie en lançant
un regard d’intelligence à Louisa. Cependant je ne lui
avais pas interdit de m’écrire. Ah ! il m’a oubliée, et a eu
raison. Il serait par trop funeste que sa destinée fût
brisée ! n’est-ce pas assez de la mienne ? Croirais-tu,
ma chère, que je lis les journaux anglais, dans le seul espoir de
voir son nom imprimé. Eh ! bien, il n’a pas encore paru à la
chambre des lords.

– Tu sais donc l’anglais ?

– Je ne te l’ai pas dit ! je l’ai appris.

– Pauvre petite, s’écria Louisa en saisissant la main de
Julie, mais comment peux-tu vivre encore ?

– Ceci est un secret, répondit la marquise en laissant
échapper un geste de naïveté presque enfantine. Écoute. Je prends
de l’opium. L’histoire de la duchesse de…, à Londres, m’en a donné
l’idée. Tu sais, Mathurin en a fait un roman. Mes gouttes de
laudanum sont très-faibles. Je dors. Je n’ai guère que sept heures
de veille, et je les donne à ma fille…

Louisa regarda le feu, sans oser contempler son amie dont toutes
les misères se développaient à ses yeux pour la première fois.

– Louisa, garde-moi le secret, dit Julie après un moment de
silence.

Tout à coup un valet apporta une lettre à la marquise.

– Ah ! s’écria-t-elle en pâlissant.

– Je ne demanderai pas de qui, lui dit madame de
Wimphen.

La marquise lisait et n’entendait plus rien, son amie vit les
sentiments les plus actifs, l’exaltation la plus dangereuse, se
peindre sur le visage de madame d’Aiglemont qui rougissait et
pâlissait tour à tour. Enfin Julie jeta le papier dans le feu.

– Cette lettre est incendiaire ! Oh ! mon cœur
m’étouffe.

Elle se leva, marcha ; ses yeux brûlaient.

– Il n’a pas quitté Paris, s’écria-t-elle.

Son discours saccadé, que madame de Wimphen n’osa pas
interrompre, fut scandé par des pauses effrayantes. À chaque
interruption, les phrases étaient prononcées d’un accent de plus en
plus profond. Les derniers mots eurent quelque chose de
terrible.

– Il n’a pas cessé de me voir, à mon insu. Un de mes
regards surpris chaque jour l’aide à vivre. Tu ne sais pas,
Louisa ? il meurt et demande à me dire adieu, il sait que mon
mari s’est absenté ce soir pour plusieurs jours, et va venir dans
un moment. Oh ! j’y périrai. Je suis perdue. Écoute ?
reste avec moi. Devant deux femmes il n’osera pas ! Oh !
demeure, je me crains.

– Mais mon mari sait que j’ai dîné chez toi, répondit
madame de Wimphen, et doit venir me chercher.

– Eh ! bien, avant ton départ, je l’aurai renvoyé. Je
serai notre bourreau à tous deux. Hélas ! il croira que je ne
l’aime plus. Et cette lettre ! ma chère, elle contenait des
phrases que je vois écrites en traits de feu.

Une voiture roula sous la porte.

– Ah ! s’écria la marquise avec une sorte de joie, il
vient publiquement et sans mystère.

– Lord Grenville, cria le valet.

La marquise resta debout, immobile. En voyant Arthur pâle,
maigre et hâve, il n’y avait plus de sévérité possible. Quoique
lord Grenville fût violemment contrarié de ne pas trouver Julie
seule, il parut calme et froid. Mais pour ces deux femmes initiées
aux mystères de son amour, sa contenance, le son de sa voix,
l’expression de ses regards, eurent un peu de la puissance
attribuée à la torpille. La marquise et madame de Wimphen restèrent
comme engourdies par la vive communication d’une douleur horrible.
Le son de la voix de lord Grenville faisait palpiter si cruellement
madame d’Aiglemont, qu’elle n’osait lui répondre de peur de lui
révéler l’étendue du pouvoir qu’il exerçait sur elle ; lord
Grenville n’osait regarder Julie ; en sorte que madame de
Wimphen fit presque à elle seule les frais d’une conversation sans
intérêt ; lui jetant un regard empreint d’une touchante
reconnaissance, Julie la remercia du secours qu’elle lui donnait.
Alors les deux amants imposèrent silence à leurs sentiments, et
durent se tenir dans les bornes prescrites par le devoir et les
convenances. Mais bientôt on annonça monsieur de Wimphen ; en
le voyant entrer, les deux amies se lancèrent un regard, et
comprirent, sans se parler, les nouvelles difficultés de la
situation. Il était impossible de mettre monsieur de Wimphen dans
le secret de ce drame, et Louisa n’avait pas de raisons valables à
donner à son mari, en lui demandant à rester chez son amie. Lorsque
madame de Wimphen mit son châle, Julie se leva comme pour aider
Louisa à l’attacher, et dit à voix basse : – J’aurai du
courage. S’il est venu publiquement chez moi, que puis-je
craindre ? Mais, sans toi, dans le premier moment, en le
voyant si changé, je serais tombée à ses pieds.

– Hé ! bien, Arthur, vous ne m’avez pas obéi, dit
madame d’Aiglemont d’une voix tremblante en revenant prendre sa
place sur une causeuse où lord Grenville n’osa venir s’asseoir.

– Je n’ai pu résister plus long-temps au plaisir d’entendre
votre voix, d’être auprès de vous. C’était une folie, un délire. Je
ne suis plus maître de moi. Je me suis bien consulté, je suis trop
faible. Je dois mourir. Mais mourir sans vous avoir vue, sans avoir
écouté le frémissement de votre robe, sans avoir recueilli vos
pleurs, quelle mort !

Il voulut s’éloigner de Julie, mais son brusque mouvement fit
tomber un pistolet de sa poche. La marquise regarda cette arme d’un
œil qui n’exprimait plus ni passion ni pensée. Lord Grenville
ramassa le pistolet et parut violemment contrarié d’un accident qui
pouvait passer pour une spéculation d’amoureux.

– Arthur ! demanda Julie.

– Madame, répondit-il en baissant les yeux, j’étais venu
plein de désespoir, je voulais…

Il s’arrêta.

– Vous vouliez vous tuer chez moi !
s’écria-t-elle.

– Non pas seul, dit-il d’une voix douce.

– Eh ! quoi, mon mari, peut-être ?

– Non, non, s’écria-t-il d’une voix étouffée. Mais
rassurez-vous, reprit-il, mon fatal projet s’est évanoui. Lorsque
je suis entré, quand je vous ai vue, alors je me suis senti le
courage de me taire, de mourir seul.

Julie se leva, se jeta dans les bas d’Arthur qui, malgré les
sanglots de sa maîtresse, distingua deux paroles pleines de
passion.

– Connaître le bonheur et mourir, dit-elle. Eh ! bien,
oui !

Toute l’histoire de Julie était dans ce cri profond, cri de
nature et d’amour auquel les femmes sans religion succombent ;
Arthur la saisit et la porta sur le canapé par un mouvement
empreint de toute la violence que donne un bonheur inespéré. Mais
tout à coup la marquise s’arracha des bras de son amant, lui jeta
le regard fixe d’une femme au désespoir, le prit par la main,
saisit un flambeau, l’entraîna dans sa chambre à coucher ;
puis, parvenue au lit où dormait Hélène, elle repoussa doucement
les rideaux et découvrit son enfant en mettant une main devant la
bougie, afin que la clarté n’offensât pas les paupières
transparentes et à peine fermées de la petite fille. Hélène avait
les bras ouverts, et souriait en dormant. Julie montra par un
regard son enfant à lord Grenville. Ce regard disait tout.

– Un mari, nous pouvons l’abandonner même quand il nous
aime. Un homme est un être fort, il a des consolations. Nous
pouvons mépriser les lois du monde. Mais un enfant sans
mère !

Toutes ces pensées et mille autres plus attendrissantes encore
étaient dans ce regard.

– Nous pouvons l’emporter, dit l’Anglais en murmurant, je
l’aimerai bien…

– Maman ! dit Hélène en s’éveillant.

À ce mot, Julie fondit en larmes. Lord Grenville s’assit et
resta les bras croisés, muet et sombre.

– Maman ! Cette jolie, cette naïve interpellation
réveilla tant de sentiments nobles et tant d’irrésistibles
sympathies, que l’amour fut un moment écrasé sous la voix puissante
de la maternité. Julie ne fut plus femme, elle fut mère. Lord
Grenville ne résista pas longtemps, les larmes de Julie le
gagnèrent. En ce moment, une porte ouverte avec violence fit un
grand bruit, et ces mots : – Madame d’Aiglemont, es-tu par
ici ? retentirent comme un éclat de tonnerre au cœur des deux
amants. Le marquis était revenu. Avant que Julie eût pu retrouver
son sang-froid, le général se dirigeait de sa chambre dans celle de
sa femme. Ces deux pièces étaient contiguës. Heureusement, Julie
fit un signe à lord Grenville qui alla se jeter dans un cabinet de
toilette dont la porte fut vivement fermée par la marquise.

– Eh ! bien, ma femme, lui dit Victor, me voici. La
chasse n’a pas lieu. Je vais me coucher.

– Bonsoir, lui dit-elle, je vais en faire autant. Ainsi
laissez-moi me déshabiller.

– Vous êtes bien revêche ce soir. Je vous obéis, madame la
marquise.

Le général rentra dans sa chambre, Julie l’accompagna pour
fermer la porte de communication, et s’élança pour délivrer lord
Grenville. Elle retrouva toute sa présence d’esprit, et pensa que
la visite de son ancien docteur était fort naturelle ; elle
pouvait l’avoir laissé au salon pour venir coucher sa fille, et
allait lui dire de s’y rendre sans bruit ; mais quand elle
ouvrit la porte du cabinet, elle jeta un cri perçant. Les doigts de
lord Grenville avaient été pris et écrasés dans la rainure.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui demanda son
mari.

– Bien, rien, répondit-elle, je viens de me piquer le doigt
avec une épingle.

La porte de communication se rouvrit tout à coup. La marquise
crut que son mari venait par intérêt pour elle, et maudit cette
sollicitude où le cœur n’était pour rien. Elle eut à peine le temps
de fermer le cabinet de toilette, et lord Grenville n’avait pas
encore pu dégager sa main. Le général reparut en effet ; mais
la marquise se trompait, il était amené par une inquiétude
personnelle.

– Peux-tu me prêter un foulard ? Ce drôle de Charles
me laisse sans un seul mouchoir de tête. Dans les premiers jours de
notre mariage, tu te mêlais de mes affaires avec des soins si
minutieux que tu m’en ennuyais. Ah ! le mois de miel n’a pas
beaucoup duré pour moi, ni pour mes cravates. Maintenant je suis
livré au bras séculier de ces gens-là qui se moquent tous de
moi.

– Tenez, voilà un foulard. Vous n’êtes pas entré dans le
salon ?

– Non.

– Vous y auriez peut-être encore rencontré lord
Grenville.

– Il est à Paris ?

– Apparemment.

– Oh ! j’y vais, ce bon docteur.

– Mais il doit être parti, s’écria Julie.

Le marquis était en ce moment au milieu de la chambre de sa
femme, et se coiffait avec le foulard, en se regardant avec
complaisance dans la glace.

– Je ne sais pas où sont nos gens, dit-il. J’ai sonné
Charles déjà trois fois, il n’est pas venu. Vous êtes donc sans
votre femme de chambre ? Sonnez-la, je voudrais avoir cette
nuit une couverture de plus à mon lit.

– Pauline est sortie, répondit sèchement la marquise.

– À minuit ! dit le général.

– Je lui ai permis d’aller à l’opéra.

– Cela est singulier ! reprit le mari tout en se
déshabillant, j’ai cru la voir en montant l’escalier.

– Elle est alors sans doute rentrée, dit Julie en affectant
de l’impatience.

Puis, pour n’éveiller aucun soupçon chez son mari, la marquise
tira le cordon de la sonnette, mais faiblement.

Les événements de cette nuit n’ont pas été tous parfaitement
connus ; mais tous durent être aussi simples, aussi horribles
que le sont les incidents vulgaires et domestiques qui précèdent.
Le lendemain, la marquise d’Aiglemont se mit au lit pour plusieurs
jours.

– Qu’est-il donc arrivé de si extraordinaire chez toi, pour
que tout le monde parle de ta femme ? demanda monsieur de
Ronquerolles à monsieur d’Aiglemont quelques jours après cette nuit
de catastrophes.

– Crois-moi, reste garçon, dit d’Aiglemont. Le feu a pris
aux rideaux du lit où couchait Hélène ; ma femme a eu un tel
saisissement que la voilà malade pour un an, dit le médecin. Vous
épousez une jolie femme, elle enlaidit ; vous épousez une
jeune fille pleine de santé, elle devient malingre ; vous la
croyez passionnée, elle est froide ; ou bien, froide en
apparence, elle est réellement si passionnée qu’elle vous tue ou
vous déshonore. Tantôt la créature la plus douce est quinteuse, et
jamais les quinteuses ne deviennent douces ; tantôt, l’enfant
que vous avez eue niaise et faible, déploie contre vous une volonté
de fer, un esprit de démon. Je suis las du mariage.

– Ou de ta femme.

– Cela serait difficile. À propos, veux-tu venir à
Saint-Thomas-d’Aquin avec moi voir l’enterrement de lord
Grenville ?

– Singulier passe-temps. Mais, reprit Ronquerolles, sait-on
décidément la cause de sa mort ?

– Son valet de chambre prétend qu’il est resté pendant
toute une nuit sur l’appui extérieur d’une fenêtre pour sauver
l’honneur de sa maîtresse ; et, il a fait diablement froid ces
jours-ci !

– Ce dévouement serait très-estimable chez nous autres,
vieux routiers ; mais lord Grenville est jeune, et… anglais.
Ces anglais veulent toujours se singulariser.

– Bah ! répondit d’Aiglemont, ces traits d’héroïsme
dépendent de la femme qui les inspire, et ce n’est certes pas pour
la mienne que ce pauvre Arthur est mort !










Chapitre 2
SOUFFRANCES INCONNUES


Entre la petite rivière du Loing et la Seine, s’étend une vaste
plaine bordée par la forêt de Fontainebleau, par les villes de
Moret, de Nemours et de Montereau. Cet aride pays n’offre à la vue
que de rares monticules ; parfois, au milieu des champs,
quelques carrés de bois qui servent de retraite au gibier ;
puis, partout, ces lignes sans fin, grises ou jaunâtres,
particulières aux horizons de la Sologne, de la Beauce et du Berri.
Au milieu de cette plaine, entre Moret et Montereau, le voyageur
aperçoit un vieux château nommé Saint-Lange, dont les abords ne
manquent ni de grandeur ni de majesté. C’est de magnifiques avenues
d’ormes, des fossés, de longs murs d’enceinte, des jardins
immenses, et les vastes constructions seigneuriales, qui pour être
bâties voulaient les profits de la maltôte, ceux des fermes
générales, les concussions autorisées, ou les grandes fortunes
aristocratiques détruites aujourd’hui par le marteau du Code civil.
Si l’artiste ou quelque rêveur vient à s’égarer par hasard dans les
chemins à profondes ornières ou dans les terres fortes qui
défendent l’abord de ce pays, il se demande par quel caprice ce
poétique château fut jeté dans cette savane de blé, dans ce désert
de craie, de marne et de sables où la gaieté meurt, où la tristesse
naît infailliblement, où l’âme est incessamment fatiguée par une
solitude sans voix, par un horizon monotone, beautés négatives,
mais favorables aux souffrances qui ne veulent pas de
consolations.

Une jeune femme, célèbre à Paris par sa grâce, par sa figure,
par son esprit, et dont la position sociale, dont la fortune
étaient en harmonie avec sa haute célébrité, vint, au grand
étonnement du petit village, situé à un mille environ de
Saint-Lange, s’y établir vers la fin de l’année 1820. Les fermiers
et les paysans n’avaient point vu de maîtres au château depuis un
temps immémorial. Quoique d’un produit considérable, la terre était
abandonnée aux soins d’un régisseur et gardée par d’anciens
serviteurs. Aussi le voyage de madame la marquise causa-t-il une
sorte d’émoi dans le pays. Plusieurs personnes étaient groupées au
bout du village, dans la cour d’une méchante auberge, sise à
l’embranchement des routes de Nemours et de Moret, pour voir passer
une calèche qui allait assez lentement, car la marquise était venue
de Paris avec ses chevaux. Sur le devant de la voiture, la femme de
chambre tenait une petite fille plus songeuse que rieuse. La mère
gisait au fond, comme un moribond envoyé par les médecins à la
campagne. La physionomie abattue de cette jeune femme délicate
contenta fort peu les politiques du village, auxquels son arrivée à
Saint-Lange avait fait concevoir l’espérance d’un mouvement
quelconque dans la commune. Certes, toute espèce de mouvement était
visiblement antipathique à cette femme endolorie.

La plus forte tête du village de Saint-Lange déclara le soir au
cabaret, dans la chambre où buvaient les notables, que, d’après la
tristesse empreinte sur les traits de madame la marquise, elle
devait être ruinée. En l’absence de monsieur le marquis, que les
journaux désignaient comme devant accompagner le duc d’Angoulême en
Espagne, elle allait économiser à Saint-Lange les sommes
nécessaires à l’acquittement des différences dues par suite de
fausses spéculations faites à la Bourse. Le marquis était un des
plus gros joueurs. Peut-être la terre serait-elle vendue par petits
lots. Il y aurait alors de bons coups à faire. Chacun devait songer
à compter ses écus, les tirer de leur cachette, énumérer ses
ressources, afin d’avoir sa part dans l’abattis de Saint-Lange. Cet
avenir parut si beau que chaque notable, impatient de savoir s’il
était fondé, pensa aux moyens d’apprendre la vérité par les gens du
château ; mais aucun d’eux ne put donner de lumières sur la
catastrophe qui amenait leur maîtresse, au commencement de l’hiver,
dans son vieux château de Saint-Lange, tandis qu’elle possédait
d’autres terres renommées par la gaieté des aspects et par la
beauté des jardins. Monsieur le maire vint pour présenter ses
hommages à Madame ; mais il ne fut pas reçu. Après le maire,
le régisseur se présenta sans plus de succès.

Madame la marquise ne sortait de sa chambre que pour la laisser
arranger, et demeurait, pendant ce temps, dans un petit salon
voisin où elle dînait, si l’on peut appeler dîner se mettre à une
table, y regarder les mets avec dégoût, et en prendre précisément
la dose nécessaire pour ne pas mourir de faim. Puis elle revenait
aussitôt à la bergère antique où, dès le matin, elle s’asseyait
dans l’embrasure de la seule fenêtre qui éclairât sa chambre. Elle
ne voyait sa fille que pendant le peu d’instants employés par son
triste repas, et encore paraissait-elle la souffrir avec peine. Ne
fallait-il pas des douleurs inouïes pour faire taire, chez une
jeune femme, le sentiment maternel ? Aucun de ses gens n’avait
accès auprès d’elle. Sa femme de chambre était la seule personne
dont les services lui plaisaient. Elle exigea un silence absolu
dans le château, sa fille dut aller jouer loin d’elle. Il lui était
si difficile de supporter le moindre bruit que toute voix humaine,
même celle de son enfant, l’affectait désagréablement. Les gens du
pays s’occupèrent beaucoup de ces singularités ; puis, quand
toutes les suppositions possibles furent faites, ni les petites
villes environnantes, ni les paysans ne songèrent plus à cette
femme malade.

La marquise, laissée à elle-même, put donc rester parfaitement
silencieuse au milieu du silence qu’elle avait établi autour
d’elle, et n’eut aucune occasion de quitter la chambre tendue de
tapisseries où mourut sa grand’mère, et où elle était venue pour y
mourir doucement, sans témoins, sans importunités, sans subir les
fausses démonstrations des égoïsmes fardés d’affection qui, dans
les villes, donnent aux mourants une double agonie. Cette femme
avait vingt six ans. À cet âge, une âme encore pleine de poétiques
illusions aime à savourer la mort, quand elle lui semble
bienfaisante. Mais la mort a de la coquetterie pour les jeunes
gens ; pour eux, elle s’avance et se retire, se montre et se
cache ; sa lenteur les désenchante d’elle, et l’incertitude
que leur cause son lendemain finit par les rejeter dans le monde où
ils rencontreront la douleur, qui, plus impitoyable que ne l’est la
mort, les frappera sans se laisser attendre. Or, cette femme qui se
refusait à vivre allait éprouver l’amertume de ces retardements au
fond de sa solitude, et y faire, dans une agonie morale que la mort
ne terminerait pas, un terrible apprentissage d’égoïsme qui devait
lui déflorer le cœur et le façonner au monde.

Ce cruel et triste enseignement est toujours le fruit de nos
premières douleurs. La marquise souffrait véritablement pour la
première et pour la seule fois de sa vie peut-être. En effet, ne
serait-ce pas une erreur de croire que les sentiments se
reproduisent ? Une fois éclos, n’existent-ils pas toujours au
fond du cœur ? Ils s’y apaisent et s’y réveillent au gré des
accidents de la vie ; mais ils y restent, et leur séjour
modifie nécessairement l’âme. Ainsi, tout sentiment n’aurait qu’un
grand jour, le jour plus ou moins long de sa première tempête.
Ainsi, la douleur, le plus constant de nos sentiments, ne serait
vive qu’à sa première irruption ; et ses autres atteintes
iraient en s’affaiblissant, soit par notre accoutumance à ses
crises, soit par une loi de notre nature qui, pour se maintenir
vivante, oppose à cette force destructive une force égale mais
inerte, prise dans les calculs de l’égoïsme. Mais, entre toutes les
souffrances, à laquelle appartiendra ce nom de douleur ? La
perte des parents est un chagrin auquel la nature a préparé les
hommes ; le mal physique est passager, n’embrasse pas
l’âme ; et s’il persiste, ce n’est plus un mal, c’est la mort.
Qu’une jeune femme perde un nouveau-né, l’amour conjugal lui a
bientôt donné un successeur. Cette affliction est passagère aussi.
Enfin, ces peines et beaucoup d’autres semblables sont, en quelque
sorte, des coups, des blessures ; mais aucune n’affecte la
vitalité dans son essence, et il faut qu’elles se succèdent
étrangement pour tuer le sentiment qui nous porte à chercher le
bonheur. La grande, la vraie douleur serait donc un mal assez
meurtrier pour étreindre à la fois le passé, le présent et
l’avenir, ne laisser aucune partie de la vie dans son intégrité,
dénaturer à jamais la pensée, s’inscrire inaltérablement sur les
lèvres et sur le front, briser ou détendre les ressorts du plaisir,
en mettant dans l’âme un principe de dégoût pour toute chose de ce
monde. Encore, pour être immense, pour ainsi peser sur l’âme et sur
le corps, ce mal devrait arriver en un moment de la vie où toutes
les forces de l’âme et du corps sont jeunes, et foudroyer un cœur
bien vivant. Le mal fait alors une large plaie ; grande est la
souffrance ; et nul être ne peut sortir de cette maladie sans
quelque poétique changement : ou il prend la route du ciel,
ou, s’il demeure ici-bas, il rentre dans le monde pour mentir au
monde, pour y jouer un rôle ; il connaît dès lors la coulisse
où l’on se retire pour calculer, pleurer, plaisanter. Après cette
crise solennelle, il n’existe plus de mystères dans la vie sociale
qui dès lors est irrévocablement jugée. Chez les jeunes femmes qui
ont l’âge de la marquise, cette première, cette plus poignante de
toutes les douleurs, est toujours causée par le même fait. La femme
et surtout la jeune femme, aussi grande par l’âme qu’elle l’est par
la beauté, ne manque jamais à mettre sa vie là où la nature, le
sentiment et la société la poussent à la jeter tout entière. Si
cette vie vient à lui faillir et si elle reste sur terre, elle y
expérimente les plus cruelles souffrances, par la raison qui rend
le premier amour le plus beau de tous les sentiments. Pourquoi ce
malheur n’a-t-il jamais eu ni peintre ni poète ? Mais peut-il
se peindre, peut-il se chanter ? Non, la nature des douleurs
qu’il engendre se refuse à l’analyse et aux couleurs de l’art.
D’ailleurs, ces souffrances ne sont jamais confiées : pour en
consoler une femme, il faut savoir les deviner ; car, toujours
amèrement embrassées et religieusement ressenties, elles demeurent
dans l’âme comme une avalanche qui, en tombant dans une vallée, y
dégrade tout avant de s’y faire une place.

La marquise était alors en proie à ces souffrances qui resteront
long-temps inconnues, parce que tout dans le monde les
condamne ; tandis que le sentiment les caresse, et que la
conscience d’une femme vraie les lui justifie toujours. Il en est
de ces douleurs comme de ces enfants infailliblement repoussés de
la vie, et qui tiennent au cœur des mères par des liens plus forts
que ceux des enfants heureusement doués. Jamais peut-être cette
épouvantable catastrophe qui tue tout ce qu’il y a de vie en dehors
de nous n’avait été aussi vive, aussi complète, aussi cruellement
agrandie par les circonstances qu’elle venait de l’être pour la
marquise. Un homme aimé, jeune et généreux, de qui elle n’avait
jamais exaucé les désirs afin d’obéir aux lois du monde, était mort
pour lui sauver ce que la société nomme l’honneur d’une
femme. À qui pouvait-elle dire : Je souffre ! Ses
larmes auraient offensé son mari, cause première de la catastrophe.
Les lois, les mœurs proscrivaient ses plaintes ; une amie en
eût joui, un homme en eût spéculé. Non, cette pauvre affligée ne
pouvait pleurer à son aise que dans un désert, y dévorer sa
souffrance ou être dévorée par elle, mourir ou tuer quelque chose
en elle, sa conscience peut-être. Depuis quelques jours, elle
restait les yeux attachés sur un horizon plat où, comme dans sa vie
à venir, il n’y avait rien à chercher, rien à espérer, où tout se
voyait d’un seul coup d’œil, et où elle rencontrait les images de
la froide désolation qui lui déchirait incessamment le cœur. Les
matinées de brouillard, un ciel d’une clarté faible, des nuées
courant près de la terre sous un dais grisâtre convenaient aux
phases de sa maladie morale. Son cœur ne se serrait pas, n’était
pas plus ou moins flétri ; non, sa nature fraîche et fleurie
se pétrifiait par la lente action d’une douleur intolérable parce
qu’elle était sans but. Elle souffrait par elle et pour elle.
Souffrir ainsi n’est-ce pas mettre le pied dans l’égoïsme ?
Aussi d’horribles pensées lui traversaient-elles la conscience en
la lui blessant. Elle s’interrogeait avec bonne foi et se trouvait
double. Il y avait en elle une femme qui raisonnait et une femme
qui sentait, une femme qui souffrait et une femme qui ne voulait
plus souffrir. Elle se reportait aux joies de son enfance, écoulée
sans qu’elle en eût senti le bonheur, et dont les limpides images
revenaient en foule comme pour lui accuser les déceptions d’un
mariage convenable aux yeux du monde, horrible en réalité. À quoi
lui avaient servi les belles pudeurs de sa jeunesse, ses plaisirs
réprimés et les sacrifices faits au monde ?

Quoique tout en elle exprimât et attendît l’amour, elle se
demandait pourquoi maintenant l’harmonie de ses mouvements, son
sourire et sa grâce ?

Elle n’aimait pas plus à se sentir fraîche et voluptueuse qu’on
n’aime un son répété sans but. Sa beauté même lui était
insupportable, comme une chose inutile. Elle entrevoyait avec
horreur que désormais elle ne pouvait plus être une créature
complète. Son moi intérieur n’avait-il pas perdu la faculté de
goûter les impressions dans ce neuf délicieux qui prête tant
d’allégresse à la vie ? À l’avenir, la plupart de ses
sensations seraient souvent aussitôt effacées que reçues, et
beaucoup de celles qui jadis l’auraient émue allaient lui devenir
indifférentes. Après l’enfance de la créature vient l’enfance du
cœur. Or, son amant avait emporté dans la tombe cette seconde
enfance.

Jeune encore par ses désirs, elle n’avait plus cette entière
jeunesse d’âme qui donne à tout dans la vie sa valeur et sa
saveur.

Ne garderait-elle pas en elle un principe de tristesse, de
défiance, qui ravirait à ses émotions leur subite verdeur, leur
entraînement ? car rien ne pouvait plus lui rendre le bonheur
qu’elle avait espéré, qu’elle avait rêvé si beau. Ses premières
larmes véritables éteignaient ce feu céleste qui éclaire les
premières émotions du cœur, elle devait toujours pâtir de n’être
pas ce qu’elle aurait pu être. De cette croyance doit procéder le
dégoût amer qui porte à détourner la tête quand de nouveau le
plaisir se présente. Elle jugeait alors la vie comme un vieillard
près de la quitter.

Quoiqu’elle se sentît jeune, la masse de ses jours sans
jouissances lui tombait sur l’âme, la lui écrasait et la faisait
vieille avant le temps. Elle demandait au monde, par un cri de
désespoir, ce qu’il lui rendait en échange de l’amour qui l’avait
aidée à vivre et qu’elle avait perdu. Elle se demandait si dans ses
amours évanouis, si chastes et si purs, la pensée n’avait pas été
plus criminelle que l’action. Elle se faisait coupable à plaisir,
pour insulter au monde et pour se consoler de ne pas avoir eu avec
celui qu’elle pleurait cette communication parfaite qui, en
superposant les âmes l’une à l’autre, amoindrit la douleur de celle
qui reste par la certitude d’avoir entièrement joui du bonheur,
d’avoir su pleinement le donner, et de garder en soi une empreinte
de celle qui n’est plus. Elle était mécontente comme une actrice
qui a manqué son rôle, car cette douleur lui attaquait toutes les
fibres, le cœur et la tête. Si la nature était froissée dans ses
vœux les plus intimes, la vanité n’était pas moins blessée que la
bonté qui porte la femme à se sacrifier. Puis, en soulevant toutes
les questions, en remuant tous les ressorts des différentes
existences que nous donnent les natures sociale, morale et
physique, elle relâchait si bien les forces de l’âme, qu’au milieu
des réflexions les plus contradictoires elle ne pouvait rien
saisir. Aussi parfois, quand le brouillard tombait, ouvrait-elle sa
fenêtre, en y restant sans pensée, occupée à respirer machinalement
l’odeur humide et terreuse épandue dans les airs, debout, immobile,
idiote en apparence, car les bourdonnements de sa douleur la
rendaient également sourde aux harmonies de la nature et aux
charmes de la pensée.

Un jour, vers midi, moment où le soleil avait éclairci le temps,
sa femme de chambre entra sans ordre et lui dit : – Voici la
quatrième fois que monsieur le curé vient pour voir madame la
marquise ; et il insiste aujourd’hui si résolument, que nous
ne savons plus que lui répondre.

– Il veut sans doute quelque argent pour les pauvres de la
commune, prenez vingt-cinq louis et portez-les-lui de ma part.

– Madame, dit la femme de chambre en revenant un moment
après, monsieur le curé refuse de prendre l’argent et désire vous
parler.

– Qu’il vienne donc ! répondit la marquise en laissant
échapper un geste d’humeur qui pronostiquait une triste réception
au prêtre de qui elle voulut sans doute éviter les persécutions par
une explication courte et franche.

La marquise avait perdu sa mère en bas âge, et son éducation fut
naturellement influencée par le relâchement qui, pendant la
révolution, dénoua les liens religieux en France. La piété est une
vertu de femme que les femmes seules se transmettent bien, et la
marquise était un enfant du dix-huitième siècle dont les croyances
philosophiques furent celles de son père. Elle ne suivait aucune
pratique religieuse. Pour elle, un prêtre était un fonctionnaire
public dont l’utilité lui paraissait contestable. Dans la situation
où elle trouvait, la voix de la religion ne pouvait qu’envenimer
ses maux ; puis, elle ne croyait guère aux curés de village,
ni à leurs lumières, elle résolut donc de mettre le sien à sa
place, sans aigreur, et de s’en débarrasser à la manière des
riches, par un bienfait. Le curé vint, et son aspect ne changea pas
les idées de la marquise. Elle vit un gros petit homme à ventre
saillant, à figure rougeaude, mais vieille et ridée, qui affectait
de sourire et qui souriait mal ; son crâne chauve et
transversalement sillonné de rides nombreuses retombait en quart de
cercle sur son visage et le rapetissait ; quelques cheveux
blancs garnissaient le bas de la tête au-dessus de la nuque et
revenaient en avant vers les oreilles. Néanmoins, la physionomie de
ce prêtre avait été celle d’un homme naturellement gai. Ses grosses
lèvres, son nez légèrement retroussé, son menton, qui disparaissait
dans un double pli de rides, témoignaient d’un heureux caractère.
La marquise n’aperçut d’abord que ces traits principaux ;
mais, à la première parole que lui dit le prêtre, elle fut frappée
par la douceur de cette voix ; elle le regarda plus
attentivement, et remarqua sous ses sourcils grisonnants des yeux
qui avaient pleuré ; puis le contour de sa joue, vue de
profil, donnait à sa tête une si auguste expression de douleur, que
la marquise trouva un homme dans ce curé.

– Madame la marquise, les riches ne nous appartiennent que
quand ils souffrent ; et les souffrances d’une femme mariée,
jeune, belle, riche, qui n’a perdu ni enfants ni parents, se
devinent et sont causées par des blessures dont les élancements ne
peuvent être adoucis que par la religion. Votre âme est en danger,
madame. Je ne vous parle pas en ce moment de l’autre vie qui nous
attend ! Non, je ne suis pas au confessionnal. Mais n’est-il
pas de mon devoir de vous éclairer sur l’avenir de votre existence
sociale ? Vous pardonnerez donc à un vieillard une importunité
dont l’objet est votre bonheur.

– Le bonheur, monsieur, il n’en est plus pour moi. Je vous
appartiendrai bientôt, comme vous le dites, mais pour toujours.

– Non, madame, vous ne mourrez pas de la douleur qui vous
oppresse et se peint dans vos traits. Si vous aviez dû en mourir,
vous ne seriez pas à Saint-Lange. Nous périssons moins par les
effets d’un regret certain que par ceux des espérances trompées.
J’ai connu de plus intolérables, de plus terribles douleurs qui
n’ont pas donné la mort.

La marquise fit un signe d’incrédulité.

– Madame, je sais un homme dont le malheur fut si grand,
que vos peines vous sembleraient légères si vous les compariez aux
siennes.

Soit que sa longue solitude commençait à lui peser, soit qu’elle
fût intéressée par la perspective de pouvoir épancher dans un cœur
ami ses pensées douloureuses, elle regarda le curé d’un air
interrogatif auquel il était impossible de se méprendre.

– Madame, reprit le prêtre, cet homme était un père qui,
d’une famille autrefois nombreuse, n’avait plus que trois enfants.
Il avait successivement perdu ses parents, puis une fille et une
femme, toutes deux bien aimées. Il restait seul, au fond d’une
province, dans un petit domaine où il avait été long-temps heureux.
Ses trois fils étaient à l’armée, et chacun d’eux avait un grade
proportionné à son temps de service. Dans les Cent-Jours, l’aîné
passa dans la Garde, et devint colonel ; le jeune était chef
de bataillon dans l’artillerie, et le cadet avait le grade de chef
d’escadron dans les dragons. Madame, ces trois enfants aimaient
leur père autant qu’ils étaient aimés par lui. Si vous connaissiez
bien l’insouciance des jeunes gens qui, emportés par leurs
passions, n’ont jamais de temps à donner aux affections de la
famille, vous comprendriez par un seul fait la vivacité de leur
affection pour un pauvre vieillard isolé qui ne vivait plus que par
eux et pour eux. Il ne se passait pas de semaine qu’il ne reçût une
lettre de l’un de ses enfants. Mais aussi n’avait-il jamais été
pour eux ni faible, ce qui diminue le respect des enfants ; ni
injustement sévère, ce qui les froisse ; ni avare de
sacrifices, ce qui les détache. Non, il avait été plus qu’un père,
il s’était fait leur frère, leur ami. Enfin, il alla leur dire
adieu à Paris lors de leur départ pour la Belgique ; il
voulait voir s’ils avaient de bons chevaux, si rien ne leur
manquait. Les voilà partis, le père revient chez lui. La guerre
commence, il reçoit des lettres écrites de Fleurus, de Ligny, tout
allait bien. La bataille de Waterloo se livre, vous en connaissez
le résultat. La France fut mise en deuil d’un seul coup. Toutes les
familles étaient dans la plus profonde anxiété. Lui, vous
comprenez, madame, il attendait ; il n’avait ni trêve ni
repos ; il lisait les gazettes, il allait tous les jours à la
poste lui-même. Un soir, on lui annonce le domestique de son fils
le colonel. Il voit cet homme monté sur le cheval de son maître, il
n’y eut pas de question à faire : le colonel était mort, coupé
en deux par un boulet. Vers la fin de la soirée, arrive à pied le
domestique du plus jeune ; le plus jeune était mort le
lendemain de la bataille. Enfin, à minuit, un artilleur vint lui
annoncer la mort du dernier enfant sur la tête duquel, en si peu de
temps, ce pauvre père avait placé toute sa vie. Oui, madame, ils
étaient tous tombés ! Après une pause, le prêtre ayant vaincu
ses émotions, ajouta ces paroles d’une voix douce : – Et le
père est resté vivant, madame. Il a compris que si Dieu le laissait
sur la terre, il devait continuer d’y souffrir, et il y
souffre ; mais il s’est jeté dans le sein de la religion. Que
pouvait-il être ? La marquise leva les yeux sur le visage de
ce curé, devenu sublime de tristesse et de résignation, et attendit
ce mot qui lui arracha des pleurs : – Prêtre ! madame, il
était sacré par les larmes, avant de l’être au pied des autels.

Le silence régna pendant un moment. La marquise et le curé
regardèrent par la fenêtre l’horizon brumeux, comme s’ils pouvaient
y voir ceux qui n’étaient plus.

– Non pas prêtre dans une ville, mais simple curé,
reprit-il.

– À Saint-Lange ? dit-elle en s’essuyant les yeux.

– Oui, madame.

Jamais la majesté de la douleur ne s’était montrée plus grande à
Julie ; et ce oui, madame, lui tombait à même le cœur
comme le poids d’une douleur infinie. Cette voix qui résonnait
doucement à l’oreille troublait les entrailles. Ah ! c’était
bien la voix du malheur cette voix pleine, grave, et qui semble
charrier de pénétrants fluides.

– Monsieur, dit presque respectueusement la marquise, et si
je ne meurs pas, que deviendrai-je donc ?

– Madame, n’avez-vous pas un enfant ?

– Oui, dit-elle froidement.

Le curé jeta sur cette femme un regard semblable à celui que
lance un médecin sur un malade en danger, et résolut de faire tous
ses efforts pour la disputer au génie du mal qui étendait déjà la
main sur elle.

– Vous le voyez, madame, nous devons vivre avec nos
douleurs, et la religion seule nous offre des consolations vraies.
Me permettrez-vous de revenir vous faire entendre la voix d’un
homme qui sait sympathiser avec toutes les peines, et qui, je le
crois, n’a rien de bien effrayant ?

– Oui, monsieur, venez. Je vous remercie d’avoir pensé à
moi.

– Eh ! bien, madame, à bientôt.

Cette visite détendit pour ainsi dire l’âme de la marquise, dont
les forces avaient été trop violemment excitées par le chagrin et
par la solitude. Le prêtre lui laissa dans le cœur un parfum
balsamique et le salutaire retentissement des paroles religieuses.
Puis elle éprouva cette espèce de satisfaction qui réjouit le
prisonnier quand, après avoir reconnu la profondeur de sa solitude
et la pesanteur de ses chaînes, il rencontre un voisin qui frappe à
la muraille en lui faisant rendre un son par lequel s’expriment des
pensées communes. Elle avait un confident inespéré. Mais elle
retomba bientôt dans ses amères contemplations, et se dit, comme le
prisonnier, qu’un compagnon de douleur n’allégerait ni ses liens ni
son avenir. Le curé n’avait pas voulu trop effaroucher dans une
première visite une douleur tout égoïste ; mais il espéra,
grâce à son art, pouvoir faire faire des progrès à la religion dans
une seconde entrevue. Le surlendemain, il vint en effet, et
l’accueil de la marquise lui prouva que sa visite était
désirée.

– Eh ! bien, madame la marquise, dit le vieillard,
avez-vous un peu songé à la masse des souffrances humaines ?
avez-vous élevé les yeux vers le ciel ? y avez-vous vu cette
immensité de mondes qui, en diminuant notre importance, en écrasant
nos vanités, amoindrit nos douleurs ?…

– Non, monsieur, dit-elle. Les lois sociales me pèsent trop
sur le cœur et me le déchirent trop vivement pour que je puisse
m’élever dans les cieux. Mais les lois ne sont peut-être pas aussi
cruelles que le sont les usages du monde. Oh ! le
monde !

– Nous devons, madame, obéir aux uns et aux autres :
la loi est la parole, et les usages sont les actions de la
société.

– Obéir à la société ?… reprit la marquise en laissant
échapper un geste d’horreur. Hé ! monsieur, tous nos maux
viennent de là. Dieu n’a pas fait une seule loi de malheur ;
mais en se réunissant les hommes ont faussé son œuvre. Nous sommes,
nous femmes, plus maltraitées par la civilisation que nous ne le
serions par la nature. La nature nous impose des peines physiques
que vous n’avez pas adoucies, et la civilisation a développé des
sentiments que vous trompez incessamment. La nature étouffe les
êtres faibles, vous les condamnez à vivre pour les livrer à un
constant malheur. Le mariage, institution sur laquelle s’appuie
aujourd’hui la société, nous en fait sentir à nous seules tout le
poids : pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs.
Nous vous devons toute notre vie, vous ne nous devez de la vôtre
que de rares instants. Enfin l’homme fait un choix là où nous nous
soumettons aveuglément. Oh ! monsieur, à vous je puis tout
dire. Hé bien, le mariage, tel qu’il se pratique aujourd’hui, me
semble être une prostitution légale. De là sont nées mes
souffrances. Mais moi seule parmi les malheureuses créatures si
fatalement accouplées je dois garder le silence ! moi seule
suis l’auteur du mal, j’ai voulu mon mariage.

Elle s’arrêta, versa des pleurs amers et resta silencieuse.

– Dans cette profonde misère, au milieu de cet océan de
douleur, reprit-elle, j’avais trouvé quelques sables où je posais
les pieds, où je souffrais à mon aise ; un ouragan a tout
emporté. Me voilà seule, sans appui, trop faible contre les
orages.

– Nous ne sommes jamais faibles quand Dieu est avec nous,
dit le prêtre. D’ailleurs, si vous n’avez pas d’affections à
satisfaire ici-bas, n’y avez-vous pas des devoirs à
remplir ?

– Toujours des devoirs ! s’écria-t-elle avec une sorte
d’impatience. Mais où sont pour moi les sentiments qui nous donnent
la force de les accomplir ? Monsieur, rien de rien ou rien
pour rien est une des plus justes lois de la nature et morale et
physique. Voudriez-vous que ces arbres produisissent leurs
feuillages sans la sève qui les fait éclore ? L’âme a sa sève
aussi ! Chez moi la sève est tarie dans sa source.

– Je ne vous parlerai pas des sentiments religieux qui
engendrent la résignation, dit le curé ; mais la maternité,
madame, n’est-elle donc pas… ?

– Arrêtez, monsieur ! dit la marquise. Avec vous je
serai vraie. Hélas ! je ne puis l’être désormais avec
personne ; je suis condamnée à la fausseté ; le monde
exige de continuelles grimaces, et sous peine d’opprobre nous
ordonne d’obéir à ses conventions. Il existe deux maternités,
monsieur. J’ignorais jadis de telles distinctions ;
aujourd’hui je les sais. Je ne suis mère qu’à moitié, mieux
vaudrait ne pas l’être du tout. Hélène n’est pas de
lui ! Oh ! ne frémissez pas ! Saint-Lange
est un abîme où se sont engloutis bien des sentiments faux, d’où se
sont élancées de sinistres lueurs, où se sont écroulés les frêles
édifices des lois anti-naturelles. J’ai un enfant, cela
suffit ; je suis mère, ainsi le veut la loi. Mais vous,
monsieur, qui avez une âme si délicatement compatissante, peut-être
comprendrez-vous les cris d’une pauvre femme qui n’a laissé
pénétrer dans son cœur aucun sentiment factice. Dieu me jugera,
mais je ne crois pas manquer à ses lois en cédant aux affections
qu’il a mises dans mon âme, et voici ce que j’y ai trouvé. Un
enfant, monsieur, n’est-il pas l’image de deux êtres, le fruit de
deux sentiments librement confondus ? S’il ne tient pas à
toutes les fibres du corps comme à toutes les tendresses du
cœur ; s’il ne rappelle pas de délicieuses amours, les temps,
les lieux où ces deux êtres furent heureux, et leur langage plein
de musiques humaines, et leurs suaves idées, cet enfant est une
création manquée. Oui, pour eux, il doit être une ravissante
miniature où se retrouvent les poèmes de leur double vie
secrète ; il doit leur offrir une source d’émotions fécondes,
être à la fois tout leur passé, tout leur avenir. Ma pauvre petite
Hélène est l’enfant de son père, l’enfant du devoir et du
hasard ; elle ne rencontre en moi que l’instinct de la femme,
la loi qui nous pousse irrésistiblement à protéger la créature née
dans nos flancs. Je suis irréprochable, socialement parlant. Ne lui
ai-je pas sacrifié ma vie et mon bonheur ? Ses cris émeuvent
mes entrailles ; si elle tombait à l’eau, je m’y précipiterais
pour l’aller reprendre. Mais elle n’est pas dans mon cœur.
Ah ! l’amour m’a fait rêver une maternité plus grande, plus
complète. J’ai caressé dans un songe évanoui l’enfant que les
désirs ont conçu avant qu’il ne fût engendré, enfin cette
délicieuse fleur née dans l’âme avant de naître au jour. Je suis
pour Hélène ce que, dans l’ordre naturel, une mère doit être pour
sa progéniture. Quand elle n’aura plus besoin de moi, tout sera
dit : la cause éteinte, les effets cesseront. Si la femme a
l’adorable privilége d’étendre sa maternité sur toute la vie de son
enfant, n’est-ce pas aux rayonnements de sa conception morale qu’il
faut attribuer cette divine persistance du sentiment ? Quand
l’enfant n’a pas eu l’âme de sa mère pour première enveloppe, la
maternité cesse donc alors dans son cœur, comme elle cesse chez les
animaux. Cela est vrai, je le sens : à mesure que ma pauvre
petite grandit, mon cœur se resserre. Les sacrifices que je lui ai
faits m’ont déjà détachée d’elle, tandis que pour un autre enfant
mon cœur aurait été, je le sens, inépuisable ; pour cet autre,
rien n’aurait été sacrifice, tout eût été plaisir. Ici, monsieur,
la raison, la religion, tout en moi se trouve sans force contre mes
sentiments. A-t-elle tort de vouloir mourir la femme qui n’est ni
mère ni épouse, et qui, pour son malheur, a entrevu l’amour dans
ses beautés infinies, la maternité dans ses joies illimitées ?
Que peut-elle devenir ? Je vous dirai, moi, ce qu’elle
éprouve ! Cent fois durant le jour, cent fois durant la nuit,
un frisson ébranle ma tête, mon cœur et mon corps quand quelque
souvenir trop faiblement combattu m’apporte les images d’un bonheur
que je suppose plus grand qu’il n’est. Ces cruelles fantaisies font
pâlir mes sentiments, et je me dis : – Qu’aurait donc été ma
vie si… ? Elle se cacha le visage dans ses mains et fondit en
larmes. – Voilà le fond de mon cœur ! reprit-elle. Un enfant
de lui m’aurait fait accepter les plus horribles malheurs ! Le
Dieu qui mourut chargé de toutes les fautes de la terre me
pardonnera cette pensée mortelle pour moi ; mais, je le sais,
le monde est implacable ; pour lui mes paroles sont des
blasphèmes, j’insulte à toutes ses lois. Ha ! je voudrais
faire la guerre à ce monde pour en renouveler les lois et les
usages, pour les briser ! Ne m’a-t-il pas blessée dans toutes
mes idées, dans toutes mes fibres, dans tous mes sentiments, dans
tous mes désirs, dans toutes mes espérances, dans l’avenir, dans le
présent, dans le passé ? Pour moi le jour est plein de
ténèbres, la pensée est un glaive, mon cœur est une plaie, mon
enfant est une négation. Oui, quand Hélène me parle, je lui
voudrais une autre voix ; quand elle me regarde, je lui
voudrais d’autres yeux. Elle est là pour m’attester tout ce qui
devrait être et tout ce qui n’est pas. Elle m’est
insupportable ! Je lui souris, je tâche de la dédommager des
sentiments que je lui vole. Je souffre ! oh ! monsieur,
je souffre trop pour pouvoir vivre. Et je passerai pour être une
femme vertueuse ! Et je n’ai pas commis de fautes ! Et
l’on m’honorera ! J’ai combattu l’amour involontaire auquel je
ne devais pas céder ; mais, si j’ai gardé ma foi physique,
ai-je conservé mon cœur ? Ceci, dit-elle en appuyant la main
droite sur son sein, n’a jamais été qu’à une seule créature. Aussi
mon enfant ne s’y trompe-t-il pas. Il existe des regards, une voix,
des gestes de mère dont la force pétrit l’âme des enfants ; et
ma pauvre petite ne sent pas mon bras frémir, ma voix trembler, mes
yeux s’amollir quand je la regarde, quand je lui parle ou quand je
la prends. Elle me lance des regards accusateurs que je ne soutiens
pas ! Parfois je tremble de trouver en elle un tribunal où je
serai condamnée sans être entendue. Fasse le ciel que la haine ne
se mette pas un jour entre nous ! Grand Dieu ! ouvrez-moi
plutôt la tombe, laissez-moi finir à Saint-Lange ! Je veux
aller dans le monde où je retrouverai mon autre âme, où je serai
tout à fait mère ! oh ! pardon, monsieur, je suis folle.
Ces paroles m’étouffaient, je les ai dites. Ah ! vous pleurez
aussi ! vous ne me mépriserez pas. – Hélène !
Hélène ! ma fille, viens ! s’écria-t-elle avec une sorte
de désespoir en entendant son enfant qui revenait de sa
promenade.

La petite vint en riant et en criant ; elle apportait un
papillon qu’elle avait pris ; mais, en voyant sa mère en
pleurs, elle se tut, se mit près d’elle et se laissa baiser au
front.

– Elle sera bien belle, dit le prêtre.

– Elle est tout son père, répondit la marquise en
embrassant sa fille avec une chaleureuse expression comme pour
s’acquitter d’une dette ou pour effacer un remords.

– Vous avez chaud, maman.

– Va, laisse-nous, mon ange, répondit la marquise.

L’enfant s’en alla sans regret, sans regarder sa mère, heureuse
presque de fuir un visage triste et comprenant déjà que les
sentiments qui s’y exprimaient lui étaient contraires. Le sourire
est l’apanage, la langue, l’expression de la maternité. La marquise
ne pouvait pas sourire. Elle rougit en regardant le prêtre :
elle avait espéré se montrer mère, mais ni elle ni son enfant
n’avaient su mentir. En effet, les baisers d’une femme sincère ont
un miel divin qui semble mettre dans cette caresse une âme, un feu
subtil par lequel le cœur est pénétré. Les baisers dénués de cette
onction savoureuse sont âpres et secs. Le prêtre avait senti cette
différence : il put sonder l’abîme qui se trouve entre la
maternité de la chair et la maternité du cœur. Aussi, après avoir
jeté sur cette femme un regard inquisiteur, il lui dit : –
Vous avez raison, madame, il vaudrait mieux pour vous être
morte…

– Ah ! vous comprenez mes souffrances, je le vois,
répondit-elle, puisque vous, prêtre chrétien, devinez et approuvez
les funestes résolutions qu’elles m’ont inspirées. Oui, j’ai voulu
me donner la mort ; mais j’ai manqué du courage nécessaire
pour accomplir mon dessein. Mon corps a été lâche quand mon âme
était forte, et quand ma main ne tremblait plus, mon âme
vacillait ! J’ignore le secret de ces combats et de ces
alternatives. Je suis sans doute bien tristement femme, sans
persistance dans mes vouloirs, forte seulement pour aimer. Je me
méprise ! Le soir, quand mes gens dormaient, j’allais à la
pièce d’eau courageusement ; arrivée au bord, ma frêle nature
avait horreur de la destruction. Je vous confesse mes faiblesses.
Lorsque je me retrouvais au lit, j’avais honte de moi, je
redevenais courageuse. Dans un de ces moments j’ai pris du
laudanum ; mais j’ai souffert et ne suis pas morte. J’avais
cru boire tout ce que contenait le flacon et je m’étais arrêtée à
moitié.

– Vous êtes perdue, madame, dit le curé gravement et d’une
voix pleine de larmes. Vous rentrerez dans le monde et vous
tromperez le monde ; vous y chercherez, vous y trouverez ce
que vous regardez comme une compensation à vos maux ; puis
vous porterez un jour la peine de vos plaisirs…

– Moi, s’écria-t-elle, j’irais livrer au premier fourbe qui
saura jouer la comédie d’une passion les dernières, les plus
précieuses richesses de mon cœur, et corrompre ma vie pour un
moment de douteux plaisir ? Non ! mon âme sera consumée
par une flamme pure. Monsieur, tous les hommes ont les sens de leur
sexe ; mais celui qui en a l’âme et qui satisfait ainsi à
toutes les exigences de notre nature dont la mélodieuse harmonie ne
s’émeut jamais que sous la pression des sentiments ; celui-là
ne se rencontre pas deux fois dans notre existence. Mon avenir est
horrible, je le sais : la femme n’est rien sans l’amour, la
beauté n’est rien sans le plaisir ; mais le monde ne
réprouverait-il pas mon bonheur s’il se présentait encore à
moi ? Je dois à ma fille une mère honorée. Ah ! je suis
jetée dans un cercle de fer d’où je ne puis sortir sans ignominie.
Les devoirs de famille accomplis sans récompense
m’ennuieront ; je maudirai la vie ; mais ma fille aura du
moins un beau semblant de mère. Je lui rendrai des trésors de vertu
pour remplacer les trésors d’affection dont je l’aurai frustrée. Je
ne désire même pas vivre pour goûter les jouissances que donne aux
mères le bonheur de leurs enfants. Je ne crois pas au bonheur. Quel
sera le sort d’Hélène ? le mien sans doute. Quels moyens ont
les mères d’assurer à leurs filles que l’homme auquel elles les
livrent sera un époux selon leur cœur ? Vous honnissez de
pauvres créatures qui se vendent pour quelques écus à un homme qui
passe, la faim et le besoin absolvent ces unions éphémères ;
tandis que la société tolère, encourage l’union immédiate bien
autrement horrible d’une jeune fille candide et d’un homme qu’elle
n’a pas vu trois mois durant ; elle est vendue pour toute sa
vie. Il est vrai que le prix est élevé ! Si en ne lui
permettant aucune compensation à ses douleurs vous
l’honoriez ; mais non, le monde calomnie les plus vertueuses
d’entre nous ! Telle est notre destinée, vue sous ses deux
faces : une prostitution publique et la honte, une
prostitution secrète et le malheur. Quant aux pauvres filles sans
dot, elles deviennent folles, elles meurent ; pour elles
aucune pitié ! La beauté, les vertus ne sont pas des valeurs
dans votre bazar humain et vous nommez Société ce repaire
d’égoïsme. Mais exhérédez les femmes ! au moins
accomplirez-vous ainsi une loi de nature en choisissant vos
compagnes en les épousant au gré des vœux du cœur.

– Madame, vos discours me prouvent que ni l’esprit de
famille ni l’esprit religieux ne vous touchent, aussi
n’hésiterez-vous pas entre l’égoïsme social qui vous blesse et
l’égoïsme de la créature qui vous fera souhaiter des
jouissances…

– La famille, monsieur, existe-t-elle ? Je nie la
famille dans une société qui, à la mort du père ou de la mère
partage les biens et dit à chacun d’aller de son côté. La famille
est une association temporaire et fortuite que dissout promptement
la mort. Nos lois ont brisé les maisons, les héritages, la
pérennité des exemples et des traditions. Je ne vois que décombres
autour de moi.

– Madame, vous ne reviendrez à Dieu que quand sa main
s’appesantira sur vous, et je souhaite que vous ayez assez de temps
pour faire votre paix avec lui. Vous cherchez vos consolations en
baissant les yeux sur la terre au lieu de les lever vers les cieux.
Le philosophisme et l’intérêt personnel ont attaqué votre
cœur ; vous êtes sourde à la voix de la religion comme le sont
les enfants de ce siècle sans croyance ! Les plaisirs du monde
n’engendrent que des souffrances. Vous allez changer de douleurs
voilà tout.

– Je ferai mentir votre prophétie, dit-elle en souriant
avec amertume, je serai fidèle à celui qui mourut pour moi.

– La douleur, répondit-il, n’est viable que dans les âmes
préparées par la religion.

Il baissa respectueusement les yeux pour ne pas laisser voir les
doutes qui pouvaient se peindre dans son regard. L’énergie des
plaintes échappées à la marquise l’avait contristé. En
reconnaissant le moi humain sous ses mille formes, il
désespéra de ramollir ce cœur que le mal avait desséché au lieu de
l’attendrir et où le grain du Semeur céleste ne devait pas germer
puisque sa voix douce y était étouffée par la grande et terrible
clameur de l’égoïsme. Néanmoins il déploya la constance de l’apôtre
et revint à plusieurs reprises, toujours ramené par l’espoir de
tourner à Dieu cette âme si noble et si fière ; mais il perdit
courage le jour où il s’aperçut que la marquise n’aimait à causer
avec lui que parce qu’elle trouvait de la douceur à parler de celui
qui n’était plus. Il ne voulut pas ravaler son ministère en se
faisant le complaisant d’une passion ; il cessa ses
entretiens, et revint par degrés aux formules et aux lieux communs
de la conversation. Le printemps arriva. La marquise trouva des
distractions à sa profonde tristesse, et s’occupa par désœuvrement
de sa terre, où elle se plut à ordonner quelques travaux. Au mois
d’octobre, elle quitta son vieux château de Saint-Lange, où elle
était redevenue fraîche et belle dans l’oisiveté d’une douleur qui,
d’abord violente comme un disque lancé vigoureusement, avait fini
par s’amortir dans la mélancolie, comme s’arrête le disque après
des oscillations graduellement plus faibles. La mélancolie se
compose d’une suite de semblables oscillations morales dont la
première touche au désespoir et la dernière au plaisir ; dans
la jeunesse, elle est le crépuscule du matin ; dans la
vieillesse, celui du soir.

Quand sa calèche passa par le village, la marquise reçut le
salut du curé qui revenait de l’église à son presbytère, mais en y
répondant, elle baissa les yeux et détourna la tête pour ne pas le
revoir. Le prêtre avait trop raison contre cette pauvre Artémise
d’Éphèse.










Chapitre 3 À
TRENTE ANS


Un jeune homme de haute espérance, et qui appartenait à l’une de
ces maisons historiques dont les noms seront toujours, en dépit
même des lois, intimement liés à la gloire de la France, se
trouvait au bal chez madame Firmiani. Cette dame lui avait donné
quelques lettres de recommandation pour deux ou trois de ses amies
à Naples. Monsieur Charles de Vandenesse, ainsi se nommait le jeune
homme, venait l’en remercier et prendre congé. Après avoir accompli
plusieurs missions avec talent, Vandenesse avait été récemment
attaché à l’un de nos ministres plénipotentiaires envoyés au
congrès de Laybach, et voulait profiter de son voyage pour étudier
l’Italie. Cette fête était donc une espèce d’adieu aux jouissances
de Paris, à cette vie rapide, à ce tourbillon de pensées et de
plaisirs que l’on calomnie assez souvent, mais auquel il est si
doux de s’abandonner. Habitué depuis trois ans à saluer les
capitales européennes, et à les déserter au gré des caprices de sa
destinée diplomatique, Charles de Vandenesse avait cependant peu de
chose à regretter en quittant Paris. Les femmes ne produisaient
plus aucune impression sur lui, soit qu’il regardât une passion
vraie comme tenant trop de place dans la vie d’un homme politique,
soit que les mesquines occupations d’une galanterie superficielle
lui parussent trop vides pour une âme forte. Nous avons tous de
grandes prétentions à la force d’âme. En France, nul homme, fût-il
médiocre, ne consent à passer pour simplement spirituel. Ainsi,
Charles, quoique jeune (à peine avait-il trente ans), s’était déjà
philosophiquement accoutumé à voir des idées, des résultats, des
moyens, là où les hommes de son âge aperçoivent des sentiments, des
plaisirs et des illusions. Il refoulait la chaleur et l’exaltation
naturelle aux jeunes gens dans les profondeurs de son âme que la
nature avait créée généreuse. Il travaillait à se faire froid,
calculateur ; à mettre en manières, en formes aimables, en
artifices de séduction, les richesses morales qu’il tenait du
hasard ; véritable tâche d’ambitieux ; rôle triste,
entrepris dans le but d’atteindre à ce que nous nommons aujourd’hui
une belle position. Il jetait un dernier coup d’œil sur
les salons où l’on dansait. Avant de quitter le bal, il voulait
sans doute en emporter l’image, comme un spectateur ne sort pas de
sa loge à l’opéra sans regarder le tableau final. Mais aussi, par
une fantaisie facile à comprendre, monsieur de Vandenesse étudiait
l’action tout française, l’éclat et les riantes figures de cette
fête parisienne, en les rapprochant par la pensée des physionomies
nouvelles, des scènes pittoresques qui l’attendaient à Naples, où
il se proposait de passer quelques jours avant de se rendre à son
poste. Il semblait comparer la France si changeante et sitôt
étudiée à un pays dont les mœurs et les sites ne lui étaient connus
que par des ouï-dires contradictoires, ou par des livres, mal faits
pour la plupart. Quelques réflexions assez poétiques, mais devenues
aujourd’hui très-vulgaires, lui passèrent alors par la tête, et
répondirent, à son insu peut-être, aux vœux secrets de son cœur,
plus exigeant que blasé, plus inoccupé que flétri.

– Voici, se disait-il, les femmes les plus élégantes, les
plus riches, les plus titrées de Paris. Ici sont les célébrités du
jour, renommées de tribune, renommées aristocratiques et
littéraires : là, des artistes ; là, des hommes de
pouvoir. Et cependant je ne vois que de petites intrigues, des
amours mort-nés, des sourires qui ne disent rien, des dédains sans
cause, des regards sans flamme, beaucoup d’esprit, mais prodigué
sans but. Tous ces visages blancs et roses cherchent moins le
plaisir que des distractions. Nulle émotion n’est vraie. Si vous
voulez seulement des plumes bien posées, des gazes fraîches, de
jolies toilettes, des femmes frêles ; si pour vous la vie
n’est qu’une surface à effleurer, voici votre monde. Contentez-vous
de ces phrases insignifiantes, de ces ravissantes grimaces, et ne
demandez pas un sentiment dans les cœurs. Pour moi, j’ai horreur de
ces plates intrigues qui finiront par des mariages, des
sous-préfectures, des recettes générales, ou, s’il s’agit d’amour,
par des arrangements secrets, tant l’on a honte d’un semblant de
passion. Je ne vois pas un seul de ces visages éloquents qui vous
annonce une âme abandonnée à une idée comme à un remords. Ici, le
regret ou le malheur se cachent honteusement sous des
plaisanteries. Je n’aperçois aucune de ces femmes avec lesquelles
j’aimerais à lutter, et qui vous entraînent dans un abîme. Où
trouver de l’énergie à Paris ? Un poignard est une curiosité
que l’on y suspend à un clou doré, que l’on pare d’une jolie gaine.
Femmes, idées, sentiments, tout se ressemble. Il n’y existe plus de
passions, parce que les individualités ont disparu. Les rangs, les
esprits, les fortunes ont été nivelés, et nous avons tous pris
l’habit noir comme pour nous mettre en deuil de la France morte.
Nous n’aimons pas nos égaux. Entre deux amants, il faut des
différences à effacer, des distances à combler. Ce charme de
l’amour s’est évanoui en 1789 ! Notre ennui, nos mœurs fades
sont le résultat du système politique. Au moins, en Italie, tout y
est tranché. Les femmes y sont encore des animaux malfaisants, des
sirènes dangereuses, sans raison, sans logique autre que celle de
leurs goûts, de leurs appétits, et desquelles il faut se défier
comme on se défie des tigres…

Madame Firmiani vint interrompre ce monologue dont les mille
pensées contradictoires, inachevées, confuses, sont intraduisibles.
Le mérite d’une rêverie est tout entier dans son vague, n’est-elle
pas une sorte de vapeur intellectuelle ?

– Je veux, lui dit-elle en le prenant par le bras, vous
présenter à une femme qui a le plus grand désir de vous connaître
d’après ce qu’elle entend dire de vous.

Elle le conduisit dans un salon voisin, où elle lui montra, par
un geste, un sourire et un regard véritablement parisiens, une
femme assise au coin de la cheminée.

– Qui est-elle ? demanda vivement le comte de
Vandenesse.

– Une femme de qui vous vous êtes, certes, entretenu plus
d’une fois pour la louer ou pour en médire, une femme qui vit dans
la solitude, un vrai mystère.

– Si vous avez jamais été clémente dans votre vie, de
grâce, dites-moi son nom ?

– La marquise d’Aiglemont.

– Je vais aller prendre des leçons près d’elle : elle
a su faire d’un mari bien médiocre un pair de France, d’un homme
nul une capacité politique. Mais, dites-moi, croyez-vous que lord
Grenville soit mort pour elle, comme quelques femmes l’ont
prétendu ?

– Peut-être. Depuis cette aventure, fausse ou vraie, la
pauvre femme est bien changée. Elle n’est pas encore allée dans le
monde. C’est quelque chose, à Paris, qu’une constance de quatre
ans. Si vous la voyez ici… Madame Firmiani s’arrêta ; puis
elle ajouta d’un air fin : – J’oublie que je dois me taire.
Allez causer avec elle.

Charles resta pendant un moment immobile, le dos légèrement
appuyé sur le chambranle de la porte, et tout occupé à examiner une
femme devenue célèbre sans que personne pût rendre compte des
motifs sur lesquels se fondait sa renommée. Le monde offre beaucoup
de ces anomalies curieuses. La réputation de madame d’Aiglemont
n’était pas, certes, plus extraordinaire que celle de certains
hommes toujours en travail d’une œuvre inconnue :
statisticiens tenus pour profonds sur la foi de calculs qu’ils se
gardent bien de publier ; politiques qui vivent sur un article
de journal ; auteurs ou artistes dont l’œuvre reste toujours
en portefeuille ; gens savants avec ceux qui ne connaissent
rien à la science, comme Sganarelle est latiniste avec ceux qui ne
savent pas le latin ; hommes auxquels on accorde une capacité
convenue sur un point, soit la direction des arts, soit une mission
importante. Cet admirable mot : c’est une spécialité,
semble avoir été créé pour ces espèces d’acéphales politiques ou
littéraires. Charles demeura plus long-temps en contemplation qu’il
ne le voulait, et fut mécontent d’être si fortement préoccupé par
une femme ; mais aussi la présence de cette femme réfutait les
pensées qu’un instant auparavant le jeune diplomate avait conçues à
l’aspect du bal.

La marquise, alors âgée de trente ans, était belle quoique frêle
de formes et d’une excessive délicatesse. Son plus grand charme
venait d’une physionomie dont le calme trahissait une étonnante
profondeur dans l’âme. Son œil plein d’éclat, mais qui semblait
voilé par une pensée constante, accusait une vie fiévreuse et la
résignation la plus étendue. Ses paupières, presque toujours
chastement baissées vers la terre, se relevaient rarement. Si elle
jetait des regards autour d’elle, c’était par un mouvement triste,
et vous eussiez dit qu’elle réservait le feu de ses yeux pour
d’occultes contemplations. Aussi tout homme supérieur se sentait-il
curieusement attiré vers cette femme douce et silencieuse. Si
l’esprit cherchait à deviner les mystères de la perpétuelle
réaction qui se faisait en elle du présent vers le passé, du monde
à sa solitude, l’âme n’était pas moins intéressée à s’initier aux
secrets d’un cœur en quelque sorte orgueilleux de ses souffrances.
En elle, rien d’ailleurs ne démentait les idées qu’elle inspirait
tout d’abord. Comme presque toutes les femmes qui ont de très-longs
cheveux, elle était pâle et parfaitement blanche. Sa peau, d’une
finesse prodigieuse, symptôme rarement trompeur, annonçait une
vraie sensibilité, justifiée par la nature de ses traits qui
avaient ce fini merveilleux que les peintres chinois répandent sur
leurs figures fantastiques. Son cou était un peu long
peut-être ; mais ces sortes de cous sont les plus gracieux, et
donnent aux têtes de femmes de vagues affinités avec les
magnétiques ondulations du serpent. S’il n’existait pas un seul des
mille indices par lesquels les caractères les plus dissimulés se
révèlent à l’observateur, il lui suffirait d’examiner attentivement
les gestes de la tête et les torsions du cou, si variées, si
expressives, pour juger une femme. Chez madame d’Aiglemont, la mise
était en harmonie avec la pensée qui dominait sa personne. Les
nattes de sa chevelure largement tressée formaient au-dessus de sa
tête une haute couronne à laquelle ne se mêlait aucun ornement, car
elle semblait avoir dit adieu pour toujours aux recherches de la
toilette. Aussi ne surprenait-on jamais en elle ces petits calculs
de coquetterie qui gâtent beaucoup de femmes. Seulement, quelque
modeste que fût son corsage, il ne cachait pas entièrement
l’élégance de sa taille. Puis le luxe de sa longue robe consistait
dans une coupe extrêmement distinguée, et, s’il est permis de
chercher des idées dans l’arrangement d’une étoffe, on pourrait
dire que les plis nombreux et simples de sa robe lui communiquaient
une grande noblesse. Néanmoins, peut-être trahissait-elle les
indélébiles faiblesses de la femme par les soins minutieux qu’elle
prenait de sa main et de son pied ; mais si elle les montrait
avec quelque plaisir, il eût été difficile à la plus malicieuse
rivale de tromper ses gestes affectés, tant ils paraissaient
involontaires, ou dus à d’enfantines habitudes. Ce reste de
coquetterie se faisait même excuser par une gracieuse nonchalance.
Cette masse de traits, cet ensemble de petites choses qui font une
femme laide ou jolie, attrayante ou désagréable, ne peuvent être
qu’indiqués, surtout lorsque, comme chez madame d’Aiglemont, l’âme
est le lien de tous les détails, et leur imprime une délicieuse
unité. Aussi son maintien s’accordait-il parfaitement avec le
caractère de sa figure et de sa mise. À un certain âge seulement,
certaines femmes choisies savent seules donner un langage à leur
attitude. Est-ce le chagrin, est-ce le bonheur qui prête à la femme
de trente ans, à la femme heureuse ou malheureuse, le secret de
cette contenance éloquente ? Ce sera toujours une vivante
énigme que chacun interprète au gré de ses désirs, de ses
espérances ou de son système. La manière dont la marquise tenait
ses deux coudes appuyés sur les bras de son fauteuil, et joignait
les extrémités des doigts de chaque main en ayant l’air de
jouer ; la courbure de son cou, le laissez-aller de son corps
fatigué mais souple, qui paraissait élégamment brisé dans le
fauteuil, l’abandon de ses jambes, l’insouciance de sa pose, ses
mouvements pleins de lassitude, tout révélait une femme sans
intérêt dans la vie, qui n’a point connu les plaisirs de l’amour,
mais qui les a rêvés, et qui se courbe sous les fardeaux dont
l’accable sa mémoire ; une femme qui depuis long-temps a
désespéré de l’avenir ou d’elle-même ; une femme inoccupée qui
prend le vide pour le néant. Charles de Vandenesse admira ce
magnifique tableau, mais comme le produit d’un faire plus
habile que ne l’est celui des femmes ordinaires. Il connaissait
d’Aiglemont. Au premier regard jeté sur cette femme, qu’il n’avait
pas encore vue, le jeune diplomate reconnut alors des
disproportions, des incompatibilités, employons le mot légal, trop
fortes entre ces deux personnes pour qu’il fût possible à la
marquise d’aimer son mari. Cependant madame d’Aiglemont tenait une
conduite irréprochable, et sa vertu donnait encore un plus haut
prix à tous les mystères qu’un observateur pouvait pressentir en
elle. Lorsque son premier mouvement de surprise fut passé,
Vandenesse chercha la meilleure manière d’aborder madame
d’Aiglemont, et, par une ruse de diplomatie assez vulgaire, il se
proposa de l’embarrasser pour savoir comment elle accueillerait une
sottise.

– Madame, dit-il en s’asseyant près d’elle, une heureuse
indiscrétion m’a fait savoir que j’ai, je ne sais à quel titre, le
bonheur d’être distingué par vous. Je vous dois d’autant plus de
remercîments que je n’ai jamais été l’objet d’une semblable faveur.
Aussi serez-vous comptable d’un de mes défauts. Désormais, je ne
veux plus être modeste…

– Vous aurez tort, monsieur, dit-elle en riant, il faut
laisser la vanité à ceux qui n’ont pas autre chose à mettre en
avant.

Une conversation s’établit alors entre la marquise et le jeune
homme, qui, suivant l’usage, abordèrent en un moment une multitude
de sujets : la peinture, la musique, la littérature, la
politique, les hommes, les événements et les choses. Puis ils
arrivèrent par une pente insensible au sujet éternel des causeries
françaises et étrangères, à l’amour, aux sentiments et aux
femmes.

– Nous sommes esclaves.

– Vous êtes reines.

Les phrases plus ou moins spirituelles dites par Charles et la
marquise pouvaient se réduire à cette simple expression de tous les
discours présents et à venir tenus sur cette matière. Ces deux
phrases ne voudront-elles pas toujours dire dans un temps
donné : – Aimez-moi. – Je vous aimerai.

– Madame, s’écria doucement Charles de Vandenesse, vous me
faites bien vivement regretter de quitter Paris. Je ne retrouverai
certes pas en Italie des heures aussi spirituelles que l’a été
celle-ci.

– Vous rencontrerez peut-être le bonheur, monsieur, et il
vaut mieux que toutes les pensées brillantes, vraies ou fausses,
qui se disent chaque soir à Paris.

Avant de saluer la marquise, Charles obtint la permission
d’aller lui faire ses adieux. Il s’estima très-heureux d’avoir
donné à sa requête les formes de la sincérité, lorsque le soir, en
se couchant, et le lendemain, pendant toute la journée, il lui fut
impossible de chasser le souvenir de cette femme. Tantôt il se
demandait pourquoi la marquise l’avait distingué ; quelles
pouvaient être ses intentions en demandant à le revoir ; et il
fit d’intarissables commentaires. Tantôt il croyait trouver les
motifs de cette curiosité, il s’enivrait alors d’espérance, ou se
refroidissait, suivant les interprétations par lesquelles il
s’expliquait ce souhait poli, si vulgaire à Paris. Tantôt c’était
tout, tantôt ce n’était rien. Enfin, il voulut résister au penchant
qui l’entraînait vers madame d’Aiglemont ; mais il alla chez
elle. Il existe des pensées auxquelles nous obéissons sans les
connaître : elles sont en nous à notre insu. Quoique cette
réflexion puisse paraître plus paradoxale que vraie, chaque
personne de bonne foi en trouvera mille preuves dans sa vie. En se
rendant chez la marquise, Charles obéissait à l’un de ces textes
préexistants dont notre expérience et les conquêtes de notre esprit
ne sont, plus tard, que les développements sensibles. Une femme de
trente ans a d’irrésistibles attraits pour un jeune homme ; et
rien de plus naturel, de plus fortement tissu, de mieux préétabli
que les attachements profonds dont tant d’exemples nous sont
offerts dans le monde entre une femme comme la marquise et un jeune
homme tel que Vandenesse. En effet, une jeune fille a trop
d’illusions, trop d’inexpérience, et le sexe est trop complice de
son amour, pour qu’un jeune homme puisse en être flatté ;
tandis qu’une femme connaît toute l’étendue des sacrifices à faire.
Là, où l’une est entraînée par la curiosité, par des séductions
étrangères à celles de l’amour, l’autre obéit à un sentiment
consciencieux. L’une cède, l’autre choisit. Ce choix n’est-il pas
déjà une immense flatterie ? Armée d’un savoir presque
toujours chèrement payé par des malheurs ; en se donnant, la
femme expérimentée semble donner plus qu’elle-même ; tandis
que la jeune fille, ignorante et crédule, ne sachant rien, ne peut
rien comparer, rien apprécier ; elle accepte l’amour et
l’étudie. L’une nous instruit, nous conseille à un âge où l’on aime
à se laisser guider, où l’obéissance est un plaisir ; l’autre
veut tout apprendre et se montre naïve là où l’autre est tendre.
Celle-là ne vous présente qu’un seul triomphe, celle-ci vous oblige
à des combats perpétuels. La première n’a que des larmes et des
plaisirs, la seconde a des voluptés et des remords. Pour qu’une
jeune fille soit la maîtresse, elle doit être trop corrompue, et on
l’abandonne alors avec horreur ; tandis qu’une femme a mille
moyens de conserver tout à la fois son pouvoir et sa dignité.
L’une, trop soumise, vous offre les tristes sécurités du
repos ; l’autre perd trop pour ne pas demander à l’amour ses
mille métamorphoses. L’une se déshonore toute seule, l’autre tue à
votre profit une famille entière. La jeune fille n’a qu’une
coquetterie, et croit avoir tout dit quand elle a quitté son
vêtement ; mais la femme en a d’innombrables et se cache sous
mille voiles ; enfin elle caresse toutes les vanités, et la
novice n’en flatte qu’une. Il s’émeut d’ailleurs des indécisions,
des terreurs, des craintes, des troubles et des orages chez la
femme de trente ans, qui ne se rencontrent jamais dans l’amour
d’une jeune fille. Arrivée à cet âge, la femme demande à un jeune
homme de lui restituer l’estime qu’elle lui a sacrifiée ; elle
ne vit que pour lui, s’occupe de son avenir, lui veut une belle
vie, la lui ordonne glorieuse ; elle obéit, elle prie et
commande, s’abaisse et s’élève, et sait consoler en mille
occasions, où la jeune fille ne sait que gémir. Enfin, outre tous
les avantages de sa position, la femme de trente ans peut se faire
jeune fille, jouer tous les rôles, être pudique, et s’embellir même
d’un malheur. Entre elles deux se trouve l’incommensurable
différence du prévu à l’imprévu, de la force à la faiblesse. La
femme de trente ans satisfait tout, et la jeune fille, sous peine
de ne pas être, doit ne rien satisfaire. Ces idées se développent
au cœur d’un jeune homme, et composent chez lui la plus forte des
passions, car elle réunit les sentiments factices créés par les
mœurs, aux sentiments réels de la nature.

La démarche la plus capitale et la plus décisive dans la vie des
femmes est précisément celle qu’une femme regarde toujours comme la
plus insignifiante. Mariée, elle ne s’appartient plus, elle est la
reine et l’esclave du foyer domestique. La sainteté des femmes est
inconciliable avec les devoirs et les libertés du monde. Émanciper
les femmes, c’est les corrompre. En accordant à un étranger le
droit d’entrer dans le sanctuaire du ménage, n’est-ce pas se mettre
à sa merci ? mais qu’une femme l’y attire, n’est-ce pas une
faute, ou, pour être exact, le commencement d’une faute ? Il
faut accepter cette théorie dans toute sa rigueur, ou absoudre les
passions. Jusqu’à présent, en France, la Société a su prendre un
mezzo termine : elle se moque des malheurs. Comme les
Spartiates qui ne punissaient que la maladresse, elle semble
admettre le vol. Mais peut-être ce système est-il très-sage. Le
mépris général constitue le plus affreux de tous les châtiments, en
ce qu’il atteint la femme au cœur. Les femmes tiennent et doivent
toutes tenir à être honorées, car sans l’estime elles n’existent
plus. Aussi est-ce le premier sentiment qu’elles demandent à
l’amour. La plus corrompue d’entre elles exige, même avant tout,
une absolution pour le passé, en vendant son avenir, et tâche de
faire comprendre à son amant qu’elle échange contre d’irrésistibles
félicités, les honneurs que le monde lui refusera. Il n’est pas de
femme qui, en recevant chez elle, pour la première fois, un jeune
homme, et en se trouvant seule avec lui, ne conçoive quelques-unes
de ces réflexions ; surtout si, comme Charles Vandenesse, il
est bien fait ou spirituel. Pareillement, peu de jeunes gens
manquent de fonder quelques vœux secrets sur une des mille idées
qui justifient leur amour inné pour les femmes belles, spirituelles
et malheureuses comme l’était madame d’Aiglemont. Aussi la
marquise, en entendant annoncer monsieur de Vandenesse, fut-elle
troublée ; et lui, fut-il presque honteux, malgré l’assurance
qui, chez les diplomates, est en quelque sorte de costume. Mais la
marquise prit bientôt cet air affectueux, sous lequel les femmes
s’abritent contre les interprétations de la vanité. Cette
contenance exclut toute arrière-pensée, et fait pour ainsi dire la
part au sentiment en le tempérant par les formes de la politesse.
Les femmes se tiennent alors aussi long-temps qu’elles le veulent
dans cette position équivoque, comme dans un carrefour qui mène
également au respect, à l’indifférence, à l’étonnement ou à la
passion. À trente ans seulement une femme peut connaître les
ressources de cette situation. Elle y sait rire, plaisanter,
s’attendrir sans se compromettre. Elle possède alors le tact
nécessaire pour attaquer chez un homme toutes les cordes sensibles,
et pour étudier les sons qu’elle en tire. Son silence est aussi
dangereux que sa parole. Vous ne devinez jamais si, à cet âge, elle
est franche ou fausse, si elle se moque ou si elle est de bonne foi
dans ses aveux. Après vous avoir donné le droit de lutter avec
elle, tout à coup, par un mot, par un regard, par un de ces gestes
dont la puissance leur est connue, elles ferment le combat, vous
abandonnent, et restent maîtresses de votre secret, libres de vous
immoler par une plaisanterie, libres de s’occuper de vous,
également protégées par leur faiblesse et par votre force. Quoique
la marquise se plaçât, pendant cette première visite, sur ce
terrain neutre, elle sut y conserver une haute dignité de femme.
Ses douleurs secrètes planèrent toujours sur sa gaieté factice
comme un léger nuage qui dérobe imparfaitement le soleil.
Vandenesse sortit après avoir éprouvé dans cette conversation des
délices inconnus ; mais il demeura convaincu que la marquise
était de ces femmes dont la conquête coûte trop cher pour qu’on
puisse entreprendre de les aimer.

– Ce serait, dit-il en s’en allant, du sentiment à perte de
vue, une correspondance à fatiguer un sous-chef ambitieux !
Cependant, si je voulais bien… Ce fatal – Si je voulais
bien ! a constamment perdu les entêtés. En France
l’amour-propre mène à la passion. Charles revint chez madame
d’Aiglemont et crut s’apercevoir qu’elle prenait plaisir à sa
conversation. Au lieu de se livrer avec naïveté au bonheur d’aimer,
il voulut alors jouer un double rôle. Il essaya de paraître
passionné, puis d’analyser froidement la marche de cette intrigue,
d’être amant et diplomate ; mais il était généreux et jeune,
cet examen devait le conduire à un amour sans bornes ; car,
artificieuse ou naturelle, la marquise était toujours plus forte
que lui. Chaque fois qu’il sortait de chez madame d’Aiglemont,
Charles persistait dans sa méfiance et soumettait les situations
progressives par lesquelles passait son âme à une sévère analyse,
qui tuait ses propres émotions.

– Aujourd’hui, se disait-il à la troisième visite, elle m’a
fait comprendre qu’elle était très-malheureuse et seule dans la
vie, que sans sa fille elle désirerait ardemment la mort. Elle a
été d’une résignation parfaite. Or, je ne suis ni son frère ni son
confesseur, pourquoi m’a-t-elle confié ses chagrins ? Elle
m’aime.

Deux jours après, en s’en allant, il apostrophait les mœurs
modernes.

– L’amour prend la couleur de chaque siècle. En 1822 il est
doctrinaire. Au lieu de se prouver, comme jadis, par des faits, on
le discute, on le disserte, on le met en discours de tribune. Les
femmes en sont réduites à trois moyens : d’abord elles mettent
en question notre passion, nous refusent le pouvoir d’aimer autant
qu’elles aiment. Coquetterie ! véritable défi que la marquise
m’a porté ce soir. Puis elles se font très-malheureuses pour
exciter nos générosités naturelles ou notre amour-propre. Un jeune
homme n’est-il pas flatté de consoler une grande infortune ?
Enfin elles ont la manie de la virginité ! Elle a dû penser
que je la croyais toute neuve. Ma bonne foi peut devenir une
excellente spéculation.

Mais un jour, après avoir épuisé ses pensées de défiance, il se
demanda si la marquise était sincère, si tant de souffrances
pouvaient être jouées, pourquoi feindre de la résignation ?
elle vivait dans une solitude profonde, et dévorait en silence des
chagrins qu’elle laissait à peine deviner par l’accent plus ou
moins contraint d’une interjection. Dès ce moment Charles prit un
vif intérêt à madame d’Aiglemont. Cependant, en venant à un
rendez-vous habituel qui leur était devenu nécessaire l’un à
l’autre, heure réservée par un mutuel instinct, Vandenesse trouvait
encore sa maîtresse plus habile que vraie, et son dernier mot
était : – Décidément, cette femme est très-adroite. Il entra,
vit la marquise dans son attitude favorite, attitude pleine de
mélancolie ; elle leva les yeux sur lui sans faire un
mouvement, et lui jeta un de ces regards pleins qui ressemblent à
un sourire. Madame d’Aiglemont exprimait une confiance, une amitié
vraie, mais point d’amour. Charles s’assit et ne put rien dire. Il
était ému par une de ces sensations pour lesquelles il manque un
langage.

– Qu’avez-vous ? lui dit-elle d’un son de voix
attendrie.

– Rien. Si, reprit-il, je songe à une chose qui ne vous a
point encore occupée.

– Qu’est-ce ?

– Mais… le congrès est fini.

– Eh ! bien, dit-elle, vous deviez donc aller au
congrès ?

Une réponse directe était la plus éloquente et la plus délicate
des déclarations ; mais Charles ne la fit pas. La physionomie
de madame d’Aiglemont attestait une candeur d’amitié qui détruisait
tous les calculs de la vanité, toutes les espérances de l’amour,
toutes les défiances du diplomate ; elle ignorait ou
paraissait ignorer complétement qu’elle fût aimée ; et,
lorsque Charles, tout confus, se replia sur lui-même, il fut forcé
de s’avouer qu’il n’avait rien fait ni rien dit qui autorisât cette
femme à le penser. Monsieur de Vandenesse trouva pendant cette
soirée la marquise ce qu’elle était toujours : simple et
affectueuse, vraie dans sa douleur, heureuse d’avoir un ami, fière
de rencontrer une âme qui sût entendre la sienne ; elle
n’allait pas au delà, et ne supposait pas qu’une femme put se
laisser deux fois séduire ; mais elle avait connu l’amour et
le gardait encore saignant au fond de son cœur ; elle
n’imaginait pas que le bonheur pût apporter deux fois à une femme
ses enivrements, car elle ne croyait pas seulement à l’esprit, mais
à l’âme, et, pour elle, l’amour n’était pas une séduction, il
comportait toutes les séductions nobles. En ce moment Charles
redevint jeune homme, il fut subjugué par l’éclat d’un si grand
caractère, et voulut être initié dans tous les secrets de cette
existence flétrie par le hasard plus que par une faute. Madame
d’Aiglemont ne jeta qu’un regard à son ami en l’entendant demander
compte du surcroît de chagrin qui communiquait à sa beauté toutes
les harmonies de la tristesse ; mais ce regard profond fut
comme le sceau d’un contrat solennel.

– Ne me faites plus de questions semblables, dit-elle. Il y
a trois ans, à pareil jour, celui qui m’aimait, le seul homme au
bonheur de qui j’eusse sacrifié jusqu’à ma propre estime, est mort,
et mort pour me sauver l’honneur. Cet amour a cessé jeune, pur,
plein d’illusions. Avant de me livrer à une passion vers laquelle
une fatalité sans exemple me poussa, j’avais été séduite par ce qui
perd tant de jeunes filles, par un homme nul, mais de formes
agréables. Le mariage effeuilla mes espérances une à une.
Aujourd’hui j’ai perdu le bonheur légitime et ce bonheur que l’on
nomme criminel, sans avoir connu le bonheur. Il ne me reste rien.
Si je n’ai pas su mourir, je dois être au moins fidèle à mes
souvenirs.

À ces mots, elle ne pleura pas, elle baissa les yeux et se
tordit légèrement les doigts, qu’elle avait croisés par son geste
habituel. Cela fut dit simplement, mais l’accent de sa voix était
l’accent d’un désespoir aussi profond que paraissait l’être son
amour, et ne laissait aucune espérance à Charles. Cette affreuse
existence traduite en trois phrases et commentée par une torsion de
main, cette forte douleur dans une femme frêle, cet abîme dans une
jolie tête, enfin les mélancolies, les larmes d’un deuil de trois
ans fascinèrent Vandenesse qui resta silencieux et petit devant
cette grande et noble femme : il n’en voyait plus les beautés
matérielles si exquises, si achevées, mais l’âme si éminemment
sensible. Il rencontrait enfin cet être idéal si fantastiquement
rêvé, si vigoureusement appelé par tous ceux qui mettent la vie
dans une passion, la cherchent avec ardeur, et souvent meurent sans
avoir pu jouir de tous ses trésors rêvés.

En entendant ce langage et devant cette beauté sublime, Charles
trouva ses idées étroites. Dans l’impuissance où il était de
mesurer ses paroles à la hauteur de cette scène, tout à la fois si
simple et si élevée, il répondit par des lieux communs sur la
destinée des femmes.

– Madame, il faut savoir oublier ses douleurs, ou se
creuser une tombe, dit-il.

Mais la raison est toujours mesquine auprès du sentiment ;
l’une est naturellement bornée, comme tout ce qui est positif, et
l’autre est infini. Raisonner là où il faut sentir est le propre
des âmes sans portée. Vandenesse garda donc le silence, contempla
long-temps madame d’Aiglemont et sortit. En proie à des idées
nouvelles qui lui grandissaient la femme, il ressemblait à un
peintre qui, après avoir pris pour types les vulgaires modèles de
son atelier, rencontrerait tout à coup la Mnémosyne du Musée, la
plus belle et la moins appréciée des statues antiques. Charles fut
profondément épris. Il aima madame d’Aiglemont avec cette bonne foi
de la jeunesse, avec cette ferveur qui communique aux premières
passions une grâce ineffable, une candeur que l’homme ne retrouve
plus qu’en ruines lorsque plus tard il aime encore :
délicieuses passions, presque toujours délicieusement savourées par
les femmes qui les font naître, parce qu’à ce bel âge de trente
ans, sommité poétique de la vie des femmes, elles peuvent en
embrasser tout le cours et voir aussi bien dans le passé que dans
l’avenir. Les femmes connaissent alors tout le prix de l’amour et
en jouissent avec la crainte de le perdre : alors leur âme est
encore belle de la jeunesse qui les abandonne, et leur passion va
se renforçant toujours d’un avenir qui les effraie.

– J’aime, disait cette fois Vandenesse en quittant la
marquise, et pour mon malheur je trouve une femme attachée à des
souvenirs. La lutte est difficile contre un mort qui n’est plus là,
qui ne peut pas faire de sottises, ne déplaît jamais, et de qui
l’on ne voit que les belles qualités. N’est-ce pas vouloir détrôner
la perfection que d’essayer à tuer les charmes de la mémoire et les
espérances qui survivent à un amant perdu, précisément parce qu’il
n’a réveillé que des désirs, tout ce que l’amour a de plus beau, de
plus séduisant ?

Cette triste réflexion, due au découragement et à la crainte de
ne pas réussir, par lesquels commencent toutes les passions vraies,
fut le dernier calcul de sa diplomatie expirante. Dès lors il n’eut
plus d’arrière-pensées, devint le jouet de son amour et se perdit
dans les riens de ce bonheur inexplicable qui se repaît d’un mot,
d’un silence, d’un vague espoir. Il voulut aimer platoniquement,
vint tous les jours respirer l’air que respirait madame
d’Aiglemont, s’incrusta presque dans sa maison et l’accompagna
partout avec la tyrannie d’une passion qui mêle son égoïsme au
dévouement le plus absolu. L’amour a son instinct, il sait trouver
le chemin du cœur comme le plus faible insecte marche à sa fleur
avec une irrésistible volonté qui ne s’épouvante de rien. Aussi,
quand un sentiment est vrai, sa destinée n’est-elle pas douteuse.
N’y a-t-il pas de quoi jeter une femme dans toutes les angoisses de
la terreur, si elle vient à penser que sa vie dépend du plus ou du
moins de vérité, de force, de persistance que son amant mettra dans
ses désirs ! Or, il est impossible à une femme, à une épouse,
à une mère, de se préserver contre l’amour d’un jeune homme ;
la seule chose qui soit en sa puissance est de ne pas continuer à
le voir au moment où elle devine ce secret du cœur qu’une femme
devine toujours. Mais ce parti semble trop décisif pour qu’une
femme puisse le prendre à un âge où le mariage pèse, ennuie et
lasse, où l’affection conjugale est plus que tiède, si déjà même
son mari ne l’a pas abandonnée. Laides, les femmes sont flattées
par un amour qui les fait belles ; jeunes et charmantes, la
séduction doit être à la hauteur de leurs séductions, elle est
immense ; vertueuses, un sentiment terrestrement sublime les
porte à trouver je ne sais quelle absolution dans la grandeur même
des sacrifices qu’elles font à leur amant et de la gloire dans
cette lutte difficile. Tout est piége. Aussi nulle leçon n’est-elle
trop forte pour de si fortes tentations. La réclusion ordonnée
autrefois à la femme en Grèce, en orient, et qui devient de mode en
Angleterre, est la seule sauvegarde de la morale domestique ;
mais, sous l’empire de ce système, les agréments du monde
périssent : ni la société, ni la politesse, ni l’élégance des
mœurs ne sont alors possibles. Les nations devront choisir.

Ainsi, quelques mois après sa première rencontre, madame
d’Aiglemont trouva sa vie étroitement liée à celle de Vandenesse,
elle s’étonna sans trop de confusion, et presque avec un certain
plaisir, d’en partager les goûts et les pensées. Avait-elle pris
les idées de Vandenesse, ou Vandenesse avait-il épousé ses moindres
caprices ? elle n’examina rien. Déjà saisie par le courant de
la passion, cette adorable femme se dit avec la fausse bonne foi de
la peur : – Oh ! non ! je serai fidèle à celui qui
mourut pour moi.

Pascal a dit : Douter de Dieu, c’est y croire. De même, une
femme ne se débat que quand elle est prise. Le jour où la marquise
s’avoua qu’elle était aimée, il lui arriva de flotter entre mille
sentiments contraires. Les superstitions de l’expérience parlèrent
leur langage. Serait-elle heureuse ? pourrait-elle trouver le
bonheur en dehors des lois dont la Société fait, à tort ou à
raison, sa morale ? Jusqu’alors la vie ne lui avait versé que
de l’amertume. Y avait-il un heureux dénouement possible aux liens
qui unissent deux êtres séparés par des convenances sociales ?
Mais aussi le bonheur se paie-t-il jamais trop cher ? Puis ce
bonheur si ardemment voulu, et qu’il est si naturel de chercher,
peut-être le rencontrerait-elle enfin ! La curiosité plaide
toujours la cause des amants. Au milieu de cette discussion
secrète, Vandenesse arriva. Sa présence fit évanouir le fantôme
métaphysique de la raison. Si telles sont les transformations
successives par lesquelles passe un sentiment même rapide chez un
jeune homme et chez une femme de trente ans, il est un moment où
les nuances se fondent, où les raisonnements s’abolissent en un
seul, en une dernière réflexion qui se confond dans un désir et qui
le corrobore. Plus la résistance a été longue, plus puissante alors
est la voix de l’amour. Ici donc s’arrête cette leçon ou plutôt
cette étude faite sur l’écorché, s’il est permis
d’emprunter à la peinture une de ses expressions les plus
pittoresques ; car cette histoire explique les dangers et le
mécanisme de l’amour plus qu’elle ne le peint. Mais dès ce moment,
chaque jour ajouta des couleurs à ce squelette, le revêtit des
grâces de la jeunesse, en raviva les chairs, en vivifia les
mouvements, lui rendit l’éclat, la beauté, les séductions du
sentiment et les attraits de la vie. Charles trouva madame
d’Aiglemont pensive ; et, lorsqu’il lui eut dit de ce ton
pénétré que les douces magies du cœur rendirent persuasif : –
Qu’avez-vous ? elle se garda bien de répondre. Cette
délicieuse demande accusait une parfaite entente d’âme ; et,
avec l’instinct merveilleux de la femme, la marquise comprit que
des plaintes ou l’expression de son malheur intime seraient en
quelque sorte des avances. Si déjà chacune de ces paroles avait une
signification entendue par tous deux, dans quel abîme n’allait-elle
pas mettre les pieds ? Elle lut en elle-même par un regard
lucide et clair, se tut, et son silence fut imité par
Vandenesse.

– Je suis souffrante, dit-elle enfin effrayée de la haute
portée d’un moment où le langage des yeux suppléa complétement à
l’impuissance du discours.

– Madame, répondit Charles d’une voix affectueuse mais
violemment émue, âme et corps, tout se tient. Si vous étiez
heureuse, vous seriez jeune et fraîche. Pourquoi refusez-vous de
demander à l’amour tout ce dont l’amour vous a privée ? Vous
croyez la vie terminée au moment où, pour vous, elle commence.
Confiez-vous aux soins d’un ami. Il est si doux d’être
aimé !

– Je suis déjà vieille, dit-elle, rien ne m’excuserait donc
de ne pas continuer à souffrir comme par le passé. D’ailleurs il
faut aimer, dites-vous ? Eh ! bien, je ne le dois ni ne
le puis. Hors vous, dont l’amitié jette quelques douceurs sur ma
vie, personne ne me plaît, personne ne saurait effacer mes
souvenirs. J’accepte un ami, je fuirais un amant. Puis serait-il
bien généreux à moi d’échanger un cœur flétri contre un jeune cœur,
d’accueillir des illusions que je ne puis plus partager, de causer
un bonheur auquel je ne croirais point, ou que je tremblerais de
perdre ? Je répondrais peut-être par de l’égoïsme à son
dévouement, et calculerais quand il sentirait ; ma mémoire
offenserait la vivacité de ses plaisirs. Non, voyez-vous, un
premier amour ne se remplace jamais. Enfin, quel homme voudrait à
ce prix de mon cœur ?

Ces paroles, empreintes d’une horrible coquetterie, étaient le
dernier effort de la sagesse. – S’il se décourage, eh ! bien,
je resterai seule et fidèle. Cette pensée vint au cœur de cette
femme, et fut pour elle ce qu’est la branche de saule trop faible
que saisit un nageur avant d’être emporté par le courant. En
entendant cet arrêt, Vandenesse laissa échapper un tressaillement
involontaire qui fut plus puissant sur le cœur de la marquise que
ne l’avaient été toutes ses assiduités passées. Ce qui touche le
plus les femmes, n’est-ce pas de rencontrer en nous des
délicatesses gracieuses, des sentiments exquis autant que le sont
les leurs ; car chez elles la grâce et la délicatesse sont les
indices du vrai. Le geste de Charles révélait un véritable
amour. Madame d’Aiglemont connut la force de l’affection de
Vandenesse à la force de sa douleur. Le jeune homme dit
froidement : – Vous avez peut-être raison. Nouvel amour,
chagrin nouveau. Puis, il changea de conversation, et s’entretint
de choses indifférentes ; mais il était visiblement ému,
regardait madame d’Aiglemont avec une attention concentrée, comme
s’il l’eût vue pour la dernière fois. Enfin il la quitta, en lui
disant avec émotion : – Adieu, madame.

– Au revoir, dit-elle avec cette coquetterie fine dont le
secret n’appartient qu’aux femmes d’élite. Il ne répondit pas, et
sortit.

Quand Charles ne fut plus là, que sa chaise vide parla pour lui,
elle eut mille regrets, et se trouva des torts. La passion fait un
progrès énorme chez une femme au moment où elle croit avoir agi peu
généreusement, ou avoir blessé quelque âme noble. Jamais il ne faut
se défier des sentiments mauvais en amour, ils sont
très-salutaires, les femmes ne succombent que sous le coup d’une
vertu. L’enfer est pavé de bonnes intentions n’est pas un
paradoxe de prédicateur. Vandenesse resta pendant quelques jours
sans venir. Pendant chaque soirée, à l’heure du rendez-vous
habituel, la marquise l’attendit avec une impatience pleine de
remords. Écrire était un aveu ; d’ailleurs, son instinct lui
disait qu’il reviendrait. Le sixième jour, son valet de chambre le
lui annonça. Jamais elle n’entendit ce nom avec plus de plaisir. Sa
joie l’effraya.

– Vous m’avez bien punie ! lui dit-elle.

Vandenesse la regarda d’un air hébété.

– Punie ! répéta-t-il. Et de quoi ?

Charles comprenait bien la marquise ; mais il voulait se
venger des souffrances auxquelles il avait été en proie, du moment
où elle les soupçonnait.

– Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ?
demanda-t-elle en souriant.

– Vous n’avez donc vu personne ? dit-il pour ne pas
faire une réponse directe.

– Monsieur de Ronquerolles et monsieur de Marsay, le petit
d’Esgrignon, sont restés ici, l’un hier, l’autre ce matin, près de
deux heures. J’ai vu, je crois, aussi madame Firmiani et votre
sœur, madame de Listomère.

Autre souffrance ! Douleur incompréhensible pour ceux qui
n’aiment pas avec ce despotisme envahisseur et féroce dont le
moindre effet est une jalousie monstrueuse, un perpétuel désir de
dérober l’être aimé à toute influence étrangère à l’amour.

– Quoi ! se dit en lui-même Vandenesse, elle a reçu,
elle a vu des êtres contents, elle leur a parlé, tandis que je
restais solitaire, malheureux !

Il ensevelit son chagrin et jeta son amour au fond de son cœur,
comme un cercueil à la mer. Ses pensées étaient de celles que l’on
n’exprime pas ; elles ont la rapidité de ces acides qui tuent
en s’évaporant. Cependant son front se couvrit de nuages, et madame
d’Aiglemont obéit à l’instinct de la femme en partageant cette
tristesse sans la concevoir. Elle n’était pas complice du mal
qu’elle faisait, et Vandenesse s’en aperçut. Il parla de sa
situation et de sa jalousie, comme si c’eût été l’une de ces
hypothèses que les amants se plaisent à discuter. La marquise
comprit tout, et fut alors si vivement touchée qu’elle ne put
retenir ses larmes. Dès ce moment, ils entrèrent dans les cieux de
l’amour. Le ciel et l’enfer sont deux grands poèmes qui formulent
les deux seuls points sur lesquels tourne notre existence : la
joie ou la douleur. Le ciel n’est-il pas, ne sera-t-il pas toujours
une image de l’infini de nos sentiments qui ne sera jamais peint
que dans ses détails, parce que le bonheur est un, et l’enfer ne
représente-t-il pas les tortures infinies de nos douleurs dont nous
pouvons faire œuvre de poésie, parce qu’elles sont toutes
dissemblables ?

Un soir, les deux amants étaient seuls, assis l’un près de
l’autre, en silence, et occupés à contempler une des plus belles
phases du firmament, un de ces ciels purs dans lesquels les
derniers rayons du soleil jettent de faibles teintes d’or et de
pourpre. En ce moment de la journée, les lentes dégradations de la
lumière semblent réveiller les sentiments doux ; nos passions
vibrent mollement, et nous savourons les troubles de je ne sais
quelle violence au milieu du calme. En nous montrant le bonheur par
de vagues images, la nature nous invite à en jouir quand il est
près de nous, ou nous le fait regretter quand il a fui. Dans ces
instants fertiles en enchantements, sous le dais de cette lueur
dont les tendres harmonies s’unissent à des séductions intimes, il
est difficile de résister aux vœux du cœur qui ont alors tant de
magie ! alors le chagrin s’émousse, la joie enivre, et la
douleur accable. Les pompes du soir sont le signal des aveux et les
encouragent. Le silence devient plus dangereux que la parole, en
communiquant aux yeux toute la puissance de l’infini des cieux
qu’ils reflètent. Si l’on parle, le moindre mot possède une
irrésistible puissance. N’y a-t-il pas alors de la lumière dans la
voix, de la pourpre dans le regard ? Le ciel n’est-il pas
comme en nous, ou ne nous semble-t-il pas être dans le ciel ?
Cependant Vandenesse et Juliette, car depuis quelques jours elle se
laissait appeler ainsi familièrement par celui qu’elle se plaisait
à nommer Charles ; donc tous deux parlaient ; mais le
sujet primitif de leur conversation était bien loin d’eux ;
et, s’ils ne savaient plus le sens de leurs paroles, ils écoutaient
avec délices les pensées secrètes qu’elles couvraient. La main de
la marquise était dans celle de Vandenesse, et elle la lui
abandonnait sans croire que ce fût une faveur.

Ils se penchèrent ensemble pour voir un de ces majestueux
paysages pleins de neige, de glaciers, d’ombres grises qui teignent
les flancs de montagnes fantastiques ; un de ces tableaux
remplis de brusques oppositions entre les flammes rouges et les
tons noirs qui décorent les cieux avec une inimitable et fugace
poésie ; magnifiques langes dans lesquels renaît le soleil,
beau linceul où il expire. En ce moment, les cheveux de Juliette
effleurèrent les joues de Vandenesse ; elle sentit ce contact
léger, elle en frissonna violemment, et lui plus encore ; car
tous deux étaient graduellement arrivés à une de ces inexplicables
crises où le calme communique aux sens une perception si fine, que
le plus faible choc fait verser des larmes et déborder la tristesse
si le cœur est perdu dans ces mélancolies, ou lui donne
d’ineffables plaisirs s’il est perdu dans les vertiges de l’amour.
Juliette pressa presque involontairement la main de son ami. Cette
pression persuasive donna du courage à la timidité de l’amant. Les
joies de ce moment et les espérances de l’avenir, tout se fondit
dans une émotion, celle d’une première caresse, du chaste et
modeste baiser que madame d’Aiglemont laissa prendre sur sa joue.
Plus faible était la faveur, plus puissante, plus dangereuse elle
fut. Pour leur malheur à tous deux, il n’y avait ni semblants ni
fausseté. Ce fut l’entente de deux belles âmes, séparées par tout
ce qui est loi, réunies par tout ce qui est séduction dans la
nature. En ce moment le général d’Aiglemont entra.

– Le ministère est changé, dit-il. Votre oncle fait partie
du nouveau cabinet. Ainsi, vous avez de bien belles chances pour
être ambassadeur, Vandenesse.

Charles et Julie se regardèrent en rougissant. Cette pudeur
mutuelle fut encore un lien. Tous deux, ils eurent la même pensée,
le même remords ; lien terrible et tout aussi fort entre deux
brigands qui viennent d’assassiner un homme, qu’entre deux amants
coupables d’un baiser. Il fallait une réponse au marquis.

– Je ne veux plus quitter Paris, dit Charles
Vandenesse.

– Nous savons pourquoi, répliqua le général en affectant la
finesse d’un homme qui découvre un secret. Vous ne voulez pas
abandonner votre oncle, pour vous faire déclarer l’héritier de sa
pairie.

La marquise s’enfuit dans sa chambre, en se disant sur son mari
cet effroyable mot : – Il est aussi par trop bête.










Chapitre 4
LE DOIGT DE DIEU


Entre la barrière d’Italie et celle de la Santé, sur le
boulevard intérieur qui mène au Jardin-des-Plantes, il existe une
perspective digne de ravir l’artiste ou le voyageur le plus blasé
sur les jouissances de la vue. Si vous atteignez une légère
éminence à partir de laquelle le boulevard, ombragé par de grands
arbres touffus, tourne avec la grâce d’une allée forestière verte
et silencieuse, vous voyez devant vous, à vos pieds, une vallée
profonde peuplée de fabriques à demi villageoises, clair-semée de
verdure, arrosée par les eaux brunes de la Bièvre ou des Gobelins.
Sur le versant opposé, quelques milliers de toits, pressés comme
les têtes d’une foule, recèlent les misères du faubourg
Saint-Marceau. La magnifique coupole du Panthéon, le dôme terne et
mélancolique du Val-de-Grâce dominent orgueilleusement toute une
ville en amphithéâtre dont les gradins sont bizarrement dessinés
par des rues tortueuses. De là, les proportions des deux monuments
semblent gigantesques ; elles écrasent et les demeures frêles
et les plus hauts peupliers du vallon. À gauche, l’observatoire, à
travers les fenêtres et les galeries duquel le jour passe en
produisant d’inexplicables fantaisies, apparaît comme un spectre
noir et décharné. Puis, dans le lointain, l’élégante lanterne des
Invalides flamboie entre les masses bleuâtres du Luxembourg et les
tours grises de Saint-Sulpice. Vues de là, ces lignes
architecturales sont mêlées à des feuillages, à des ombres, sont
soumises aux caprices d’un ciel qui change incessamment de couleur,
de lumière ou d’aspect. Loin de vous, les édifices meublent les
airs ; autour de vous, serpentent des arbres ondoyants, des
sentiers campagnards. Sur la droite, par une large découpure de ce
singulier paysage, vous apercevez la longue nappe blanche du canal
Saint-Martin, encadré de pierres rougeâtres, paré de ses tilleuls,
bordé par les constructions vraiment romaines des Greniers
d’abondance. Là, sur le dernier plan, les vaporeuses collines de
Belleville, chargées de maisons et de moulins, confondent leurs
accidents avec ceux des nuages. Cependant il existe une ville, que
vous ne voyez pas, entre la rangée de toits qui borde le vallon et
cet horizon aussi vague qu’un souvenir d’enfance ; immense
cité, perdue comme dans un précipice entre les cimes de la Pitié et
le faîte du cimetière de l’Est, entre la souffrance et la mort.
Elle fait entendre un bruissement sourd semblable à celui de
l’Océan qui gronde derrière une falaise comme pour dire : – Je
suis là. Si le soleil jette ses flots de lumière sur cette face de
Paris, s’il en épure, s’il en fluidifie les lignes ; s’il y
allume quelques vitres, s’il en égaie les tuiles, embrase les croix
dorées, blanchit les murs et transforme l’atmosphère en un voile de
gaze ; s’il crée de riches contrastes avec les ombres
fantastiques ; si le ciel est d’azur et la terre frémissante,
si les cloches parlent, alors de là vous admirerez une de ces
féeries éloquentes que l’imagination n’oublie jamais, dont vous
serez idolâtre, affolé comme d’un merveilleux aspect de Naples, de
Stamboul ou des Florides. Nulle harmonie ne manque à ce concert.
Là, murmurent le bruit du monde et la poétique paix de la solitude,
la voix d’un million d’êtres et la voix de Dieu. Là gît une
capitale couchée sous les paisibles cyprès du Père-Lachaise.

Par une matinée de printemps, au moment où le soleil faisait
briller toutes les beautés de ce paysage, je les admirais, appuyé
sur un gros orme qui livrait au vent ses fleurs jaunes. Puis, à
l’aspect de ces riches et sublimes tableaux, je pensais amèrement
au mépris que nous professons, jusque dans nos livres, pour notre
pays d’aujourd’hui. Je maudissais ces pauvres riches qui, dégoûtés
de notre belle France, vont acheter à prix d’or le droit de
dédaigner leur patrie en visitant au galop, en examinant à travers
un lorgnon les sites de cette Italie devenue si vulgaire. Je
contemplais avec amour le Paris moderne, je rêvais, lorsque tout à
coup le bruit d’un baiser troubla ma solitude et fit enfuir la
philosophie. Dans la contre-allée qui couronne la pente rapide au
bas de laquelle frissonnent les eaux, et en regardant au delà du
pont des Gobelins, je découvris une femme qui me parut encore assez
jeune, mise avec la simplicité la plus élégante, et dont la
physionomie douce semblait refléter le gai bonheur du paysage. Un
beau jeune homme posait à terre le plus joli petit garçon qu’il fût
possible de voir, en sorte que je n’ai jamais su si le baiser avait
retenti sur les joues de la mère ou sur celles de l’enfant. Une
même pensée, tendre et vive, éclatait dans les yeux, dans les
gestes, dans le sourire des deux jeunes gens. Ils entrelacèrent
leurs bras avec une si joyeuse promptitude, et se rapprochèrent
avec une si merveilleuse entente de mouvement, que, tout à
eux-mêmes, ils ne s’aperçurent point de ma présence. Mais un autre
enfant, mécontent, boudeur, et qui leur tournait le dos, me jeta
des regards empreints d’une expression saisissante. Laissant son
frère courir seul, tantôt en arrière, tantôt en avant de sa mère et
du jeune homme, cet enfant, vêtu comme l’autre, aussi gracieux,
mais plus doux de formes, resta muet, immobile, et dans l’attitude
d’un serpent engourdi. C’était une petite fille. La promenade de la
jolie femme et de son compagnon avait je ne sais quoi de machinal.
Se contentant, par distraction peut-être, de parcourir le faible
espace qui se trouvait entre le petit pont et une voiture arrêtée
au détour du boulevard, ils recommençaient constamment leur courte
carrière en s’arrêtant, se regardant, riant au gré des caprices
d’une conversation tour à tour animée, languissante, folle ou
grave. Caché par le gros orme, j’admirais cette scène délicieuse,
et j’en aurais sans doute respecté les mystères si je n’avais
surpris sur le visage de la petite fille rêveuse et taciturne les
traces d’une pensée plus profonde que ne le comportait son âge.
Quand sa mère et le jeune homme se retournaient après être venus
près d’elle, souvent elle penchait sournoisement la tête, et
lançait sur eux comme sur son frère un regard furtif vraiment
extraordinaire. Mais rien ne saurait rendre la perçante finesse, la
malicieuse naïveté, la sauvage attention qui animait ce visage
enfantin aux yeux légèrement cernés, quand la jolie femme ou son
compagnon caressaient les boucles blondes, pressaient gentiment le
cou frais, la blanche collerette du petit garçon, au moment où, par
enfantillage, il essayait de marcher avec eux. Il y avait certes
une passion d’homme sur la physionomie grêle de cette petite fille
bizarre. Elle souffrait ou pensait. Or, qui prophétise plus
sûrement la mort chez ces créatures en fleur ? est-ce la
souffrance logée au corps, ou la pensée hâtive dévorant leurs âmes,
à peine germées ? Une mère sait cela peut-être. Pour moi, je
ne connais maintenant rien de plus horrible qu’une pensée de
vieillard sur un front d’enfant ; le blasphème aux lèvres
d’une vierge est moins monstrueux encore. Aussi l’attitude presque
stupide de cette fille déjà pensive, la rareté de ses gestes, tout
m’intéressa-t-il. Je l’examinai curieusement. Par une fantaisie
naturelle aux observateurs, je la comparais à son frère, en
cherchant à surprendre les rapports et les différences qui se
trouvaient entre eux. La première avait des cheveux bruns, des yeux
noirs et une puissance précoce qui formaient une riche opposition
avec la blonde chevelure, les yeux vert de mer et la gracieuse
faiblesse du plus jeune. L’aînée pouvait avoir environ sept à huit
ans, l’autre six à peine. Ils étaient habillés de la même manière.
Cependant, en les regardant avec attention, je remarquai dans les
collerettes de leurs chemises une différence assez frivole, mais
qui plus tard me révéla tout un roman dans le passé, tout un drame
dans l’avenir. Et c’était bien peu de chose. Un simple ourlet
bordait la collerette de la petite fille brune, tandis que de
jolies broderies ornaient celle du cadet, et trahissaient un secret
de cœur, une prédilection tacite que les enfants lisent dans l’âme
de leurs mères, comme si l’esprit de Dieu était en eux. Insouciant
et gai, le blond ressemblait à une petite fille, tant sa peau
blanche avait de fraîcheur, ses mouvements de grâce, sa physionomie
de douceur ; tandis que l’aînée, malgré sa force, malgré la
beauté de ses traits et l’éclat de son teint, ressemblait à un
petit garçon maladif. Ses yeux vifs, dénués de cette humide vapeur
qui donne tant de charme aux regards des enfants, semblaient avoir
été, comme ceux des courtisans, séchés par un feu intérieur. Enfin,
sa blancheur avait je ne sais quelle nuance mate, olivâtre,
symptôme d’un vigoureux caractère. À deux reprises son jeune frère
était venu lui offrir, avec une grâce touchante, avec un joli
regard, avec une mine expressive qui eût ravi Charlet, le petit cor
de chasse dans lequel il soufflait par instants ; mais, chaque
fois, elle n’avait répondu que par un farouche regard à cette
phrase : – Tiens, Hélène, le veux-tu ? dite d’une voix
caressante. Et, sombre et terrible sous sa mine insouciante en
apparence, la petite fille tressaillait et rougissait même assez
vivement lorsque son frère approchait ; mais le cadet ne
paraissait pas s’apercevoir de l’humeur noire de sa sœur, et son
insouciance, mêlée d’intérêt, achevait de faire contraster le
véritable caractère de l’enfance avec la science soucieuse de
l’homme, inscrite déjà sur la figure de la petite fille, et qui
déjà l’obscurcissait de ses sombres nuages.

– Maman, Hélène ne veut pas jouer, s’écria le petit qui
saisit pour se plaindre un moment où sa mère et le jeune homme
étaient restés silencieux sur le pont des Gobelins.

– Laisse-la, Charles. Tu sais bien qu’elle est toujours
grognon.

Ces paroles, prononcées au hasard par la mère, qui ensuite se
retourna brusquement avec le jeune homme, arrachèrent des larmes à
Hélène. Elle les dévora silencieusement, lança sur son frère un de
ces regards profonds qui me semblaient inexplicables, et contempla
d’abord avec une sinistre intelligence le talus sur le faîte duquel
il était, puis la rivière de Bièvre, le pont, le paysage et
moi.

Je craignis d’être aperçu par le couple joyeux, de qui j’aurais
sans doute troublé l’entretien ; je me retirai doucement, et
j’allai me réfugier derrière une haie de sureau dont le feuillage
me déroba complètement à tous les regards. Je m’assis
tranquillement sur le haut du talus, en regardant en silence et
tour à tour, soit les beautés changeantes du site, soit la petite
fille sauvage qu’il m’était encore possible d’entrevoir à travers
les interstices de la haie et le pied des sureaux sur lesquels ma
tête reposait, presque au niveau du boulevard. En ne me voyant
plus, Hélène parut inquiète ; ses yeux noirs me cherchèrent
dans le lointain de l’allée, derrière les arbres, avec une
indéfinissable curiosité. Qu’étais-je donc pour elle ? En ce
moment, les rires naïfs de Charles retentirent dans le silence
comme un chant d’oiseau. Le beau jeune homme, blond comme lui, le
faisait danser dans ses bras, et l’embrassait en lui prodiguant ces
petits mots sans suite et détournés de leur sens véritable que nous
adressons amicalement aux enfants. La mère souriait à ces jeux, et,
de temps à autre, disait, sans doute à voix basse, des paroles
sorties du cœur ; car son compagnon s’arrêtait, tout heureux,
et la regardait d’un œil bleu plein de feu, plein d’idolâtrie.
Leurs voix mêlées à celle de l’enfant avaient je ne sais quoi de
caressant. Ils étaient charmants tous trois. Cette scène
délicieuse, au milieu de ce magnifique paysage, y répandait une
incroyable suavité. Une femme, belle, blanche, rieuse, un enfant
d’amour, un homme ravissant de jeunesse, un ciel pur, enfin toutes
les harmonies de la nature s’accordaient pour réjouir l’âme. Je me
surpris à sourire, comme si ce bonheur était le mien. Le beau jeune
homme entendit sonner neuf heures. Après avoir tendrement embrassé
sa compagne, devenue sérieuse et presque triste, il revint alors
vers son tilbury qui s’avançait lentement conduit par un vieux
domestique. Le babil de l’enfant chéri se mêla aux derniers baisers
que lui donna le jeune homme. Puis, quand celui-ci fut monté dans
sa voiture, que la femme immobile écouta le tilbury roulant, en
suivant la trace marquée par la poussière nuageuse, dans la verte
allée du boulevard, Charles accourut à sa sœur près du pont, et
j’entendis qu’il lui disait d’une voix argentine : – Pourquoi
donc que tu n’es pas venue dire adieu à mon bon ami ?

En voyant son frère sur le penchant du talus, Hélène lui lança
le plus horrible regard qui jamais ait allumé les yeux d’un enfant,
et le poussa par un mouvement de rage. Charles glissa sur le
versant rapide, y rencontra des racines qui le rejetèrent
violemment sur les pierres coupantes du mur ; il s’y fracassa
le front ; puis, tout sanglant, alla tomber dans les eaux
boueuses de la rivière. L’onde s’écarta en mille jets bruns sous sa
jolie tête blonde. J’entendis les cris aigus du pauvre petit ;
mais bientôt ses accents se perdirent étouffés dans la vase, où il
disparut en rendant un son lourd comme celui d’une pierre qui
s’engouffre. L’éclair n’est pas plus prompt que ne le fut cette
chute. Je me levai soudain et descendis par un sentier. Hélène
stupéfaite poussa des cris perçants : – Maman !
maman ! La mère était là, près de moi. Elle avait volé comme
un oiseau. Mais ni les yeux de la mère ni les miens ne pouvaient
reconnaître la place précise où l’enfant était enseveli. L’eau
noire bouillonnait sur un espace immense. Le lit de la Bièvre a,
dans cet endroit, dix pieds de boue. L’enfant devait y mourir, il
était impossible de le secourir. À cette heure, un dimanche, tout
était en repos. La Bièvre n’a ni bateaux ni pêcheurs. Je ne vis ni
perches pour sonder le ruisseau puant, ni personne dans le
lointain. Pourquoi donc aurais-je parlé de ce sinistre accident, ou
dit le secret de ce malheur ? Hélène avait peut-être vengé son
père. Sa jalousie était sans doute le glaive de Dieu. Cependant je
frissonnai en contemplant la mère. Quel épouvantable interrogatoire
son mari, son juge éternel, n’allait-il pas lui faire subir ?
Et elle traînait avec elle un témoin incorruptible. L’enfance a le
front transparent, le teint diaphane ; et le mensonge est,
chez elle, comme une lumière qui lui rougit même le regard. La
malheureuse femme ne pensait pas encore au supplice qui l’attendait
au logis. Elle regardait la Bièvre.

Un semblable événement devait produire d’affreux retentissements
dans la vie d’une femme, et voici l’un des échos les plus terribles
qui de temps en temps troublèrent les amours de Juliette.

Deux ou trois ans après, un soir, après dîner, chez le marquis
de Vandenesse alors en deuil de son père, et qui avait une
succession à régler, se trouvait un notaire. Ce notaire n’était pas
le petit notaire de Sterne, mais un gros et gras notaire de Paris,
un de ces hommes estimables qui font une sottise avec mesure,
mettent lourdement le pied sur une plaie inconnue, et demandent
pourquoi l’on se plaint. Si, par hasard, ils apprennent le pourquoi
de leur bêtise assassine, ils disent : – Ma foi, je n’en
savais rien ! Enfin, c’était un notaire honnêtement niais, qui
ne voyait que des actes dans la vie. Le diplomate avait
près de lui madame d’Aiglemont. Le général s’était en allé poliment
avant la fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle,
sur les boulevards, à l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté. Quoique les
mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour
être à la portée de l’enfance, et sans danger, parce que
l’innocence y triomphe toujours. Le père était parti sans attendre
le dessert, tant sa fille et son fils l’avaient tourmenté pour
arriver au spectacle avant le lever du rideau.

Le notaire, l’imperturbable notaire, incapable de se demander
pourquoi madame d’Aiglemont envoyait au spectacle ses enfants et
son mari sans les y accompagner, était, depuis le dîner, comme
vissé sur sa chaise. Une discussion avait fait traîner le dessert
en longueur, et les gens tardaient à servir le café. Ces incidents,
qui dévoraient un temps sans doute précieux, arrachaient des
mouvements d’impatience à la jolie femme : on aurait pu la
comparer à un cheval de race piaffant avant la course. Le notaire,
qui ne se connaissait ni en chevaux ni en femmes, trouvait tout
bonnement la marquise une vive et sémillante femme. Enchanté d’être
dans la compagnie d’une femme à la mode et d’un homme politique
célèbre, ce notaire faisait de l’esprit ; il prenait pour une
approbation le faux sourire de la marquise, qu’il impatientait
considérablement, et il allait son train. Déjà le maître de la
maison, de concert avec sa compagne, s’était permis de garder à
plusieurs reprises le silence là où le notaire attendait une
réponse élogieuse ; mais, pendant ces repos significatifs, ce
diable d’homme regardait le feu en cherchant des anecdotes. Puis le
diplomate avait eu recours à sa montre. Enfin, la jolie femme
s’était recoiffée de son chapeau pour sortir, et ne sortait pas. Le
notaire ne voyait, n’entendait rien ; il était ravi de
lui-même, et sûr d’intéresser assez la marquise pour la clouer
là.

– J’aurai bien certainement cette femme-là pour cliente, se
disait-il.

La marquise se tenait debout, mettait ses gants, se tordait les
doigts et regardait alternativement le marquis de Vandenesse qui
partageait son impatience, ou le notaire qui plombait chacun de ses
traits d’esprit. À chaque pause que faisait ce digne homme, le joli
couple respirait en se disant par un signe : – Enfin, il va
donc s’en aller ! Mais point. C’était un cauchemar moral qui
devait finir par irriter les deux personnes passionnées sur
lesquelles le notaire agissait comme un serpent sur des oiseaux, et
les obliger à quelque brusquerie. Au beau milieu du récit des
ignobles moyens par lesquels du Tillet, un homme d’affaires alors
en faveur, avait fait sa fortune, et dont les infamies étaient
scrupuleusement détaillées par le spirituel notaire, le diplomate
entendit sonner neuf heures à la pendule ; il vit que son
notaire était bien décidément un imbécile qu’il fallait tout
uniment congédier, et il l’arrêta résolument par un geste.

– Vous voulez les pincettes, monsieur le marquis ? dit
le notaire en les présentant à son client.

– Non, monsieur, je suis forcé de vous renvoyer. Madame
veut aller rejoindre ses enfants, et je vais avoir l’honneur de
l’accompagner.

– Déjà neuf heures ! Le temps passe comme l’ombre dans
la compagnie des gens aimables, dit le notaire qui parlait tout
seul depuis une heure.

Il chercha son chapeau, puis il vint se planter devant la
cheminée, retint difficilement un hoquet, et dit à son client, sans
voir les regards foudroyants que lui lançait la marquise : –
Résumons nous, monsieur le marquis. Les affaires passent avant
tout. Demain donc nous lancerons une assignation à monsieur votre
frère pour le mettre en demeure ; nous procéderons à
l’inventaire, et après, ma foi…

Le notaire avait si mal compris les intentions de son client,
qu’il en prenait l’affaire en sens inverse des instructions que
celui-ci venait de lui donner. Cet incident était trop délicat pour
que Vandenesse ne rectifiât pas involontairement les idées du
balourd notaire, et il s’ensuivit une discussion qui prit un
certain temps.

– Écoutez, dit enfin le diplomate sur un signe que lui fit
la jeune femme, vous me cassez la tête, revenez demain à neuf
heures avec mon avoué.

– Mais j’aurais l’honneur de vous faire observer, monsieur
le marquis, que nous ne sommes pas certains de rencontrer demain
monsieur Desroches, et si la mise en demeure n’est pas lancée avant
midi, le délai expire, et…

En ce moment une voiture entra dans la cour ; et au bruit
qu’elle fit, la pauvre femme se retourna vivement pour cacher des
pleurs qui lui vinrent aux yeux. Le marquis sonna pour faire dire
qu’il était sorti ; mais le général, revenu comme à
l’improviste de la Gaîté, précéda le valet de chambre, et parut en
tenant d’une main sa fille dont les yeux étaient rouges, et de
l’autre son petit garçon tout grimaud et fâché.

– Que vous est-il donc arrivé, demanda la femme à son
mari.

– Je vous dirai cela plus tard, répondit le général en se
dirigeant vers un boudoir voisin dont la porte était ouverte et où
il aperçut les journaux.

La marquise impatientée se jeta désespérément sur un canapé.

Le notaire, qui se crut obligé de faire le gentil avec les
enfants, prit un ton mignard pour dire au garçon : – Hé bien,
mon petit, que donnait-on à la comédie ?

– La Vallée du Torrent, répondit Gustave en
grognant.

– Foi d’homme d’honneur, dit le notaire, les auteurs de nos
jours sont à moitié fous ! La Vallée du
torrent ! Pourquoi pas le Torrent de la
vallée ? il est possible qu’une vallée n’ait pas de
torrent, et en disant le Torrent de la vallée, les auteurs
auraient accusé quelque chose de net, de précis, de caractérisé, de
compréhensible. Mais laissons cela. Maintenant comment peut-il se
rencontrer un drame dans un torrent et dans une vallée ? Vous
me répondrez qu’aujourd’hui le principal attrait de ces sortes de
spectacles gît dans les décorations, et ce titre en indique de fort
belles. Vous êtes-vous bien amusé, mon petit compère ?
ajouta-t-il en s’asseyant devant l’enfant.

Au moment où le notaire demanda quel drame pouvait se rencontrer
au fond d’un torrent, la fille de la marquise se retourna lentement
et pleura. La mère était si violemment contrariée qu’elle n’aperçut
pas le mouvement de sa fille.

– Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit
l’enfant. Il y avait dans la pièce un petit garçon bien gentil
qu’était seul au monde, parce que son papa n’avait pas pu être son
père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont qui est sur le
torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans
l’eau. Hélène s’est mise alors à pleurer, à sangloter ; toute
la salle a crié après nous, et mon père nous a bien vite, bien vite
emmenés…

Monsieur de Vandenesse et la marquise restèrent tous deux
stupéfaits, et comme saisis par un mal qui leur ôta la force de
penser et d’agir.

– Gustave, taisez-vous donc, cria le général. Je vous ai
défendu de parler sur ce qui s’est passé au spectacle, et vous
oubliez déjà mes recommandations.

– Que Votre Seigneurie l’excuse, monsieur le marquis, dit
le notaire, j’ai eu le tort de l’interroger, mais j’ignorais la
gravité de…

– Il devait ne pas répondre, dit le père en regardant son
fils avec froideur.

La cause du brusque retour des enfants et de leur père parut
alors être bien connue du diplomate et de la marquise. La mère
regarda sa fille, la vit en pleurs, et se leva pour aller à
elle ; mais alors son visage se contracta violemment et offrit
les signes d’une sévérité que rien ne tempérait.

– Assez, Hélène, lui dit-elle, allez sécher vos larmes dans
le boudoir.

– Qu’a-t-elle donc fait, cette pauvre petite ? dit le
notaire, qui voulut calmer à la fois la colère de la mère et les
pleurs de la fille. Elle est si jolie que ce doit être la plus sage
créature du monde ; je suis bien sûr, madame, qu’elle ne vous
donne que des jouissances ; pas vrai, ma petite ?

Hélène regarda sa mère en tremblant, essuya ses larmes, tâcha de
se composer un visage calme, et s’enfuit dans le boudoir.

– Et certes, disait le notaire en continuant toujours,
madame, vous êtes trop bonne mère pour ne pas aimer également tous
vos enfants. Vous êtes d’ailleurs trop vertueuse pour avoir de ces
tristes préférences dont les funestes effets se révèlent plus
particulièrement à nous autres notaires. La société nous passe par
les mains. Aussi en voyons-nous les passions sous leur forme la
plus hideuse, l’intérêt. Ici, une mère veut déshériter les
enfants de son mari au profit des enfants qu’elle leur
préfère ; tandis que, de son côté, le mari veut quelquefois
réserver sa fortune à l’enfant qui a mérité la haine de la mère. Et
c’est alors des combats, des craintes, des actes, des
contre-lettres, des ventes simulées, des
fidéicommis ; enfin, un gâchis pitoyable, ma parole
d’honneur, pitoyable ! Là, des pères passent leur vie à
déshériter leurs enfants en volant le bien de leurs femmes… Oui,
volant est le mot. Nous parlions de drame, ah ! je
vous assure que si nous pouvions dire le secret de certaines
donations, nos auteurs pourraient en faire de terribles tragédies
bourgeoises. Je ne sais pas de quel pouvoir usent les femmes pour
faire ce qu’elles veulent : car, malgré les apparences et leur
faiblesse, c’est toujours elles qui l’emportent. Ah ! par
exemple, elles ne m’attrapent pas, moi. Je devine toujours la
raison de ces prédilections que dans le monde on qualifie poliment
d’indéfinissables ! Mais les maris ne la devinent jamais,
c’est une justice à leur rendre. Vous me répondrez à cela qu’il y a
des grâces d’ét…

Hélène, revenue avec son père du boudoir dans le salon, écoutait
attentivement le notaire, et le comprenait si bien, qu’elle jeta
sur sa mère un coup d’œil craintif en pressentant avec tout
l’instinct du jeune âge que cette circonstance allait redoubler la
sévérité qui grondait sur elle. La marquise pâlit en montrant au
comte par un geste de terreur son mari qui regardait pensivement
les fleurs du tapis. En ce moment, malgré son savoir-vivre, le
diplomate ne se contint plus et lança sur le notaire un regard
foudroyant.

– Venez par ici, monsieur, lui dit-il en se dirigeant
vivement vers la pièce qui précédait le salon.

Le notaire l’y suivit en tremblant et sans achever sa
phrase.

– Monsieur, lui dit alors avec une rage concentrée le
marquis de Vandenesse qui ferma violemment la porte du salon où il
laissait la femme et le mari, depuis le dîner, vous n’avez fait ici
que des sottises et dit que des bêtises. Pour Dieu !
allez-vous-en. Vous finiriez par causer les plus grands malheurs.
Si vous êtes un excellent notaire, restez dans votre étude ;
mais si, par hasard, vous vous trouvez dans le monde, tâchez d’y
être plus circonspect…

Puis il rentra dans le salon, en quittant le notaire sans le
saluer. Celui-ci resta pendant un moment tout ébaubi, perclus, sans
savoir où il en était. Quant les bourdonnements qui lui tintaient
aux oreilles cessèrent, il crut entendre des gémissements, des
allées et venues dans le salon, où les sonnettes furent violemment
tirées. Il eut peur de revoir le comte, et retrouva l’usage de ses
jambes pour déguerpir et gagner l’escalier ; mais à la porte
des appartements, il se heurta dans les valets qui s’empressaient
de venir prendre les ordres de leur maître.

– Voilà comme sont tous ces grands seigneurs, se dit-il
enfin quand il fut dans la rue à la recherche d’un cabriolet, ils
vous engagent à parler, vous y invitent par des compliments ;
vous croyez les amuser, point du tout ! Ils vous font des
impertinences, vous mettent à distance et vous jettent même à la
porte sans se gêner. Enfin, j’étais fort spirituel, je n’ai rien
dit qui ne fût sensé, posé, convenable. Ma foi, il me recommande
d’avoir plus de circonspection, je n’en manque pas. Hé !
diantre, je suis notaire et membre de ma chambre. Bah ! c’est
une boutade d’ambassadeur, rien n’est sacré pour ces gens-là.
Demain il m’expliquera comment je n’ai fait chez lui que des
bêtises et dit que des sottises. Je lui demanderai raison ;
c’est-à-dire, je lui en demanderai la raison. Au total, j’ai tort,
peut-être… Ma foi, je suis bien bon de me casser la tête !
Qu’est-ce que cela me fait ?

Le notaire revint chez lui, et soumit l’énigme à sa notaresse en
lui racontant de point en point les événements de la soirée.

– Mon cher Crottat, Son Excellence a eu parfaitement raison
en te disant que tu n’avais fait que des sottises et dit que des
bêtises.

– Pourquoi ?

– Mon cher, je te le dirais, que cela ne t’empêcherait pas
de recommencer ailleurs demain. Seulement, je te recommande encore
de ne jamais parler que d’affaires en société.

– Si tu ne veux pas me le dire, je le demanderai demain
à…

– Mon Dieu, les gens les plus niais s’étudient à cacher ces
choses-là, et tu crois qu’un ambassadeur ira te les dire !
Mais, Crottat, je ne t’ai jamais vu si dénué de sens.

– Merci, ma chère !










Chapitre 5
LES DEUX RENCONTRES


Un ancien officier d’ordonnance de Napoléon, que nous
appellerons seulement le marquis ou le général, et qui sous la
restauration fit une haute fortune, était venu passer les beaux
jours à Versailles, où il habitait une maison de campagne située
entre l’église et la barrière de Montreuil, sur le chemin qui
conduit à l’avenue de Saint-Cloud. Son service à la cour ne lui
permettait pas de s’éloigner de Paris.

Élevé jadis pour servir d’asile aux passagères amours de quelque
grand seigneur, ce pavillon avait de très-vastes dépendances. Les
jardins au milieu desquels il était placé, l’éloignaient également
à droite et à gauche des premières maisons de Montreuil et des
chaumières construites aux environs de la barrière ; ainsi,
sans être par trop isolés, les maîtres de cette propriété
jouissaient, à deux pas d’une ville, de tous les plaisirs de la
solitude. Par une étrange contradiction, la façade et la porte
d’entrée de la maison donnaient immédiatement sur le chemin, qui,
peut-être autrefois, était peu fréquenté. Cette hypothèse paraît
vraisemblable si l’on vient à songer qu’il aboutit au délicieux
pavillon bâti par Louis XV pour mademoiselle de Romans, et qu’avant
d’y arriver, les curieux reconnaissent, çà et là, plus d’un
casino dont l’intérieur et le décor trahissent les
spirituelles débauches de nos aïeux, qui, dans la licence dont on
les accuse, cherchaient néanmoins l’ombre et le mystère.

Par une soirée d’hiver, le marquis, sa femme et ses enfants se
trouvèrent seuls dans cette maison déserte. Leurs gens avaient
obtenu la permission d’aller célébrer à Versailles la noce de l’un
d’entre eux, et présumant que la solennité de Noël, jointe à cette
circonstance, leur offrirait une valable excuse auprès de leurs
maîtres, ils ne faisaient pas scrupule de consacrer à la fête un
peu plus de temps que ne leur en avait octroyé l’ordonnance
domestique. Cependant, comme le général était connu pour un homme
qui n’avait jamais manqué d’accomplir sa parole avec une inflexible
probité, les réfractaires ne dansèrent pas sans quelques remords
quand le moment du retour fut expiré. Onze heures venaient de
sonner, et pas un domestique n’était arrivé. Le profond silence qui
régnait sur la campagne permettait d’entendre, par intervalles, la
bise sifflant à travers les branches noires des arbres, mugissant
autour de la maison, ou s’engouffrant dans les longs corridors. La
gelée avait si bien purifié l’air, durci la terre et saisi les
pavés, que tout avait cette sonorité sèche dont les phénomènes nous
surprennent toujours. La lourde démarche d’un buveur attardé, ou le
bruit d’un fiacre retournant à Paris, retentissaient plus vivement
et se faisaient écouter plus loin que de coutume. Les feuilles
mortes, mises en danse par quelques tourbillons soudains,
frissonnaient sur les pierres de la cour de manière à donner une
voix à la nuit, quand elle voulait devenir muette. C’était enfin
une de ces âpres soirées qui arrachent à notre égoïsme une plainte
stérile en faveur du pauvre ou du voyageur, et nous rendent le coin
du feu si voluptueux. En ce moment, la famille réunie au salon, ne
s’inquiétait ni de l’absence des domestiques, ni des gens sans
foyer, ni de la poésie dont étincelle une veillée d’hiver. Sans
philosopher hors de propos, et confiants en la protection d’un
vieux soldat, femmes et enfants se livraient aux délices
qu’engendre la vie intérieure quand les sentiments n’y sont pas
gênés, quand l’affection et la franchise animent les discours, les
regards et les jeux.

Le général était assis, ou, pour mieux dire, enseveli dans une
haute et spacieuse bergère, au coin de la cheminée, où brillait un
feu nourri qui répandait cette chaleur piquante, symptôme d’un
froid excessif au dehors. Appuyée sur le dos du siége et légèrement
inclinée, la tête de ce brave père restait dans une pose dont
l’indolence peignait un calme parfait, un doux épanouissement de
joie. Ses bras, à moitié endormis, mollement jetés hors de la
bergère, achevaient d’exprimer une pensée de bonheur. Il
contemplait le plus petit de ses enfants, un garçon à peine âgé de
cinq ans, qui, demi-nu, se refusait à se laisser déshabiller par sa
mère. Le bambin fuyait la chemise ou le bonnet de nuit avec lequel
la marquise le menaçait parfois ; il gardait sa collerette
brodée, riait à sa mère quand elle l’appelait, en s’apercevant
qu’elle riait elle-même de cette rébellion enfantine ; il se
remettait alors à jouer avec sa sœur, aussi naïve, mais plus
malicieuse, et qui parlait déjà plus distinctement que lui, dont
les vagues paroles et les idées confuses étaient à peine
intelligibles pour ses parents. La petite Moïna, son aînée de deux
ans, provoquait par des agaceries déjà féminines d’interminables
rires, qui partaient comme des fusées et semblaient ne pas avoir de
cause ; mais à les voir tous deux se roulant devant le feu,
montrant sans honte leurs jolis corps potelés, leurs formes
blanches et délicates, confondant les boucles de leurs chevelures
noire et blonde, heurtant leurs visages roses, où la joie traçait
des fossettes ingénues, certes un père et surtout une mère
comprenaient ces petites âmes, pour eux déjà caractérisées, pour
eux déjà passionnées. Ces deux anges faisaient pâlir par les vives
couleurs de leurs yeux humides, de leurs joues brillantes, de leur
teint blanc, les fleurs du tapis moelleux, ce théâtre de leurs
ébats, sur lequel ils tombaient, se renversaient, se combattaient,
se roulaient sans danger. Assise sur une causeuse à l’autre coin de
la cheminée, en face de son mari, la mère était entourée de
vêtements épars et restait, un soulier rouge à la main, dans une
attitude pleine de laissez-aller. Son indécise sévérité mourait
dans un doux sourire gravé sur ses lèvres. Âgée d’environ
trente-six ans, elle conservait encore une beauté due à la rare
perfection des lignes de son visage, auquel la chaleur, la lumière
et le bonheur prêtaient en ce moment un éclat surnaturel. Souvent
elle cessait de regarder ses enfants pour reporter ses yeux
caressants sur la grave figure de son mari, et parfois, en se
rencontrant, les yeux des deux époux échangeaient de muettes
jouissances et de profondes réflexions. Le général avait un visage
fortement basané. Son front large et pur était sillonné par
quelques mèches de cheveux grisonnants. Les mâles éclairs de ses
yeux bleus, la bravoure inscrite dans les rides de ses joues
flétries, annonçaient qu’il avait acheté par de rudes travaux le
ruban rouge qui fleurissait la boutonnière de son habit. En ce
moment les innocentes joies exprimées par ses deux enfants se
reflétaient sur sa physionomie vigoureuse et ferme où perçaient une
bonhomie, une candeur indicibles. Ce vieux capitaine était redevenu
petit sans beaucoup d’efforts. N’y a-t-il pas toujours un peu
d’amour pour l’enfance chez les soldats qui ont assez expérimenté
les malheurs de la vie pour avoir su reconnaître les misères de la
force et les priviléges de la faiblesse ? Plus loin, devant
une table ronde éclairée par des lampes astrales dont les vives
lumières luttaient avec les lueurs pâles des bougies placées sur la
cheminée, était un jeune garçon de treize ans qui tournait
rapidement les pages d’un gros livre. Les cris de son frère ou de
sa sœur ne lui causaient aucune distraction, et sa figure accusait
la curiosité de la jeunesse. Cette profonde préoccupation était
justifiée par les attachantes merveilles des Mille et une
Nuits et par un uniforme de lycéen. Il restait immobile, dans
une attitude méditative, un coude sur la table et la tête appuyée
sur l’une de ses mains, dont les doigts blancs tranchaient au moyen
d’une chevelure brune. La clarté tombant d’aplomb sur son visage,
et le reste du corps étant dans l’obscurité, il ressemblait ainsi à
ces portraits noirs où Raphaël s’est représenté lui-même attentif,
penché, songeant à l’avenir. Entre cette table et la marquise, une
grande et belle jeune fille travaillait, assise devant un métier à
tapisserie sur lequel se penchait et d’où s’éloignait
alternativement sa tête, dont les cheveux d’ébène artistement
lissés réfléchissaient la lumière. À elle seule Hélène était un
spectacle. Sa beauté se distinguait par un rare caractère de force
et d’élégance. Quoique relevée de manière à dessiner des traits
vifs autour de la tête, la chevelure était si abondante que,
rebelle aux dents du peigne, elle se frisait énergiquement à la
naissance du cou. Ses sourcils, très-fournis et régulièrement
plantés, tranchaient avec la blancheur de son front pur. Elle avait
même sur la lèvre supérieure quelques signes de courage qui
figuraient une légère teinte de bistre sous un nez grec dont les
contours étaient d’une exquise perfection. Mais la captivante
rondeur des formes, la candide expression des autres traits, la
transparence d’une carnation délicate, la voluptueuse mollesse des
lèvres, le fini de l’ovale décrit par le visage, et surtout la
sainteté de son regard vierge, imprimaient à cette beauté
vigoureuse la suavité féminine, la modestie enchanteresse que nous
demandons à ces anges de paix et d’amour. Seulement il n’y avait
rien de frêle dans cette jeune fille, et son cœur devait être aussi
doux, son âme aussi forte que ses proportions étaient magnifiques
et que sa figure était attrayante. Elle imitait le silence de son
frère le lycéen, et paraissait en proie à l’une de ces fatales
méditations de jeune fille, souvent impénétrables à l’observation
d’un père ou même à la sagacité des mères : en sorte qu’il
était impossible de savoir s’il fallait attribuer au jeu de la
lumière ou à des peines secrètes les ombres capricieuses qui
passaient sur son visage comme de faibles nuées sur un ciel
pur.

Les deux aînés étaient en ce moment complètement oubliés par le
mari et par la femme. Cependant plusieurs fois le coup d’œil
interrogateur du général avait embrassé la scène muette qui, sur le
second plan, offrait une gracieuse réalisation des espérances
écrites dans les tumultes enfantins placés sur le devant de ce
tableau domestique. En expliquant la vie humaine par d’insensibles
gradations, ces figures composaient une sorte de poème vivant. Le
luxe des accessoires qui décoraient le salon, la diversité des
attitudes, les oppositions dues à des vêtements tous divers de
couleur, les contrastes de ces visages si caractérisés par les
différents âges et par les contours que les lumières mettaient en
saillie, répandaient sur ces pages humaines toutes les richesses
demandées à la sculpture, aux peintres, aux écrivains. Enfin, le
silence et l’hiver, la solitude et la nuit prêtaient leur majesté à
cette sublime et naïve composition, délicieux effet de nature. La
vie conjugale est pleine de ces heures sacrées dont le charme
indéfinissable est dû peut-être à quelque souvenance d’un monde
meilleur. Des rayons célestes jaillissent sans doute sur ces sortes
de scènes, destinées à payer à l’homme une partie de ses chagrins,
à lui faire accepter l’existence. Il semble que l’univers soit là,
devant nous, sous une forme enchanteresse, qu’il déroule ses
grandes idées d’ordre, que la vie sociale plaide pour ses lois en
parlant de l’avenir.

Cependant, malgré le regard d’attendrissement jeté par Hélène
sur Abel et Moïna quand éclatait une de leurs joies ; malgré
le bonheur peint sur sa lucide figure lorsqu’elle contemplait
furtivement son père, un sentiment de profonde mélancolie était
empreint dans ses gestes, dans son attitude, et surtout dans ses
yeux voilés par de longues paupières. Ses blanches et puissantes
mains, à travers lesquelles la lumière passait en leur communiquant
une rougeur diaphane et presque fluide, eh ! bien, ses mains
tremblaient. Une seule fois, sans se défier mutuellement, ses yeux
et ceux de la marquise se heurtèrent. Ces deux femmes se comprirent
alors par un regard terne, froid, respectueux chez Hélène, sombre
et menaçant chez la mère. Hélène baissa promptement sa vue sur le
métier, tira l’aiguille avec prestesse, et de long-temps ne releva
sa tête, qui semblait lui être devenue trop lourde à porter. La
mère était-elle trop sévère pour sa fille, et jugeait-elle cette
sévérité nécessaire ? Était-elle jalouse de la beauté
d’Hélène, avec qui elle pouvait rivaliser encore, mais en déployant
tous les prestiges de la toilette ? Ou la fille avait-elle
surpris, comme beaucoup de filles quand elles deviennent
clairvoyantes, des secrets que cette femme, en apparence si
religieusement fidèle à ses devoirs, croyait avoir ensevelis dans
son cœur aussi profondément que dans une tombe ?

Hélène était arrivée à un âge où la pureté de l’âme porte à des
rigidités qui dépassent la juste mesure dans laquelle doivent
rester les sentiments. Dans certains esprits, les fautes prennent
les proportions du crime ; l’imagination réagit alors sur la
conscience ; souvent alors les jeunes filles exagèrent la
punition en raison de l’étendue qu’elles donnent aux forfaits.
Hélène paraissait ne se croire digne de personne. Un secret de sa
vie antérieure, un accident peut-être, incompris d’abord, mais
développé par les susceptibilités de son intelligence sur laquelle
influaient les idées religieuses, semblait l’avoir depuis peu comme
dégradée romanesquement à ses propres yeux. Ce changement dans sa
conduite avait commencé le jour où elle avait lu, dans la récente
traduction des théâtres étrangers, la belle tragédie de
Guillaume Tell, par Schiller. Après avoir grondé sa fille
de laisser tomber le volume, la mère avait remarqué que le ravage
causé par cette lecture dans l’âme d’Hélène venait de la scène où
le poète établit une sorte de fraternité entre Guillaume Tell, qui
verse le sang d’un homme pour sauver tout un peuple, et
Jean-le-Parricide. Devenue humble, pieuse et recueillie, Hélène ne
souhaitait plus d’aller au bal. Jamais elle n’avait été si
caressante pour son père, surtout quand la marquise n’était pas
témoin de ses cajoleries de jeune fille. Néanmoins, s’il existait
du refroidissement dans l’affection d’Hélène pour sa mère, il était
si finement exprimé, que le général ne devait pas s’en apercevoir,
quelque jaloux qu’il pût être de l’union qui régnait dans sa
famille. Nul homme n’aurait eu l’œil assez perspicace pour sonder
la profondeur de ces deux cœurs féminins : l’un jeune et
généreux, l’autre sensible et fier ; le premier, trésor
d’indulgence ; le second, plein de finesse et d’amour. Si la
mère contristait sa fille par un adroit despotisme de femme, il
n’était sensible qu’aux yeux de la victime. Au reste, l’événement
seulement fit naître ces conjectures toutes insolubles. Jusqu’à
cette nuit, aucune lumière accusatrice ne s’était échappée de ces
deux âmes ; mais entre elles et Dieu certainement il s’élevait
quelque sinistre mystère.

– Allons, Abel, s’écria la marquise en saisissant un moment
où silencieux et fatigués Moïna et son frère restaient
immobiles ; allons, venez, mon fils, il faut vous coucher… Et,
lui lançant un regard impérieux, elle le prit vivement sur ses
genoux.

– Comment, dit le général, il est dix heures et demie, et
pas un de nos domestiques n’est rentré ? Ah ! les
compères. Gustave, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, je ne
t’ai donné ce livre qu’à la condition de le quitter à dix
heures ; tu aurais dû le fermer toi-même à l’heure dite et
t’aller coucher comme tu me l’avais promis. Si tu veux être un
homme remarquable, il faut faire de ta parole une seconde religion,
et y tenir comme à ton honneur. Fox, un des plus grands orateurs de
l’Angleterre, était surtout remarquable par la beauté de son
caractère. La fidélité aux engagements pris est la principale de
ses qualités. Dans son enfance, son père, un Anglais de vieille
roche, lui avait donné une leçon assez vigoureuse pour faire une
éternelle impression sur l’esprit d’un jeune enfant. À ton âge, Fox
venait, pendant les vacances, chez son père, qui avait, comme tous
les riches Anglais, un parc assez considérable autour de son
château. Il se trouvait dans ce parc un vieux kiosque qui devait
être abattu et reconstruit dans un endroit où le point de vue était
magnifique. Les enfants aiment beaucoup à voir démolir. Le petit
Fox voulait avoir quelques jours de vacances de plus pour assister
à la chute du pavillon ; mais son père exigeait qu’il rentrât
au collége au jour fixé pour l’ouverture des classes ; de là
brouille entre le père et le fils. La mère, comme toutes les
mamans, appuya le petit Fox. Le père promit alors solennellement à
son fils qu’il attendrait aux vacances prochaines pour démolir le
kiosque. Fox retourne au collège. Le père crut qu’un petit garçon
distrait par ses études oublierait cette circonstance, il fit
abattre le kiosque et le reconstruisit à l’autre endroit. L’entêté
garçon ne songeait qu’à ce kiosque. Quand il vint chez son père,
son premier soin fut d’aller voir le vieux bâtiment ; mais il
revint tout triste au moment du déjeuner, et dit à son père :
– Vous m’avez trompé. Le vieux gentilhomme anglais dit avec une
confusion pleine de dignité : – C’est vrai, mon fils, mais je
réparerai ma faute. Il faut tenir à sa parole plus qu’à sa
fortune ; car tenir à sa parole donne la fortune, et toutes
les fortunes n’effacent pas la tache faite à la conscience par un
manque de parole. Le père fit reconstruire le vieux pavillon comme
il était ; puis, après l’avoir reconstruit, il ordonna qu’on
l’abattît sous les yeux de son fils. Que ceci, Gustave, te serve de
leçon.

Gustave, qui avait attentivement écouté son père, ferma le livre
à l’instant. Il se fit un moment de silence pendant lequel le
général s’empara de Moïna, qui se débattait contre le sommeil, et
la posa doucement sur lui. La petite laissa rouler sa tête
chancelante sur la poitrine du père et s’y endormit alors tout à
fait, enveloppée dans les rouleaux dorés de sa jolie chevelure. En
cet instant, des pas rapides retentirent dans la rue, sur la
terre ; et soudain trois coups, frappés à la porte,
réveillèrent les échos de la maison. Ces coups prolongés eurent un
accent aussi facile à comprendre que le cri d’un homme en danger de
mourir. Le chien de garde aboya d’un ton de fureur. Hélène,
Gustave, le général et sa femme tressaillirent vivement ; mais
Abel, que sa mère achevait de coiffer, et Moïna ne s’éveillèrent
pas.

– Il est pressé, celui-là, s’écria le militaire en déposant
sa fille sur la bergère.

Il sortit brusquement du salon sans avoir entendu la prière de
sa femme.

– Mon ami, n’y va pas…

Le marquis passa dans sa chambre à coucher, y prit une paire de
pistolets, alluma sa lanterne sourde, s’élança vers l’escalier,
descendit avec la rapidité de l’éclair, et se trouva bientôt à la
porte de la maison où son fils le suivit intrépidement.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Ouvrez, répondit une voix presque suffoquée par des
respirations haletantes.

– Êtes-vous ami ?

– Oui, ami.

– Êtes-vous seul ?

– Oui, mais ouvrez, car ils viennent !

Un homme se glissa sous le porche avec la fantastique vélocité
d’une ombre aussitôt que le général eut entrebâillé la porte ;
et, sans qu’il pût s’y opposer, l’inconnu l’obligea de la lâcher en
la repoussant par un vigoureux coup de pied, et s’y appuya
résolument comme pour empêcher de la rouvrir. Le général, qui leva
soudain son pistolet et sa lanterne sur la poitrine de l’étranger
afin de le tenir en respect, vit un homme de moyenne taille
enveloppé dans une pelisse fourrée, vêtement de vieillard, ample et
traînant, qui semblait ne pas avoir été fait pour lui. Soit
prudence ou hasard, le fugitif avait le front entièrement couvert
par un chapeau qui lui tombait sur les yeux.

– Monsieur, dit-il au général, abaissez le canon de votre
pistolet. Je ne prétends pas rester chez vous sans votre
consentement ; mais si je sors, la mort m’attend à la
barrière. Et quelle mort ! vous en répondriez à Dieu. Je vous
demande l’hospitalité pour deux heures. Songez-y bien, monsieur,
quelque suppliant que je sois, je dois commander avec le despotisme
de la nécessité. Je veux l’hospitalité de l’Arabie. Que je vous
sois sacré ; sinon, ouvrez, j’irai mourir. Il me faut le
secret, un asile et de l’eau. Oh ! de l’eau ? répéta-t-il
d’une voix qui râlait.

– Qui êtes-vous, demanda le général, surpris de la
volubilité fiévreuse avec laquelle parlait l’inconnu.

– Ah ! qui je suis ? Eh ! bien, ouvrez, je
m’éloigne, répondit l’homme avec l’accent d’une infernale
ironie.

Malgré l’adresse avec laquelle le marquis promenait les rayons
de sa lanterne, il ne pouvait voir que le bas de ce visage, et rien
n’y plaidait en faveur d’une hospitalité si singulièrement
réclamée : les joues étaient tremblantes, livides, et les
traits horriblement contractés. Dans l’ombre projetée par le bord
du chapeau, les yeux se dessinaient comme deux lueurs qui firent
presque pâlir la faible lumière de la bougie. Cependant il fallait
une réponse.

– Monsieur, dit le général, votre langage est si
extraordinaire, qu’à ma place vous…

– Vous disposez de ma vie, s’écria l’étranger d’un son de
voix terrible en interrompant son hôte.

– Deux heures, dit le marquis irrésolu.

– Deux heures, répéta l’homme.

Mais tout à coup il repoussa son chapeau par un geste de
désespoir, se découvrit le front et lança, comme s’il voulait faire
une dernière tentative, un regard dont la vive clarté pénétra l’âme
du général. Ce jet d’intelligence et de volonté ressemblait à un
éclair, et fut écrasant comme la foudre ; car il est des
moments où les hommes sont investis d’un pouvoir inexplicable.

– Allez, qui que vous puissiez être, vous serez en sûreté
sous mon toit, reprit gravement le maître du logis qui crut obéir à
l’un de ces mouvements instinctifs que l’homme ne sait pas toujours
expliquer.

– Dieu vous le rende, ajouta l’inconnu en laissant échapper
un profond soupir.

– Êtes-vous armé, demanda le général.

Pour toute réponse, l’étranger lui donnant à peine le temps de
jeter un coup d’œil sur sa pelisse, l’ouvrit et la replia
lestement. Il était sans armes apparentes et dans le costume d’un
jeune homme qui sort du bal. Quelque rapide que fût l’examen du
soupçonneux militaire, il en vit assez pour s’écrier : – Où
diable avez-vous pu vous éclabousser ainsi par un temps si
sec ?

– Encore des questions ! répondit-il avec un air de
hauteur.

En ce moment, le marquis aperçut son fils et se souvint de la
leçon qu’il venait de lui faire sur la stricte exécution de la
parole donnée ; il fut si vivement contrarié de cette
circonstance, qu’il lui dit, non sans un ton de colère : –
Comment, petit drôle, te trouves-tu là au lieu d’être dans ton
lit ?

– Parce que j’ai cru pouvoir vous être utile dans le
danger, répondit Gustave.

– Allons, monte à ta chambre, dit le père adouci par la
réponse de son fils. Et vous, dit-il en s’adressant à l’inconnu,
suivez-moi.

Ils devinrent silencieux comme deux joueurs qui se défient l’un
de l’autre. Le général commença même à concevoir de sinistres
pressentiments. L’inconnu lui pesait déjà sur le cœur comme un
cauchemar ; mais, dominé par la foi du serment, il le
conduisit à travers les corridors, les escaliers de sa maison, et
le fit entrer dans une grande chambre située au second étage,
précisément au-dessus du salon. Cette pièce inhabitée servait de
séchoir en hiver, ne communiquait à aucun appartement, et n’avait
d’autre décoration, sur ses quatre murs jaunis, qu’un méchant
miroir laissé sur la cheminée par le précédent propriétaire, et une
grande glace qui, s’étant trouvée sans emploi lors de
l’emménagement du marquis, fut provisoirement mise en face de la
cheminée. Le plancher de cette vaste mansarde n’avait jamais été
balayé, l’air y était glacial, et deux vieilles chaises dépaillées
en composaient tout le mobilier. Après avoir posé sa lanterne sur
l’appui de la cheminée, le général dit à l’inconnu : – Votre
sécurité veut que cette misérable mansarde vous serve d’asile. Et,
comme vous avez ma parole pour le secret, vous me permettrez de
vous y enfermer.

L’homme baissa la tête en signe d’adhésion.

– Je n’ai demandé qu’un asile, le secret et de l’eau,
ajouta-t-il.

– Je vais vous en apporter, répondit le marquis qui ferma
la porte avec soin et descendit à tâtons dans le salon pour y venir
prendre un flambeau afin d’aller chercher lui-même une carafe dans
l’office.

– Hé ! bien, monsieur, qu’y a-t-il ? demanda
vivement la marquise à son mari.

– Rien, ma chère, répondit-il d’un air froid.

– Mais nous avons cependant bien écouté, vous venez de
conduire quelqu’un là-haut…

– Hélène, reprit le général en regardant sa fille qui leva
la tête vers lui, songez que l’honneur de votre père repose sur
votre discrétion. Vous devez n’avoir rien entendu.

La jeune fille répondit par un mouvement de tête significatif.
La marquise demeura tout interdite et piquée intérieurement de la
manière dont s’y prenait son mari pour lui imposer silence. Le
général alla prendre une carafe, un verre, et remonta dans la
chambre où était son prisonnier : il le trouva debout, appuyé
contre le mur, près de la cheminée, la tête nue ; il avait
jeté son chapeau sur une des deux chaises. L’étranger ne
s’attendait sans doute pas à se voir si vivement éclairé. Son front
se plissa et sa figure devint soucieuse quand ses yeux
rencontrèrent les yeux perçants du général ; mais il s’adoucit
et prit une physionomie gracieuse pour remercier son protecteur.
Lorsque ce dernier eut placé le verre et la carafe sur l’appui de
la cheminée, l’inconnu, après lui avoir encore jeté son regard
flamboyant, rompit le silence.

– Monsieur, dit-il d’une voix douce qui n’eut plus de
convulsions gutturales comme précédemment mais qui néanmoins
accusait encore un tremblement intérieur, je vais vous paraître
bizarre. Excusez des caprices nécessaires. Si vous restez là, je
vous prierai de ne pas me regarder quand je boirai.

Contrarié de toujours obéir à un homme qui lui déplaisait, le
général se retourna brusquement. L’étranger tira de sa poche un
mouchoir blanc, s’en enveloppa la main droite ; puis il saisit
la carafe, et but d’un trait l’eau qu’elle contenait. Sans penser à
enfreindre son serment tacite, le marquis regarda machinalement
dans la glace ; mais alors la correspondance des deux miroirs
permettant à ses yeux de parfaitement embrasser l’inconnu, il vit
le mouchoir se rougir soudain par le contact des mains qui étaient
pleines de sang.

– Ah ! vous m’avez regardé, s’écria l’homme quand
après avoir bu et s’être enveloppé dans son manteau il examina le
général d’un air soupçonneux. Je suis perdu. Ils viennent,
les voici !

– Je n’entends rien, dit le marquis.

– Vous n’êtes pas intéressé, comme je le suis, à écouter
dans l’espace.

– Vous vous êtes donc battu en duel, pour être ainsi
couvert de sang ? demanda le général assez ému en distinguant
la couleur des larges taches dont les vêtements de son hôte étaient
imbibés.

– Oui, un duel, vous l’avez dit, répéta l’étranger en
laissant errer sur ses lèvres un sourire amer.

En ce moment, le son des pas de plusieurs chevaux au grand galop
retentit dans le lointain ; mais ce bruit était faible comme
les premières lueurs du matin. L’oreille exercée du général
reconnut la marche des chevaux disciplinés par le régime de
l’escadron.

– C’est la gendarmerie, dit-il.

Il jeta sur son prisonnier un regard de nature à dissiper les
doutes qu’il avait pu lui suggérer par son indiscrétion
involontaire, remporta la lumière et revint au salon. À peine
posait-il la clef de la chambre haute sur la cheminée que le bruit
produit par la cavalerie grossit et s’approcha du pavillon avec une
rapidité qui le fit tressaillir. En effet, les chevaux s’arrêtèrent
à la porte de la maison. Après avoir échangé quelques paroles avec
ses camarades, un cavalier descendit, frappa rudement, et obligea
le général d’aller ouvrir. Ce dernier ne fut pas maître d’une
émotion secrète à l’aspect de six gendarmes dont les chapeaux
bordés d’argent brillaient à la clarté de la lune.

– Monseigneur, lui dit un brigadier, n’avez-vous pas
entendu tout à l’heure un homme courant vers la barrière ?

– Vers la barrière ? Non.

– Vous n’avez ouvert votre porte à personne ?

– Ai-je donc l’habitude d’ouvrir moi-même ma
porte ?…

– Mais, pardon, mon général, en ce moment, il me semble
que…

– Ah ! çà, s’écria le marquis avec un accent de
colère, allez vous me plaisanter ? avez-vous le droit…

– Rien, rien, monseigneur, reprit doucement le brigadier.
Vous excuserez notre zèle. Nous savons bien qu’un pair de France ne
s’expose pas à recevoir un assassin à cette heure de la nuit ;
mais le désir d’avoir quelques renseignements…

– Un assassin ! s’écria le général. Et qui donc a
été…

– Monsieur le marquis de Mauny vient d’être haché en je ne
sais combien de morceaux, reprit le gendarme. Mais l’assassin est
vivement poursuivi. Nous sommes certains qu’il est dans les
environs, et nous allons le traquer. Excusez, mon général.

Le gendarme parlait en remontant à cheval, en sorte qu’il ne lui
fut heureusement pas possible de voir la figure du général. Habitué
à tout supposer, le brigadier aurait peut-être conçu des soupçons à
l’aspect de cette physionomie ouverte où se peignaient si
fidèlement les mouvements de l’âme.

– Sait-on le nom du meurtrier ? demanda le
général.

– Non, répondit le cavalier. Il a laissé le secrétaire
plein d’or et de billets de banque, sans y toucher.

– C’est une vengeance, dit le marquis.

– Ah ! bah ! sur un vieillard ?… Non, non,
ce gaillard-là n’aura pas eu le temps de faire son coup.

Et le gendarme rejoignit ses compagnons, qui galopaient déjà
dans le lointain. Le général resta pendant un moment en proie à des
perplexités faciles à comprendre. Bientôt il entendit ses
domestiques qui revenaient en se disputant avec une sorte de
chaleur, et dont les voix retentissaient dans le carrefour de
Montreuil. Quand ils arrivèrent, sa colère, à laquelle il fallait
un prétexte pour s’exhaler, tomba sur eux avec l’éclat de la
foudre. Sa voix fit trembler les échos de la maison. Puis il
s’apaisa tout à coup, lorsque le plus hardi, le plus adroit d’entre
eux, son valet de chambre, excusa leur retard en lui disant qu’ils
avaient été arrêtés à l’entrée de Montreuil par des gendarmes et
des agents de police en quête d’un assassin. Le général se tut
soudain. Puis, rappelé par ce mot aux devoirs de sa singulière
position, il ordonna sèchement à tous ses gens d’aller se coucher
aussitôt en les laissant étonnés de la facilité avec laquelle il
admettait le mensonge du valet de chambre.

Mais pendant que ces événements se passaient dans la cour, un
incident léger en apparence avait changé la situation des autres
personnages qui figurent dans cette histoire. À peine le marquis
était-il sorti que sa femme, jetant alternativement les yeux sur la
clef de la mansarde et sur Hélène, finit par dire à voix basse en
se penchant vers sa fille : – Hélène, votre père a laissé la
clef sur la cheminée.

La jeune fille étonnée leva la tête, et regarda timidement sa
mère dont les yeux pétillaient de curiosité.

– Hé ! bien, maman ? répondit-elle d’une voix
troublée.

– Je voudrais bien savoir ce qui se passe là-haut. S’il y a
une personne, elle n’a pas encore bougé. Vas-y donc…

– Moi ? dit la jeune fille avec une sorte
d’effroi.

– As-tu peur ?

– Non, madame, mais je crois avoir distingué le pas d’un
homme.

– Si je pouvais y aller moi-même, je ne vous aurais pas
prié de monter, Hélène, reprit sa mère avec un ton de dignité
froide. Si votre père rentrait et ne me trouvait pas, il me
chercherait peut-être, tandis qu’il ne s’apercevra pas de votre
absence.

– Madame, répondit Hélène, si vous me le commandez,
j’irai ; mais je perdrai l’estime de mon père…

– Comment ! dit la marquise avec un accent d’ironie.
Mais puisque vous prenez au sérieux ce qui n’était qu’une
plaisanterie maintenant je vous ordonne d’aller voir qui est
là-haut. Voici la clef, ma fille ! Votre père, en vous
recommandant le silence sur ce qui se passe en ce moment chez lui,
ne vous a point interdit de monter à cette chambre. Allez, et
sachez qu’une mère ne doit jamais être jugée par sa fille…

Après avoir prononcé ces dernières paroles avec toute la
sévérité d’une mère offensée, la marquise prit la clef et la remit
à Hélène, qui se leva sans dire un mot, et quitta le salon.

– Ma mère saura toujours bien obtenir son pardon ;
mais moi je serai perdue dans l’esprit de mon père. Veut-elle donc
me priver de la tendresse qu’il a pour moi, me chasser de sa
maison ?

Ces idées fermentèrent soudain dans son imagination pendant
qu’elle marchait sans lumière le long du corridor, au fond duquel
était la porte de la chambre mystérieuse. Quand elle y arriva, le
désordre de ses pensées eut quelque chose de fatal. Cette espèce de
méditation confuse servit à faire déborder mille sentiments
contenus jusque-là dans son cœur. Ne croyant peut-être déjà plus à
un heureux avenir, elle acheva, dans ce moment affreux, de
désespérer de sa vie. Elle trembla convulsivement en approchant la
clef de la serrure, et son émotion devint même si forte qu’elle
s’arrêta pendant un instant pour mettre la main sur son cœur, comme
si elle avait le pouvoir d’en calmer les battements profonds et
sonores. Enfin elle ouvrit la porte. Le cri des gonds avait sans
doute vainement frappé l’oreille du meurtrier. Quoique son ouïe fût
très-fine, il resta presque collé sur le mur, immobile et comme
perdu dans ses pensées. Le cercle de lumière projeté par la
lanterne l’éclairait faiblement, et il ressemblait, dans cette zone
de clair-obscur, à ces sombres statues de chevaliers, toujours
debout à l’encoignure de quelque tombe noire sous les chapelles
gothiques. Des gouttes de sueur froide sillonnaient son front jaune
et large. Une audace incroyable brillait sur ce visage fortement
contracté. Ses yeux de feu, fixes et secs, semblaient contempler un
combat dans l’obscurité qui était devant lui. Des pensées
tumultueuses passaient rapidement sur cette face, dont l’expression
ferme et précise indiquait une âme supérieure. Son corps, son
attitude, ses proportions, s’accordaient avec son génie sauvage.
Cet homme était tout force et tout puissance, et il envisageait les
ténèbres comme une visible image de son avenir. Habitué à voir les
figures énergiques des géants qui se pressaient autour de Napoléon,
et préoccupé par une curiosité morale, le général n’avait pas fait
attention aux singularités physiques de cet homme
extraordinaire ; mais, sujette, comme toutes les femmes, aux
impressions extérieures, Hélène fut saisie par le mélange de
lumière et d’ombre, de grandiose et de passion, par un poétique
chaos qui donnait à l’inconnu l’apparence de Lucifer se relevant de
sa chute. Tout à coup la tempête peinte sur ce visage s’apaisa
comme par magie, et l’indéfinissable empire dont l’étranger était,
à son insu peut-être, le principe et l’effet, se répandit autour de
lui avec la progressive rapidité d’une inondation. Un torrent de
pensées découla de son front au moment où ses traits reprirent
leurs formes naturelles. Charmée, soit par l’étrangeté de
cette entrevue, soit par le mystère dans lequel elle pénétrait, la
jeune fille put alors admirer une physionomie douce et pleine
d’intérêt. Elle resta pendant quelque temps dans un prestigieux
silence et en proie à des troubles jusqu’alors inconnus à sa jeune
âme. Mais bientôt, soit qu’Hélène eût laissé échapper une
exclamation, eût fait un mouvement ; soit que l’assassin,
revenant du monde idéal au monde réel, entendît une autre
respiration que la sienne, il tourna la tête vers la fille de son
hôte, et aperçut indistinctement dans l’ombre la figure sublime et
les formes majestueuses d’une créature qu’il dut prendre pour un
ange, à la voir immobile et vague comme une apparition.

– Monsieur ! dit-elle d’une voix palpitante.

Le meurtrier tressaillit.

– Une femme ! s’écria-t-il doucement. Est-ce
possible ? Éloignez-vous, reprit-il. Je ne reconnais à
personne le droit de me plaindre, de m’absoudre ou de me condamner.
Je dois vivre seul. Allez, mon enfant, ajouta-t-il avec un geste de
souverain, je reconnaîtrais mal le service que me rend le maître de
cette maison, si je laissais une seule des personnes qui l’habitent
respirer le même air que moi. Il faut me soumettre aux lois du
monde.

Cette dernière phrase fut prononcée à voir basse. En achevant
d’embrasser par sa profonde intuition les misères que réveilla
cette idée mélancolique, il jeta sur Hélène un regard de serpent,
et remua dans le cœur de cette singulière jeune fille un monde de
pensées encore endormi chez elle. Ce fut comme une lumière qui lui
aurait éclairé des pays inconnus. Son âme fut terrassée, subjuguée,
sans qu’elle trouvât la force de se défendre contre le pouvoir
magnétique de ce regard, quelque involontairement lancé qu’il
fût.

Honteuse et tremblante, elle sortit et ne revint au salon qu’un
instant avant le retour de son père, en sorte qu’elle ne put rien
dire à sa mère.

Le général, tout préoccupé, se promena silencieusement, les bras
croisés, allant d’un pas uniforme des fenêtres qui donnaient sur la
rue aux fenêtres du jardin. Sa femme gardait Abel endormi. Moïna,
posée sur la bergère comme un oiseau dans son nid, sommeillait
insouciante. La sœur aînée tenait une pelote de soie dans une main,
dans l’autre une aiguille, et contemplait le feu. Le profond
silence qui régnait au salon, au dehors et dans la maison, n’était
interrompu que par les pas traînants des domestiques, qui allèrent
se coucher un à un ; par quelques rires étouffés, dernier écho
de leur joie et de la fête nuptiale ; puis encore par les
portes de leurs chambres respectives, au moment où ils les
ouvrirent en se parlant les uns aux autres, et quand ils les
fermèrent. Quelques bruits sourds retentirent encore auprès des
lits. Une chaise tomba. La toux d’un vieux cocher résonna
faiblement et se tut. Mais bientôt la sombre majesté qui éclate
dans la nature endormie à minuit domina partout. Les étoiles seules
brillaient. Le froid avait saisi la terre. Pas un être ne parla, ne
remua. Seulement le feu bruissait, comme pour faire comprendre la
profondeur du silence. L’horloge de Montreuil sonna une heure. En
ce moment des pas extrêmement légers retentirent faiblement dans
l’étage supérieur. Le marquis et sa fille, certains d’avoir enfermé
l’assassin de monsieur de Mauny, attribuèrent ces mouvements à une
des femmes, et ne furent pas étonnés d’entendre ouvrir les portes
de la pièce qui précédait le salon. Tout à coup le meurtrier
apparut au milieu d’eux. La stupeur dans laquelle le marquis était
plongé, la vive curiosité de la mère et l’étonnement de la fille
lui ayant permis d’avancer presque au milieu du salon, il dit au
général d’une voix singulièrement calme et mélodieuse : –
Monseigneur, les deux heures vont expirer.

– Vous ici ! s’écria le général. Par quelle
puissance ? Et, d’un regard terrible, il interrogea sa femme
et ses enfants. Hélène devint rouge comme le feu. – Vous, reprit le
militaire d’un ton pénétré, vous au milieu de nous ! Un
assassin couvert de sang ici ! Vous souillez ce tableau !
Sortez, sortez, ajouta-t-il avec un accent de fureur.

Au mot d’assassin, la marquise jeta un cri. Quant à Hélène, ce
mot sembla décider de sa vie, son visage n’accusa pas le moindre
étonnement. Elle semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si
vastes eurent un sens. La punition que le ciel réservait à ses
fautes éclatait. Se croyant aussi criminelle que l’était cet homme,
la jeune fille le regarda d’un œil serein : elle était sa
compagne, sa sœur. Pour elle, un commandement de Dieu se
manifestait dans cette circonstance. Quelques années plus tard, la
raison aurait fait justice de ses remords ; mais en ce moment
ils la rendaient insensée. L’étranger resta immobile et froid. Un
sourire de dédain se peignit dans ses traits et sur ses larges
lèvres rouges.

– Vous reconnaissez bien mal la noblesse de mes procédés
envers vous, dit-il lentement. Je n’ai pas voulu toucher de mes
mains le verre dans lequel vous m’avez donné de l’eau pour apaiser
ma soif. Je n’ai pas même pensé à laver mes mains sanglantes sous
votre toit, et j’en sors n’y ayant laissé de mon crime (à ces mots
ses lèvres se comprimèrent) que l’idée, en essayant de passer ici
sans laisser de trace. Enfin je n’ai pas même permis à votre fille
de…

– Ma fille ! s’écria le général en jetant sur Hélène
un coup d’œil d’horreur. Ah ! malheureux, sors, ou je te
tue.

– Les deux heures ne sont pas expirées. Vous ne pouvez ni
me tuer ni me livrer sans perdre votre propre estime et – la
mienne.

À ce dernier mot, le militaire stupéfait essaya de contempler le
criminel, mais il fut obligé de baisser les yeux, il se sentait
hors d’état de soutenir l’insupportable éclat d’un regard qui pour
la seconde fois lui désorganisait l’âme. Il craignit de mollir
encore en reconnaissant que sa volonté s’affaiblissait déjà.

– Assassiner un vieillard ! Vous n’avez donc jamais vu
de famille ? dit-il alors en lui montrant par un geste
paternel sa femme et ses enfants.

– Oui, un vieillard, répéta l’inconnu dont le front se
contracta légèrement.

– L’avoir coupé en morceaux !

– Je l’ai coupé en morceaux, reprit l’assassin avec
calme.

– Fuyez ! s’écria le général sans oser regarder son
hôte. Notre pacte est rompu. Je ne vous tuerai pas. Non ! je
ne me ferai jamais le pourvoyeur de l’échafaud. Mais sortez, vous
nous faites horreur.

– Je le sais, répondit le criminel avec résignation. Il n’y
a pas de terre en France où je puisse poser mes pieds avec
sécurité ; mais, si la justice savait, comme Dieu, juger les
spécialités ; si elle daignait s’enquérir qui, de l’assassin
ou de la victime, est le monstre, je resterais fièrement parmi les
hommes. Ne devinez-vous pas des crimes antérieurs chez un homme
qu’on vient de hacher ? Je me suis fait juge et bourreau, j’ai
remplacé la justice humaine impuissante. Voilà mon crime. Adieu,
monsieur. Malgré l’amertume que vous avez jetée dans votre
hospitalité, j’en garderai le souvenir. J’aurai encore dans l’âme
un sentiment de reconnaissance pour un homme dans le monde, cet
homme est vous… Mais je vous aurais voulu plus généreux.

Il alla vers la porte. En ce moment la jeune fille se pencha
vers sa mère et lui dit un mot à l’oreille.

– Ah !… Ce cri échappé à sa femme fit tressaillir le
général, comme s’il eût vu Moïna morte. Hélène était debout, et le
meurtrier s’était instinctivement retourné, montrant sur sa figure
une sorte d’inquiétude pour cette famille.

– Qu’avez-vous, ma chère ? demanda le marquis.

– Hélène veut le suivre, dit-elle.

Le meurtrier rougit.

– Puisque ma mère traduit si mal une exclamation presque
involontaire, dit Hélène à voix basse, je réaliserai ses vœux.

Après avoir jeté un regard de fierté presque sauvage autour
d’elle, la jeune fille baissa les yeux et resta dans une admirable
attitude de modestie.

– Hélène, dit le général, vous êtes allée là-haut dans la
chambre où j’avais mis… ?

– Oui, mon père.

– Hélène, demanda-t-il d’une voix altérée par un
tremblement convulsif, est-ce la première fois que vous avez vu cet
homme ?

– Oui, mon père.

– Il n’est pas alors naturel que vous ayez le dessein
de…

– Si cela n’est pas naturel, au moins cela est vrai, mon
père.

– Ah ! ma fille ?… dit la marquise à voix basse
mais de manière à ce que son mari l’entendît. Hélène, vous mentez à
tous les principes d’honneur, de modestie, de vertu, que j’ai tâché
de développer dans votre cœur. Si vous n’avez été que mensonge
jusqu’à cette heure fatale, alors vous n’êtes point regrettable.
Est-ce la perfection morale de cet inconnu qui vous tente ?
serait-ce l’espèce de puissance nécessaire aux gens qui commettent
un crime ?… Je vous estime trop pour supposer…

– Oh ! supposez tout, madame, répondit Hélène d’un ton
froid.

Mais, malgré la force de caractère dont elle faisait preuve en
ce moment, le feu de ses yeux absorba difficilement les larmes qui
roulèrent dans ses yeux. L’étranger devina le langage de la mère
par les pleurs de la jeune fille et lança son coup d’œil d’aigle
sur la marquise qui fut obligée, par un irrésistible pouvoir, de
regarder ce terrible séducteur. Or, quand les yeux de cette femme
rencontrèrent les yeux clairs et luisants de cet homme, elle
éprouva dans l’âme un frisson semblable à la commotion qui nous
saisit à l’aspect d’un reptile ou lorsque nous touchons à une
bouteille de Leyde.

– Mon ami, cria-t-elle à son mari, c’est le démon. Il
devine tout…

Le général se leva pour saisir un cordon de sonnette.

– Il vous perd, dit Hélène au meurtrier.

L’inconnu sourit, fit un pas, arrêta le bras du marquis, le
força de supporter un regard qui versait la stupeur, et le
dépouilla de son énergie.

– Je vais vous payer votre hospitalité, dit-il, et nous
serons quittes. Je vous épargnerai un déshonneur en me livrant
moi-même. Après tout, que ferais-je maintenant dans la
vie ?

– Vous pouvez vous repentir, répondit Hélène en lui
adressant une de ces espérances qui ne brillent que dans les yeux
d’une jeune fille.

– Je ne me repentirai jamais, dit le meurtrier d’une voix
sonore et en levant fièrement la tête.

– Ses mains sont teintes de sang, dit le père à sa
fille.

– Je les essuierai, répondit-elle.

– Mais, reprit le général, sans se hasarder à lui montrer
l’inconnu, savez-vous s’il veut de vous seulement ?

Le meurtrier s’avança vers Hélène, dont la beauté, quelque
chaste et recueillie qu’elle fût, était comme éclairée par une
lumière intérieure dont les reflets coloraient et mettaient, pour
ainsi dire, en relief les moindres traits et les lignes les plus
délicates ; puis, après avoir jeté sur cette ravissante
créature un doux regard, dont la flamme était encore terrible, il
dit en trahissant une vive émotion : – N’est-ce pas vous aimer
pour vous-même et m’acquitter des deux heures d’existence que m’a
vendues votre père que de me refuser à votre dévouement ?

– Et vous aussi vous me repoussez ! s’écria Hélène
avec un accent qui déchira les cœurs. Adieu donc à tous, je vais
aller mourir !

– Qu’est-ce que cela signifie ? lui dirent ensemble
son père et sa mère.

Elle resta silencieuse et baissa les yeux après avoir interrogé
la marquise par un coup d’œil éloquent. Depuis le moment où le
général et sa femme avaient essayé de combattre par la parole ou
par l’action l’étrange privilège que l’inconnu s’arrogeait en
restant au milieu d’eux, et que ce dernier leur avait lancé
l’étourdissante lumière qui jaillissait de ses yeux, ils étaient
soumis à une torpeur inexplicable ; et leur raison engourdie
les aidait mal à repousser la puissance surnaturelle sous laquelle
ils succombaient. Pour eux l’air était devenu lourd, et ils
respiraient difficilement, sans pouvoir accuser… celui qui les
opprimait ainsi, quoiqu’une voix intérieure ne leur laissât pas
ignorer que cet homme magique était le principe de leur
impuissance. Au milieu de cette agonie morale, le général devina
que ses efforts devaient avoir pour objet d’influencer la raison
chancelante de sa fille : il la saisit par la taille, et la
transporta dans l’embrasure d’une croisée, loin du meurtrier.

– Mon enfant chérie, lui dit-il à voix basse, si quelque
amour étrange était né tout à coup dans ton cœur, ta vie pleine
d’innocence, ton âme pure et pieuse m’ont donné trop de preuves de
caractère pour ne pas te supposer l’énergie nécessaire à dompter un
mouvement de folie. Ta conduite cache donc un mystère. Eh !
bien, mon cœur est un cœur plein d’indulgence, tu peux tout lui
confier ; quand même tu le déchirerais, je saurais, mon
enfant, taire mes souffrances et garder à ta confession un silence
fidèle. Voyons, es-tu jalouse de notre affection pour tes frères ou
ta jeune sœur ? As-tu dans l’âme un chagrin d’amour ?
Es-tu malheureuse ici ? Parle ? explique-moi les raisons
qui te poussent à laisser ta famille, à l’abandonner, à la priver
de son plus grand charme, à quitter ta mère, tes frères, ta petite
sœur.

– Mon père, répondit-elle, je ne suis ni jalouse ni
amoureuse de personne, pas même de votre ami le diplomate, monsieur
de Vandenesse.

La marquise pâlit, et sa fille, qui l’observait, s’arrêta.

– Ne dois-je pas tôt ou tard aller vivre sous la protection
d’un homme ?

– Cela est vrai.

– Savons-nous jamais, dit-elle en continuant, à quel être
nous lions nos destinées ? Moi, je crois en cet homme.

– Enfant, dit le général en élevant la voix, tu ne songes
pas à toutes les souffrances qui vont t’assaillir.

– Je pense aux siennes…

– Quelle vie ! dit le père.

– Une vie de femme, répondit la fille en murmurant.

– Vous êtes bien savante, s’écria la marquise en retrouvant
la parole.

– Madame, les demandes me dictent les réponses ; mais,
si vous le désirez, je parlerai plus clairement.

– Dites tout, ma fille, je suis mère. Ici la fille regarda
la mère, et ce regard fit faire une pause à la marquise. – Hélène,
je subirai vos reproches, si vous en avez à me faire, plutôt que de
vous voir suivre un homme que tout le monde fuit avec horreur.

– Vous voyez bien, madame, que sans moi il serait seul.

– Assez, madame, s’écria le général, nous n’avons plus
qu’une fille. Et il regarda Moïna, qui dormait toujours. – Je vous
enfermerai dans un couvent, ajouta-t-il en se tournant vers
Hélène.

– Soit ! mon père, répondit-elle avec un calme
désespérant, j’y mourrai. Vous n’êtes comptable de ma vie et de
son âme qu’à Dieu.

Un profond silence succéda soudain à ces paroles. Les
spectateurs de cette scène, où tout froissait les sentiments
vulgaires de la vie sociale, n’osaient se regarder. Tout à coup le
marquis aperçut ses pistolets, en saisit un, l’arma lestement et le
dirigea sur l’étranger. Au bruit que fit la batterie, cet homme se
retourna, jeta son regard calme et perçant sur le général dont le
bras, détendu par une invincible mollesse, retomba lourdement, et
le pistolet coula sur le tapis…

– Ma fille, dit alors le père abattu par cette lutte
effroyable, vous êtes libre. Embrassez votre mère, et elle y
consent. Quant à moi, je ne veux plus ni vous voir ni vous
entendre…

– Hélène, dit la mère à la jeune fille, pensez donc que
vous serez dans la misère.

Une espèce de râle, parti de la large poitrine du meurtrier,
attira les regards sur lui. Une expression dédaigneuse était peinte
sur sa figure.

– L’hospitalité que je vous ai donnée me coûte cher,
s’écria le général en se levant. Vous n’avez tué, tout à l’heure,
qu’un vieillard ; ici, vous assassinez toute une famille. Quoi
qu’il arrive, il y aura du malheur dans cette maison.

– Et si votre fille est heureuse ? demanda le
meurtrier en regardant fixement le militaire.

– Si elle est heureuse avec vous, répondit le père en
faisant un incroyable effort, je ne la regretterai pas.

Hélène s’agenouilla timidement devant son père, et lui dit d’une
voix caressante : – Ô mon père, je vous aime et vous vénère,
que vous me prodiguiez des trésors de votre bonté, ou les rigueurs
de la disgrâce… Mais, je vous en supplie, que vos dernières paroles
ne soient pas des paroles de colère.

Le général n’osa pas contempler sa fille. En ce moment
l’étranger s’avança, et jetant sur Hélène un sourire où il y avait
à la fois quelque chose d’infernal et de céleste : – Vous
qu’un meurtrier n’épouvante pas, ange de miséricorde, dit-il,
venez, puisque vous persistez à me confier votre destinée.

– Inconcevable ! s’écria le père.

La marquise lança sur sa fille un regard extraordinaire, et lui
ouvrit ses bras. Hélène s’y précipita en pleurant.

– Adieu, dit-elle, adieu, ma mère !

Hélène fit hardiment un signe à l’étranger, qui tressaillit.
Après avoir baisé la main de son père, embrassé précipitamment,
mais sans plaisir, Moïna et le petit Abel, elle disparut avec le
meurtrier.

– Par où vont-ils ? s’écria le général en écoutant les
pas des deux fugitifs. – Madame, reprit-il en s’adressant à sa
femme, je crois rêver : cette aventure me cache un mystère.
Vous devez le savoir.

La marquise frissonna.

– Depuis quelque temps, répondit-elle, votre fille était
devenue extraordinairement romanesque et singulièrement exaltée.
Malgré mes soins à combattre cette tendance de son caractère…

– Cela n’est pas clair…

Mais, s’imaginant entendre dans le jardin les pas de sa fille et
de l’étranger, le général s’interrompit pour ouvrir précipitamment
la croisée.

– Hélène, cria-t-il.

Cette voix se perdit dans la nuit comme une vaine prophétie. En
prononçant ce nom, auquel rien ne répondait plus dans le monde, le
général rompit, comme par enchantement, le charme auquel une
puissance diabolique l’avait soumis. Une sorte d’esprit lui passa
sur la face. Il vit clairement la scène qui venait de se passer, et
maudit sa faiblesse qu’il ne comprenait pas. Un frisson chaud alla
de son cœur à sa tête, à ses pieds, il redevint lui-même, terrible,
affamé de vengeance, et poussa un effroyable cri.

– Au secours ! au secours !…

Il courut aux cordons des sonnettes, les tira de manière à les
briser, après avoir fait retentir des tintements étranges. Tous ses
gens s’éveillèrent en sursaut. Pour lui, criant toujours, il ouvrit
les fenêtres de la rue, appela les gendarmes, trouva ses pistolets,
les tira pour accélérer la marche des cavaliers, le lever de ses
gens et la venue des voisins. Les chiens reconnurent la voix de
leur maître et aboyèrent, les chevaux hennirent et piaffèrent. Ce
fut un tumulte affreux au milieu de cette nuit calme. En descendant
par les escaliers pour courir après sa fille, le général vit ses
gens épouvantés qui arrivaient de toutes parts.

– Ma fille ? Hélène est enlevée. Allez dans le
jardin ! Gardez la rue ! Ouvrez à la gendarmerie ! À
l’assassin !

Aussitôt il brisa par un effort de rage la chaîne qui retenait
le gros chien de garde.

– Hélène ! Hélène ! lui dit-il.

Le chien bondit comme un lion, aboya furieusement et s’élança
dans le jardin si rapidement que le général ne put le suivre. En ce
moment le galop des chevaux retentit dans la rue, et le général
s’empressa d’ouvrir lui-même.

– Brigadier, s’écria-t-il, allez couper la retraite à
l’assassin de monsieur de Mauny. Ils s’en vont par mes jardins.
Vite, cernez les chemins de la butte de Picardie, je vais faire une
battue dans toutes les terres, les parcs, les maisons. – Vous
autres, dit-il à ses gens, veillez sur la rue et tenez la ligne
depuis la barrière jusqu’à Versailles. En avant, tous !

Il se saisit d’un fusil que lui apporta son valet de chambre, et
s’élança dans les jardins en criant au chien : –
Cherche ! D’affreux aboiements lui répondirent dans le
lointain, et il se dirigea dans la direction d’où les râlements du
chien semblaient venir.

À sept heures du matin, les recherches de la gendarmerie, du
général, de ses gens et des voisins avaient été inutiles. Le chien
n’était pas revenu. Harassé de fatigue, et déjà vieilli par le
chagrin, le marquis rentra dans son salon, désert pour lui, quoique
ses trois autres enfants y fussent.

– Vous avez été bien froide pour votre fille, dit-il en
regardant sa femme. – Voilà donc ce qui nous reste d’elle !
ajouta-t-il en montrant le métier où il voyait une fleur commencée.
Elle était là, tout à l’heure, et maintenant, perdue,
perdue !

Il pleura, se cacha la tête dans ses mains, et resta un moment
silencieux, n’osant plus contempler ce salon qui naguère lui
offrait le tableau le plus suave du bonheur domestique. Les lueurs
de l’aurore luttaient avec les lampes expirantes ; les bougies
brûlaient leurs festons de papier, tout s’accordait avec le
désespoir de ce père.

– Il faudra détruire ceci, dit-il après un moment de
silence et en montrant le métier. Je ne pourrais plus rien voir de
ce qui nous la rappelle…

La terrible nuit de Noël, pendant laquelle le marquis et sa
femme eurent le malheur de perdre leur fille aînée sans avoir pu
s’opposer à l’étrange domination exercée par son ravisseur
involontaire, fut comme un avis que leur donna la fortune. La
faillite d’un agent de change ruina le marquis. Il hypothéqua les
biens de sa femme pour tenter une spéculation dont les bénéfices
devaient restituer à sa famille toute sa première fortune ;
mais cette entreprise acheva de le ruiner. Poussé par son désespoir
à tout tenter, le général s’expatria. Six ans s’étaient écoulés
depuis son départ. Quoique sa famille eût rarement reçu de ses
nouvelles, quelques jours avant la reconnaissance de l’indépendance
des républiques américaines par l’Espagne, il avait annoncé son
retour.

Donc, par une belle matinée, quelques négociants français,
impatients de revenir dans leur patrie avec des richesses acquises
au prix de longs travaux et de périlleux voyages entrepris, soit au
Mexique, soit dans la Colombie, se trouvaient à quelques lieues de
Bordeaux, sur un brick espagnol. Un homme, vieilli par les fatigues
ou par le chagrin plus que ne le comportaient ses années, était
appuyé sur le bastingage et paraissait insensible au spectacle qui
s’offrait aux regards des passagers groupés sur le tillac. Échappés
aux dangers de la navigation et conviés par la beauté du jour, tous
étaient montés sur le pont comme pour saluer la terre natale. La
plupart d’entre eux voulaient absolument voir, dans le lointain,
les phares, les édifices de la Gascogne, la tour de Cordouan, mêlés
aux créations fantastiques de quelques nuages blancs qui
s’élevaient à l’horizon. Sans la frange argentée qui badinait
devant le brick, sans le long sillon rapidement effacé qu’il
traçait derrière lui, les voyageurs auraient pu se croire immobiles
au milieu de l’Océan, tant la mer y était calme. Le ciel avait une
pureté ravissante. La teinte foncée de sa voûte arrivait, par
d’insensibles dégradations, à se confondre avec la couleur des eaux
bleuâtres, en marquant le point de sa réunion par une ligne dont la
clarté scintillait aussi vivement que celle des étoiles. Le soleil
faisait étinceler des millions de facettes dans l’immense étendue
de la mer, en sorte que les vastes plaines de l’eau étaient plus
lumineuses peut-être que les campagnes du firmament. Le brick avait
toutes ses voiles gonflées par un vent d’une merveilleuse douceur,
et ces nappes aussi blanches que la neige, ces pavillons jaunes
flottants, ce dédale de cordages se dessinaient avec une précision
rigoureuse sur le fond brillant de l’air, du ciel et de l’Océan,
sans recevoir d’autres teintes que celles des ombres projetées par
les toiles vaporeuses. Un beau jour, un vent frais, la vue de la
patrie, une mer tranquille, un bruissement mélancolique, un joli
brick solitaire, glissant sur l’océan comme une femme qui vole à un
rendez-vous, c’était un tableau plein d’harmonies, une scène d’où
l’âme humaine pouvait embrasser d’immuables espaces, en partant
d’un point où tout était mouvement. Il y avait une étonnante
opposition de solitude et de vie, de silence et de bruit, sans
qu’on pût savoir où était le bruit et la vie, le néant et le
silence ; aussi pas une voix humaine ne rompait-elle ce charme
céleste. Le capitaine espagnol, ses matelots, les Français
restaient assis ou debout, tous plongés dans une extase religieuse
pleine de souvenirs. Il y avait de la paresse dans l’air. Les
figures épanouies accusaient un oubli complet des maux passés, et
ces hommes se balançaient sur ce doux navire comme dans un songe
d’or. Cependant, de temps en temps, le vieux passager, appuyé sur
le bastingage, regardait l’horizon avec une sorte d’inquiétude. Il
y avait une défiance du sort écrite dans tous ses traits, et il
semblait craindre de ne jamais toucher assez vite la terre de
France. Cet homme était le marquis. La fortune n’avait pas été
sourde aux cris et aux efforts de son désespoir. Après cinq ans de
tentatives et de travaux pénibles, il s’était vu possesseur d’une
fortune considérable. Dans son impatience de revoir son pays et
d’apporter le bonheur à sa famille, il avait suivi l’exemple de
quelques négociants français de la Havane, en s’embarquant avec eux
sur un vaisseau espagnol en charge pour Bordeaux. Néanmoins son
imagination, lassée de prévoir le mal, lui traçait les images les
plus délicieuses de son bonheur passé. En voyant de loin la ligne
brune décrite par la terre, il croyait contempler sa femme et ses
enfants. Il était à sa place, au foyer, et s’y sentait pressé,
caressé. Il se figurait Moïna, belle, grandie, imposante comme une
jeune fille. Quand ce tableau fantastique eut pris une sorte de
réalité, des larmes roulèrent dans ses yeux ; alors, comme
pour cacher son trouble, il regarda l’horizon humide, opposé à la
ligne brumeuse qui annonçait la terre.

– C’est lui, dit-il, il nous suit.

– Qu’est-ce ? s’écria le capitaine espagnol.

– Un vaisseau, reprit à voix basse le général.

– Je l’ai déjà vu hier, répondit le capitaine Gomez. Il
contempla le Français comme pour l’interroger. – Il nous a toujours
donné la chasse, dit-il alors à l’oreille du général.

– Et je ne sais pas pourquoi il ne nous a jamais rejoints,
reprit le vieux militaire, car il est meilleur voilier que votre
damné Saint-Ferdinand.

– Il aura eu des avaries, une voie d’eau.

– Il nous gagne, s’écria le Français.

– C’est un corsaire colombien, lui dit à l’oreille le
capitaine. Nous sommes encore à six lieues de terre, et le vent
faiblit.

– Il ne marche pas, il vole, comme s’il savait que dans
deux heures sa proie lui aura échappé. Quelle hardiesse !

– Lui ? s’écria le capitaine. Ah ! il ne
s’appelle pas l’Othello sans raison. Il a dernièrement
coulé bas une frégate espagnole, et n’a cependant pas plus de
trente canons ! Je n’avais peur que de lui, car je n’ignorais
pas qu’il croisait dans les Antilles… – Ah ! ah !
reprit-il après une pause pendant laquelle il regarda les voiles de
son vaisseau, le vent s’élève, nous arriverons. Il le faut, le
Parisien serait impitoyable.

– Lui aussi arrive ! répondit le marquis.

L’Othello n’était plus guère qu’à trois lieues. Quoique
l’équipage n’eût pas entendu la conversation du marquis et du
capitaine Gomez, l’apparition de cette voile avait amené la plupart
des matelots et des passagers vers l’endroit où étaient les deux
interlocuteurs ; mais presque tous, prenant le brick pour un
bâtiment de commerce, le voyaient venir avec intérêt, quand tout à
coup un matelot s’écria dans un langage énergique : – Par
saint Jacques, nous sommes flambés, voici le capitaine
parisien.

À ce nom terrible, l’épouvante se répandit dans le brick, et ce
fut une confusion que rien ne saurait exprimer. Le capitaine
espagnol imprima par sa parole une énergie momentanée à ses
matelots ; et, dans ce danger, voulant gagner la terre à
quelque prix que ce fût, il essaya de faire mettre promptement
toutes ses bonnettes hautes et basses, tribord et bâbord, pour
présenter au vent l’entière surface de toile qui garnissait ses
vergues. Mais ce ne fut pas sans de grandes difficultés que les
manœuvres s’accomplirent ; elles manquèrent naturellement de
cet ensemble admirable qui séduit tant dans un vaisseau de guerre.
Quoique l’Othello volât comme une hirondelle, grâce à
l’orientation de ses voiles, il gagnait cependant si peu en
apparence, que les malheureux Français se firent une douce
illusion. Tout à coup, au moment où, après des efforts inouïs, le
Saint-Ferdinand prenait un nouvel essor par suite des
habiles manœuvres auxquelles Gomez avait aidé lui-même du geste et
de la voix ; par un faux coup de barre, volontaire sans doute,
le timonier mit le brick en travers. Les voiles, frappées de côté
par le vent, fazéièrent alors si brusquement, qu’il vint à
masquer en grand ; les boute-hors se rompirent, et il
fut complétement démané. Une rage inexprimable rendit le
capitaine plus blanc que ses voiles. D’un seul bond, il sauta sur
le timonier, et l’atteignit si furieusement de son poignard, qu’il
le manqua ; mais il le précipita dans la mer ; puis il
saisit la barre, et tâcha de remédier au désordre épouvantable qui
révolutionnait son brave et courageux navire. Des larmes de
désespoir roulaient dans ses yeux ; car nous éprouvons plus de
chagrin d’une trahison qui trompe un résultat dû à notre talent,
que d’une mort imminente. Mais plus le capitaine jura, moins la
besogne se fit. Il tira lui-même le canon d’alarme, espérant être
entendu de la côte. En ce moment, le corsaire, qui arrivait avec
une vitesse désespérante, répondit par un coup de canon dont le
boulet vint expirer à dix toises du Saint Ferdinand.

– Tonnerre ! s’écria le général, comme c’est
pointé ! Ils ont des caronades faites exprès.

– Oh ! celui-là, voyez-vous, quand il parle, il faut
se taire, répondit un matelot. Le Parisien ne craindrait pas un
vaisseau anglais…

– Tout est dit, s’écria dans un accent de désespoir le
capitaine, qui, ayant braqué sa longue-vue, ne distingua rien du
côté de la terre… Nous sommes encore plus loin de la France que je
ne le croyais.

– Pourquoi vous désoler ? reprit le général. Tous vos
passagers sont Français, ils ont frété votre bâtiment. Ce corsaire
est un Parisien, dites-vous ; hé bien, hissez pavillon blanc,
et…

– Et il nous coulera, répondit le capitaine. N’est-il pas,
suivant les circonstances, tout ce qu’il faut être quand il veut
s’emparer d’une riche proie ?

– Ah ! si c’est un pirate !

– Pirate ! dit le matelot d’un air farouche. Ah !
il est toujours en règle, ou sait s’y mettre.

– Eh ! bien, s’écria le général en levant les yeux au
ciel, résignons-nous. Et il eut encore assez de force pour retenir
ses larmes.

Comme il achevait ces mots, un second coup de canon, mieux
adressé, envoya dans la coque du Saint-Ferdinand un boulet
qui la traversa.

– Mettez en panne, dit le capitaine d’un air triste.

Et le matelot qui avait défendu l’honnêteté du Parisien aida
fort intelligemment à cette manœuvre désespérée. L’équipage
attendit pendant une mortelle demi-heure en proie à la
consternation la plus profonde. Le Saint-Ferdinand portait
en piastres quatre millions, qui composaient la fortune de cinq
passagers, et celle du général était de onze cent mille francs.
Enfin l’Othello, qui se trouvait alors à dix portées de
fusil, montra distinctement les gueules menaçantes de douze canons
prêts à faire feu. Il semblait emporté par un vent que le diable
soufflait exprès pour lui ; mais l’œil d’un marin habile
devinait facilement le secret de cette vitesse. Il suffisait de
contempler pendant un moment l’élancement du brick, sa forme
allongée, son étroitesse, la hauteur de sa mâture, la coupe de sa
toile, l’admirable légèreté de son gréement, et l’aisance avec
laquelle son monde de matelots, unis comme un seul homme,
ménageaient le parfait orientement de la surface blanche présentée
par ces voiles. Tout annonçait une incroyable sécurité de puissance
dans cette svelte créature de bois, aussi rapide, aussi
intelligente que l’est un coursier ou quelque oiseau de proie.
L’équipage du corsaire était silencieux et prêt, en cas de
résistance, à dévorer le pauvre bâtiment marchand, qui,
heureusement pour lui, se tint coi, semblable à un écolier pris en
faute par son maître.

– Nous avons des canons ! s’écria le général en
serrant la main du capitaine espagnol.

Ce dernier lança au vieux militaire un regard plein de courage
et de désespoir, en lui disant : – Et des hommes ?

Le marquis regarda l’équipage du Saint-Ferdinand et
frissonna. Les quatre négociants étaient pâles, tremblants, tandis
que les matelots, groupés autour d’un des leurs, semblaient se
concerter pour prendre parti sur l’Othello, ils
regardaient le corsaire avec une curiosité cupide. Le
contre-maître, le capitaine et le marquis échangeaient seuls, en
s’examinant de l’œil, des pensées généreuses.

– Ah ! capitaine Gomez, j’ai dit autrefois adieu à mon
pays et à ma famille, le cœur mort d’amertume ; faudra-t-il
encore les quitter au moment où j’apporte la joie et le bonheur à
mes enfants ? Le général se tourna pour jeter à la mer une
larme de rage, et y aperçut le timonier nageant vers le
corsaire.

– Cette fois, répondit le capitaine, vous lui direz sans
doute adieu pour toujours.

Le Français épouvanta l’Espagnol par le coup d’œil stupide qu’il
lui adressa. En ce moment, les deux vaisseaux étaient presque bord
à bord, et à l’aspect de l’équipage ennemi le général crut à la
fatale prophétie de Gomez. Trois hommes se tenaient autour de
chaque pièce. À voir leur posture athlétique, leurs traits
anguleux, leurs bras nus et nerveux, on les eût pris pour des
statues de bronze. La mort les aurait tués sans les renverser. Les
matelots, bien armés, actifs, lestes et vigoureux, restaient
immobiles. Toutes ces figures énergiques étaient fortement basanées
par le soleil, durcies par les travaux. Leurs yeux brillaient comme
autant de pointes de feu, et annonçaient des intelligences
énergiques, des joies infernales. Le profond silence régnant sur ce
tillac, noir d’hommes et de chapeaux, accusait l’implacable
discipline sous laquelle une puissante volonté courbait ces démons
humains. Le chef était au pied du grand mât, debout, les bras
croisés, sans armes ; seulement une hache se trouvait à ses
pieds. Il avait sur la tête, pour se garantir du soleil, un chapeau
de feutre à grands bords, dont l’ombre lui cachait le visage.
Semblables à des chiens couchés devant leurs maîtres, canonniers,
soldats et matelots tournaient alternativement les yeux sur leur
capitaine et sur le navire marchand. Quand les deux bricks se
touchèrent, la secousse tira le corsaire de sa rêverie, et il dit
deux mots à l’oreille d’un jeune officier qui se tenait à deux pas
de lui.

– Les grappins d’abordage ! cria le lieutenant.

Et le Saint-Ferdinand fut accroché par
l’Othello avec une promptitude miraculeuse. Suivant les
ordres donnés à voix basse par le corsaire, et répétés par le
lieutenant, les hommes désignés pour chaque service allèrent, comme
des séminaristes marchant à la messe, sur le tillac de la prise
lier les mains aux matelots, aux passagers, et s’emparer des
trésors. En un moment les tonnes pleines de piastres, les vivres et
l’équipage du Saint-Ferdinand furent transportés sur le
pont de l’Othello. Le général se croyait sous la puissance
d’un songe, quand il se trouva les mains liées et jeté sur un
ballot comme s’il eût été lui-même une marchandise. Une conférence
avait lieu entre le corsaire, son lieutenant et l’un des matelots
qui paraissait remplir les fonctions de contre-maître. Quand la
discussion, qui dura peu, fut terminée, le matelot siffla ses
hommes, sur un ordre qu’il leur donna, ils sautèrent tous sur le
Saint-Ferdinand, grimpèrent dans les cordages, et se
mirent à le dépouiller de ses vergues, de ses voiles, de ses agrès,
avec autant de prestesse qu’un soldat déshabille sur le champ de
bataille un camarade mort dont les souliers et la capote étaient
l’objet de sa convoitise.

– Nous sommes perdus, dit froidement au marquis le
capitaine espagnol qui avait épié de l’œil les gestes des trois
chefs pendant la délibération et les mouvements des matelots qui
procédaient au pillage régulier de son brick.

– Comment ? demanda froidement le général.

– Que voulez-vous qu’ils fassent de nous ? répondit
l’Espagnol. Ils viennent sans doute de reconnaître qu’ils
vendraient difficilement le Saint-Ferdinand dans les ports
de France ou d’Espagne, et ils vont le couler pour ne pas s’en
embarrasser. Quant à nous, croyez-vous qu’ils puissent se charger
de notre nourriture lorsqu’ils ne savent dans quel port
relâcher ?

À peine le capitaine avait-il achevé ces paroles, que le général
entendit une horrible clameur suivie du bruit sourd causé par la
chute de plusieurs corps tombant à la mer. Il se retourna, et ne
vit plus que les quatre négociants. Huit canonniers à figures
farouches avaient encore les bras en l’air au moment où le
militaire les regardait avec terreur.

– Quand je vous le disais, lui dit froidement le capitaine
espagnol.

Le marquis se releva brusquement, la mer avait déjà repris son
calme, il ne put même pas voir la place où ses malheureux
compagnons venaient d’être engloutis, ils roulaient en ce moment,
pieds et poings liés, sous les vagues, si déjà les poissons ne les
avaient dévorés. À quelques pas de lui, le perfide timonier et le
matelot du Saint-Ferdinand qui vantait naguère la
puissance du capitaine parisien, fraternisaient avec les corsaires,
et leur indiquaient du doigt ceux des marins du brick qu’ils
avaient reconnus dignes d’être incorporés à l’équipage de
l’Othello ; quant aux autres, deux mousses leur
attachaient les pieds, malgré d’affreux jurements. Le choix
terminé, les huit canonniers s’emparèrent des condamnés et les
lancèrent sans cérémonie à la mer. Les corsaires regardaient avec
une curiosité malicieuse les différentes manières dont ces hommes
tombaient, leurs grimaces, leur dernière torture ; mais leurs
visages ne trahissaient ni moquerie, ni étonnement, ni pitié.
C’était pour eux un événement tout simple, auquel ils semblaient
accoutumés. Les plus figés contemplaient de préférence, avec un
sourire sombre et arrêté, les tonneaux pleins de piastres déposés
au pied du grand mât. Le général et le capitaine Gomez, assis sur
un ballot, se consultaient en silence par un regard presque terne.
Ils se trouvèrent bientôt les seuls qui survécussent à l’équipage
du Saint-Ferdinand. Les sept matelots choisis par les deux
espions parmi les marins espagnols s’étaient déjà joyeusement
métamorphosés en Péruviens.

– Quels atroces coquins ! s’écria tout à coup le
général chez qui une loyale et généreuse indignation fit taire et
la douleur et la prudence.

– Ils obéissent à la nécessité, répondit froidement Gomez.
Si vous retrouviez un de ces hommes-là, ne lui passeriez-vous pas
votre épée au travers du corps ?

– Capitaine, dit le lieutenant en se retournant vers
l’Espagnol, le Parisien a entendu parler de vous. Vous êtes,
dit-il, le seul homme qui connaissiez bien les débouquements des
Antilles et les côtes du Brésil. Voulez-vous…

Le capitaine interrompit le jeune lieutenant par une exclamation
de mépris, et répondit : – Je mourrai en marin, en Espagnol
fidèle, en chrétien. Entends-tu ?

– À la mer ! cria le jeune homme.

À cet ordre deux canonniers se saisirent de Gomez.

– Vous êtes des lâches ! s’écria le général en
arrêtant les deux corsaires.

– Mon vieux, lui dit le lieutenant, ne vous emportez pas
trop. Si votre ruban rouge fait quelque impression sur notre
capitaine, moi je m’en moque… Nous allons avoir aussi tout à
l’heure notre petit bout de conversation.

En ce moment un bruit sourd, auquel nulle plainte ne se mêla,
fit comprendre au général que le brave Gomez était mort en
marin.

– Ma fortune ou la mort ! s’écria-t-il dans un
effroyable accès de rage.

– Ah ! vous êtes raisonnable, lui répondit le corsaire
en ricanant. Maintenant vous êtes sûr d’obtenir quelque chose de
nous…

Puis, sur un signe du lieutenant, deux matelots s’empressèrent
de lier les pieds du Français ; mais ce dernier, les frappant
avec une audace imprévue, tira, par un geste auquel on ne
s’attendait guère, le sabre que le lieutenant avait au côté, et se
mit à en jouer lestement en vieux général de cavalerie qui savait
son métier.

– Ah ! brigands, vous ne jetterez pas à l’eau comme
une huître un ancien troupier de Napoléon.

Des coups de pistolet, tirés presque à bout portant sur le
Français récalcitrant, attirèrent l’attention du Parisien, alors
occupé à surveiller le transport des agrès qu’il ordonnait de
prendre au Saint-Ferdinand. Sans s’émouvoir, il vint
saisir par-derrière le courageux général, l’enleva rapidement,
l’entraîna vers le bord et se disposait à le jeter à l’eau comme un
espars de rebut. En ce moment le général rencontra l’œil fauve du
ravisseur de sa fille. Le père et le gendre se reconnurent tout à
coup. Le capitaine, imprimant à son élan un mouvement contraire à
celui qu’il lui avait donné, comme si le marquis ne pesait rien,
loin de le précipiter à la mer, le plaça debout près du grand mât.
Un murmure s’éleva sur le tillac ; mais alors le corsaire
lança un seul coup d’œil sur ses gens, et le plus profond silence
régna soudain.

– C’est le père d’Hélène, dit le capitaine d’une voix
claire et ferme. Malheur à qui ne le respecterait pas !

Un hourra d’acclamations joyeuses retentit sur le tillac et
monta vers le ciel comme une prière d’église, comme le premier cri
du Te Deum. Les mousses se balancèrent dans les cordages,
les matelots jetèrent leurs bonnets en l’air, les canonniers
trépignèrent des pieds, chacun s’agita, hurla, siffla, jura.
L’expression fanatique de cette allégresse rendit le général
inquiet et sombre. Attribuant ce sentiment à quelque horrible
mystère, son premier cri, quand il recouvra la parole, fut : –
Ma fille ! où est-elle ? Le corsaire jeta sur le général
un de ces regards profonds qui, sans qu’on en pût deviner la
raison, bouleversaient toujours les âmes les plus intrépides ;
il le rendit muet, à la grande satisfaction des matelots, heureux
de voir la puissance de leur chef s’exercer sur tous les êtres, le
conduisit vers un escalier, le lui fit descendre et l’amena devant
la porte d’une cabine, qu’il poussa vivement en disant : – La
voilà.

Puis il disparut en laissant le vieux militaire plongé dans une
sorte de stupeur à l’aspect du tableau qui s’offrit à ses yeux. En
entendant ouvrir la porte de la chambre avec brusquerie, Hélène
s’était levée du divan sur lequel elle reposait ; mais elle
vit le marquis et jeta un cri de surprise. Elle était si changée
qu’il fallait les yeux d’un père pour la reconnaître. Le soleil des
tropiques avait embelli sa blanche figure d’une teinte brune, d’un
coloris merveilleux qui lui donnaient une expression de
poésie ; et il y respirait un air de grandeur, une fermeté
majestueuse, un sentiment profond par lequel l’âme la plus
grossière devait être impressionnée. Sa longue et abondante
chevelure, retombant en grosses boucles sur son cou plein de
noblesse, ajoutait encore une image de puissance à la fierté de ce
visage. Dans sa pose, dans son geste, Hélène laissait éclater la
conscience qu’elle avait de son pouvoir. Une satisfaction
triomphale enflait légèrement ses narines roses, et son bonheur
tranquille était signé dans tous les développements de sa beauté.
Il y avait tout à la fois en elle je ne sais quelle suavité de
vierge et cette sorte d’orgueil particulier aux bien-aimées.
Esclave et souveraine, elle voulait obéir parce qu’elle pouvait
régner. Elle était vêtue avec une magnificence pleine de charme et
d’élégance. La mousseline des Indes faisait tous les frais de sa
toilette ; mais son divan et les coussins étaient en
cachemire, mais un tapis de Perse garnissait le plancher de la
vaste cabine, mais ses quatre enfants jouaient à ses pieds en
construisant leurs châteaux bizarres avec des colliers de perles,
des bijoux précieux, des objets de prix. Quelques vases en
porcelaine de Sèvres, peints par madame Jaquotot, contenaient des
fleurs rares qui embaumaient : c’était des jasmins du Mexique,
des camélias parmi lesquels de petits oiseaux d’Amérique
voltigeaient apprivoisés, et semblaient être des rubis, des
saphirs, de l’or animé. Un piano était fixé dans ce salon, et sur
ses murs de bois, tapissés en soie jaune, on voyait çà et là des
tableaux d’une petite dimension, mais dus aux meilleurs
peintres : un coucher de soleil par Gudin, se trouvait auprès
d’un Terburg ; une Vierge de Raphaël luttait de poésie avec
une esquisse de Girodet, un Gérard Dow éclipsait un Drolling. Sur
une table en laque de Chine se trouvait une assiette d’or pleine de
fruits délicieux. Enfin Hélène semblait être la reine d’un grand
empire au milieu du boudoir dans lequel son amant couronné aurait
rassemblé les choses les plus élégantes de la terre. Les enfants
arrêtaient sur leur aïeul des yeux d’une pénétrante vivacité ;
et, habitués qu’ils étaient de vivre au milieu des combats, des
tempêtes et du tumulte, ils ressemblaient à ces petits Romains
curieux de guerre et de sang que David a peints dans son tableau de
Brutus.

– Comment cela est-il possible ? s’écria Hélène en
saisissant son père comme pour s’assurer de la réalité de cette
vision.

– Hélène !

– Mon père !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et l’étreinte du
vieillard ne fut ni la plus forte ni la plus affectueuse.

– Vous étiez sur ce vaisseau ?

– Oui, répondit-il d’un air triste en s’asseyant sur le
divan et regardant les enfants, qui, groupés autour de lui, le
considéraient avec une attention naïve. J’allais périr sans…

– Sans mon mari, dit-elle en l’interrompant, je devine.

– Ah ! s’écria le général, pourquoi faut-il que je te
retrouve ainsi, mon Hélène, toi que j’ai tant pleurée ! Je
devrai donc gémir encore sur ta destinée.

– Pourquoi ? demanda-t-elle en souriant. Ne serez-vous
donc pas content d’apprendre que je suis la femme la plus heureuse
de toutes ?

– Heureuse ? s’écria-t-il en faisant un bond de
surprise.

– Oui, mon bon père, reprit-elle en s’emparant de ses
mains, les embrassant, les serrant sur son sein palpitant, et
ajoutant à cette cajolerie un air de tête que ses yeux pétillants
de plaisir rendirent encore plus significatif.

– Et comment cela ? demanda-t-il, curieux de connaître
la vie de sa fille et oubliant tout devant cette physionomie
resplendissante.

– Écoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, pour
époux, pour serviteur, pour maître, un homme dont l’âme est aussi
vaste que cette mer sans bornes, aussi fertile en douceur que le
ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, jamais il ne lui est
échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent produire
une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses
caresses et de son amour. Il m’a toujours regardée en ayant sur les
lèvres un sourire ami et dans les veux un rayon de joie. Là-haut sa
voix tonnante domine souvent les hurlements de la tempête ou le
tumulte des combats ; mais ici elle est douce et mélodieuse
comme la musique de Rossini, dont les œuvres m’arrivent. Tout ce
que le caprice d’une femme peut inventer, je l’obtiens. Mes désirs
sont même parfois surpassés. Enfin je règne sur la mer, et j’y suis
obéie comme peut l’être une souveraine. – Oh ! heureuse !
reprit-elle en s’interrompant elle-même, heureuse n’est pas un mot
qui puisse exprimer mon bonheur. J’ai la part de toutes les
femmes ! Sentir un amour, un dévouement immense pour celui
qu’on aime, et rencontrer dans son cœur, à lui, un
sentiment infini où l’âme d’une femme se perd, et toujours !
dites, est-ce un bonheur ? j’ai déjà dévoré mille existences.
Ici je suis seule, ici je commande. Jamais une créature de mon sexe
n’a mis le pied sur ce noble vaisseau, où Victor est toujours à
quelques pas de moi. – Il ne peut pas aller plus loin de moi que de
la poupe à la proue, reprit-elle avec une fine expression de
malice. Sept ans ! un amour qui résiste pendant sept ans à
cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les instants,
est-ce l’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que
tout ce que je connais de la vie… le langage humain manque pour
exprimer un bonheur céleste.

Un torrent de larmes s’échappa de ses yeux enflammés. Les quatre
enfants jetèrent alors un cri plaintif, accoururent à elle comme
des poussins à leur mère, et l’aîné frappa le général en le
regardant d’un air menaçant.

– Abel, dit-elle, mon ange, je pleure de joie.

Elle le prit sur ses genoux, l’enfant la caressa familièrement
en passant ses bras autour du cou majestueux d’Hélène, comme un
lionceau qui veut jouer avec sa mère.

– Tu ne t’ennuies pas ? s’écria le général étourdi par
la réponse exaltée de sa fille.

– Si, répondit-elle, à terre quand nous y allons ; et
encore ne quitté-je jamais mon mari.

– Mais tu aimais les fêtes, les bals, la musique !

– La musique, c’est sa voix ; mes fêtes, c’est les
parures que j’invente pour lui. Quand une toilette lui plaît,
n’est-ce pas comme si la terre entière m’admirait ! Voilà
seulement pourquoi je ne jette pas à la mer ces diamants, ces
colliers, ces diadèmes de pierreries, ces richesses, ces fleurs,
ces chefs-d’œuvre des arts qu’il me prodigue en me disant : –
Hélène, puisque tu ne vas pas dans le monde, je veux que le monde
vienne à toi.

– Mais sur ce bord il y a des hommes, des hommes audacieux,
terribles, dont les passions…

– Je vous comprends, mon père, dit-elle en souriant.
Rassurez-vous. Jamais impératrice n’a été environnée de plus
d’égards que l’on ne m’en prodigue. Ces gens-là sont superstitieux,
ils croient que je suis le génie tutélaire de ce vaisseau, de leurs
entreprises de leurs succès. Mais c’est lui qui est leur
dieu ! Un jour, une seule fois, un matelot me manqua de
respect… en paroles, ajouta-t-elle en riant. Avant que Victor eût
pu l’apprendre, les gens de l’équipage le lancèrent à la mer malgré
le pardon que je lui accordais. Ils m’aiment comme leur bon ange,
je les soigne dans leurs maladies, et j’ai eu le bonheur d’en
sauver quelques-uns de la mort en les veillant avec une
persévérance de femme. Ces pauvres gens sont à la fois des géants
et des enfants.

– Et quand il y a des combats ?

– J’y suis accoutumée, répondit-elle. Je n’ai tremblé que
pendant le premier… Maintenant mon âme est faite à ce péril, et
même… je suis votre fille, dit-elle, je l’aime…

– Et s’il périssait ?

– Je périrais.

– Et tes enfants ?

– Ils sont fils de l’Océan et du danger, ils partagent la
vie de leurs parents… Notre existence est une, et ne se scinde pas.
Nous vivons tous de la même vie, tous inscrits sur la même page,
portés par le même esquif, nous le savons.

– Tu l’aimes donc à ce point de le préférer à
tout ?

– À tout, répéta-t-elle. Mais ne sondons point ce mystère.
Tenez ! ce cher enfant, eh ! bien, c’est encore
lui !

Puis, pressant Abel avec une vigueur extraordinaire, elle lui
imprima de dévorants baisers sur les joues, sur les cheveux…

– Mais, s’écria le général, je ne saurais oublier qu’il
vient de faire jeter à la mer neuf personnes.

– Il le fallait sans doute, répondit-elle, car il est
humain et généreux. Il verse le moins de sang possible pour la
conservation et les intérêts du petit monde qu’il protège et de la
cause sacrée qu’il défend. Parlez-lui de ce qui vous paraît mal, et
vous verrez qu’il saura vous faire changer d’avis.

– Et son crime ? dit le général comme s’il se parlait
à lui-même.

– Mais, répliqua-t-elle avec une dignité froide, si c’était
une vertu ? si la justice des hommes n’avait pu le
venger ?

– Se venger soi-même ! s’écria le général.

– Et qu’est-ce que l’enfer, demanda-t-elle, si ce n’est une
vengeance éternelle pour quelques fautes d’un jour ?

– Ah ! tu es perdue. Il t’a ensorcelée, pervertie. Tu
déraisonnes.

– Restez ici un jour, mon père, et si vous voulez
l’écouter, le regarder, vous l’aimerez.

– Hélène, dit gravement le général, nous sommes à quelques
lieues de la France…

Elle tressaillit, regarda par la croisée de la chambre, montra
la mer déroulant ses immenses savanes d’eau verte.

– Voilà mon pays, répondit-elle en frappant sur le tapis du
bout du pied.

– Mais ne viendras-tu pas voir ta mère, ta sœur, tes
frères ?

– Oh ! oui, dit-elle avec des larmes dans la voix,
s’il le veut et s’il peut m’accompagner.

– Tu n’as donc plus rien, Hélène, reprit sévèrement le
militaire, ni pays, ni famille ?…

– Je suis sa femme, répliqua-t-elle avec un air de fierté
avec un accent plein de noblesse. – Voici, depuis sept ans, le
premier bonheur qui ne me vienne pas de lui, ajouta-t-elle en
saisissant la main de son père et l’embrassant, voici le premier
reproche que j’aie entendu.

– Et ta conscience ?

– Ma conscience ! mais c’est lui. En ce moment elle
tressaillit violemment. – Le voici, dit-elle. Même dans un combat,
entre tous les pas, je reconnais son pas sur le tillac.

Et tout à coup une rougeur empourpra ses joues, fit resplendir
ses traits, briller ses yeux, et son teint devint d’un blanc mat…
Il y avait du bonheur et de l’amour dans ses muscles, dans ses
veines bleues, dans le tressaillement involontaire de toute sa
personne. Ce mouvement de sensitive émut le général. En effet, un
instant après le corsaire entra, vint s’asseoir sur un fauteuil,
s’empara de son fils aîné, et se mit à jouer avec lui. Le silence
régna pendant un moment ; car pendant un moment le général,
plongé dans une rêverie comparable au sentiment vaporeux d’un rêve,
contempla cette élégante cabine, semblable à un nid d’alcyons, où
cette famille voguait sur l’Océan depuis sept années, entre les
cieux et l’onde, sur la foi d’un homme, conduite à travers les
périls de la guerre et des tempêtes, comme un ménage est guidé dans
la vie par un chef au sein des malheurs sociaux… Il regardait avec
admiration sa fille, image fantastique d’une déesse marine, suave
de beauté, riche de bonheur, et faisant pâlir tous les trésors qui
l’entouraient devant les trésors de son âme, les éclairs de ses
yeux et l’indescriptible poésie exprimée dans sa personne et autour
d’elle. Cette situation offrait une étrangeté qui le surprenait,
une sublimité de passion et de raisonnement qui confondait les
idées vulgaires. Les froides et étroites combinaisons de la société
mouraient devant ce tableau. Le vieux militaire sentit toutes ces
choses, et comprit aussi que sa fille n’abandonnerait jamais une
vie si large, si féconde en contrastes, remplie par un amour si
vrai ; puis, si elle avait une fois goûté le péril sans en
être effrayée, elle ne pouvait plus revenir aux petites scènes d’un
monde mesquin et borné.

– Vous gêné-je ? demanda le corsaire en rompant le
silence et regardant sa femme.

– Non, lui répondit le général. Hélène m’a tout dit. Je
vois qu’elle est perdue pour nous…

– Non, répliqua vivement le corsaire… Encore quelques
années, et la prescription me permettra de revenir en France. Quand
la conscience est pure, et qu’en froissant vos lois sociales un
homme a obéi…

Il se tut, en dédaignant de se justifier.

– Et comment pouvez-vous, dit le général en l’interrompant,
ne pas avoir des remords pour les nouveaux assassinats qui se sont
commis devant mes yeux ?

– Nous n’avons pas de vivres, répliqua tranquillement le
corsaire.

– Mais en débarquant ces hommes sur la côte…

– Ils nous feraient couper la retraite par quelque
vaisseau, et nous n’arriverions pas au Chili.

– Avant que, de France, dit le général en interrompant, ils
aient prévenu l’amirauté d’Espagne…

– Mais la France peut trouver mauvais qu’un homme, encore
sujet de ses cours d’assises, se soit emparé d’un brick frété par
des Bordelais. D’ailleurs n’avez-vous pas quelquefois tiré, sur le
champ de bataille, plusieurs coups de canon de trop ?

Le général, intimidé par le regard du corsaire, se tut ; et
sa fille le regarda d’un air qui exprimait autant de triomphe que
de mélancolie…

– Général, dit le corsaire d’une voix profonde, je me suis
fait une loi de ne jamais rien distraire du butin. Mais il est hors
de doute que ma part sera plus considérable que ne l’était votre
fortune. Permettez-moi de vous la restituer en autre monnaie…

Il prit dans le tiroir du piano une masse de billets de banque,
ne compta pas les paquets, et présenta un million au marquis.

– Vous comprenez, reprit-il, que je ne puis pas m’amuser à
regarder les passants sur la route de Bordeaux… Or, à moins que
vous ne soyez séduit par les dangers de notre vie bohémienne, par
les scènes de l’Amérique méridionale, par nos nuits des tropiques,
par nos batailles, et par le plaisir de faire triompher le pavillon
d’une jeune nation, ou le nom de Simon Bolivar, il faut nous
quitter… Une chaloupe et des hommes dévoués vous attendent.
Espérons une troisième rencontre plus complètement heureuse…

– Victor, je voudrais voir mon père encore un moment, dit
Hélène d’un ton boudeur.

– Dix minutes de plus ou de moins peuvent nous mettre face
à face avec une frégate. Soit ! nous nous amuserons un peu.
Nos gens s’ennuient.

– Oh ! partez, mon père, s’écria la femme du marin. Et
portez à ma sœur, à mes frères, à… ma mère, ajouta-t-elle, ces
gages de mon souvenir.

Elle prit une poignée de pierres précieuses, de colliers, de
bijoux, les enveloppa dans un cachemire, et les présenta timidement
à son père.

– Et que leur dirai-je de ta part ? demanda-t-il en
paraissant frappé de l’hésitation que sa fille avait marquée avant
de prononcer le mot de mère.

– Oh ! pouvez-vous douter de mon âme ! Je fais
tous les jours des vœux pour leur bonheur.

– Hélène, reprit le vieillard en la regardant avec
attention, ne dois je plus te revoir ? Ne saurai-je donc
jamais à quel motif ta fuite est due ?

– Ce secret ne m’appartient pas, dit-elle d’un ton grave.
J’aurais le droit de vous l’apprendre, peut-être ne vous le
dirais-je pas encore. J’ai souffert pendant dix ans des maux
inouïs…

Elle ne continua pas et tendit à son père les cadeaux qu’elle
destinait à sa famille. Le général, accoutumé par les événements de
la guerre à des idées assez larges en fait de butin, accepta les
présents offerts par sa fille, et se plut à penser que, sous
l’inspiration d’une âme aussi pure, aussi élevée que celle
d’Hélène, le capitaine parisien restait honnête homme en faisant la
guerre aux Espagnols. Sa passion pour les braves l’emporta.
Songeant qu’il serait ridicule de se conduire en prude, il serra
vigoureusement la main du corsaire, embrassa son Hélène, sa seule
fille avec cette effusion particulière aux soldats, et laissa
tomber une larme sur ce visage dont la fierté, dont l’expression
mâle lui avaient plus d’une fois souri. Le marin, fortement ému,
lui donna ses enfants à bénir. Enfin, tous se dirent une dernière
fois adieu par un long regard qui ne fut pas dénué
d’attendrissement.

– Soyez toujours heureux ! s’écria le grand-père en
s’élançant sur le tillac.

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le
Saint-Ferdinand, livré aux flammes, flambait comme un
immense feu de paille. Les matelots, occupés à couler le brick
espagnol, s’aperçurent qu’il avait à bord un chargement de rhum,
liqueur qui abondait sur l’Othello, et trouvèrent plaisant
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer. C’était un
divertissement assez pardonnable à des gens auxquels l’apparente
monotonie de la mer faisait saisir toutes les occasions d’animer
leur vie. En descendant du brick dans la chaloupe du
Saint-Ferdinand, montée par six vigoureux matelots, le
général partageait involontairement son attention entre l’incendie
du Saint-Ferdinand et sa fille appuyée sur le corsaire,
tous deux debout à l’arrière de leur navire. En présence de tant de
souvenirs, en voyant la robe blanche d’Hélène qui flottait, légère
comme une voile de plus ; en distinguant sur l’Océan cette
belle et grande figure, assez imposante pour tout dominer, même la
mer, il oubliait, avec l’insouciance d’un militaire, qu’il voguait
sur la tombe du brave Gomez. Au-dessus de lui, une immense colonne
de fumée planait comme un nuage brun, et les rayons du soleil, le
perçant çà et là, y jetaient de poétiques lueurs. C’était un second
ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des espèces de lustres,
et au-dessus duquel planait l’azur inaltérable du firmament, qui
paraissait mille fois plus beau par cette éphémère opposition. Les
teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge,
noire, fondues vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui
pétillait, craquait et criait. La flamme sifflait en mordant les
cordages, et courait dans le bâtiment comme une sédition populaire
vole par les rues d’une ville. Le rhum produisait des flammes
bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité cette
liqueur furibonde, de même qu’une main d’étudiant fait mouvoir la
joyeuse flamberie d’un punch dans une orgie. Mais le
soleil, plus puissant de lumière, jaloux de cette lueur insolente,
laissait à peine voir dans ses rayons les couleurs de cet incendie.
C’était comme un réseau, comme une écharpe qui voltigeait au milieu
du torrent de ses feux. L’Othello, saisissait, pour
s’enfuir, le peu de vent qu’il pouvait pincer dans cette direction
nouvelle, et s’inclinait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme
un cerf-volant balancé dans les airs. Ce beau brick courait des
bordées vers le sud, et, tantôt il se dérobait aux yeux du général,
en disparaissant derrière la colonne droite dont l’ombre se
projetait fantastiquement sur les eaux, et tantôt il se montrait,
en se relevant avec grâce et fuyant. Chaque fois qu’Hélène pouvait
apercevoir son père, elle agitait son mouchoir pour le saluer
encore. Bientôt le Saint-Ferdinand coula, en produisant un
bouillonnement aussitôt effacé par l’Océan. Il ne resta plus alors
de toute cette scène qu’un nuage balancé par la brise.
L’Othello était loin ; la chaloupe s’approchait de
terre ; le nuage s’interposa entre cette frêle embarcation et
le brick. La dernière fois que le général aperçut sa fille, ce fut
à travers une crevasse de cette fumée ondoyante. Vision
prophétique ! Le mouchoir blanc, la robe se détachaient seuls
sur ce fond de bistre. Entre l’eau verte et le ciel bleu, le brick
ne se voyait même pas. Hélène n’était plus qu’un point
imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange dans le ciel,
une idée, un souvenir.

Après avoir rétabli sa fortune, le marquis mourut épuisé de
fatigue. Quelques mois après sa mort, en 1833, la marquise fut
obligée de mener Moïna aux eaux des Pyrénées. La capricieuse enfant
voulut voir les beautés de ces montagnes. Elle revint aux Eaux, et
à son retour, il se passa l’horrible scène que voici.

– Mon Dieu, dit Moïna, nous avons bien mal fait, ma mère,
de ne pas rester quelques jours de plus dans les montagnes !
Nous y étions bien mieux qu’ici. Avez-vous entendu les gémissements
continuels de ce maudit enfant et les bavardages de cette
malheureuse femme qui parle sans doute en patois ? car je n’ai
pas compris un seul mot de ce qu’elle disait. Quelle espèce de gens
nous a-t-on donnés pour voisins ! Cette nuit est une des plus
affreuses que j’aie passées de ma vie.

– Je n’ai rien entendu, répondit la marquise ; mais,
ma chère enfant, je vais voir l’hôtesse, lui demander la chambre
voisine, nous serons seules dans cet appartement, et n’aurons plus
de bruit. Comment te trouves-tu ce matin ? Es-tu
fatiguée ?

En disant ces dernières phrases, la marquise s’était levée pour
venir près du lit de Moïna.

– Voyons, lui dit-elle en cherchant la main de sa
fille.

– Oh ! laisse-moi, ma mère, répondit Moïna, tu as
froid.

À ces mots la jeune fille se roula dans son oreiller par un
mouvement de bouderie, mais si gracieux, qu’il était difficile à
une mère de s’en offenser. En ce moment, une plainte, dont l’accent
doux et prolongé devait déchirer le cœur d’une femme, retentit dans
la chambre voisine.

– Mais si tu as entendu cela pendant toute la nuit,
pourquoi ne m’as-tu pas éveillée ? nous aurions… Un
gémissement plus profond que tous les autres interrompit la
marquise, qui s’écria : – Il y a là quelqu’un qui se
meurt ! Et elle sortit vivement.

– Envoie-moi Pauline ! cria Moïna, je vais
m’habiller.

La marquise descendit promptement et trouva l’hôtesse dans la
cour au milieu de quelques personnes qui paraissaient l’écouter
attentivement.

– Madame, vous avez mis près de nous une personne qui
paraît souffrir beaucoup…

– Ah ! ne m’en parlez pas ! s’écria la maîtresse
de l’hôtel, je viens d’envoyer chercher le maire. Figurez-vous que
c’est une femme, une pauvre malheureuse qui y est arrivée hier au
soir, à pied ; elle vient d’Espagne, elle est sans passeport
et sans argent. Elle portait sur son dos un petit enfant qui se
meurt. Je n’ai pas pu me dispenser de la recevoir ici. Ce matin, je
suis allée moi-même la voir ; car hier, quand elle a débarqué
ici, elle m’a fait une peine affreuse. Pauvre petite femme !
elle était couchée avec son enfant, et tous deux se débattaient
contre la mort.

– Madame, m’a-t-elle dit en tirant un anneau d’or de son
doigt, je ne possède plus que cela, prenez-le pour vous
payer ; ce sera suffisant, je ne ferai pas long séjour ici.
Pauvre petit ! nous allons mourir ensemble, qu’elle dit en
regardant son enfant. Je lui ai pris son anneau, je lui ai demandé
qui elle était ; mais elle n’a jamais voulu me dire son nom…
Je viens d’envoyer chercher le médecin et monsieur le maire.

– Mais, s’écria la marquise, donnez-lui tous les secours
qui pourront lui être nécessaires. Mon Dieu ! peut-être est-il
encore temps de la sauver ! Je vous paierai tout ce qu’elle
dépensera…

– Ah ! madame, elle a l’air d’être joliment fière, et
je ne sais pas si elle voudra.

– Je vais aller la voir…

Et aussitôt la marquise monta chez l’inconnue sans penser au mal
que sa vue pouvait faire à cette femme dans un moment où on la
disait mourante, car elle était encore en deuil. La marquise pâlit
à l’aspect de la mourante. Malgré les horribles souffrances qui
avaient altéré la belle physionomie d’Hélène, elle reconnut sa
fille aînée. À l’aspect d’une femme vêtue de noir, Hélène se dressa
sur son séant, jeta un cri de terreur, et retomba lentement sur son
lit, lorsque, dans cette femme, elle retrouva sa mère.

– Ma fille ! dit madame d’Aiglemont, que vous
faut-il ? Pauline !… Moïna !…

– Il ne me faut plus rien, répondit Hélène d’une voix
affaiblie. J’espérais revoir mon père ; mais votre deuil
m’annonce…

Elle n’acheva pas ; elle serra son enfant sur son cœur
comme pour le réchauffer, le baisa au front, et lança sur sa mère
un regard où le reproche se lisait encore, quoique tempéré par le
pardon. La marquise ne voulut pas voir ce reproche ; elle
oublia qu’Hélène était un enfant conçu jadis dans les larmes et le
désespoir, l’enfant du devoir, un enfant qui avait été cause de ses
plus grands malheurs ; elle s’avança doucement vers sa fille
aînée, en se souvenant seulement qu’Hélène la première lui avait
fait connaître les plaisirs de la maternité. Les yeux de la mère
étaient pleins de larmes ; et, en embrassant sa fille, elle
s’écria : – Hélène ! ma fille…

Hélène gardait le silence. Elle venait d’aspirer le dernier
soupir de son dernier enfant.

En ce moment Moïna, Pauline, sa femme de chambre, l’hôtesse et
un médecin entrèrent. La marquise tenait la main glacée de sa fille
dans les siennes, et la contemplait avec un désespoir vrai.
Exaspérée par le malheur, la veuve du marin, qui venait d’échapper
à un naufrage en ne sauvant de toute sa belle famille qu’un enfant,
dit d’une voix horrible à sa mère : – Tout ceci est votre
ouvrage ! si vous eussiez été pour moi ce que…

– Moïna, sortez, sortez tous ! cria madame d’Aiglemont
en étouffant la voix d’Hélène par les éclats de la sienne.

– Par grâce, ma fille, reprit-elle, ne renouvelons pas en
ce moment les tristes combats…

– Je me tairai, répondit Hélène en faisant un effort
surnaturel. Je suis mère, je sais que Moïna ne doit pas… Où est mon
enfant ?

Moïna rentra, poussée par la curiosité.

– Ma sœur, dit cette enfant gâtée, le médecin…

– Tout est inutile, reprit Hélène. Ah ! pourquoi ne
suis-je pas morte à seize ans, quand je voulais me tuer ! Le
bonheur ne se trouve jamais en dehors des lois… Moïna… tu…

Elle mourut en penchant sa tête sur celle de son enfant, qu’elle
avait serré convulsivement.

– Ta sœur voulait sans doute te dire, Moïna, reprit madame
d’Aiglemont, lorsqu’elle fut rentrée dans sa chambre, où elle
fondit en larmes, que le bonheur ne se trouve jamais, pour une
fille, dans une vie romanesque, en dehors des idées reçues, et,
surtout, loin de sa mère.










Chapitre 6
LA VIEILLESSE D’UNE MÈRE COUPABLE


Pendant l’un des premiers jours du mois de juin 1842, une dame
d’environ cinquante ans, mais qui paraissait encore plus vieille
que ne le comportait son âge véritable, se promenait au soleil, à
l’heure de midi, le long d’une allée, dans le jardin d’un grand
hôtel situé rue Plumet, à Paris. Après avoir fait deux ou trois
fois le tour du sentier légèrement sinueux où elle restait pour ne
pas perdre de vue les fenêtres d’un appartement qui semblait
attirer toute son attention, elle vint s’asseoir sur un de ces
fauteuils à demi champêtres qui se fabriquent avec de jeunes
branches d’arbres garnies de leur écorce. De la place où se
trouvait ce siége élégant, la dame pouvait embrasser par une des
grilles d’enceinte et les boulevards intérieurs, au milieu desquels
est posé l’admirable dôme des Invalides, qui élève sa coupole d’or
parmi les têtes d’un millier d’ormes, admirable paysage, et
l’aspect moins grandiose de son jardin terminé par la façade grise
d’un des plus beaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Là tout était
silencieux, les jardins voisins, les boulevards, les
Invalides ; car, dans ce noble quartier, le jour ne commence
guère qu’à midi. À moins de quelque caprice, à moins qu’une jeune
dame ne veuille monter à cheval, ou qu’un vieux diplomate n’ait un
protocole à refaire, à cette heure, valets et maîtres, tout dort,
ou tout se réveille.

La vieille dame si matinale était la marquise d’Aiglemont, mère
de madame de Saint-Héreen, à qui ce bel hôtel appartenait. La
marquise s’en était privée pour sa fille, à qui elle avait donné
toute sa fortune, en ne se réservant qu’une pension viagère. La
comtesse Moïna de Saint-Héreen était le dernier enfant de madame
d’Aiglemont. Pour lui faire épouser l’héritier d’une des plus
illustres maisons de France, la marquise avait tout sacrifié. Rien
n’était plus naturel : elle avait successivement perdu deux
fils ; l’un, Gustave marquis d’Aiglemont, était mort du
choléra ; l’autre, Abel, avait succombé dans l’affaire de la
Macta. Gustave laissa des enfants et une veuve. Mais l’affection
assez tiède que madame d’Aiglemont avait portée à ses deux fils
s’était encore affaiblie en passant à ses petits-enfants. Elle se
comportait poliment avec madame d’Aiglemont la jeune : mais
elle s’en tenait au sentiment superficiel que le bon goût et les
convenances nous prescrivent de témoigner à nos proches. La fortune
de ses enfants morts ayant été parfaitement réglée, elle avait
réservé pour sa chère Moïna ses économies et ses biens propres.
Moïna, belle et ravissante depuis son enfance, avait toujours été
pour madame d’Aiglemont l’objet d’une de ces prédilections innées
ou involontaires chez les mères de famille ; fatales
sympathies qui semblent inexplicables, ou que les observateurs
savent trop bien expliquer. La charmante figure de Moïna, le son de
voix de cette fille chérie, ses manières, sa démarche, sa
physionomie, ses gestes, tout en elle réveillait chez la marquise
les émotions les plus profondes qui puissent animer, troubler ou
charmer le cœur d’une mère. Le principe de sa vie présente, de sa
vie du lendemain, de sa vie passée, était dans le cœur de cette
jeune femme, où elle avait jeté tous ses trésors. Moïna avait
heureusement survécu à quatre enfants, ses aînés. Madame
d’Aiglemont avait en effet perdu, de la manière la plus
malheureuse, disaient les gens du mande, une fille charmante dont
la destinée était presque inconnue, et un petit garçon, enlevé à
cinq ans par une horrible catastrophe. La marquise vit sans doute
un présage du ciel dans le respect que le sort semblait avoir pour
la fille de son cœur, et n’accordait que de faibles souvenirs à ses
enfants déjà tombés selon les caprices de la mort, et qui restaient
au fond de son âme, comme ces tombeaux élevés dans un champ de
bataille, mais que les fleurs des champs ont presque fait
disparaître. Le monde aurait pu demander à la marquise un compte
sévère de cette insouciance et de cette prédilection ; mais le
monde de Paris est entraîné par un tel torrent d’événements, de
modes, d’idées nouvelles, que toute la vie de madame d’Aiglemont
devait y être en quelque sorte oubliée. Personne ne songeait à lui
faire un crime d’une froideur, d’un oubli qui n’intéressait
personne, tandis que sa vive tendresse pour Moïna intéressait
beaucoup de gens, et avait toute la sainteté d’un préjugé.
D’ailleurs, la marquise allait peu dans le monde ; et, pour la
plupart des familles qui la connaissaient, elle paraissait bonne,
douce, pieuse, indulgente. Or, ne faut-il pas avoir un intérêt bien
vif pour aller au delà de ces apparences dont se contente la
société ? Puis, que ne pardonne-t-on pas aux vieillards
lorsqu’ils s’effacent comme des ombres et ne veulent plus être
qu’un souvenir ? Enfin, madame d’Aiglemont était un modèle
complaisamment cité par les enfants à leurs pères, par les gendres
à leurs belles-mères. Elle avait, avant le temps, donné ses biens à
Moïna, contente du bonheur de la jeune comtesse, et ne vivant que
par elle et pour elle. Si des vieillards prudents, des oncles
chagrins, blâmaient cette conduite en disant : – Madame
d’Aiglemont se repentira peut-être quelque jour de s’être dessaisie
de sa fortune eu faveur de sa fille, car, si elle connaît bien le
cœur de madame de Saint-Héreen, peut-elle être aussi sûre de la
moralité de son gendre ? c’était contre ces prophètes un
tollé général ; et, de toutes parts, pleuvaient des
éloges pour Moïna.

– Il faut rendre cette justice à madame de Saint-Héreen,
disait une jeune femme, que sa mère n’a rien trouvé de changé
autour d’elle. Madame d’Aiglemont est admirablement bien logée,
elle a une voiture à ses ordres, et peut aller partout dans le
monde comme auparavant…

– Excepté aux Italiens, répondait tout bas un vieux
parasite, un de ces gens qui se croient en droit d’accabler leurs
amis d’épigrammes sous prétexte de faire preuve d’indépendance. La
douairière n’aime guère que la musique, en fait de choses
étrangères à son enfant gâté. Elle a été si bonne musicienne dans
son temps ! Mais comme la loge de la comtesse est toujours
envahie par de jeunes papillons, et qu’elle y gênerait cette petite
personne, de qui l’on parle déjà comme d’une grande coquette, la
pauvre mère ne va jamais aux Italiens.

– Madame de Saint-Héreen, disait une fille à marier, a pour
sa mère des soirées délicieuses, un salon où va tout Paris.

– Un salon où personne ne fait attention à la marquise,
répondait le parasite.

– Le fait est que madame d’Aiglemont n’est jamais seule,
disait un fat en appuyant le parti des jeunes dames.

– Le matin, répondait le vieil observateur à voix basse, le
matin, la chère Moïna dort. À quatre heures, la chère Moïna est au
bois. Le soir, la chère Moïna va au bal ou aux Bouffes… Mais il est
vrai que madame d’Aiglemont a la ressource de voir sa chère fille
pendant qu’elle s’habille, ou durant le dîner lorsque la chère
Moïna dîne par hasard avec sa chère mère. – Il n’y a pas encore
huit jours, monsieur, dit le parasite en prenant par le bras un
timide précepteur, nouveau-venu dans la maison où il se trouvait,
que je vis cette pauvre mère triste et seule au coin de son feu. –
Qu’avez-vous ? lui demandai-je. La marquise me regarda en
souriant, mais elle avait certes pleuré. – Je pensais, me
disait-elle, qu’il est bien singulier de me trouver seule, après
avoir eu cinq enfants ; mais cela est dans notre
destinée ! Et puis, je suis heureuse quand je sais que Moïna
s’amuse ! Elle pouvait se confier à moi, qui, jadis, ai connu
son mari. C’était un pauvre homme, et il a été bien heureux de
l’avoir pour femme ; il lui devait certes sa pairie et sa
charge à la cour de Charles X.

Mais il se glisse tant d’erreurs dans les conversations du
monde, il s’y fait avec légèreté des maux si profonds, que
l’historien des mœurs est obligé de sagement peser les assertions
insouciamment émises par tant d’insouciants. Enfin, peut-être ne
doit-on jamais prononcer qui a tort ou raison de l’enfant ou de la
mère. Entre ces deux cœurs, il n’y a qu’un seul juge possible. Ce
juge est Dieu ! Dieu qui, souvent, assied sa vengeance au sein
des familles, et se sert éternellement des enfants contre les
mères, des pères contre les fils, des peuples contre les rois, des
princes contre les nations, de tout contre tout ; remplaçant
dans le monde moral les sentiments par les sentiments comme les
jeunes feuilles poussent les vieilles au printemps ; agissant
en vue d’un ordre immuable, d’un but à lui seul connu. Sans doute,
chaque chose va dans son sein, ou, mieux encore, elle y
retourne.

Ces religieuses pensées, si naturelles au cœur des vieillards,
flottaient éparses dans l’âme de madame d’Aiglemont ; elles y
étaient à demi lumineuses, tantôt abîmées, tantôt déployées
complètement, comme des fleurs tourmentées à la surface des eaux
pendant une tempête. Elle s’était assise, lassée, affaiblie par une
longue méditation, par une de ces rêveries au milieu desquelles
toute la vie se dresse, se déroule aux yeux de ceux qui pressentent
la mort.

Cette femme, vieille avant le temps, eût été, pour quelque poète
passant sur le boulevard, un tableau curieux. À la voir assise à
l’ombre grêle d’un acacia, l’ombre d’un acacia à midi, tout le
monde eût su lire une des mille choses écrites sur ce visage pâle
et froid, même au milieu des chauds rayons du soleil. Sa figure
pleine d’expression représentait quelque chose de plus grave encore
que ne l’est une vie à son déclin, ou de plus profond qu’une âme
affaissée par l’expérience. Elle était un de ces types qui, entre
mille physionomies dédaignées parce qu’elles sont sans caractère,
vous arrêtent un moment, vous font penser ; comme, entre les
mille tableaux d’un Musée, vous êtes fortement impressionné, soit
par la tête sublime où Murillo peignit la douleur maternelle, soit
par le visage de Béatrix Cinci où le Guide sut peindre la plus
touchante innocence au fond du plus épouvantable crime, soit par la
sombre face de Philippe II où Vélasquez a pour toujours imprimé la
majestueuse terreur que doit inspirer la royauté. Certaines figures
humaines sont de despotiques images qui vous parlent, vous
interrogent, qui répondent à vos pensées secrètes, et font même des
poèmes entiers. Le visage glacé de madame d’Aiglemont était une de
ces poésies terribles, une de ces faces répandues par milliers dans
la divine Comédie de Dante Alighieri.

Pendant la rapide saison où la femme reste en fleur, les
caractères de sa beauté servent admirablement bien la dissimulation
à laquelle sa faiblesse naturelle et nos lois sociales la
condamnent. Sous le riche coloris de son visage frais, sous le feu
de ses yeux, sous le réseau gracieux de ses traits si fins, de tant
de lignes multipliées, courbes ou droites, mais pures et
parfaitement arrêtées, toutes ses émotions peuvent demeurer
secrètes : la rougeur alors ne révèle rien en colorant encore
des couleurs déjà si vives ; tous les foyers intérieurs se
mêlent alors si bien à la lumière de ces yeux flamboyants de vie,
que la flamme passagère d’une souffrance n’y apparaît que comme une
grâce de plus. Aussi rien n’est-il si discret qu’un jeune visage,
parce que rien n’est plus immobile. La figure d’une jeune femme a
le calme, le poli, la fraîcheur de la surface d’un lac. La
physionomie des femmes ne commence qu’à trente ans. Jusques à cet
âge le peintre ne trouve dans leurs visages que du rose et du
blanc, des sourires et des expressions qui répètent une même
pensée, pensée de jeunesse et d’amour, pensée uniforme et sans
profondeur ; mais, dans la vieillesse, tout chez la femme a
parlé, les passions se sont incrustées sur son visage ; elle a
été amante, épouse, mère ; les expressions les plus violentes
de la joie et de la douleur ont fini par grimer, torturer ses
traits, par s’y empreindre en mille rides, qui toutes ont un
langage ; et une tête de femme devient alors sublime
d’horreur, belle de mélancolie, ou magnifique de calme ; s’il
est permis de poursuivre cette étrange métaphore, le lac desséché
laisse voir alors les traces de tous les torrents qui l’ont
produit ; une tête de vieille femme n’appartient plus alors ni
au monde qui, frivole, est effrayé d’y apercevoir la destruction de
toutes les idées d’élégance auxquelles il est habitué ni aux
artistes vulgaires qui n’y découvrent rien ; mais aux vrais
poètes, à ceux qui ont le sentiment d’un beau indépendant de toutes
les conventions sur lesquelles reposent tant de préjugés en fait
d’art et de beauté.

Quoique madame d’Aiglemont portât sur sa tête une capote à la
mode, il était facile de voir que sa chevelure, jadis noire, avait
été blanchie par de cruelles émotions mais la manière dont elle la
séparait en deux bandeaux trahissait son bon goût, révélait les
gracieuses habitudes de la femme élégante, et dessinait
parfaitement son front flétri, ridé, dans la forme duquel se
retrouvaient quelques traces de son ancien éclat. La coupe de sa
figure, la régularité de ses traits donnaient une idée, faible à la
vérité, de la beauté dont elle avait dû être orgueilleuse, mais ces
indices accusaient encore mieux les douleurs, qui avaient été assez
aiguës pour creuser ce visage, pour en dessécher les tempes, en
rentrer les joues, en meurtrir les paupières et les dégarnir de
cils, cette grâce du regard. Tout était silencieux en cette
femme : sa démarche et ses mouvements avaient cette lenteur
grave et recueillie qui imprime le respect. Sa modestie, changée en
timidité, semblait être le résultat de l’habitude, qu’elle avait
prise depuis quelques années, de s’effacer devant sa fille ;
puis sa parole était rare, douce, comme celle de toutes les
personnes forcées de réfléchir, de se concentrer de vivre en
elles-mêmes. Cette attitude et cette contenance inspiraient un
sentiment indéfinissable, qui n’était ni la crainte ni la
compassion, mais dans lequel se fondaient mystérieusement toutes
les idées que réveillent ces diverses affections. Enfin la nature
de ses rides, la manière dont son visage était plissé, la pâleur de
son regard endolori, tout témoignait éloquemment de ces larmes qui,
dévorées par le cœur, ne tombent jamais à terre. Les malheureux
accoutumés à contempler le ciel pour en appeler à lui des maux de
leur vie eussent facilement reconnu dans les yeux de cette mère les
cruelles habitudes d’une prière faite à chaque instant du jour, et
les légers vestiges de ces meurtrissures secrètes qui finissent par
détruire les fleurs de l’âme et jusqu’au sentiment de la maternité.
Les peintres ont des couleurs pour ces portraits, mais les idées et
les paroles sont impuissantes pour les traduire fidèlement ;
il s’y rencontre, dans les tons du teint, dans l’air de la figure,
des phénomènes inexplicables que l’âme saisit par la vue, mais le
récit des événements auxquels sont dus de si terribles
bouleversements de physionomie est la seule ressource qui reste au
poète pour les faire comprendre. Cette figure annonçait un orage
calme et froid, un secret combat entre l’héroïsme de la douleur
maternelle et l’infirmité de nos sentiments, qui sont finis comme
nous-mêmes et où rien ne se trouve d’infini. Ces souffrances sans
cesse refoulées avaient produit à la longue je ne sais quoi de
morbide en cette femme. Sans doute quelques émotions trop violentes
avaient physiquement altéré ce cœur maternel, et quelque maladie,
un anévrisme peut-être, menaçait lentement cette femme à son insu.
Les peines vraies sont en apparence si tranquilles dans le lit
profond qu’elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où
elles continuent à corroder l’âme comme cet épouvantable acide qui
perce le cristal ! En ce moment deux larmes sillonnèrent les
joues de la marquise, et elle se leva comme si quelque réflexion
plus poignante que toutes les autres l’eût vivement blessée. Elle
avait sans doute jugé l’avenir de Moïna. Or, en prévoyant les
douleurs qui attendaient sa fille, tous les malheurs de sa propre
vie lui étaient retombés sur le cœur.

La situation de cette mère sera comprise en expliquant celle de
sa fille.

Le comte de Saint-Héreen était parti depuis environ six mois
pour accomplir une mission politique. Pendant cette absence, Moïna,
qui à toutes les vanités de la petite-maîtresse joignait les
capricieux vouloirs de l’enfant gâté, s’était amusée, par
étourderie ou pour obéir aux mille coquetteries de la femme, et
peut-être pour en essayer le pouvoir, à jouer avec la passion d’un
homme habile, mais sans cœur, se disant ivre d’amour, de cet amour
avec lequel se combinent toutes les petites ambitions sociales et
vaniteuses du fat. Madame d’Aiglemont, à laquelle une longue
expérience avait appris à connaître la vie, à juger les hommes, à
redouter le monde, avait observé les progrès de cette intrigue et
pressentait la perte de sa fille en la voyant tombée entre les
mains d’un homme à qui rien n’était sacré. N’y avait-il pas pour
elle quelque chose d’épouvantable à rencontrer un roué
dans l’homme que Moïna écoutait avec plaisir ? Son enfant
chérie se trouvait donc au bord d’un abîme. Elle en avait une
horrible certitude, et n’osait l’arrêter, car elle tremblait devant
la comtesse. Elle savait d’avance que Moïna n’écouterait aucun de
ses sages avertissements ; elle n’avait aucun pouvoir sur
cette âme, de fer pour elle et toute moelleuse pour les autres. Sa
tendresse l’eût portée à s’intéresser aux malheurs d’une passion
justifiée par les nobles qualités du séducteur, mais sa fille
suivait un mouvement de coquetterie ; et la marquise méprisait
le comte Alfred de Vandenesse, sachant qu’il était homme à
considérer sa lutte avec Moïna comme une partie d’échecs. Quoique
Alfred de Vandenesse fît horreur à cette malheureuse mère, elle
était obligée d’ensevelir dans le pli le plus profond de son cœur
les raisons suprêmes de son aversion. Elle était intimement liée
avec le marquis de Vandenesse, père d’Alfred, et cette amitié,
respectable aux yeux du monde, autorisait le jeune homme à venir
familièrement chez madame de Saint-Héreen, pour laquelle il
feignait une passion conçue dès l’enfance. D’ailleurs, en vain
madame d’Aiglemont se serait-elle décidée à jeter entre sa fille et
Alfred de Vandenesse une terrible parole qui les eût séparés ;
elle était certaine de n’y pas réussir, malgré la puissance de
cette parole, qui l’eût déshonorée aux yeux de sa fille. Alfred
avait trop de corruption, Moïna trop d’esprit pour croire à cette
révélation, et la jeune vicomtesse l’eût éludée en la traitant de
ruse maternelle. Madame d’Aiglemont avait bâti son cachot de ses
propres mains et s’y était murée elle-même pour y mourir en voyant
se perdre la belle vie de Moïna, cette vie devenue sa gloire, son
bonheur et sa consolation, une existence pour elle mille fois plus
chère que la sienne. Horribles souffrances, incroyables, sans
langage ! abîmes sans fond !

Elle attendait impatiemment le lever de sa fille, et néanmoins
elle le redoutait, semblable au malheureux condamné à mort qui
voudrait en avoir fini avec la vie, et qui cependant a froid en
pensant au bourreau. La marquise avait résolu de tenter un dernier
effort ; mais elle craignait peut-être moins d’échouer dans sa
tentative que de recevoir encore une de ces blessures si
douloureuses à son cœur qu’elles avaient épuisé tout son courage.
Son amour de mère en était arrivé là : aimer sa fille, la
redouter, appréhender un coup de poignard et aller au-devant. Le
sentiment maternel est si large dans les cœurs aimants qu’avant
d’arriver à l’indifférence une mère doit mourir ou s’appuyer sur
quelque grande puissance, la religion ou l’amour. Depuis son lever,
la fatale mémoire de la marquise lui avait retracé plusieurs de ces
faits, petits en apparence, mais qui dans la vie morale sont de
grands événements. En effet, parfois un geste enferme tout un
drame, l’accent d’une parole déchire toute une vie, l’indifférence
d’un regard tue la plus heureuse passion. La marquise d’Aiglemont
avait malheureusement vu trop de ces gestes, entendu trop de ces
paroles, reçu trop de ces regards affreux à l’âme pour que ses
souvenirs pussent lui donner des espérances. Tout lui prouvait
qu’Alfred l’avait perdue dans le cœur de sa fille, où elle restait,
elle, la mère, moins comme un plaisir que comme un devoir. Mille
choses, des riens même lui attestaient la conduite détestable de la
comtesse envers elle, ingratitude que la marquise regardait
peut-être comme une punition. Elle cherchait des excuses à sa fille
dans les desseins de la Providence, afin de pouvoir encore adorer
la main qui la frappait. Pendant cette matinée elle se souvint de
tout, et tout la frappa de nouveau si vivement au cœur que sa
coupe, remplie de chagrins, devait déborder si la plus légère peine
y était jetée. Un regard froid pouvait tuer la marquise. Il est
difficile de peindre ces faits domestiques, mais quelques-uns
suffiront peut-être à les indiquer tous. Ainsi la marquise, étant
devenue un peu sourde, n’avait jamais pu obtenir de Moïna qu’elle
élevât la voix pour elle ; et le jour où, dans la naïveté de
l’être souffrant, elle pria sa fille de répéter une phrase dont
elle n’avait rien saisi, la comtesse obéit, mais avec un air de
mauvaise grâce qui ne permit pas à madame d’Aiglemont de réitérer
sa modeste prière. Depuis ce jour, quand Moïna racontait un
événement ou parlait, la marquise avait soin de s’approcher
d’elle ; mais souvent la comtesse paraissait ennuyée de
l’infirmité qu’elle reprochait étourdiment à sa mère. Cet exemple,
pris entre mille, ne pouvait frapper que le cœur d’une mère. Toutes
ces choses eussent échappé peut-être à un observateur, car c’était
des nuances insensibles pour d’autres yeux que ceux d’une femme.
Ainsi madame d’Aiglemont ayant un jour dit à sa fille que la
princesse de Cadignan était venue la voir, Moïna s’écria
simplement : – Comment ! elle est venue pour vous !
L’air dont ces paroles furent dites, l’accent que la comtesse y mit
peignaient par de légères teintes un étonnement, un mépris élégant
qui ferait trouver aux cœurs toujours jeunes et tendres de la
philanthropie dans la coutume en vertu de laquelle les sauvages
tuent leurs vieillards quand ils ne peuvent plus se tenir à la
branche d’un arbre fortement secoué. Madame d’Aiglemont se leva,
sourit, et alla pleurer en secret. Les gens bien élevés, et les
femmes surtout, ne trahissent leurs sentiments que par des touches
imperceptibles, mais qui n’en font pas moins deviner les vibrations
de leurs cœurs à ceux qui peuvent retrouver dans leur vie des
situations analogues à celle de cette mère meurtrie. Accablée par
ses souvenirs, madame d’Aiglemont retrouva l’un de ces faits
microscopiques si piquants, si cruels, où elle n’avait jamais mieux
vu qu’en ce moment le mépris atroce caché sous des sourires. Mais
ses larmes se séchèrent quand elle entendit ouvrir les persiennes
de la chambre où reposait sa fille. Elle accourut en se dirigeant
vers les fenêtres par le sentier qui passait le long de la grille
devant laquelle elle était naguère assise. Tout en marchant, elle
remarqua le soin particulier que le jardinier avait mis à ratisser
le sable de cette allée, assez mal tenue depuis peu de temps. Quand
madame d’Aiglemont arriva sous les fenêtres de sa fille les
persiennes se refermèrent brusquement.

– Moïna, dit-elle.

Point de réponse.

– Madame la comtesse est dans le petit salon, dit la femme
de chambre de Moïna quand la marquise rentrée au logis demanda si
sa fille était levée.

Madame d’Aiglemont avait le cœur trop plein et la tête trop
fortement préoccupée pour réfléchir en ce moment sur des
circonstances si légères ; elle passa promptement dans le
petit salon où elle trouva la comtesse en peignoir, un bonnet
négligemment jeté sur une chevelure en désordre, les pieds dans ses
pantoufles, ayant la clef de sa chambre dans sa ceinture, le visage
empreint de pensées presque orageuses et des couleurs animées. Elle
était assise sur un divan, et paraissait réfléchir.

– Pourquoi vient-on ? dit-elle d’une voix dure.
Ah ! c’est vous, ma mère, reprit-elle d’un air distrait après
s’être interrompue elle-même.

– Oui, mon enfant, c’est ta mère…

L’accent avec lequel madame d’Aiglemont prononça ces paroles
peignit une effusion de cœur et une émotion intime, dont il serait
difficile de donner une idée sans employer le mot de sainteté. Elle
avait en effet si bien revêtu le caractère sacré d’une mère, que sa
fille en fut frappée, et se tourna vers elle par un mouvement qui
exprimait à la fois le respect, l’inquiétude et le remords. La
marquise ferma la porte de ce salon, où personne ne pouvait entrer
sans faire du bruit dans les pièces précédentes. Cet éloignement
garantissait de toute indiscrétion.

– Ma fille, dit la marquise, il est de mon devoir de
t’éclairer sur une des crises les plus importantes dans notre vie
de femme, et dans laquelle tu te trouves à ton insu peut-être, mais
dont je viens te parler moins en mère qu’en amie. En te mariant, tu
es devenue libre de tes actions, tu n’en dois compte qu’à ton
mari ; mais je t’ai si peu fait sentir l’autorité maternelle
(et ce fut un tort peut-être), que je me crois en droit de me faire
écouter de toi, une fois au moins, dans la situation grave où tu
dois avoir besoin de conseils. Songe, Moïna, que je t’ai mariée à
un homme d’une haute capacité, de qui tu peux être fière, que…

– Ma mère, s’écria Moïna d’un air mutin et en
l’interrompant, je sais ce que vous venez me dire… Vous allez me
prêcher au sujet d’Alfred…

– Vous ne devineriez pas si bien, Moïna, reprit gravement
la marquise en essayant de retenir ses larmes, si vous ne sentiez
pas.

– Quoi ? dit-elle d’un air presque hautain. Mais, ma
mère, en vérité….

– Moïna, s’écria madame d’Aiglemont en faisant un effort
extraordinaire, il faut que vous entendiez attentivement ce que je
dois vous dire…

– J’écoute, dit la comtesse en se croisant les bras et
affectant une impertinente soumission. Permettez-moi, ma mère,
dit-elle avec un sang-froid incroyable, de sonner Pauline pour la
renvoyer….

Elle sonna.

– Ma chère enfant, Pauline ne peut pas entendre…

– Maman, reprit la comtesse d’un air sérieux, et qui aurait
dû paraître extraordinaire à la mère, je dois… Elle s’arrêta, la
femme de chambre arrivait. – Pauline, allez vous-même chez
Baudran savoir pourquoi je n’ai pas encore mon chapeau…

Elle se rassit et regarda sa mère avec attention. La marquise,
dont le cœur était gonflé, les yeux secs, et qui ressentait alors
une de ces émotions dont la douleur ne peut être comprise que par
les mères, prit la parole pour instruire Moïna du danger qu’elle
courait. Mais, soit que la comtesse se trouvât blessée des soupçons
que sa mère concevait sur le fils du marquis de Vandenesse, soit
qu’elle fût en proie à l’une de ces folies incompréhensibles dont
le secret est dans l’inexpérience de toutes les jeunesses, elle
profita d’une pause faite par sa mère pour lui dire en riant d’un
rire forcé : – Maman, je ne te croyais jalouse que du
père….

À ce mot, madame d’Aiglemont ferma les yeux, baissa la tête et
poussa le plus léger de tous les soupirs. Elle jeta son regard en
l’air, comme pour obéir au sentiment invincible qui nous fait
invoquer Dieu dans les grandes crises de la vie et dirigea sur sa
fille ses yeux pleins d’une majesté terrible, empreints aussi d’une
profonde douleur.

– Ma fille, dit-elle d’une voix gravement altérée, vous
avez été plus impitoyable envers votre mère que ne le fut l’homme
offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être.

Madame d’Aiglemont se leva ; mais arrivée à la porte, elle
se retourna, ne vit que de la surprise dans les yeux de sa fille,
sortit et put aller jusque dans le jardin, où ses forces
l’abandonnèrent. Là, ressentant au cœur de fortes douleurs, elle
tomba sur un banc. Ses yeux, qui erraient sur le sable, y
aperçurent la récente empreinte d’un pas d’homme dont les bottes
avaient laissé des marques très-reconnaissables. Sans aucun doute,
sa fille était perdue, elle crut comprendre alors le motif de la
commission donnée à Pauline. Cette idée cruelle fut accompagnée
d’une révélation plus odieuse que ne l’était tout le reste. Elle
supposa que le fils du marquis de Vandenesse avait détruit dans le
cœur de Moïna ce respect dû par une fille à sa mère. Sa souffrance
s’accrut, elle s’évanouit insensiblement, et demeura comme
endormie. La jeune comtesse trouva que sa mère s’était permis de
lui donner un coup de boutoir un peu sec, et pensa que le
soir une caresse ou quelques attentions feraient les frais du
raccommodement. Entendant un cri de femme dans le jardin, elle se
pencha négligemment au moment où Pauline, qui n’était pas encore
sortie, appelait au secours, et tenait la marquise dans ses
bras.

– N’effrayez pas ma fille, fut le dernier mot que prononça
cette mère.

Moïna vit transporter sa mère, pâle, inanimée, respirant avec
difficulté, mais agitant les bras comme si elle voulait ou lutter
ou parler. Atterrée par ce spectacle, Moïna suivit sa mère, aida
silencieusement à la coucher sur son lit et à la déshabiller. Sa
faute l’accabla. En ce moment suprême, elle connut sa mère, et ne
pouvait plus rien réparer. Elle voulut être seule avec elle ;
et quand il n’y eut plus personne dans la chambre, qu’elle sentit
le froid de cette main pour elle toujours caressante, elle fondit
en larmes. Réveillée par ces pleurs, la marquise put encore
regarder sa chère Moïna ; puis, au bruit de ses sanglots, qui
semblaient vouloir briser ce sein délicat et en désordre, elle
contempla sa fille en souriant. Ce sourire prouvait à cette jeune
parricide que le cœur d’une mère est un abîme au fond duquel se
trouve toujours un pardon. Aussitôt que l’état de la marquise fut
connu, des gens à cheval avaient été expédiés pour aller chercher
le médecin, le chirurgien et les petits-enfants de madame
d’Aiglemont. La jeune marquise et ses enfants arrivèrent en même
temps que les gens de l’art et formèrent une assemblée assez
imposante, silencieuse, inquiète, à laquelle se mêlèrent les
domestiques. La jeune marquise, qui n’entendait aucun bruit, vint
frapper doucement à la porte de la chambre. À ce signal, Moïna,
réveillée sans doute dans sa douleur, poussa brusquement les deux
battants, jeta des yeux hagards sur cette assemblée de famille et
se montra dans un désordre qui parlait plus haut que le langage. À
l’aspect de ce remords vivant chacun resta muet. Il était facile
d’apercevoir les pieds de la marquise raides et tendus
convulsivement sur le lit de mort. Moïna s’appuya sur la porte,
regarda ses parents, et dit d’une voix creuse : – J’ai
perdu ma mère !

Paris, 1828-1842.
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