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Le colonel Chabert
Paris, février-mars 1832.
Épitre
A MADAME LA COMTESSE IDA DE BOCARMÉ, NÉE DU

CHASTELER
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Allons ! encore notre vieux carrick !
Cette exclamation échappait à un clerc appartenant au genre de ceux

qu’on appelle dans les études des saute-ruisseaux, et qui mordait en ce
moment de fort bon appétit dans un morceau de pain ; il en arracha un
peu de mie pour faire une boulette et la lança railleusement par le vasis-
tas d’une fenêtre sur laquelle il s’appuyait. Bien dirigée, la boulette re-
bondit presque à la hauteur de la croisée, après avoir frappé le chapeau
d’un inconnu qui traversait la cour d’une maison située rue Vivienne, où
demeurait Me Derville, avoué.

Allons, Simonnin, ne faites donc pas de sottises aux gens, ou je vous
mets à la porte. Quelque pauvre que soit un client, c’est toujours un
homme, que diable ! dit le Maître clerc en interrompant l’addition d’un
mémoire de frais.

Le saute-ruisseau est généralement, comme était Simonnin, un garçon
de treize à quatorze ans, qui dans toutes les études se trouve sous la do-
mination spéciale du Principal clerc dont les commissions et les billets
doux l’occupent tout en allant porter des exploits chez les huissiers et des
placets au Palais. Il tient au gamin de Paris par ses mœurs, et à la Chi-
cane par sa destinée. Cet enfant est presque toujours sans pitié, sans
frein, indisciplinable, faiseur de couplets, goguenard, avide et paresseux.
Néanmoins presque tous les petits clercs ont une vieille mère logée à un
cinquième étage avec laquelle ils partagent les trente ou quarante francs
qui leur sont alloués par mois.

Si c’est un homme, pourquoi l’appelez-vous vieux carrick ? dit Simon-
nin de l’air de l’écolier qui prend son maître en faute.

Et il se remit à manger son pain et son fromage en accotant son épaule
sur le montant de la fenêtre, car il se reposait debout, ainsi que les che-
vaux de coucou, l’une de ses jambes relevée et appuyée contre l’autre,
sur le bout du soulier.

Quel tour pourrions-nous jouer à ce chinois-là ? dit à voix basse le troi-
sième clerc nommé Godeschal en s’arrêtant au milieu d’un raisonnement
qu’il engendrait dans une requête grossoyée par le quatrième clerc et
dont les copies étaient faites par deux néophytes venus de province. Puis
il continua son improvisation :… Mais, dans sa noble et bienveillante sa-
gesse, Sa Majesté

Louis Dix-Huit (mettez en toutes lettres, hé ! Desroches le savant qui
faites la

Grosse ! ), au moment où Elle reprit les rênes de son royaume, com-
prit… (qu’est-ce qu’il comprit, ce gros farceur-là ? ) la haute mission à la-
quelle Elle était appelée par la divine Providence !…… (point admiratif
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et six points : on est assez religieux au Palais pour nous les passer), et sa
première pensée fut, ainsi que le prouve la date de l’ordonnance ci-des-
sous désignée, de réparer les infortunes causées par les affreux et tristes
désastres de nos temps révolutionnaires, en restituant à ses fidèles et
nombreux serviteurs (nombreux est une flatterie qui doit plaire au Tribu-
nal) tous leurs biens non vendus, soit qu’ils se trouvassent dans le do-
maine public, soit qu’ils se trouvassent dans le domaine ordinaire ou ex-
traordinaire de la couronne, soit enfin qu’ils se trouvassent dans les dota-
tions d’établissements publics, car nous sommes et nous nous préten-
dons habiles à soutenir que tel est le esprit et le sens de la fameuse et si
loyale ordonnance rendue en… ! Attendez, dit Godeschal aux trois
clercs, cette scélérate de phrase a rempli la fin de ma page. – Eh bien,
reprit-il en mouillant de sa langue le dos du cahier afin de pouvoir tour-
ner la page épaisse de son papier timbré, eh bien, si vous voulez lui faire
une farce, il faut lui dire que le patron ne peut parler à ses clients
qu’entre deux et trois heures du matin : nous verrons s’il viendra, le
vieux malfaiteur ! Et Godeschal reprit la phrase commencée : rendue
en… Y êtes vous ? demanda-t-il.

– Oui, crièrent les trois copistes.
Tout marchait à la fois, la requête, la causerie et la conspiration.
Rendue en… Hein ? papa Boucard, quelle est la date de l’ordonnance ?

il faut mettre les points sur les i, saquerlotte ! Cela fait des pages.
– Saquerlotte ! répéta l’un des copistes avant que Boucard le Maître

clerc n’eut répondu.
– Comment, vous avez écrit saquerlotte ? s’écria Godeschal en regar-

dant l’un des nouveaux venus d’un air à la fois sévère et goguenard.
– Mais oui, dit Desroches le quatrième clerc en se penchant sur la copie

de son voisin, il a écrit : Il faut mettre les point sur les i, et sakerlotte avec
un k.

Tous les clercs partirent d’un grand éclat de rire.
Comment, monsieur Huré, vous prenez saquerlotte pour un terme de

Droit, et vous dites que vous êtes de Mortagne ! s’écria Simonnin.
– Effacez bien ça ! dit le Principal clerc. Si le juge charge de taxer le

dossier voyait des choses pareilles, il dirait qu’on se moque de la bar-
bouillée ! Vous causeriez des désagréments au patron. Allons, ne faites
plus de ces bêtises-là, monsieur Huré ! Un Normand ne doit pas écrire
insouciamment une requête. C’est le : Portez arme ! de la Basoche.

– Rendue en… en ?… demanda Godeschal. Dites-moi donc quand,
Boucard ?

– Juin 1814, répondit le Premier clerc sans quitter son travail.
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Un coup frappé à la porte de l’étude interrompit la phrase de la prolixe
requête. Cinq clercs bien endentés, aux yeux vifs et railleurs, aux têtes
crépues, levèrent le nez vers la porte, après avoir tous crié d’une voix de
chantre : Entrez. Boucard resta la face ensevelie dans un monceau
d’actes, nommés broutille en style de Palais, et continua de dresser le
mémoire de frais auquel il travaillait.

L’étude était une grande pièce ornée du poêle classique qui garnit tous
les antres de la chicane. Les tuyaux traversaient diagonalement la
chambre et rejoignaient une cheminée condamnée sur le marbre de la-
quelle se voyaient divers morceaux de pain, des triangles de fromage de
Brie, des côtelettes de porc frais, des verres, des bouteilles, et la tasse de
chocolat du Maître clerc.

L’odeur de ces comestibles s’amalgamait si bien avec la puanteur du
poêle chauffé sans mesure avec le parfum particulier aux bureaux et aux
paperasses, que la puanteur d’un renard n’y aurait pas été sensible. Le
plancher était déjà couvert de fange et de neige apportée par les clercs
Près de la fenêtre se trouvait le secrétaire à cylindre du Principal, et au-
quel était adossée la petite table destinée au second clerc. Le second fai-
sait en ce moment le Palais. Il pouvait être de huit à neuf heures du ma-
tin. L’étude avait pour tout ornement ces grandes affiches jaunes qui an-
noncent des saisies immobilières, des ventes, des licitations entre ma-
jeurs et mineurs, des adjudications définitives ou préparatoires, la gloire
des études ! Derrière le Maître clerc était un énorme casier qui garnissait
le mur du haut en bas, et dont chaque compartiment était bourré de
liasses d’où pendaient un nombre infini d’étiquettes et de bouts de fil
rouge qui donnent une physionomie spéciale aux dossiers de procédure.
Les rangs inférieurs du casier étaient pleins de cartons jaunis par l’usage,
bordés de papier bleu, et sur lesquels se lisaient les noms des gros clients
dont les affaires juteuses se cuisinaient en ce moment. Les sales vitres de
la croisée laissaient passer peu de jour. D’ailleurs, au mois de février, il
existe à Paris très peu d’études où l’on puisse écrire sans le secours d’une
lampe avant dix heures, car elles sont toutes l’objet d’une négligence as-
sez concevable : tout le monde y va, personne n’y reste, aucun intérêt
personnel ne s’attache à ce qui est si banal ; ni l’avoué, ni les plaideurs, ni
les clercs ne tiennent à l’élégance d’un endroit qui pour les uns est une
classe, pour les autres un passage, pour le maître un laboratoire. Le mo-
bilier crasseux se transmet d’avoués en avoués avec un scrupule si reli-
gieux que certaines études possèdent encore des boîtes à résidus, des
moules à tirets, des sacs provenant des procureurs au Chlet, abréviation
du mot CHÂTELET, juridiction qui représentait dans l’ancien ordre de
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choses le tribunal de première instance actuel. Cette étude obscure,
grasse de poussière, avait donc, comme toutes les autres, quelque chose
de repoussant pour les plaideurs, et qui en faisait une des plus hideuses
monstruosités parisiennes. Certes, si les sacristies humides où les prières
se pèsent et se payent comme des épices, si les magasins des revendeuses
où flottent des guenilles qui flétrissent toutes les illusions de la vie en
nous montrant où aboutissent nos fêtes, si ces deux cloaques de la poésie
n’existaient pas, une étude d’avoué serait de toutes les boutiques sociales
la plus horrible. Mais il en est ainsi de la maison de jeu, du tribunal, du
bureau de loterie et du mauvais lieu. Pourquoi ? Peut-être dans ces en-
droits le drame, en se jouant dans l’âme de l’homme, lui rend-il les acces-
soires indifférents : ce qui expliquerait aussi la simplicité des grands pen-
seurs et des grands ambitieux.

Où est mon canif ?
– Je déjeune !
– Va te faire lanlaire, voilà un pâté sur la requête !
– Chît ! messieurs.
Ces diverses exclamations partirent à la fois au moment où le vieux

plaideur ferma la porte avec cette sorte d’humilité qui dénature les mou-
vements de l’homme malheureux. L’inconnu essaya de sourire, mais les
muscles de son visage se détendirent quand il eut vainement cherché
quelques symptômes d’aménité sur les visages inexorablement insou-
ciants des six clercs. Accoutumé sans doute à juger les hommes, il
s’adressa fort poliment au saute-ruisseau, en espérant que ce pâtiras lui
répondrait avec douceur.

Monsieur, votre patron est-il visible ?
Le malicieux saute-ruisseau ne répondit au pauvre homme qu’en se

donnant avec les doigts de la main gauche de petits coups répétés sur
l’oreille, comme pour dire : Je suis sourd.

Que souhaitez-vous, monsieur ? demanda Godeschal qui tout en fai-
sant cette question avalait une bouchée de pain avec laquelle on eût pu
charger une pièce de quatre, brandissait son couteau, et se croisait les
jambes en mettant à la hauteur de son oeil celui de ses pieds qui se trou-
vait en l’air.

– Je viens ici, monsieur, pour la cinquième fois, répondit le patient. Je
souhaite parler à M. Derville.

– Est-ce pour une affaire ?
– Oui, mais je ne puis l’expliquer qu’à monsieur…
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– Le patron dort, si vous désirez le consulter sur quelques difficultés, il
ne travaille sérieusement qu’à minuit. Mais si vous vouliez nous dire
votre cause, nous pourrions, tout aussi bien que lui, vous…

L’inconnu resta impassible. Il se mit à regarder modestement autour
de lui, comme un chien qui, en se glissant dans une cuisine étrangère,
craint d’y recevoir des coups. Par une grâce de leur état, les clercs n’ont
jamais peur des voleurs, ils ne soupçonnèrent donc point l’homme au
carrick et lui laissèrent observer le local, où il cherchait vainement un
siège pour se reposer, car il était visiblement fatigué. Par système, les
avoués laissent peu de chaises dans leurs études. Le client vulgaire, lassé
d’attendre sur ses jambes, s’en va grognant, mais il ne prend pas un
temps qui, suivant le mot d’un vieux procureur, n’est pas admis en taxe.

Monsieur, répondit-il, j’ai déjà eu l’honneur de vous prévenir que je ne
pouvais expliquer mon affaire qu’à M. Derville, je vais attendre son
lever.

Boucard avait fini son addition. Il sentit l’odeur de son chocolat, quitta
son fauteuil de canne, vint à la cheminée, toisa le vieil homme, regarda le
carrick et fit une grimace indescriptible. Il pensa probablement que, de
quelque manière que l’on tordît ce client, il serait impossible d’en ex-
traire un centime ; il intervint alors par une parole brève, dans l’intention
de débarrasser l’étude d’une mauvaise pratique.

Ils vous disent la vérité, monsieur. Le patron ne travaille que pendant
la nuit. Si votre affaire est grave, je vous conseille de revenir à une heure
du matin.

Le plaideur regarda le Maître clerc d’un air stupide, et demeura pen-
dant un moment immobile. Habitués à tous les changements de physio-
nomie et aux singuliers caprices produits par l’indécision ou par la rêve-
rie qui caractérisent les gens processifs, les clercs continuèrent à manger,
en faisant autant de bruit avec leurs mâchoires que doivent en faire des
chevaux au râtelier, et ne s’inquiétèrent plus du vieillard.

Monsieur, je viendrai ce soir, dit enfin le vieux qui par une ténacité
particulière aux gens malheureux voulait prendre en défaut l’humanité.

La seule épigramme permise à la Misère est d’obliger la Justice et la
Bienfaisance à des dénis injustes. Quand les malheureux ont convaincu
la Société de mensonge, ils se rejettent plus vivement dans le sein de
Dieu.

Ne voilà-t-il pas un fameux crâne ? dit Simonnin sans attendre que le
vieillard eut fermé la porte.

– Il a l’air d’un déterré. reprit le dernier clerc.
– C’est quelque colonel qui réclame un arriéré, dit le Maître clerc.
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– Non, c’est un ancien concierge, dit Godeschal.
– Parions qu’il est noble, s’écria Boucard.
– Je parie qu’il a été portier, répliqua Godeschal. Les portiers sont seuls

doués par la nature de carricks usés, huileux et déchiquetés par le bas
comme l’est celui de ce vieux bonhomme ! Vous n’avez donc vu ni ses
bottes éculées qui prennent l’eau, ni sa cravate qui lui sert de chemise ? Il
a couché sous les ponts.

– Il pourrait être noble et avoir tiré le cordon, s’écria Desroches. Ça
s’est vu !

– Non, reprit Boucard au milieu des rires, je soutiens qu’il a été bras-
seur en

1789, et colonel sous la République.
– Ah ! je parie un spectacle pour tout le monde qu’il n’a pas été soldat,

dit
Godeschal.
– Ça va, répliqua Boucard.
– Monsieur ! monsieur ? cria le petit clerc en ouvrant la fenêtre.
– Que fais-tu, Simonnin ? demanda Boucard.
– Je l’appelle pour lui demander s’il est colonel ou portier, il doit le sa-

voir, lui.
Tous les clercs se mirent à rire. Quant au vieillard, il remontait déjà

l’escalier.
Qu’allons-nous lui dire ? s’écria Godeschal.
– Laissez-moi faire ! répondit Boucard.
Le pauvre homme rentra timidement en baissant les yeux, peut-être

pour ne pas révéler sa faim en regardant avec trop d’avidité les
comestibles.

Monsieur, lui dit Boucard, voulez-vous avoir la complaisance de nous
donner votre nom, afin que le patron sache si…

– Chabert.
– Est-ce le colonel mort à Eylau ? demanda Hulé qui n’ayant encore

rien dit était jaloux d’ajouter une raillerie à toutes les autres.
– Lui-même, monsieur, répondit le bonhomme avec une simplicité an-

tique. Et il se retira.
Chouit !
– Dégommé !
– Puff !
– Oh !
– Ah !
– Bâoun !
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– Ah ! le vieux drôle !
– Trinn, la, la, trinn, trinn !
– Enfoncé !
– Monsieur Desroches, vous irez au spectacle sans payer, dit Huré au

quatrième clerc, en lui donnant sur l’épaule une tape à tuer un
rhinocéros.

Ce fut un torrent de cris, de rires et d’exclamations, à la peinture du-
quel on userait toutes les onomatopées de la langue.

A quel théâtre irons-nous ?
– A l’Opéra ! s’écria le Principal.
– D’abord, reprit Godeschal, le théâtre n’a pas été désigné. Je puis, si je

veux, vous mener chez Mme Saqui.
– Mme Saqui n’est pas un spectacle, dit Desroches.
– Qu’est-ce qu’un spectacle ? reprit Godeschal. Établissons d’abord le

point de fait. Qu’ai-je parié, messieurs ? un spectacle. Qu’est-ce qu’un
spectacle ? une chose qu’on voit…

– Mais dans ce système-là, vous vous acquitteriez donc en nous me-
nant voir l’eau couler sous le Pont-Neuf ? s’écria Simonnin en
interrompant.

– Qu’on voit pour de l’argent, disait Godeschal en continuant.
– Mais on voit pour de l’argent bien des choses qui ne sont pas un

spectacle. La définition n’est pas exacte, dit Desroches.
– Mais, écoutez-moi donc !
– Vous déraisonnez, mon cher, dit Boucard.
– Curtius est-il un spectacle ? dit Godeschal.
– Non, répondit le Maître clerc, c’est un cabinet de figures.
– Je parie cent francs contre un sou, reprit Godeschal, que le cabinet de

Curtius constitue l’ensemble de choses auquel est dévolu le nom de spec-
tacle. Il comporte une chose à voir à différents prix, suivant les diffé-
rentes places où l’on veut se mettre.

– Et berlik berlok, dit Simonnin.
– Prends garde que je ne te gifle, toi ! dit Godeschal.
Les clercs haussèrent les épaules.
D’ailleurs, il n’est pas prouvé que ce vieux singe ne se soit pas moqué

de nous, dit-il en cessant son argumentation étouffée par le rire des
autres clercs. En conscience, le colonel Chabert est bien mort, sa femme
est remariée au comte Ferraud, conseiller d’État. Mme Ferraud est une
des clientes de l’étude !

– La cause est remise à demain, dit Boucard. A l’ouvrage, messieurs !
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Sac-à-papier ! l’on ne fait rien ici. Finissez donc votre requête, elle doit
être signifiée avant l’audience de la quatrième Chambre. L’affaire se juge
aujourd’hui. Allons, à cheval.

– Si c’eût été le colonel Chabert, est-ce qu’il n’aurait pas chaussé le
bout de son pied dans le postérieur de ce farceur de Simonnin quand il a
fait le sourd ? dit Desroches en regardant cette observation comme plus
concluante que celle de Godeschal.

– Puisque rien n’est décidé, reprit Boucard, convenons d’aller aux se-
condes loges des Français voir Talma dans Néron. Simonnin ira au
parterre.

Là-dessus, le Maître clerc s’assit à son bureau, et chacun l’imita.
Rendue en juin mil huit cent quatorze (en toutes lettres), dit Godes-

chal, y êtes-vous ?
– Oui, répondirent les deux copistes et le grossoyeur dont les plumes

recommencèrent à crier sur le papier timbré en faisant dans l’étude le
bruit de cent hannetons enfermés par des écoliers dans des cornets de
papier.

– Et nous espérons que Messieurs composant le tribunal, dit
l’improvisateur.

Halte ! il faut que je relise ma phrase, je ne me comprends plus moi-
même.

– Quarante-six… Ça doit arriver souvent !… Et trois, quarante-neuf,
dit Boucard.

– Nous espérons, reprit Godeschal après avoir tout relu, que Messieurs
composant le tribunal ne seront pas moins grands que ne l’est l’auguste
auteur de l’ordonnance, et qu’ils feront justice des misérables prétentions
de l’administration de la grande chancellerie de la Légion d’honneur en
fixant la jurisprudence dans le sens large que nous établissons ici…

– Monsieur Godeschal, voulez-vous un verre d’eau ? dit le petit clerc.
– Ce farceur de Simonnin ! dit Boucard. Tiens, apprête tes chevaux à

double semelle, prends ce paquet, et valse jusqu’aux Invalides.
– Que nous établissons ici, reprit Godeschal Ajoutez : dans l’intérêt de

madame… (en toutes lettres) la vicomtesse de Grandlieu…
– Comment ! s’écria le Maître clerc, vous vous avisez de faire des re-

quêtes dans l’affaire vicomtesse de Grandlieu contre Légion d’honneur,
une affaire pour compte d’étude, entreprise à forfait ? Ah ! vous êtes un
fier nigaud !

Voulez-vous bien me mettre de côté vos copies et votre minute,
gardez-moi cela pour l’affaire Navarreins contre les Hospices. Il est tard,
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je vais faire un bout de placet, avec des attendu, et j’irai moi-même au
Palais…

Cette scène représente un des mille plaisirs qui, plus tard, font dire en
pensant à la jeunesse : C’était le bon temps !

Vers une heure du matin, le prétendu colonel Chabert vint frapper à la
porte de Me Derville, avoué près le tribunal de première instance du dé-
partement de la Seine. Le portier lui répondit que M. Derville n’était pas
rentré. Le vieillard allégua le rendez-vous et monta chez ce célèbre lé-
giste, qui, malgré sa jeunesse, passait pour être une des plus fortes têtes
du Palais. Après avoir sonné, le défiant solliciteur ne fut pas médiocre-
ment étonné de voir le premier clerc occupé à ranger sur la table de la
salle à manger de son patron les nombreux dossiers des affaires qui ve-
naient le lendemain en ordre utile. Le clerc, non moins étonné, salua le
colonel en le priant de s’asseoir : ce que fit le plaideur.

Ma foi, monsieur, j’ai cru que vous plaisantiez hier en m’indiquant une
heure si matinale pour une consultation, dit le vieillard avec la fausse
gaieté d’un homme ruiné qui s’efforce de sourire.

– Les clercs plaisantaient et disaient vrai tout ensemble, reprit le Prin-
cipal en continuant son travail. M. Derville a choisi cette heure pour exa-
miner ses causes, en résumer les moyens, en ordonner la conduite, en
disposer les défenses. Sa prodigieuse intelligence est plus libre en ce mo-
ment, le seul où il obtienne le silence et la tranquillité nécessaires à la
conception des bonnes idées. Vous êtes, depuis qu’il est avoué, le troi-
sième exemple d’une consultation donnée à cette heure nocturne. Après
être rentré, le patron discutera chaque affaire, lira tout, passera peut-être
quatre ou cinq heures à sa besogne ; puis, il me sonnera et m’expliquera
ses intentions. Le matin, de dix heures à deux heures, il écoute ses
clients, puis il emploie le reste de la journée à ses rendez-vous. Le soir, il
va dans le monde pour y entretenir ses relations. Il n’a donc que la nuit
pour creuser ses procès, fouiller les arsenaux du Code et faire ses plans
de bataille. Il ne veut pas perdre une seule cause, il a l’amour de son art.
Il ne se charge pas, comme ses confrères, de toute espèce d’affaire. Voilà
sa vie, qui est singulièrement active. Aussi gagne-t-il beaucoup d’argent.

En entendant cette explication, le vieillard resta silencieux, et sa bi-
zarre figure prit une expression si dépourvue d’intelligence, que le clerc,
après l’avoir regardé, ne s’occupa plus de lui. Quelques instants après,
Derville rentra, mis en costume de bal ; son Maître clerc lui ouvrit la
porte, et se remit à achever le classement des dossiers. Le jeune avoué
demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le clair-obs-
cur le singulier client qui l’attendait. Le colonel Chabert était aussi
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parfaitement immobile que peut l’être une figure en cire de ce cabinet de
Curtius où Godeschal avait voulu mener ses camarades. Cette immobili-
té n’aurait peut-être pas été un sujet d’étonnement, si elle n’eut complété
le spectacle surnaturel que présentait l’ensemble]e du personnage. Le
vieux soldat était sec et maigre. Son front, volontairement caché sous les
cheveux de sa perruque lisse, lui donnait quelque chose de mystérieux.
Ses yeux paraissaient couverts d’une taie transparente : vous eussiez dit
de la nacre sale dont les reflets bleuâtres chatoyaient à la lueur des bou-
gies. Le visage pale, livide, et en lame de couteau, s’il est permis
d’emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré
par une mauvaise cravate de soie noire. L’ombre cachait si bien le corps à
partir de la ligne brune que décrivait ce haillon, qu’un homme
d’imagination aurait pu prendre cette vieille tête pour quelque silhouette
due au hasard, ou pour un portrait de Rembrandt, sans cadre.

Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard projetaient un
sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel, faisait
ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités
froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin
l’absence de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le re-
gard, s’accordait avec une certaine expression de démence triste, avec les
dégradants symptômes par lesquels se caractérise l’idiotisme, pour faire
de cette figure je ne sais quoi de funeste qu’aucune parole humaine ne
pourrait exprimer. Mais un observateur, et surtout un avoué, aurait trou-
vé de plus en cet homme foudroyé les signes d’une douleur profonde, les
indices d’une misère qui avait dégradé ce visage, comme les gouttes
d’eau tombées du ciel sur un beau marbre l’ont à la longue défiguré. Un
médecin, un auteur, un magistrat eussent pressenti tout un drame à
l’aspect de cette sublime horreur dont le moindre mérite était de ressem-
bler à ces fantaisies que les peintres s’amusent à dessiner au bas de leurs
pierres lithographiques en causant avec leurs amis.

En voyant l’avoué, l’inconnu tressaillit par un mouvement convulsif
semblable à celui qui échappe aux poètes quand un bruit inattendu vient
les détourner d’une féconde rêverie, au milieu du silence et de la nuit. Le
vieillard se découvrit promptement et se leva pour saluer le jeune
homme ; le cuir qui garnissait l’intérieur de son chapeau étant sans doute
fort gras, sa perruque y resta collée sans qu’il s’en aperçût, et laissa voir à
nu son crâne horriblement mutilé par une cicatrice transversale qui pre-
nait à l’occiput et venait mourir à l’oeil droit, en formant partout une
grosse couture saillante. L’enlèvement soudain de cette perruque sale,
que le pauvre homme portait pour cacher sa blessure, ne donna nulle
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envie de rire aux deux gens de loi, tant ce crâne fendu était épouvantable
à voir. La première pensée que suggérait l’aspect de cette blessure était
celle-ci : Par là s’est enfuie l’intelligence !

Si ce n’est pas le colonel Chabert, ce doit être un fier troupier ! pensa
Boucard.

– Monsieur, lui dit Derville, à qui ai-je l’honneur de parler ?
– Au colonel Chabert.
– Lequel ?
– Celui qui est mort à Eylau, répondit le vieillard.
En entendant cette singulière phrase, le clerc et l’avoué se jetèrent un

regard qui signifiait : C’est un fou !
Monsieur, reprit le colonel, je désirerais ne confier qu’à vous le secret

de ma situation.
Une chose digne de remarque est l’intrépidité naturelle aux avoués.

Soit l’habitude de recevoir un grand nombre de personnes, soit le pro-
fond sentiment de la protection que les lois leur accordent, soit confiance
en leur ministère, ils entrent partout sans rien craindre, comme les
prêtres et les médecins.

Derville fit un signe à Boucard, qui disparut.
Monsieur, reprit l’avoué, pendant le jour je ne suis pas trop avare de

mon temps ; mais au milieu de la nuit les minutes me sont précieuses.
Ainsi, soyez bref et concis. Allez au fait sans digression. Je vous
demanderai moi-même les éclaircissements qui me sembleront néces-
saires. Parlez.

Après avoir fait asseoir son singulier client, le jeune homme s’assit lui-
même devant la table ; mais, tout en prêtant son attention au discours du
feu colonel, il feuilleta ses dossiers.

Monsieur, dit le défunt, peut-être savez-vous que je commandais un
régiment de cavalerie à Eylau. J’ai été pour beaucoup dans le succès de la
célèbre charge que fit Murat, et qui décida le gain de la bataille. Malheu-
reusement pour moi, ma mort est un fait historique consigné dans les
Victoires et Conquêtes, où elle est rapportée en détail. Nous fendîmes en
deux les trois lignes russes, qui, s’étant aussitôt reformées, nous obli-
gèrent à les retraverser en sens contraire. Au moment où nous revenions
vers l’Empereur, après avoir dispersé les

Russes, je rencontrai un gros de cavalerie ennemie. Je me précipitai sur
ces entêtés-là. Deux officiers russes, deux vrais géants, m’attaquèrent à la
fois.
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L’un d’eux m’appliqua sur la tête un coup de sabre qui fendit tout jus-
qu’à un bonnet de soie noire que j’avais sur la tête, et m’ouvrit profondé-
ment le crâne.

Je tombai de cheval. Murat vint à mon secours, il me passa sur le
corps, lui et tout son monde, quinze cents hommes, excusez du peu ! Ma
mort fut annoncée à l’Empereur, qui, par prudence (il m’aimait un peu,
le patron ! ), voulut savoir s’il n’y aurait pas quelque chance de sauver
l’homme auquel il était redevable de cette vigoureuse attaque. Il envoya,
pour me reconnaître et me rapporter aux ambulances, deux chirurgiens
en leur disant, peut-être trop négligemment, car il avait de l’ouvrage :
Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ? Ces sa-
crés carabins, qui venaient de me voir foulé aux pieds par les chevaux de
deux régiments, se dispensèrent sans doute de me tâter le pouls et dirent
que j’étais bien mort. L’acte de mon décès fut donc probablement dressé
d’après les règles établies par la jurisprudence militaire.

En entendant son client s’exprimer avec une lucidité parfaite et racon-
ter des faits si vraisemblables, quoique étranges, le jeune avoué laissa ses
dossiers, posa son coude gauche sur la table, se mit la tête dans la main,
et regarda le colonel fixement.

Savez-vous, monsieur, lui dit-il en l’interrompant, que je suis l’avoué
de la comtesse Ferraud, veuve du colonel Chabert ?

– Ma femme ! Oui, monsieur. Aussi, après cent démarches infruc-
tueuses chez des gens de loi qui m’ont tous pris pour un fou, me suis-je
déterminé à venir vous trouver. Je vous parlerai de mes malheurs plus
tard. Laissez-moi d’abord vous établir les faits, vous expliquer plutôt
comme ils ont du se passer, que comme ils sont arrivés. Certaines cir-
constances, qui ne doivent être connues que du

Père éternel, m’obligent à en présenter plusieurs comme des hypo-
thèses. Donc, monsieur, les blessures que j’ai reçues auront probable-
ment produit un tétanos, ou m’auront mis dans une crise analogue à une
maladie nommée, je crois, catalepsie. Autrement comment concevoir que
j’aie été, suivant l’usage de la guerre, dépouillé de mes vêtements, et jeté
dans la fosse aux soldats par les gens chargés d’enterrer les morts ? Ici,
permettez moi de placer un détail que je n’ai pu connaître que postérieu-
rement à l’événement qu’il faut bien appeler ma mort. J’ai rencontré, en
1814, à Stuttgart, un ancien maréchal des logis de mon régiment. Ce cher
homme, le seul qui ait voulu me reconnaître, et de qui je vous parlerai
tout à l’heure, m’expliqua le phénomène de ma conservation, en me di-
sant que mon cheval avait reçu un boulet dans le flanc au moment où je
fus blessé moi-même. La bête et le cavalier s’étaient donc abattus comme
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des capucins de cartes. En me renversant, soit à droite, soit à gauche,
j’avais été sans doute couvert par le corps de mon cheval qui m’empêcha
d’être écrasé par les chevaux, ou atteint par des boulets. Lorsque je re-
vins à moi, monsieur, j’étais dans une position et dans une atmosphère
dont je ne vous donnerais pas une idée en vous entretenant jusqu’à de-
main. Le peu d’air que je respirais était méphitique. Je voulus me mou-
voir, et ne trouvai point d’espace. En ouvrant les yeux, je ne vis rien. La
rareté de l’air fut l’accident le plus menaçant, et qui m’éclaira le plus vi-
vement sur ma position. Je compris que là où j’étais, l’air ne se renouve-
lait point, et que j’allais mourir. Cette pensée m’ôta le sentiment de la
douleur inexprimable par laquelle j’avais été réveillé. Mes oreilles tin-
tèrent violemment. J’entendis, ou crus entendre, je ne veux rien affirmer,
des gémissements poussés par le monde de cadavres au milieu duquel je
gisais.

Quoique la mémoire de ces moments soit bien ténébreuse, quoique
mes souvenirs soient bien confus, malgré les impressions de souffrances
encore plus profondes que je devais éprouver et qui ont brouillé mes
idées, il y a des nuits où je crois encore entendre ces soupirs étouffés !
Mais il y a eu quelque chose de plus horrible que les cris, un silence que
je n’ai jamais retrouvé nulle part, le vrai silence du tombeau. Enfin, en le-
vant les mains, en tâtant les morts, je reconnus un vide entre ma tête et le
fumier humain supérieur. Je pus donc mesurer l’espace qui m’avait été
laissé par un hasard dont la cause m’était inconnue. Il paraît, grâce à
l’insouciance ou à la précipitation avec laquelle on nous avait jetés pêle-
mêle, que deux morts s’étaient croisés au-dessus de moi de manière à dé-
crire un angle semblable à celui de deux cartes mises l’une contre l’autre
par un enfant qui pose les fondements d’un château. En furetant avec
promptitude, car il ne fallait pas flâner, je rencontrai fort heureusement
un bras qui ne tenait à rien, le bras d’un Hercule ! un bon os auquel je
dus mon salut. Sans ce secours inespéré, je périssais ! Mais, avec une rage
que vous devez concevoir, je me mis à travailler les cadavres qui me sé-
paraient de la couche de terre sans doute jetée sur nous, je dis nous,
comme s’il y eut eu des vivants ! J’y allais ferme, monsieur, car me voici !
Mais je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai pu parvenir à percer la cou-
verture de chair qui mettait une barrière entre la vie et moi. Vous me di-
rez que j’avais trois bras ! Ce levier, dont je me servais avec habileté, me
procurait toujours un peu de l’air qui se trouvait entre les cadavres que je
déplaçais, et je ménageais mes aspirations. Enfin je vis le jour, mais à tra-
vers la neige, monsieur ! En ce moment, je m’aperçus que j’avais la tête
ouverte. Par bonheur, mon sang, celui de mes camarades ou la peau
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meurtrie de mon cheval peut-être, que sais-je ! m’avait, en se coagulant,
comme enduit d’un emplâtre naturel. Malgré cette croûte, je m’évanouis
quand mon crâne fut en contact avec la neige. Cependant, le peu de cha-
leur qui me restait ayant fait fondre la neige autour de moi, je me trou-
vai, quand je repris connaissance, au centre d’une petite ouverture par
laquelle je criai aussi longtemps que je le pus. Mais alors le soleil se le-
vait, j’avais donc bien peu de chances pour être entendu. Y avait-il déjà
du monde aux champs ? Je me haussais en faisant de mes pieds un res-
sort dont le point d’appui était sur les défunts qui avaient les reins so-
lides. Vous sentez que ce n’était pas le moment de leur dire : Respect au
courage malheureux ! Bref, monsieur, après avoir eu la douleur, si le mot
peut rendre ma rage, de voir pendant longtemps ! oh ! oui, longtemps !
ces sacrés Allemands se sauvant en entendant une voix là où ils
n’apercevaient point d’homme, je fus enfin dégagé par une femme assez
hardie ou assez curieuse pour s’approcher de ma tête qui semblait avoir
poussé hors de terre comme un champignon. Cette femme alla chercher
son mari, et tous deux me transportèrent dans leur pauvre baraque. Il
parait que j’eus une rechute de catalepsie, passez-moi cette expression
pour vous peindre un état duquel je n’ai nulle idée, mais que j’ai jugé,
sur les dires de mes hôtes, devoir être un effet de cette maladie. Je suis
resté pendant six mois entre la vie et la mort, ne parlant pas, ou déraison-
nant quand je parlais. Enfin mes hôtes me firent admettre à l’hôpital
d’Heilsberg. Vous comprenez, monsieur, que j’étais sorti du ventre de la
fosse aussi nu que de celui de ma mère ; en sorte que, six mois après,
quand, un beau matin, je me souvins d’avoir été le colonel Chabert, et
qu’en recouvrant ma raison je voulus obtenir de ma garde plus de res-
pect qu’elle n’en accordait à un pauvre diable, tous mes camarades de
chambrée se mirent à rire. Heureusement pour moi, le chirurgien avait
répondu, par amour-propre, de ma guérison, et s’était naturellement in-
téressé à son malade. Lorsque je lui parlai d’une manière suivie de mon
ancienne existence, ce brave homme, nommé Sparchmann, fit constater,
dans les formes juridiques voulues par le droit du pays, la manière mira-
culeuse dont j’étais sorti de la fosse des morts, le jour et l’heure où j’avais
été trouvé par ma bienfaitrice et par son mari ; le genre, la position exacte
de mes blessures, en joignant à ces différents procès-verbaux une des-
cription de ma personne. Eh bien, monsieur, je n’ai ni ces pièces impor-
tantes, ni la déclaration que j’ai faite chez un notaire d’Heilsberg, en vue
d’établir mon identité ! Depuis le jour où je fus chassé de cette ville par
les événements de la guerre, j’ai constamment erré comme un vagabond,
mendiant mon pain, traité de fou lorsque je racontais mon aventure, et
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sans avoir ni trouvé, ni gagné un sou pour me procurer les actes qui pou-
vaient prouver mes dires, et me rendre à la vie sociale. Souvent, mes
douleurs me retenaient durant des semestres entiers dans de petites
villes où l’on prodiguait des soins au Français malade, mais où l’on riait
au nez de cet homme dès qu’il] prétendait être le colonel Chabert. Pen-
dant longtemps ces rires, ces doutes me mettaient dans une fureur qui
me nuisit et me fit même enfermer comme fou à Stuttgart. A la vérité,
vous pouvez juger, d’après mon récit, qu’il y avait des raisons suffisantes
pour faire coffrer un homme ! Après deux ans de détention que je fus
obligé de subir, après avoir entendu mille fois mes gardiens disant : Voi-
là un pauvre homme qui croit être le colonel Chabert ! à des gens qui ré-
pondaient : Le pauvre homme ! je fus convaincu de l’impossibilité de ma
propre aventure, je devins triste, résigné, tranquille, et renonçai à me dire
le colonel Chabert, afin de pouvoir sortir de prison et revoir la France.
Oh ! monsieur, revoir Paris ! c’était un délire que je ne…

A cette phrase inachevée, le colonel Chabert tomba dans une rêverie
profonde que

Derville respecta.
Monsieur, un beau jour, reprit le client, un jour de printemps, on me

donna la clef des champs et dix thalers, sous prétexte que je parlais très
sensément sur toutes sortes de sujets et que je ne me disais plus le colo-
nel Chabert. Ma foi, vers cette époque, et encore aujourd’hui, par mo-
ments, mon nom m’est désagréable. Je voudrais n’être pas moi. Le senti-
ment de mes droits me tue. Si ma maladie m’avait ôté tout souvenir de
mon existence passée, j’aurais été heureux ! J’eusse repris du service sous
un nom quelconque, et qui sait ? je serais peut-être devenu feld-maréchal
en Autriche ou en Russie.

– Monsieur, dit l’avoué, vous brouillez toutes mes idées. Je crois rêver
en vous écoutant. De grâce, arrêtons-nous pendant un moment.

– Vous êtes, dit le colonel d’un air mélancolique, la seule personne qui
m’ait si patiemment écouté. Aucun homme de loi n’a voulu m’avancer
dix napoléons afin de faire venir d’Allemagne les pièces nécessaires pour
commencer mon procès…

– Quel procès ? dit l’avoué, qui oubliait la situation douloureuse de
son client en entendant le récit de ses misères passées.

– Mais, monsieur, la comtesse Ferraud n’est-elle pas ma femme ! Elle
possède trente mille livres de rente qui m’appartiennent, et ne veut pas
me donner deux liards. Quand je dis ces choses à des avoués, à des
hommes de bon sens ; quand je propose, moi, mendiant, de plaider
contre un comte et une comtesse ; quand je m’élève, moi, mort, contre un
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acte de décès, un acte de mariage et des actes de naissance, ils
m’éconduisent, suivant leur caractère, soit avec cet air froidement poli
que vous savez prendre pour vous débarrasser d’un malheureux, soit
brutalement, en gens qui croient rencontrer un intrigant ou un fou. J’ai
été enterré sous des morts, mais maintenant je suis enterré sous des vi-
vants, sous des actes, sous des faits, sous la société tout entière, qui veut
me faire rentrer sous terre !

– Monsieur, veuillez poursuivre maintenant, dit l’avoué.
– Veuillez, s’écria le malheureux vieillard en prenant la main du jeune

homme, voilà le premier mot de politesse que j’entends depuis…
Le colonel pleura. La reconnaissance étouffa sa voix. Cette pénétrante

et indicible éloquence qui est dans le regard, dans le geste, dans le silence
même, acheva de convaincre Derville et le toucha vivement.

Écoutez, monsieur, dit-il à son client, j’ai gagné ce soir trois cents
francs au jeu ; je puis bien employer la moitié de cette somme à faire le
bonheur d’un homme. Je commencerai les poursuites et diligences néces-
saires pour vous procurer les pièces dont vous me parlez, et jusqu’à leur
arrivée je vous remettrai cent sous par jour. Si vous êtes le colonel Cha-
bert, vous saurez pardonner la modicité du prêt à un jeune homme qui a
sa fortune à faire.

Poursuivez.
Le prétendu colonel resta pendant un moment immobile et stupéfait :

son extrême malheur avait sans doute détruit ses croyances. S’il courait
après son illustration militaire, après sa fortune, après lui-même, peut-
être était-ce pour obéir à ce sentiment inexplicable, en germe dans le
cœur de tous les hommes, et auquel nous devons les recherches des al-
chimistes, la passion de la gloire, les découvertes de l’astronomie, de la
physique, tout ce qui pousse l’homme à se grandir en se multipliant par
les faits ou par les idées. L’ego, dans sa pensée, n’était plus qu’un objet
secondaire, de même que la vanité du triomphe ou le plaisir du gain de-
viennent plus chers au parieur que ne l’est l’objet du pari. Les paroles du
jeune avoué furent donc comme un miracle pour cet homme rebuté pen-
dant dix années par sa femme, par la justice, par la création sociale en-
tière. Trouver chez un avoué ces dix pièces d’or qui lui avaient été refu-
sées pendant si longtemps, par tant de personnes et de tant de manières !
Le colonel ressemblait à cette dame qui, ayant eu la fièvre durant quinze
années, crut avoir changé de maladie le jour où elle fut guérie. Il est des
félicités auxquelles on ne croit plus ; elles arrivent, c’est la foudre, elles
consument. Aussi la reconnaissance du pauvre homme était-elle trop
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vive pour qu’il pût l’exprimer. Il eut paru froid aux gens superficiels,
mais

Derville devina toute une probité dans cette stupeur. Un fripon aurait
eu de la voix.

Où en étais-je ? dit le colonel avec la naïveté d’un enfant ou d’un sol-
dat, car il y a souvent de l’enfant dans le vrai soldat, et presque toujours
du soldat chez l’enfant, surtout en France.

– A Stuttgart. Vous sortiez de prison, répondit l’avoué.
– Vous connaissez ma femme ? demanda le colonel.
– Oui, répliqua Derville en inclinant la tête.
– Comment est-elle ?
– Toujours ravissante.
Le vieillard fit un signe de main, et parut dévorer quelque secrète dou-

leur avec cette résignation grave et solennelle qui caractérise les hommes
éprouvés dans le sang et le feu des champs de bataille.

Monsieur, dit-il avec une sorte de gaieté ; car il respirait, ce pauvre co-
lonel, il sortait une seconde fois de la tombe, il venait de fondre une
couche de neige moins soluble que celle qui jadis lui avait glacé la tête, et
il aspirait l’air comme s’il quittait un cachot. Monsieur, dit-il, si j’avais été
joli garçon, aucun de mes malheurs ne me serait arrivé. Les femmes
croient les gens quand ils farcissent leurs phrases du mot amour. Alors
elles trottent, elles vont, elles se mettent en quatre, elles intriguent, elles
affirment les faits, elles font le diable pour celui qui leur plaît. Comment
aurais-je pu intéresser une femme ? J’avais une face de requiem, j’étais
vêtu comme un sans-culotte, je ressemblais plutôt à un Esquimau qu’à
un Français moi qui jadis passais pour le plus joli des muscadins, en
1799 ! Moi, Chabert, comte de l’Empire ! Enfin, le jour même où l’on me
jeta sur le pavé comme un chien, je rencontrai le maréchal des logis de
qui je vous ai déjà parlé. Le camarade se nommait Boutin. Le pauvre
diable et moi faisions la plus belle paire de rosses que j’aie jamais vue ; je
l’aperçus à la promenade, si je le reconnus, il lui fut impossible de devi-
ner qui j’étais. Nous allâmes ensemble dans un cabaret.

Là, quand je me nommai, la bouche de Boutin se fendit en éclats de
rire comme un mortier qui crève. Cette gaieté, monsieur, me causa l’un
de mes plus vifs chagrins ! Elle me révélait sans fard tous les change-
ments qui étaient survenus en moi ! J’étais donc méconnaissable, même
pour l’oeil du plus humble et du plus reconnaissant de mes amis ! jadis
j’avais sauvé la vie à Boutin, mais c’était une revanche que je lui devais.
Je ne vous dirai pas comment il me rendit ce service. La scène eut lieu en
Italie, à Ravenne. La maison où Boutin m’empêcha d’être poignardé
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n’était pas une maison fort décente. A cette époque je n’étais pas colonel,
j’étais simple cavalier, comme Boutin. Heureusement cette histoire com-
portait des détails qui ne pouvaient être connus que de nous seuls ; et,
quand je les lui rappelai, son incrédulité diminua. Puis je lui contai les
accidents de ma bizarre existence. Quoique mes yeux, ma voix fussent,
me dit-il, singulièrement altérés, que je n’eusse plus ni cheveux, ni dents,
ni sourcils, que je fusse blanc comme un Albinos, il finit par retrouver
son colonel dans le mendiant, après mille interrogations auxquelles je ré-
pondis victorieusement. Il me raconta ses aventures, elles n’étaient pas
moins extraordinaires que les miennes : il revenait des confins de la
Chine, où il avait voulu pénétrer après s’être échappé de la Sibérie. Il
m’apprit les désastres de la campagne de Russie et la première abdica-
tion de Napoléon. Cette nouvelle est une des choses qui m’ont fait le plus
de mal ! Nous étions deux débris curieux après avoir ainsi roulé sur le
globe comme roulent dans l’Océan les cailloux emportés d’un rivage à
l’autre par les tempêtes. A nous deux nous avions vu l’Égypte, la Syrie,
l’Espagne, la Russie, la Hollande, l’Allemagne, l’Italie, la Dalmatie,
l’Angleterre, la Chine, la Tartarie, la Sibérie ; il ne nous manquait que
d’être allés dans les Indes et en Amérique ! Enfin, plus ingambe que je ne
l’étais, Boutin se chargea d’aller à Paris le plus lestement possible afin
d’instruire ma femme de l’état dans lequel je me trouvais. J’écrivis à
Mme Chabert une lettre bien détaillée. C’était la quatrième, monsieur ! si
j’avais eu des parents, tout cela ne serait peut-être pas arrivé ; mais, il
faut vous l’avouer, je suis un enfant d’hôpital, un soldat qui pour patri-
moine avait son courage, pour famille tout le monde, pour patrie la
France, pour tout protecteur le bon Dieu. Je me trompe ! j’avais un père,
l’Empereur ! Ah ! s’il était debout, le cher homme ! et qu’il vît son Cha-
bert, comme il me nommait, dans l’état où je suis, mais il se mettrait en
colère. Que voulez-vous ! notre soleil s’est couché, nous avons tous froid
maintenant. Après tout, les événements politiques pouvaient justifier le
silence de ma femme ! Boutin partit. Il était bien heureux, lui ! Il avait
deux ours blancs supérieurement dressés qui le faisaient vivre. Je ne
pouvais l’accompagner ; mes douleurs ne me permettaient pas de faire
de longues étapes.

Je pleurai, monsieur, quand nous nous séparames, après avoir marché
aussi longtemps que mon état put me le permettre en compagnie de ses
ours et de lui. A Carlsruhe j’eus un accès de névralgie à la tête, et restai
six semaines sur la paille dans une auberge ! Je ne finirais pas, monsieur,
s’il fallait vous raconter tous les malheurs de ma vie de mendiant. Les
souffrances morales, auprès desquelles palissent les douleurs physiques,
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excitent cependant moins de pitié, parce qu’on ne les voit point. Je me
souviens d’avoir pleuré devant un hôtel de Strasbourg où j’avais donné
jadis une fête, et où je n’obtins rien, pas même un morceau de pain.
Ayant déterminé de concert avec Boutin l’itinéraire que je devais suivre,
j’allais à chaque bureau de poste demander s’il y avait une lettre et de
l’argent pour moi. Je vins jusqu’à Paris sans avoir rien trouvé.

Combien de désespoirs ne m’a-t-il pas fallu dévorer ! Boutin sera mort,
me disais je. En effet, le pauvre diable avait succombé à Waterloo.
J’appris sa mort plus tard et par hasard. Sa mission auprès de ma femme
fut sans doute infructueuse. Enfin j’entrai dans Paris en même temps que
les Cosaques. Pour moi c’était douleur sur douleur. En voyant les Russes
en France, je ne pensais plus que je n’avais ni souliers aux pieds ni argent
dans ma poche. Oui, monsieur, mes vêtements étaient en lambeaux. La
veille de mon arrivée je fus forcé de bivouaquer dans les bois de Claye.
La fraîcheur de la nuit me causa sans doute un accès de je ne sais quelle
maladie, qui me prit quand je traversai le faubourg Saint-Martin. Je tom-
bai presque évanoui à la porte d’un marchand de fer. Quand je me ré-
veillai j’étais dans un lit à l’Hôtel-Dieu. Là je restai pendant un mois as-
sez heureux. Je fus bientôt renvoyé. J’étais sans argent, mais bien portant
et sur le bon pavé de Paris. Avec quelle joie et quelle promptitude j’allai
rue du Mont– Blanc, où ma femme devait être logée dans un hôtel à
moi !

Bah ! la rue du Mont-Blanc était devenue la rue de la Chaussée-
d’Antin. Je n’y vis plus mon hôtel, il avait été vendu, démoli. Des spécu-
lateurs avaient bâti plusieurs maisons dans mes jardins. Ignorant que ma
femme fut mariée à monsieur

Ferraud, je ne pouvais obtenir aucun renseignement. Enfin je me ren-
dis chez un vieil avocat qui jadis était chargé de mes affaires. Le bon-
homme était mort après avoir cédé sa clientèle à un jeune homme. Celui-
ci m’apprit, à mon grand étonnement, l’ouverture de ma succession, sa
liquidation, le mariage de ma femme et la naissance de ses deux enfants.
Quand je lui dis être le colonel Chabert, il se mit à rire si franchement
que je le quittai sans lui faire la moindre observation. Ma détention de
Stuttgart me fit songer à Charenton, et je résolus d’agir avec prudence.
Alors, monsieur, sachant où demeurait ma femme, je m’acheminai vers
son hôtel, le cœur plein d’espoir. Eh bien, dit le colonel avec un mouve-
ment de rage concentrée, je n’ai pas été reçu lorsque Je me fis annoncer
sous un nom d’emprunt, et le jour où je pris le mien je fus consigné à sa
porte. Pour voir la comtesse rentrant du bal ou du spectacle, au matin, je
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suis resté pendant des nuits entières collé contre la borne de sa porte
cochère.

Mon regard plongeait dans cette voiture qui passait devant mes yeux
avec la rapidité de l’éclair, et où j’entrevoyais à peine cette femme qui est
mienne et qui n’est plus à moi ! Oh ! dès ce jour j’ai vécu pour la ven-
geance, s’écria le vieillard d’une voix sourde en se dressant tout à coup
devant Derville. Elle sait que j’existe ; elle a reçu de moi, depuis mon re-
tour, deux lettres écrites par moi– même. Elle ne m’aime plus ! Moi,
j’ignore si je l’aime ou si je la déteste ! Je la désire et la maudis tour à
tour. Elle me doit sa fortune, son bonheur ; eh bien, elle ne m’a pas seule-
ment fait parvenir le plus léger secours ! Par moments je ne sais plus que
devenir !

A ces mots, le vieux soldat retomba sur sa chaise, et redevint
immobile.

Derville resta silencieux, occupé à contempler son client.
L’affaire est grave, dit-il enfin machinalement. Même en admettant

l’authenticité des pièces qui doivent se trouver à Heilsberg, il ne m’est
pas prouvé que nous puissions triompher tout d’abord. Le procès ira
successivement devant trois tribunaux. Il faut réfléchir à tête reposée sur
une semblable cause, elle est tout exceptionnelle.

– Oh ! répondit froidement le colonel en relevant la tête par un mouve-
ment de fierté, si je succombe, je saurai mourir, mais en compagnie.

Là, le vieillard avait disparu. Les yeux de l’homme énergique brillaient
rallumés aux feux du désir et de la vengeance.

Il faudra peut-être transiger, dit l’avoué.
– Transiger, répéta le colonel Chabert. Suis-je mort ou suis-je vivant ?
– Monsieur, reprit l’avoué, vous suivrez, je l’espère, mes conseils.

Votre cause sera ma cause. Vous vous apercevrez bientôt de l’intérêt que
je prends à votre situation, presque sans exemple dans les fastes judi-
ciaires. En attendant, je vais vous donner un mot pour mon notaire, qui
vous remettra, sur votre quittance, cinquante francs tous les dix jours. Il
ne serait pas convenable que vous vinssiez chercher ici des secours. Si
vous êtes le colonel Chabert, vous ne devez être à la merci de personne.
Je donnerai à ces avances la forme d’un prêt.

Vous avez des biens à recouvrer, vous êtes riche.
Cette dernière délicatesse arracha des larmes au vieillard. Derville se

leva brusquement, car il n’était peut-être pas de coutume qu’un avoué
parût s’émouvoir ; il passa dans son cabinet, d’où il revint avec une lettre
non cachetée qu’il remit au comte Chabert. Lorsque le pauvre homme la
tint entre ses doigts, il sentit deux pièces d’or à travers le papier.
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Voulez-vous me désigner les actes, me donner le nom de la ville, du
royaume ?

dit l’avoué.
Le colonel dicta les renseignements en vérifiant l’orthographe des

noms de lieux
; puis, il prit son chapeau d’une main, regarda Derville, lui tendit

l’autre main, une main calleuse, et lui dit d’une voix simple : Ma foi,
monsieur, après l’Empereur, vous êtes l’homme auquel je devrai le plus !
Vous êtes un brave.

L’avoué frappa dans la main du colonel, le reconduisit jusque sur
l’escalier et l’éclaira.

Boucard, dit Derville à son Maître clerc, je viens d’entendre une his-
toire qui me coûtera peut-être vingt-cinq louis. Si je suis volé, je ne re-
gretterai pas mon argent, j’aurai vu le plus habile comédien de notre
époque.

Quand le colonel se trouva dans la rue et devant un réverbère, il retira
de la lettre les deux pièces de vingt francs que l’avoué lui avait données,
et les regarda pendant un moment à la lumière. Il revoyait de l’or pour la
première fois depuis neuf ans.

Je vais donc pouvoir fumer des cigares, se dit-il.
Environ trois mois après cette consultation nuitamment faite par le

colonel
Chabert chez Derville, le notaire chargé de payer la demi-solde que

l’avoué faisait à son singulier client vint le voir pour conférer sur une af-
faire grave, et commença par lui réclamer six cents francs donnés au
vieux militaire.

Tu t’amuses donc à entretenir l’ancienne armée ? lui dit en riant ce no-
taire nommé Crottat, jeune homme qui venait d’acheter l’étude où il était
Maître clerc, et dont le patron venait de prendre la fuite en faisant une
épouvantable faillite.

– Je te remercie, mon cher maître, répondit Derville, de me rappeler
cette affaire-là. Ma philanthropie n’ira pas au-delà de vingt-cinq louis, je
crains déjà d’avoir été la dupe de mon patriotisme.

Au moment où Derville achevait sa phrase, il vit sur son bureau les pa-
quets que son Maître clerc y avait mis. Ses yeux furent frappés à l’aspect
des timbres oblongs, carrés, triangulaires, rouges, bleus, apposés sur une
lettre par les postes prussienne, autrichienne, bavaroise et française.

Ah ! dit-il en riant, voici le dénouement de la comédie, nous allons voir
si je suis attrapé. Il prit la lettre et l’ouvrit, mais il n’y put rien lire, elle
était écrite en allemand. Boucard, allez vous-même faire traduire cette
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lettre, et revenez promptement, dit Derville en entrouvrant la porte de
son cabinet et tendant la lettre à son Maître clerc.

Le notaire de Berlin auquel s’était adressé l’avoué lui annonçait que les
actes dont les expéditions étaient demandées lui parviendraient quelques
jours après cette lettre d’avis. Les pièces étaient, disait-il, parfaitement en
règle, et revêtues des légalisations nécessaires pour faire foi en justice. En
outre, il lui mandait que presque tous les témoins des faits consacrés par
les procès-verbaux existaient à Prussich-Eylau ; et que la femme à la-
quelle monsieur le comte Chabert devait la vie vivait encore dans un des
faubourgs d’Heilsberg.

Ceci devient sérieux, s’écria Derville quand Boucard eut fini de lui
donner la substance de la lettre. Mais, dis donc, mon petit, reprit-il en
s’adressant au notaire, je vais avoir besoin de renseignements qui
doivent être en ton étude. N’est-ce pas chez ce vieux fripon de Roguin…

– Nous disons l’infortuné, le malheureux Roguin, reprit Me Alexandre
Crottat en riant et interrompant Derville.

– N’est-ce pas chez cet infortuné qui vient d’emporter huit cent mille
francs à ses clients et de réduire plusieurs familles au désespoir, que s’est
faite la liquidation de la succession Chabert ? Il me semble que j’ai vu ce-
la dans nos pièces Ferraud.

– Oui, répondit Crottat, j’étais alors troisième clerc, je l’ai copiée et bien
étudiée, cette liquidation. Rose Chapotel, épouse et veuve de Hyacinthe,
dit

Chabert, comte de l’Empire, grand-officier de la Légion d’honneur ; ils
s’étaient mariés sans contrat, ils étaient donc communs en biens. Autant
que je puis m’en souvenir, l’actif s’élevait à six cent mille francs. Avant
son mariage, le comte Chabert avait fait un testament en faveur des hos-
pices de Paris, par lequel il leur attribuait le quart de la fortune qu’il pos-
séderait au moment de son décès, le domaine héritait de l’autre quart. Il
y a eu licitation, vente et partage, parce que les avoués sont allés bon
train. Lors de la liquidation, le monstre qui gouvernait alors la France a
rendu par un décret la portion du fisc à la veuve du colonel.

– Ainsi la fortune personnelle du comte Chabert ne se monterait donc
qu’à trois cent mille francs.

– Par conséquent, mon vieux ! répondit Crottat. Vous avez parfois
l’esprit juste, vous autres avoués, quoiqu’on vous accuse de vous le faus-
ser en plaidant aussi bien le Pour que le Contre.

Le comte Chabert, dont l’adresse se lisait au bas de la première quit-
tance que lui avait remise le notaire, demeurait dans le faubourg Saint-
Marceau, rue du
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Petit-Banquier, chez un vieux maréchal des logis de la garde impériale,
devenu nourrisseur, et nommé Vergniaud. Arrivé là, Derville fut forcé
d’aller à pied à la recherche de son client ; car son cocher refusa de
s’engager dans une rue non pavée et dont les ornières étaient un peu
trop profondes pour les roues d’un cabriolet. En regardant de tous les co-
tés, l’avoué finit par trouver, dans la partie de cette rue qui avoisine le
boulevard, entre deux murs batis avec des ossements et de la terre, deux
mauvais pilastres en moellons, que le passage des voitures avait ébré-
chés, malgré deux morceaux de bois placés en forme de bornes.

Ces pilastres soutenaient une poutre couverte d’un chaperon en tuiles,
sur laquelle ces mots étaient écrits en rouge : VERGNIAUD,
NOURICEURE. A droite de ce nom, se voyaient des œufs, et à gauche
une vache, le tout peint en blanc. La porte était ouverte et restait sans
doute ainsi pendant toute la journée. Au fond d’une cour assez spa-
cieuse, s’élevait, en face de la porte, une maison, si toutefois ce nom
convient à l’une de ces masures bâties dans les faubourgs de Paris, et qui
ne sont comparables à rien, pas même aux plus chétives habitations de la
campagne, dont elles ont la misère sans en avoir la poésie. En effet, au
milieu des champs, les cabanes ont encore une grâce que leur donnent la
pureté de l’air, la verdure, l’aspect des champs, une colline, un chemin
tortueux, des vignes, une haie vive, la mousse des chaumes, et les usten-
siles champêtres ; mais à Paris la misère ne se grandit que par son hor-
reur. Quoique récemment construite, cette maison semblait près de tom-
ber en ruine. Aucun des matériaux n’y avait eu sa vraie destination, ils
provenaient tous des démolitions qui se font journellement dans Paris.
Derville lut sur un volet fait avec les planches d’une enseigne : Magasin
de nouveautés. Les fenêtres ne se ressemblaient point entre elles et se
trouvaient bizarrement placées. Le rez-de-chaussée, qui paraissait être la
partie habitable, était exhaussé d’un coté, tandis que de l’autre les
chambres étaient enterrées par une éminence. Entre la porte et la maison
s’étendait une mare pleine de fumier où coulaient les eaux pluviales et
ménagères. Le mur sur lequel s’appuyait ce chétif logis, et qui paraissait
être plus solide que les autres, était garni de cabanes grillagées où de
vrais lapins faisaient leurs nombreuses familles. A droite de la porte co-
chère se trouvait la vacherie surmontée d’un grenier à fourrages, et qui
communiquait à la maison par une laiterie. A gauche étaient une basse-
cour, une écurie et un toit à cochons qui avait été fini, comme celui de la
maison, en mauvaises planches de bois blanc clouées les unes sur les
autres, et mal recouvertes avec du jonc. Comme presque tous les endroits
où se cuisinent les éléments du grand repas que Paris dévore chaque
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jour, la cour dans laquelle Derville mit le pied offrait les traces de la pré-
cipitation voulue par la nécessité d’arriver à heure fixe. Ces grands vases
de fer-blanc bossués dans lesquels se transporte le lait, et les pots qui
contiennent la crème, étaient jetés pêle-mêle devant la laiterie, avec leurs
bouchons de linge. Les loques trouées qui servaient à les essuyer flot-
taient au soleil étendues sur des ficelles attachées à des piquets. Ce che-
val pacifique, dont la race ne se trouve que chez les laitières, avait fait
quelques pas en avant de sa charrette et restait devant l’écurie, dont la
porte était fermée. Une chèvre broutait le pampre de la vigne grêle et
poudreuse qui garnissait le mur jaune et lézardé de la maison. Un chat
était accroupi sur les pots à crème et les léchait. Les poules, effarouchées
à l’approche de Derville, s’envolèrent en criant, et le chien de garde
aboya.

L’homme qui a décidé le gain de la bataille d’Eylau serait là ! se dit
Derville en saisissant d’un seul coup d’oeil l’ensemble de ce spectacle

ignoble.
La maison était restée sous la protection de trois gamins. L’un, grimpé

sur le faîte d’une charrette chargée de fourrage vert, jetait des pierres
dans un tuyau de cheminée de la maison voisine, espérant qu’elles y
tomberaient dans la marmite. L’autre essayait d’amener un cochon sur le
plancher de la charrette qui touchait à terre, tandis que le troisième pen-
du à l’autre bout attendait que le cochon y fit placé pour l’enlever en fai-
sant faire la bascule à la charrette.

Quand Derville leur demanda si c’était bien là que demeurait mon-
sieur Chabert, aucun ne répondit, et tous trois le regardèrent avec une
stupidité spirituelle, s’il est permis d’allier ces deux mots. Derville réitéra
ses questions sans succès. Impatienté par l’air narquois des trois drôles, il
leur dit de ces injures plaisantes que les jeunes gens se croient le droit
d’adresser aux enfants, et les gamins rompirent le silence par un rire bru-
tal. Derville se fâcha. Le colonel, qui l’entendit, sortit d’une petite
chambre basse située près de la laiterie et apparut sur le seuil de sa porte
avec un flegme militaire inexprimable. Il avait à la bouche une de ces
pipes notablement culottées (expression technique des fumeurs), une de
ces humbles pipes de terre blanche nommées des brûle-gueule. Il leva la
visière d’une casquette horriblement crasseuse, aperçut Derville et tra-
versa le fumier, pour venir plus promptement à son bienfaiteur, en criant
d’une voix amicale aux gamins : Silence dans les rangs ! Les enfants gar-
dèrent aussitôt un silence respectueux qui annonçait l’empire exercé sur
eux par le vieux soldat.
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Pourquoi ne m’avez-vous pas écrit ? dit-il à Derville. Allez le long de
la vacherie ! Tenez, là, le chemin est pavé, s’écria-t-il en remarquant
l’indécision de l’avoué qui ne voulait pas se mouiller les pieds dans le
fumier.

En sautant de place en place, Derville arriva sur le seuil de la porte par
où le colonel était sorti. Chabert parut désagréablement affecté d’être
obligé de le recevoir dans la chambre qu’il occupait. En effet, Derville n’y
aperçut qu’une seule chaise. Le lit du colonel consistait en quelques
bottes de paille sur lesquelles son hôtesse avait étendu deux ou trois lam-
beaux de ces vieilles tapisseries, ramassées je ne sais où, qui servent aux
laitières à garnir les bancs de leurs charrettes. Le plancher était tout sim-
plement en terre battue.

Les murs salpêtrés, verdâtres et fendus répandaient une si forte humi-
dité, que le mur contre lequel couchait le colonel était tapissé d’une natte
en jonc. Le fameux carrick pendait à un clou. Deux mauvaises paires de
bottes gisaient dans un coin. Nul vestige de linge. Sur la table vermou-
lue, les Bulletins de la Grande Armée réimprimés par Plancher étaient
ouverts, et paraissaient être la lecture du colonel, dont la physionomie
était calme et sereine au milieu de cette misère. Sa visite chez Derville
semblait avoir changé le caractère de ses traits, où l’avoué trouva les
traces d’une pensée heureuse, une lueur particulière qu’y avait jetée
l’espérance.

La fumée de la pipe vous incommode-t-elle ? dit-il, en tendant à son
avoué la chaise à moitié dépaillée.

– Mais, colonel, vous êtes horriblement mal ici.
Cette phrase fut arrachée à Derville par la défiance naturelle aux

avoués, et par la déplorable expérience que leur donnent de bonne heure
les épouvantables drames inconnus auxquels ils assistent.

Voilà, se dit-il, un homme qui aura certainement employé mon argent
à satisfaire les trois vertus théologales du troupier : le jeu, le vin et les
femmes !

– C’est vrai, monsieur, nous ne brillons pas ici par le luxe. C’est un bi-
vouac tempéré par l’amitié, mais… Ici le soldat lança un regard profond
à l’homme de loi. Mais, je n’ai fait de tort à personne, je n’ai jamais re-
poussé personne, et je dors tranquille.

L’avoué songea qu’il y aurait peu de délicatesse à demander compte à
son client des sommes qu’il lui avait avancées, et il se contenta de lui dire
: Pourquoi n’avez-vous donc pas voulu venir dans Paris où vous auriez
pu vivre aussi peu chèrement que vous vivez ici, mais où vous auriez été
mieux ?

28



– Mais, répondit le colonel, les braves gens chez lesquels je suis
m’avaient recueilli, nourri gratis depuis un an ! comment les quitter au
moment où j’avais un peu d’argent ? Puis le père de ces trois gamins est
un vieux égyptien…

– Comment, un égyptien ?
– Nous appelons ainsi les troupiers qui sont revenus de l’expédition

d’Égypte de laquelle j’ai fait partie. Non seulement tous ceux qui en sont
revenus sont un peu frères, mais Vergniaud était alors dans mon régi-
ment, nous avions partagé de l’eau dans le désert. Enfin, je n’ai pas en-
core fini d’apprendre à lire à ses marmots.

– Il aurait bien pu vous mieux loger, pour votre argent, lui.
– Bah ! dit le colonel, ses enfants couchent comme moi sur la paille ! Sa

femme et lui n’ont pas un lit meilleur, ils sont bien pauvres, voyez vous ?
ils ont pris un établissement au– dessus de leurs forces. Mais si je re-
couvre ma fortune !… Enfin, suffit !

– Colonel, je dois recevoir demain ou après vos actes d’Heilsberg.
Votre libératrice vit encore !

– Sacré argent ! Dire que je n’en ai pas ! s’écriait-il en jetant par terre sa
pipe.

Une pipe culottée est une pipe précieuse pour un fumeur ; mais ce fut
par un geste si naturel, par un mouvement si généreux, que tous les fu-
meurs et même la

Régie lui eussent pardonné ce crime de lèse-tabac. Les anges auraient
peut-être ramassé les morceaux.

Colonel, votre affaire est excessivement compliquée, lui dit Derville en
sortant de la chambre pour s’aller promener au soleil le long de la
maison.

– Elle me paraît, dit le soldat, parfaitement simple. L’on m’a cru mort,
me voilà ! Rendez– moi ma femme et ma fortune ; donnez-moi le grade
de général auquel j’ai droit, car j’ai passé colonel dans la garde impériale,
la veille de la bataille d’Eylau.

– Les choses ne vont pas ainsi dans le monde judiciaire, reprit Derville.
Écoutez-moi. Vous êtes le comte Chabert, je le veux bien, mais il s’agit

de le prouver judiciairement à des gens qui vont avoir intérêt à nier votre
existence.

Ainsi, vos actes seront discutés. Cette discussion entamera dix ou
douze questions préliminaires. Toutes iront contradictoirement jusqu’à
la cour suprême, et constitueront autant de procès coûteux, qui trame-
ront en longueur, quelle que soit l’activité que j’y mette. Vos adversaires
demanderont une enquête à laquelle nous ne pourrons pas nous refuser,
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et qui nécessitera peut-être une commission rogatoire en Prusse. Mais
supposons tout au mieux : admettons qu’il soit reconnu promptement
par la justice que vous êtes le colonel

Chabert. Savons-nous comment sera jugée la question soulevée par la
bigamie fort innocente de la comtesse Ferraud ? Dans votre cause, le
point de droit est en dehors du code, et ne peut être jugé par les juges
que suivant les lois de la conscience, comme fait le jury dans les ques-
tions délicates que présentent les bizarreries sociales de quelques procès
criminels. Or, vous n’avez pas eu d’enfants de votre mariage, et M. le
comte Ferraud en a deux du sien, les juges peuvent déclarer nul le ma-
riage où se rencontrent les liens les plus faibles, au profit du mariage qui
en comporte de plus forts, du moment où il y a eu bonne foi chez les
contractants. Serez-vous dans une position morale bien belle, en voulant
mordicus avoir à votre age et dans les circonstances où vous vous trou-
vez une femme qui ne vous aime plus ? Vous aurez contre vous votre
femme et son mari, deux personnes puissantes qui pourront influencer
les tribunaux. Le procès a donc des éléments de durée. Vous aurez le
temps de vieillir dans les chagrins les plus cuisants.

– Et ma fortune ?
– Vous vous croyez donc une grande fortune ?
– N’avais-je pas trente mille livres de rente ?
– Mon cher colonel, vous aviez fait, en 1799, avant votre mariage, un

testament qui léguait le quart de vos biens aux hospices.
– C’est vrai.
– Eh bien, vous censé mort, n’a-t-il pas fallu procéder à un inventaire, à

une liquidation afin de donner ce quart aux hospices ? Votre femme ne
s’est pas fait scrupule de tromper les pauvres. L’inventaire, où sans
doute elle s’est bien gardée de mentionner l’argent comptant, les pierre-
ries, où elle aura produit peu d’argenterie, et où le mobilier a été estimé à
deux tiers au-dessous du prix réel, soit pour la favoriser, soit pour payer
moins de droits au fisc, et aussi parce que les commissaires-priseurs sont
responsables de leurs estimations, l’inventaire ainsi fait a établi six cent
mille francs de valeurs. Pour sa part, votre e veuve avait droit à la moitié.
Tout a été vendu, racheté par elle, elle a bénéficié sur tout, et les hospices
ont eu leurs soixante-quinze mille francs.

Puis, comme le fisc héritait de vous, attendu que vous n’aviez pas fait
mention de votre femme dans votre testament, l’Empereur a rendu par
un décret à votre veuve la portion qui revenait au domaine public. Main-
tenant, à quoi avez-vous droit ? à trois cent mille francs seulement,
moins les frais.
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– Et vous appelez cela la justice ? dit le colonel ébahi.
– Mais, certainement…
– Elle est belle.
– Elle est ainsi, mon pauvre colonel. Vous voyez que ce que vous avez

cru facile ne l’est pas. Mme Ferraud peut même vouloir garder la portion
qui lui a été donnée par l’Empereur.

– Mais elle n’était pas veuve, le décret est nul…
– D’accord. Mais tout se plaide. Écoutez-moi. Dans ces circonstances,

je crois qu’une transaction serait, et pour vous et pour elle, le meilleur
dénouement du procès. Vous y gagnerez une fortune plus considérable
que celle à laquelle vous auriez droit.

– Ce serait vendre ma femme !
– Avec vingt-quatre mille francs de rente, vous aurez, dans la position

où vous vous trouvez, des femmes qui vous conviendront mieux que la
votre, et qui vous rendront plus heureux. Je compte aller voir au-
jourd’hui même Mme la comtesse Ferraud afin de sonder le terrain ;
mais je n’ai pas voulu faire cette démarche sans vous en prévenir.

– Allons ensemble chez elle…
– Fait comme vous êtes ? dit l’avoué. Non, non, colonel, non. Vous

pourriez y perdre tout à fait votre procès…
– Mon procès est-il gagnable ?
– Sur tous les chefs, répondit Derville. Mais, mon cher colonel Chabert,

vous ne faites pas attention à une chose. Je ne suis pas riche, ma charge
n’est pas entièrement payée. Si les tribunaux vous accordent une provi-
sion, c’est-à-dire une somme à prendre par avance sur votre fortune, ils
ne l’accorderont qu’après avoir reconnu vos qualités de comte Chabert,
grand-officier de la Légion d’honneur.

– Tiens, je suis grand-officier de la Légion, je n’y pensais plus, dit-il
naïvement.

– Eh bien, jusque-là, reprit Derville, ne faut-il pas plaider, payer des
avocats, lever et solder les jugements, faire marcher des huissiers, et
vivre ?

Les frais des instances préparatoires se monteront, à vue de nez, à plus
de douze ou quinze mille francs. Je ne les ai pas, moi qui suis écrasé par
les intérêts énormes que je paye à celui qui m’a prêté l’argent de ma
charge. Et vous ! où les trouverez-vous ?

De grosses larmes tombèrent des yeux flétris du pauvre soldat et rou-
lèrent sur ses joues ridées. A l’aspect de ces difficultés, il fut découragé.
Le monde social et judiciaire lui pesait sur la poitrine comme un
cauchemar.
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J’irai, s’écria-t-il, au pied de la colonne de la place Vendome, je crierai
là

: Je suis le colonel Chabert qui a enfoncé le grand carré des Russes à
Eylau !

Le bronze, lui ! me reconnaîtra.
– Et l’on vous mettra sans doute à Charenton.
A ce nom redouté, l’exaltation du militaire tomba.
N’y aurait-il donc pas pour moi quelques chances favorables au minis-

tère de la
Guerre ?
– Les bureaux ! dit Derville. Allez-y, mais avec un jugement bien en

règle qui déclare nul votre acte de décès. Les bureaux voudraient pou-
voir anéantir les gens de l’Empire.

Le colonel resta pendant un moment interdit, immobile, regardant
sans voir, abîmé dans un désespoir sans bornes. La justice militaire est
franche, rapide, elle décide à la turque, et juge presque toujours bien ;
cette justice était la seule que connut Chabert. En apercevant le dédale de
difficultés où il fallait s’engager, en voyant combien il fallait d’argent
pour y voyager, le pauvre soldat reçut un coup mortel dans cette puis-
sance particulière à l’homme et que l’on nomme la volonté. Il lui parut
impossible de vivre en plaidant, il fut pour lui mille fois plus simple de
rester pauvre, mendiant, de s’engager comme cavalier si quelque régi-
ment voulait de lui. Ses souffrances physiques et morales lui avaient déjà
vicié le corps dans quelques-uns des organes les plus importants. Il tou-
chait a l’une de ces maladies pour lesquelles la médecine n’a pas de nom,
dont le siège est en quelque sorte mobile comme l’appareil nerveux qui
paraît le plus attaqué parmi tous ceux de notre machine, affection qu’il
faudrait nommer le spleen du malheur. Quelque grave que fût déjà ce
mal invisible, mais réel, il était encore guérissable par une heureuse
conclusion.

Pour ébranler tout à fait cette vigoureuse organisation, il suffirait d’un
obstacle nouveau, de quelque fait imprévu qui en romprait les ressorts
affaiblis et produirait ces hésitations, ces actes incompris, incomplets,
que les physiologistes observent chez les êtres ruinés par les chagrins.

En reconnaissant alors les symptômes d’un profond abattement chez
son client, Derville lui dit : Prenez courage, la solution de cette affaire ne
peut que vous être favorable. Seulement, examinez si VOUS pouvez me
donner toute votre confiance, et accepter aveuglément le résultat que je
croirai le meilleur pour vous.

– Faites comme vous voudrez, dit Chabert.
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– Oui, mais vous vous abandonnez à moi comme un homme qui
marche à la mort ?

– Ne vais-je pas rester sans état, sans nom ? Est-ce tolérable ?
– Je ne l’entends pas ainsi, dit l’avoué. Nous poursuivrons à l’amiable

un jugement pour annuler votre acte de décès et votre mariage, afin que
vous repreniez vos droits. Vous serez même, par l’influence du comte
Ferraud, porté sur les cadres de l’armée comme général, et vous obtien-
drez sans doute une pension.

– Allez donc ! répondit Chabert, je me fie entièrement à vous.
– Je vous enverrai donc une procuration à signer, dit Derville. Adieu,

bon courage ! S’il vous faut de l’argent, comptez sur moi.
Chabert serra chaleureusement la main de Derville, et resta le dos ap-

puyé contre la muraille, sans avoir la force de le suivre autrement que
des yeux. Comme tous les gens qui comprennent peu les affaires judi-
ciaires, il s’effrayait de cette lutte imprévue. Pendant cette conférence, à
plusieurs reprises, il s’était avancé, hors d’un pilastre de la porte cochère,
la figure d’un homme posté dans la rue pour guetter la sortie de Derville,
et qui l’accosta quand il sortit.

C’était un vieux homme vêtu d’une veste bleue, d’une cotte blanche
plissée semblable à celle des brasseurs, et qui portait sur la tête une cas-
quette de loutre. Sa figure était brune, creusée, ridée, mais rougie sur les
pommettes par l’excès du travail et halée par le grand air.

Excusez, monsieur, dit-il à Derville en l’arrêtant par le bras, si je
prends la liberté de vous parler, mais je me suis douté, en vous voyant,
que vous étiez l’ami de notre général.

– Eh bien ? dit Derville, en quoi vous intéressez vous à lui ? Mais qui
êtes-vous ? reprit le défiant avoué.

– Je suis Louis Vergniaud, répondit-il d’abord. Et j’aurais deux mots à
vous dire.

– Et c’est vous qui avez logé le comte Chabert comme il l’est ?
– Pardon, excuse, monsieur, il a la plus belle chambre. Je lui aurais

donné la mienne, si je n’en avais eu qu’une. J’aurais couché dans l’écurie.
Un homme qui a souffert comme lui, qui apprend à lire à mes mioches,
un général, un égyptien, le premier lieutenant sous lequel j’ai servi…
faudrait voir ? Du tout, il est le mieux logé. J’ai partagé avec lui ce que
j’avais.

Malheureusement ce n’était pas grand-chose, du pain, du lait, des
œufs ; enfin à la guerre comme à la guerre ! C’est de bon cœur. Mais il
nous a vexés.

– Lui ?
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– Oui, monsieur, vexés, là ce qui s’appelle en plein. J’ai pris un
établissement au-dessus de mes forces, il le voyait bien. Ça vous le
contrariait, et il pansait le cheval ! Je lui dis : Mais, mon général ? – Bah !
qui dit, je ne veux pas être comme un fainéant, et il y a longtemps que je
sais brosser le lapin. J’avais donc fait des billets pour le prix de ma va-
cherie à un nommé

Grados… Le connaissez-vous, monsieur ?
– Mais, mon cher, je n’ai pas le temps de vous écouter. Seulement

dites-moi comment le colonel vous a vexes !
– Il nous a vexés, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Louis Ver-

gniaud et que ma femme en a pleuré. Il a su par les voisins que nous
n’avions pas le premier sou de notre billet. Le vieux grognard, sans rien
dire, a amassé tout ce que vous lui donniez, a guetté le billet et l’a payé.
C’te malice ! Que ma femme et moi nous savions qu’il n’avait pas de ta-
bac, ce pauvre vieux, et qu’il s’en passait ! Oh ! maintenant, tous les ma-
tins il a ses cigares ! Je me vendrais plutôt… Non ! nous sommes vexés.
Donc, je voudrais vous proposer de nous prêter, vu qu’il nous a dit que
vous étiez un brave homme, une centaine d’écus sur notre établissement,
afin que nous lui fassions faire des habits, que nous lui meublions sa
chambre. Il a cru nous acquitter, pas vrai ? Eh bien, au contraire, voyez-
vous, l’ancien nous a endettés… et vexés ! Il ne devait pas nous faire
cette avanie là. Il nous a vexés ! et des amis, encore ! Foi d’honnête
homme, aussi vrai que je m’appelle Louis Vergniaud, je m’engagerais
plutôt que de ne pas vous rendre cet argent-là…

Derville regarda le nourrisseur, et fit quelques pas en arrière pour re-
voir la maison, la cour, les fumiers, l’étable, les lapins, les enfants.

Par ma foi, je crois qu’un des caractères de la vertu est de ne pas être
propriétaire, se dit-il. Va, tu auras tes cent écus ! et plus même. Mais ce
ne sera pas moi qui te les donnerai, le colonel sera bien assez riche pour
t’aider, et je ne veux pas lui en ôter le plaisir.

– Ce sera-t-il bientôt ?
– Mais oui.
– Ah ! mon Dieu, que mon épouse va-t-être contente !
Et la figure tannée du nourrisseur sembla s’épanouir.
Maintenant, se dit Derville en remontant dans son cabriolet, allons

chez notre adversaire. Ne laissons pas voir notre jeu, tâchons de
connaître le sien, et gagnons la partie d’un seul coup. Il faudrait
l’effrayer ? Elle est femme. De quoi s’effraient le plus les femmes ? Mais
les femmes ne s’effraient que de…
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Il se mit à étudier la position de la comtesse, et tomba dans une de ces
méditations auxquelles se livrent les grands politiques en concevant
leurs plans, en tâchant de deviner le secret des cabinets ennemis. Les
avoués ne sont-ils pas en quelque sorte des hommes d’État chargés des
affaires privées ?

Un coup d’oeil jeté sur la situation de M. le comte Ferraud et de sa
femme est ici nécessaire pour faire comprendre le génie de l’avoué.

M. le comte Ferraud était le fils d’un ancien Conseiller au Parlement de
Paris, qui avait émigré pendant le temps de la Terreur, et qui, s’il sauva
sa tête, perdit sa fortune. Il rentra sous le Consulat et resta constamment
fidèle aux intérêts de Louis XVIII, dans les entours duquel était son père
avant la révolution. Il appartenait donc à cette partie du faubourg Saint-
Germain qui résista noblement aux séductions de Napoléon. La réputa-
tion de capacité que se fit le jeune comte, alors simplement appelé M.
Ferraud, le rendit l’objet des coquetteries de l’Empereur, qui souvent
était aussi heureux de ses conquêtes sur l’aristocratie que du gain d’une
bataille. On promit au comte la restitution de son titre, celle de ses biens
non vendus, on lui montra dans le lointain un ministère, une sénatorerie.
L’Empereur échoua. M. Ferraud était, lors de la mort du comte Chabert,
un jeune homme de vingt-six ans, sans fortune, doué de formes
agréables, qui avait des succès et que le faubourg Saint-Germain avait
adopté comme une de ses gloires ; mais Mme la comtesse Chabert avait
su tirer un si bon parti de la succession de son mari, qu’après dix-huit
mois de veuvage elle possédait environ quarante mille livres de rente.
Son mariage avec le jeune comte ne fut pas accepté comme une nouvelle
par les coteries du faubourg

Saint-Germain. Heureux de ce mariage qui répondait à ses idées de fu-
sion, Napoléon rendit à Mme Chabert la portion dont héritait le fisc dans
la succession du colonel ; mais l’espérance de Napoléon fut encore trom-
pée. Mme Ferraud n’aimait pas seulement son amant dans le jeune
homme, elle avait été séduite aussi par l’idée d’entrer dans cette société
dédaigneuse qui, malgré son abaissement, dominait la cour impériale.
Toutes ses vanités étaient flattées autant que ses passions dans ce ma-
riage. Elle allait devenir une femme comme il faut. Quand le faubourg
Saint-Germain sut que le mariage du jeune comte n’était pas une défec-
tion, les salons s’ouvrirent à sa femme. La Restauration vint. La fortune
politique du comte Ferraud ne fut pas rapide. Il comprenait les exigences
de la position dans laquelle se trouvait Louis XVIII, il était du nombre
des initiés qui attendaient que l’abîme des révolutions fût fermé car cette
phrase royale, dont se moquèrent tant les libéraux, cachait un sens
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politique. Néanmoins, l’ordonnance citée dans la longue phase cléricale
qui commence cette histoire lui avait rendu deux forêts et une terre dont
la valeur avait considérablement augmenté pendant le séquestre. En ce
moment, quoique le comte Ferraud fut conseiller d’État, directeur géné-
ral, il ne considérait sa position que comme le début de sa fortune poli-
tique. Préoccupé par les soins d’une ambition dévorante, il s’était attaché
comme secrétaire un ancien avoué ruiné nommé Delbecq, homme plus
qu’habile, qui connaissait admirablement les ressources de la chicane, et
auquel il laissait la conduite de ses affaires privées. Le rusé praticien
avait assez bien compris sa position chez le comte pour y être probe par
spéculation. Il espérait parvenir à quelque place par le crédit de son pa-
tron, dont la fortune était l’objet de tous ses soins. Sa conduite démentait
tellement sa vie antérieure qu’il passait pour un homme calomnié. Avec
le tact et la finesse dont sont plus ou moins douées toutes les femmes, la
comtesse, qui avait deviné son intendant, le surveillait adroitement, et
savait si bien le manier, qu’elle en avait déjà tiré un très bon parti pour
l’augmentation de sa fortune particulière. Elle avait su persuader à Del-
becq qu’elle gouvernait M. Ferraud, et lui avait promis de le faire nom-
mer président d’un tribunal de première instance dans l’une des plus im-
portantes villes de France, s’il se dévouait entièrement à ses intérêts. La
promesse d’une place inamovible qui lui permettrait de se marier avan-
tageusement et de conquérir plus tard une haute position dans la carrière
politique en devenant député fit de Delbecq l’âme damnée de la com-
tesse. Il ne lui avait laissé manquer aucune des chances favorables que
les mouvements de Bourse et la hausse des propriétés présentèrent dans
Paris aux gens habiles pendant les trois premières années de la Restaura-
tion. Il avait triplé les capitaux de sa protectrice, avec d’autant plus de fa-
cilité que tous les moyens avaient paru bons à la comtesse afin de rendre
promptement sa fortune énorme. Elle employait les émoluments des
places occupées par le comte aux dépenses de la maison, afin de pouvoir
capitaliser ses revenus, et Delbecq se prêtait aux calculs de cette avarice
sans chercher à s’en expliquer les motifs. Ces sortes de gens ne
s’inquiètent que des secrets dont la découverte est nécessaire à leurs inté-
rêts. D’ailleurs il en trouvait si naturellement la raison dans cette soif
d’or dont sont atteintes la plupart des Parisiennes, et il fallait une si
grande fortune pour appuyer les prétentions du comte Ferraud, que
l’intendant croyait parfois entrevoir dans l’avidité de la comtesse un effet
de son dévouement pour l’homme de qui elle était toujours éprise. La
comtesse avait enseveli les secrets de sa conduite au fond de son cœur.
Là étaient des secrets de vie et de mort pour elle, là était précisément le
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nœud de cette histoire. Au commencement de l’année 1818, la Restaura-
tion fut assise sur des bases en apparence inébranlables, ses doctrines
gouvernementales, comprises par les esprits élevés, leur parurent devoir
amener pour la France une ère de prospérité nouvelle, alors la société pa-
risienne changea de face. Mme la comtesse Ferraud se trouva par hasard
avoir fait tout ensemble un mariage d’amour, de fortune et d’ambition.
Encore jeune et belle, Mme Ferraud joua le rôle d’une femme à la mode,
et vécut dans l’atmosphère de la cour. Riche par elle-même, riche par son
mari, qui, prôné comme un des hommes les plus capables du parti roya-
liste et l’ami du Roi, semblait promis à quelque ministère, elle apparte-
nait à l’aristocratie, elle en partageait la splendeur. Au milieu de ce
triomphe, elle fut atteinte d’un cancer moral. Il est de ces sentiments que
les femmes devinent malgré le soin que les hommes mettent à les en-
fouir. Au premier retour du roi, le comte Ferraud avait conçu quelques
regrets de son mariage. La veuve du colonel Chabert ne l’avait allié à
personne, il était seul et sans appui pour se diriger dans une carrière
pleine d’écueils et pleine d’ennemis.

Puis, peut-être, quand il avait pu juger froidement sa femme, avait-il
reconnu chez elle quelques vices d’éducation qui la rendaient impropre à
le seconder dans ses projets. Un mot dit par lui à propos du mariage de
Talleyrand éclaira la comtesse, à laquelle il fut prouvé que si son mariage
était à faire, jamais elle n’eut été Mme Ferraud. Ce regret, quelle femme
le pardonnerait ? Ne contient-il pas toutes les injures, tous les crimes,
toutes les répudiations en germe ? Mais quelle plaie ne devait pas faire
ce mot dans le cœur de la comtesse, si l’on vient à supposer qu’elle crai-
gnait de voir revenir son premier mari ! Elle l’avait su vivant, elle l’avait
repoussé. Puis, pendant le temps où elle n’en avait plus entendu parler,
elle s’était plu à le croire mort à Waterloo avec les aigles impériales en
compagnie de Boutin. Néanmoins elle conçut d’attacher le comte à elle
par le plus fort des liens, par la chaîne d’or, et voulut être si riche que sa
fortune rendît son second mariage indissoluble, si par hasard le comte
Chabert reparaissait encore. Et il avait reparu, sans qu’elle s’expliquât
pourquoi la lutte qu’elle redoutait n’avait pas déjà commencé. Les souf-
frances, la maladie l’avaient peut-être délivrée de cet homme. Peut-être
était-il à moitié fou, Charenton pouvait encore lui en faire raison. Elle
n’avait pas voulu mettre Delbecq ni la police dans sa confidence, de peur
de se donner un maître, ou de précipiter la catastrophe. Il existe à Paris
beaucoup de femmes qui, semblables à la comtesse Ferraud, vivent avec
un monstre moral inconnu, ou côtoient un abîme ; elles se font un calus à
l’endroit de leur mal, et peuvent encore rire et s’amuser.
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Il y a quelque chose de bien singulier dans la situation de M. le comte
Ferraud, se dit Derville en sortant de sa longue rêverie, au moment où

son cabriolet s’arrêtait rue de Varenne, à la porte de l’hôtel Ferraud.
Comment, lui si riche, aimé du Roi, n’est-il pas encore pair de France ? Il
est vrai qu’il entre peut-être dans la politique du Roi, comme me le disait
Mme de Grandlieu, de donner une haute importance à la pairie en ne la
prodiguant pas. D’ailleurs, le fils d’un conseiller au Parlement n’est ni un
Crillon, ni un Rohan. Le comte

Ferraud ne peut entrer que subrepticement dans la chambre haute.
Mais, si son mariage était cassé, ne pourrait-il faire passer sur sa tête, à la
grande satisfaction du Roi, la pairie d’un de ces vieux sénateurs qui n’ont
que des filles ? Voilà certes une bonne bourde à mettre en avant pour ef-
frayer notre comtesse, se dit-il en montant le perron.

Derville avait, sans le savoir, mis le doigt sur la plaie secrète, enfoncé
la main dans le cancer qui dévorait Mme Ferraud. Il fut reçu par elle
dans une jolie salle à manger d’hiver, où elle déjeunait en jouant avec un
singe attaché par une chaîne à une espèce de petit poteau garni de bâtons
en fer. La comtesse était enveloppée dans un élégant peignoir, les
boucles de ses cheveux, négligemment rattachés, s’échappaient d’un
bonnet qui lui donnait un air mutin.

Elle était fraîche et rieuse. L’argent, le vermeil, la nacre étincelaient sur
la table, et il y avait autour d’elle des fleurs curieuses plantées dans de
magnifiques vases en porcelaine. En voyant la femme du comte Chabert,
riche de ses dépouilles, au sein du luxe, au faîte de la société, tandis que
le malheureux vivait chez un pauvre nourrisseur au milieu des bestiaux,
l’avoué se dit : La morale de ceci est qu’une jolie femme ne voudra ja-
mais reconnaître son mari, ni même son amant dans un homme en vieux
carrick, en perruque de chiendent et en bottes percées. Un sourire mali-
cieux et mordant exprima les idées moitié philosophiques, moitié
railleuses qui devaient venir à un homme si bien placé pour connaître le
fond des choses, malgré les mensonges sous lesquels la plupart des fa-
milles parisiennes cachent leur existence.

Bonjour, monsieur Derville, dit-elle en continuant à faire prendre du
café au singe.

– Madame, dit-il brusquement, car il se choqua du ton léger avec le-
quel la comtesse lui avait dit : Bonjour, monsieur Derville, je viens causer
avec vous d’une affaire assez grave.

– J’en suis désespérée, M. le comte est absent…
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– J’en suis enchanté, moi, madame. Il serait désespérant qu’il assistât à
notre conférence. Je sais d’ailleurs, par Delbecq, que vous aimez à faire
vos affaires vous-même sans en ennuyer M. le comte.

– Alors, je vais faire appeler Delbecq, dit-elle.
– Il vous serait inutile, malgré son habileté, reprit Derville. Écoutez,

madame, un mot suffira pour vous rendre sérieuse. Le comte Chabert
existe.

– Est-ce en disant de semblables bouffonneries que vous voulez me
rendre sérieuse ? dit– elle en partant d’un éclat de rire.

Mais la comtesse fut tout à coup domptée par l’étrange lucidité du re-
gard fixe par lequel Derville l’interrogeait en paraissant lire au fond de
son âme.

Madame, répondit-il avec une gravité froide et perçante, vous ignorez
l’étendue des dangers qui vous menacent. Je ne vous parlerai pas de
l’incontestable authenticité des pièces, ni de la certitude des preuves qui
attestent l’existence du comte Chabert. Je ne suis pas homme à me char-
ger d’une mauvaise cause, vous le savez. Si vous vous opposez à notre
inscription en faux contre l’acte de décès, vous perdrez ce premier pro-
cès, et cette question résolue en notre faveur nous fait gagner toutes les
autres.

– De quoi prétendez-vous donc me parler ?
– Ni du colonel, ni de vous. Je ne vous parlerai pas non plus des mé-

moires que pourraient faire des avocats spirituels, armés des faits cu-
rieux de cette cause, et du parti qu’ils tireraient des lettres que vous avez
reçues de votre premier mari avant la célébration de votre mariage avec
votre second.

– Cela est faux ! dit-elle avec toute la violence d’une petite-maîtresse.
Je n’ai jamais reçu de lettre du comte Chabert ; et si quelqu’un se dit être
le colonel, ce ne peut être qu’un intrigant, quelque forçat libéré, comme
Coignard peut-être. Le frisson prend rien que d’y penser. Le colonel
peut-il ressusciter, monsieur ? Bonaparte m’a fait complimenter sur sa
mort par un aide de camp, et je touche encore aujourd’hui trois mille
francs de pension accordée à sa veuve par les Chambres. J’ai eu mille fois
raison de repousser tous les Chabert qui sont venus, comme je repousse-
rai tous ceux qui viendront.

– Heureusement nous sommes seuls, madame. Nous pouvons mentir
à notre aise, dit-il froidement en s’amusant à aiguillonner la colère qui
agitait la comtesse afin de lui arracher quelques indiscrétions, par une
manœuvre familière aux avoués, habitués à rester calmes quand leurs
adversaires ou leurs clients s’emportent.
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Hé bien donc, à nous deux, se dit-il à lui-même en imaginant à
l’instant un piège pour lui démontrer sa faiblesse. La preuve de la remise
de la première lettre existe, madame, reprit-il à haute voix, elle contenait
des valeurs…

– Oh ! pour des valeurs, elle n’en contenait pas.
– Vous avez donc reçu cette première lettre, reprit Derville en souriant.

Vous êtes déjà prise dans le premier piège que vous tend un avoué, et
vous croyez pouvoir lutter avec la justice…

La comtesse rougit, pâlit, se cacha la figure dans les mains. Puis, elle
secoua sa honte, et reprit avec le sang-froid naturel à ces sortes de
femmes :

Puisque vous êtes l’avoué du prétendu Chabert, faites-moi le plaisir
de…

– Madame, dit Derville en l’interrompant, je suis encore en ce moment
votre avoué comme celui du colonel. Croyez-vous que je veuille perdre
une clientèle aussi précieuse que l’est la votre ? Mais vous ne m’écoutez
pas…

– Parlez, monsieur, dit-elle gracieusement.
– Votre fortune vous venait de M. le comte Chabert et vous l’avez

repoussé.
Votre fortune est colossale, et vous le laissez mendier. Madame, les

avocats sont bien éloquents lorsque les causes sont éloquentes par elles-
mêmes, il se rencontre ici des circonstances capables de soulever contre
vous l’opinion publique.

– Mais, monsieur, dit la comtesse impatientée de la manière dont Der-
ville la tournait et retournait sur le gril, en admettant que votre M. Cha-
bert existe, les tribunaux maintiendront mon second mariage à cause des
enfants, et j’en serai quitte pour rendre deux cent vingt-cinq mille francs
à M. Chabert.

– Madame, nous ne savons pas de quel coté les tribunaux verront la
question sentimentale. Si, d’une part, nous avons une mère et ses en-
fants, nous avons de l’autre un homme accablé de malheurs, vieilli par
vous, par vos refus. Où trouverat-il une femme ? Puis, les juges peuvent-
ils heurter la loi ? Votre mariage avec le colonel a pour lui le droit, la
priorité. Mais si vous êtes représentée sous d’odieuses couleurs, vous
pourriez avoir un adversaire auquel vous ne vous attendez pas. Là, ma-
dame, est ce danger dont je voudrais vous préserver.

– Un nouvel adversaire ! dit-elle, qui ?
– M. le comte Ferraud, madame.
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– M. Ferraud a pour moi un trop vif attachement, et, pour la mère de
ses enfants, un trop grand respect…

– Ne parlez pas de ces niaiseries-là, dit Derville en l’interrompant, à
des avoués habitués à lire au fond des cœurs. En ce moment M. Ferraud
n’a pas la moindre envie de rompre votre mariage et je suis persuadé
qu’il vous adore ; mais si quelqu’un venait lui dire que son mariage peut
être annulé, que sa femme sera traduite en criminelle au ban de l’opinion
publique…

– Il me défendrait ! monsieur.
– Non, madame.
– Quelle raison aurait-il de m’abandonner, monsieur ?
– Mais celle d’épouser la fille unique d’un pair de France, dont la pai-

rie lui serait transmise par ordonnance du Roi…
La comtesse pâlit.
Nous y sommes ! se dit en lui-même Delville. Bien, je te tiens, l’affaire

du pauvre colonel est gagnée.
D’ailleurs, madame, reprit-il à haute voix, il aurait d’autant moins de

remords, qu’un homme couvert de gloire, général, comte, grand-officier
de la

Légion d’honneur, ne serait pas un pis-aller ; et si cet homme lui rede-
mande sa femme…

– Assez ! assez ! monsieur, dit-elle. Je n’aurai jamais que vous pour
avoué. Que faire ?

– Transiger ! dit Derville.
– M’aime-t-il encore ? dit-elle.
– Mais je ne crois pas qu’il puisse en être autrement.
A ce moment, la comtesse dressa la tête. Un éclair d’espérance brilla

dans ses yeux ; elle comptait peut-être spéculer sur la tendresse de son
premier mari pour gagner son procès par quelque ruse de femme.

J’attendrai vos ordres, madame, pour savoir s’il faut vous signifier nos
actes, ou si vous voulez venir chez moi pour arrêter les bases d’une
transaction

, dit Derville en saluant la comtesse.
Huit jours après les deux visites que Derville avait faites, et par une

belle matinée du mois de juin, les époux, désunis par un hasard presque
surnaturel, partirent des deux points les plus opposés de Paris, pour ve-
nir se rencontrer dans l’étude de leur avoué commun. Les avances qui
furent largement faites par Derville au colonel Chabert lui avaient per-
mis d’être vêtu selon son rang. Le défunt arriva donc voituré dans un ca-
briolet fort propre. Il avait la tête couverte d’une perruque appropriée à
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sa physionomie, il était habillé de drap bleu, avait du linge blanc, et por-
tait sous son gilet le sautoir rouge des grands officiers de la Légion
d’honneur. En reprenant les habitudes de l’aisance, il avait retrouvé son
ancienne élégance martiale. Il se tenait droit.

Sa figure, grave et mystérieuse, où se peignaient le bonheur et toutes
ses espérances, paraissait être rajeunie et plus grasse, pour emprunter à
la peinture une de ses expressions les plus pittoresques. Il ne ressemblait
pas plus au Chabert en vieux carrick, qu’un gros sou ne ressemble à une
pièce de quarante francs nouvellement frappée. A le voir, les passants
eussent facilement reconnu en lui l’un de ces beaux débris de notre an-
cienne armée, un de ces hommes héroïques sur lesquels se reflète notre
gloire nationale, et qui la représentent comme un éclat de glace illuminé
par le soleil semble en réfléchir tous les rayons. Ces vieux soldats sont
tout ensemble des tableaux et des livres. Quand le comte descendit de sa
voiture pour monter chez Derville, il sauta légèrement comme aurait pu
faire un jeune homme. A peine son cabriolet avait-il retourné, qu’un joli
coupé tout armorié arriva. Mme la comtesse Ferraud en sortit dans une
toilette simple, mais habilement calculée pour montrer la jeunesse de sa
taille. Elle avait une jolie capote doublée de rose qui encadrait parfaite-
ment sa figure, en dissimulait les contours, et la ravivait. Si les clients
s’étaient rajeunis, l’étude était restée semblable à elle-même, et offrait
alors le tableau par la description duquel cette histoire a commencé.

Simonnin déjeunait, l’épaule appuyée sur la fenêtre qui alors était ou-
verte ; et il regardait le bleu du ciel par l’ouverture de cette cour entourée
de quatre corps de logis noirs.

Ha ! s’écria le petit clerc, qui veut parier un spectacle que le colonel
Chabert est général, et cordon rouge ?
– Le patron est un fameux sorcier ! dit Godeschal.
– Il n’y a donc pas de tour à lui jouer cette fois ? demanda Desroches.
– C’est sa femme qui s’en charge, la comtesse Ferraud ! dit Boucard.
– Allons, dit Godeschal, la comtesse Ferraud serait donc obligée d’être

à deux…
– La voilà ! dit Simonnin.
En ce moment, le colonel entra et demanda Derville. Il y est, monsieur

le comte, répondit Simonnin.
– Tu n’es donc pas sourd, petit drôle ? dit Chabert en prenant le saute-

ruisseau par l’oreille et la lui tortillant à la satisfaction des clercs, qui se
mirent à rire et regardèrent le colonel avec la curieuse considération due
à ce singulier personnage.

42



Le comte Chabert était chez Derville, au moment où sa femme entra
par la porte de l’étude.

Dites donc, Boucard, il va se passer une singulière scène dans le cabi-
net du patron ! Voilà une femme qui peut aller les jours pairs chez le
comte Ferraud et les jours impairs chez le comte Chabert.

– Dans les années bissextiles, dit Godeschal, le compte y sera.
– Taisez-vous donc ! messieurs, l’on peut entendre, dit sévèrement

Boucard ; je n’ai jamais vu d’étude où l’on plaisantât, comme vous le
faites, sur les clients.

Derville avait consigné le colonel dans la chambre à coucher, quand la
comtesse se présenta.

Madame, lui dit-il, ne sachant pas s’il vous serait agréable de voir M. le
comte Chabert, je vous ai séparés. Si cependant vous désiriez…

– Monsieur, c’est une attention dont je vous remercie.
– J’ai préparé la minute d’un acte dont les conditions pourront être dis-

cutées par vous et par M. Chabert, séance tenante. J’irai alternativement
de vous à lui, pour vous présenter, à l’un et à l’autre, vos raisons
respectives.

– Voyons, monsieur, dit la comtesse en laissant échapper un geste
d’impatience.

Derville lut.
Entre les soussignés,
Monsieur Hyacinthe, dit Chabert, comte, maréchal de camp et grand-

officier de la Légion d’honneur, demeurant à Paris, rue du Petit-Ban-
quier, d’une part ;

( Et la dame Rose Chapotel, épouse de monsieur le comte Chabert, ci-
dessus nommé, née…

– Passez, dit-elle, laissons les préambules, arrivons aux conditions.
– Madame, dit l’avoué, le préambule explique succinctement la posi-

tion dans laquelle vous vous trouvez l’un et l’autre. Puis, par l’article
premier, vous reconnaissez, en présence de trois témoins, qui sont deux
notaires et le nourrisseur chez lequel a demeuré votre mari, auxquels j’ai
confié sous le secret votre affaire, et qui garderont le plus profond si-
lence ; vous reconnaissez, dis-je, que l’individu désigné dans les actes
joints au sous-seing, mais dont l’état se trouve d’ailleurs établi par un
acte de notoriété préparé chez Alexandre Crottat, votre notaire, est le
comte Chabert, votre premier époux. Par l’article second, le comte Cha-
bert, dans l’intérêt de votre bonheur, s’engage à ne faire usage de ses
droits que dans les cas prévus par l’acte lui-même. Et ces cas, dit Derville
en faisant une sorte de parenthèse, ne sont autres que la non-exécution
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des clauses de cette convention secrète. De son coté, reprit-il, M. Chabert
consent à poursuivre de gré à gré avec vous un jugement qui annulera
son acte de décès et prononcera la dissolution de son mariage.

– Ça ne me convient pas du tout, dit la comtesse étonnée, je ne veux
pas de procès. Vous savez pourquoi.

– Par l’article trois, dit l’avoué en continuant avec un flegme impertur-
bable, vous vous engagez à constituer au nom d’Hyacinthe, comte Cha-
bert, une rente viagère de vingt-quatre mille francs, inscrite sur le grand-
livre de la dette publique, mais dont le capital vous sera dévolu à sa
mort…

– Mais c’est beaucoup trop cher, dit la comtesse.
– Pouvez-vous transiger à meilleur marché ?
– Peut-être.
– Que voulez-vous donc, madame ?
– Je veux, je ne veux pas de procès, je veux…
– Qu’il reste mort, dit vivement Derville en l’interrompant.
– Monsieur, dit la comtesse, s’il faut vingt-quatre mille livres de rente,

nous plaiderons…
– Oui, nous plaiderons, s’écria d’une voix sourde le colonel qui ouvrit

la porte et apparut tout à coup devant sa femme, en tenant une main
dans son gilet et l’autre étendue vers le parquet, geste auquel le souvenir
de son aventure donnait une horrible énergie.

C’est lui, se dit en elle-même la comtesse.
Trop cher ! reprit le vieux soldat. Je vous ai donné près d’un million, et

vous marchandez mon malheur. Hé bien, je vous veux maintenant, vous
et votre fortune. Nous sommes communs en biens, notre mariage n’a pas
cessé…

– Mais monsieur n’est pas le colonel Chabert, s’écria la comtesse en fei-
gnant la surprise.

– Ah ! dit le vieillard d’un ton profondément ironique, voulez-vous
des preuves ? Je vous ai prise au Palais-Royal…

La comtesse pâlit. En la voyant pâlir sous son rouge, le vieux soldat,
touché de la vive souffrance qu’il imposait à une femme jadis aimée avec
ardeur, s’arrêta

; mais il en reçut un regard si venimeux qu’il reprit tout à coup : Vous
étiez chez la…

– De grâce, monsieur, dit la comtesse à l’avoué, trouvez bon que je
quitte la place. Je ne suis pas venue ici pour entendre de semblables
horreurs.
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Elle se leva et sortit. Derville s’élança dans l’étude. La comtesse avait
trouvé des ailes et s’était comme envolée. En revenant dans son cabinet,
l’avoué trouva le colonel dans un violent accès de rage, et se promenant
à grands pas.

Dans ce temps-là chacun prenait sa femme où il voulait, disait-il ; mais
j’ai eu tort de la mal choisir, de me fier à des apparences. Elle n’a pas de
cœur.

– Eh bien, colonel, n’avais-je pas raison en vous priant de ne pas ve-
nir ? Je suis maintenant certain de votre identité. Quand vous vous êtes
montré, la comtesse a fait un mouvement dont la pensée n’était pas équi-
voque. Mais vous avez perdu votre procès, votre femme sait que vous
êtes méconnaissable !

– Je la tuerai…
– Folie ! vous serez pris et guillotiné comme un misérable. D’ailleurs

peut-être manquerez– vous votre coup ! ce serait impardonnable, on ne
doit jamais manquer sa femme quand on veut la tuer. Laissez-moi répa-
rer vos sottises, grand enfant !

Allez-vous-en. Prenez garde à vous, elle serait capable de vous faire
tomber dans quelque piège et de vous enfermer à Charenton. Je vais lui
signifier nos actes afin de vous garantir de toute surprise.

Le pauvre colonel obéit à son jeune bienfaiteur, et sortit en lui balbu-
tiant des excuses. Il descendait lentement les marches de l’escalier noir,
perdu dans des sombres pensées, accablé peut-être par le coup qu’il ve-
nait de recevoir, pour lui le plus cruel, le plus profondément enfoncé
dans son cœur, lorsqu’il entendit, en parvenant au dernier palier, le frô-
lement d’une robe, et sa femme apparut.

Venez, monsieur, lui dit-elle en lui prenant le bras par un mouvement
semblable à ceux qui lui étaient familiers autrefois.

L’action de la comtesse, l’accent de sa voix redevenue gracieuse, suf-
firent pour calmer la colère du colonel, qui se laissa mener jusqu’à la
voiture.

Eh bien, montez donc ! lui dit la comtesse quand le valet eut achevé de
déplier le marchepied.

Et il se trouva, comme par enchantement, assis près de sa femme dans
le coupe.

Où va madame ? demanda le valet.
– A Groslay, dit-elle.
Les chevaux partirent et traversèrent tout Paris.
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Monsieur ! dit la comtesse au colonel d’un son de voix qui révélait une
de ces émotions rares dans la vie, et par– lesquelles tout en nous est
agité.

En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout,
chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en
sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par
le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir
aux autres. Le vieux soldat tressaillit en entendant ce seul mot, ce pre-
mier, ce terrible :

Monsieur ! Mais aussi était-ce tout à la fois un reproche, une prière, un
pardon, une espérance, un désespoir, une interrogation, une réponse. Ce
mot comprenait tout. Il fallait être comédienne pour jeter tant
d’éloquence, tant de sentiments dans un mot. Le vrai n’est pas si complet
dans son expression, il ne met pas tout en dehors, il laisse voir tout ce qui
est au-dedans. Le colonel eut mille remords de ses soupçons, de ses de-
mandes, de sa colère, et baissa les Yeux pour ne pas laisser deviner son
trouble.

Monsieur ; reprit la comtesse après une pause imperceptible, je vous ai
bien reconnu !

– Rosine, dit le vieux soldat, ce mot contient le seul baume qui fit me
faire oublier mes malheurs.

Deux grosses larmes roulèrent toutes chaudes sur les mains de sa
femme, qu’il pressa pour exprimer une tendresse paternelle.

Monsieur, reprit-elle, comment n’avez-vous pas deviné qu’il me coû-
tait horriblement de paraître devant un étranger dans une position aussi
fausse que l’est la mienne ! Si j’ai à rougir de ma situation, que ce ne soit
au moins qu’en famille. Ce secret ne devait-il pas rester enseveli dans
nos cœurs ? Vous m’absoudrez, j’espère, de mon indifférence apparente
pour les malheurs d’un

Chabert à l’existence duquel je ne devais pas croire. J’ai reçu vos
lettres, dit-elle vivement, en lisant sur les traits de son mari l’objection
qui s’y exprimait, mais elles me parvinrent treize mois après la bataille
d’Eylau ; elles étaient ouvertes, salies, l’écriture en était méconnaissable,
et j’ai du croire, après avoir obtenu la signature de Napoléon sur mon
nouveau contrat de mariage, qu’un adroit intrigant voulait se jouer de
moi. Pour ne pas troubler le repos de M. le comte Ferraud, et ne pas alté-
rer les liens de la famille, j’ai donc du prendre des précautions contre un
faux Chabert. N’avais-je pas raison, dites ?

– Oui, tu as eu raison, c’est moi qui suis un sot, un animal, une bête, de
n’avoir pas su mieux calculer les conséquences d’une situation
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semblable. Mais où allons-nous ? dit le colonel en se voyant à la barrière
de La Chapelle.

– A ma campagne, près de Groslay, dans la vallée de Montmorency.
Là, monsieur, nous réfléchirons ensemble au parti que nous devons
prendre. Je connais mes devoirs. Si je suis à vous en droit, je ne vous ap-
partiens plus en fait.

Pouvez-vous désirer que nous devenions la fable de tout Paris ?
N’instruisons pas le public de cette situation qui pour moi présente un
coté ridicule, et sachons garder notre dignité. Vous m’aimez encore,
reprit-elle en jetant sur le colonel un regard triste et doux ; mais moi,
n’ai-je pas été autorisée à former d’autres liens ? En cette singulière posi-
tion, une voix secrète me dit d’espérer en votre bonté qui m’est si
connue. Aurais je donc tort en vous prenant pour seul et unique arbitre
de mon sort ? Soyez juge et partie. Je me confie à la noblesse de votre ca-
ractère. Vous aurez la générosité de me pardonner les résultats de fautes
innocentes. Je vous l’avouerai donc, j’aime M. Ferraud. Je me suis crue en
droit de l’aimer. Je ne rougis pas de cet aveu devant vous ; s’il vous of-
fense, il ne nous déshonore point. Je ne puis vous cacher les faits.

Quand le hasard m’a laissée veuve, je n’étais pas mère.
Le colonel fit un signe de main à sa femme, pour lui imposer silence, et

ils restèrent sans proférer un seul mot pendant une demi-lieue. Chabert
croyait voir les deux petits enfants devant lui.

Rosine !
– Monsieur ?
– Les morts ont donc bien tort de revenir ?
– Oh ! monsieur, non, non ! Ne me croyez pas ingrate. Seulement, vous

trouvez une amante, une mère, là où vous aviez laissé une épouse. S’il
n’est plus en mon pouvoir de vous aimer, je sais tout ce que je vous dois
et puis vous offrir encore toutes les affections d’une fille.

– Rosine, reprit le vieillard d’une voix douce, je n’ai plus aucun ressen-
timent contre toi. Nous oublierons tout, ajouta-t-il avec un de ces sou-
rires dont la grâce est toujours le reflet d’une belle âme. Je ne suis pas as-
sez peu délicat pour exiger les semblants de l’amour chez une femme qui
n’aime plus.

La comtesse lui lança un regard empreint d’une telle reconnaissance,
que le pauvre Chabert aurait voulu rentrer dans sa fosse d’Eylau. Cer-
tains hommes ont une âme assez forte pour de tels dévouements, dont la
récompense se trouve pour eux dans la certitude d’avoir fait le bonheur
d’une personne aimée.
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Mon ami, nous parlerons de tout ceci plus tard et à cœur reposé, dit la
comtesse.

La conversation prit un autre cours, car il était impossible de la conti-
nuer longtemps sur ce sujet. Quoique les deux époux revinssent souvent
à leur situation bizarre, soit par des allusions, soit sérieusement, ils firent
un charmant voyage, se rappelant les événements de leur union passée
et les choses de l’Empire. La comtesse sut imprimer un charme doux à
ces souvenirs, et répandit dans la conversation une teinte de mélancolie
nécessaire pour y maintenir la gravité. Elle faisait revivre l’amour sans
exciter aucun désir, et laissait entrevoir à son premier époux toutes les ri-
chesses morales qu’elle avait acquises, en tachant de l’accoutumer à
l’idée de restreindre son bonheur aux seules jouissances que goûte un
père près d’une fille chérie. Le colonel avait connu la comtesse de
l’Empire, il revoyait une comtesse de la Restauration. Enfin les deux
époux arrivèrent par un chemin de traverse à un grand parc situé dans la
petite vallée qui sépale les hauteurs de Margency du joli village de Gros-
lay. La comtesse possédait là une délicieuse maison où le colonel vit, en
arrivant, tous les apprêts que nécessitaient son séjour et celui de sa
femme. Le malheur est une espèce de talisman dont la vertu consiste à
corroborer notre constitution primitive : il augmente la défiance et la mé-
chanceté chez certains hommes, comme il accroît la bonté de ceux qui
ont un cœur excellent. L’infortune avait rendu le colonel encore plus se-
courable et meilleur qu’il ne l’avait été, il pouvait donc s’initier au secret
des souffrances féminines qui sont inconnues à la plupart des hommes.
Néanmoins, malgré son peu de défiance, il ne put s’empêcher de dire à
sa femme : Vous étiez donc bien sure de m’emmener ici ?

– Oui, répondit-elle, si je trouvais le colonel Chabert dans le plaideur.
L’air de vérité qu’elle sut mettre dans cette réponse dissipa les légers

soupçons que le colonel eut honte d’avoir conçus. Pendant trois jours la
comtesse fut admirable près de son premier mari. Par de tendres soins et
par sa constante douceur elle semblait vouloir effacer le souvenir des
souffrances qu’il avait endurées, se faire pardonner les malheurs que,
suivant ses aveux, elle avait innocemment causés ; elle se plaisait à dé-
ployer pour lui, tout en lui faisant apercevoir une sorte de mélancolie, les
charmes auxquels elle le savait faible ; car nous sommes plus particuliè-
rement accessibles à certaines façons, à des grâces de cœur ou d’esprit
auxquelles nous ne résistons pas ; elle voulait l’intéresser à sa situation,
et l’attendrir assez pour s’emparer de son esprit et disposer souveraine-
ment de lui. Décidée à tout pour arriver à ses fins, elle ne savait pas en-
core ce qu’elle devait faire de cet homme, mais certes elle voulait
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l’anéantir socialement. Le soir du troisième jour elle sentit que, malgré
ses efforts, elle ne pouvait cacher les inquiétudes que lui causait le résul-
tat de ses manœuvres. Pour se trouver un moment à l’aise, elle monta
chez elle, s’assit à son secrétaire, déposa le masque de tranquillité qu’elle
conservait devant le comte Chabert, comme une actrice qui, rentrant fati-
guée dans sa loge après un cinquième acte pénible, tombe demi-morte et
laisse dans la salle une image d’elle-même à laquelle elle ne ressemble
plus.

Elle se mit à finir une lettre commencée qu’elle écrivait à Delbecq, à
qui elle disait d’aller, en son nom, demander chez Derville communica-
tion des actes qui concernaient le colonel Chabert, de les copier et de ve-
nir aussitôt la trouver à

Groslay. A peine avait-elle achevé, qu’elle entendit dans le corridor le
bruit des pas du colonel, qui, tout inquiet, venait la retrouver.

Hélas ! dit-elle à haute voix, je voudrais être morte ! Ma situation est
intolérable…

– Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? demanda le bonhomme.
– Rien, rien, dit-elle.
Elle se leva, laissa le colonel et descendit pour parler sans témoin à sa

femme de chambre, qu’elle fit partir pour Paris, en lui recommandant de
remettre elle-même à Delbecq la lettre qu’elle venait d’écrire, et de la lui
rapporter aussitôt qu’il l’aurait lue. Puis la comtesse alla s’asseoir sur un
banc où elle était assez en vue pour que le colonel vînt l’y trouver aussi-
tôt qu’il le voudrait. Le colonel, qui déjà cherchait sa femme, accourut et
s’assit près d’elle.

Rosine, lui dit-il, qu’avez-vous ?
Elle ne répondit pas. La soirée était une de ces soirées magnifiques et

calmes dont les secrètes harmonies répandent, au mois de juin, tant de
suavité dans les couchers du soleil. L’air était pur et le silence profond,
en sorte que l’on pouvait entendre dans le lointain du parc les voix de
quelques enfants qui ajoutaient une sorte de mélodie aux sublimité du
paysage.

Vous ne me répondez pas ? demanda le colonel à sa femme.
– Mon mari…, dit la comtesse, qui s’arrêta, fit un mouvement, et

s’interrompit pour lui demander en rougissant : Comment dirai-je en
parlant de

M. le comte Ferraud ?
– Nomme-le ton mari, ma pauvre enfant, répondit le colonel avec un

accent de bonté, n’est– ce pas le père de tes enfants ?
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– Eh bien, reprit-elle, si monsieur me demande ce que je suis venue
faire ici, s’il apprend que je m’y suis enfermée avec un inconnu, que lui
dirai-je ?

Écoutez, monsieur, reprit-elle en prenant une attitude pleine de digni-
té, décidez de mon sort, je suis résignée à tout…

– Ma chère, dit le colonel en s’emparant des mains de sa femme, j’ai ré-
solu de me sacrifier entièrement à votre bonheur…

– Cela est impossible, s’écria-t-elle en laissant échapper un mouvement
convulsif. Songez donc que vous devriez alors renoncer à vous-même et
d’une manière authentique…

– Comment, dit le colonel, ma parole ne vous suffit pas ?
Le mot authentique tomba sur le cœur du vieillard et y réveilla des dé-

fiances involontaires. Il jeta sur sa femme un regard qui la fit rougir, elle
baissa les yeux, et il eut peur de se trouver obligé de la mépriser. La com-
tesse craignait d’avoir effarouché la sauvage pudeur, la probité sévère
d’un homme dont le caractère généreux, les vertus primitives lui étaient
connus. Quoique ces idées eussent répandu quelques nuages sur leurs
fronts, la bonne harmonie se rétablit aussitôt entre eux. Voici comment.
Un cri d’enfant retentit au loin.

Jules, laissez votre sœur tranquille, s’écria la comtesse.
– Quoi ! vos enfants sont ici ? dit le colonel.
– Oui, mais je leur ai défendu de vous importuner.
Le vieux soldat comprit la délicatesse, le tact de femme renfermé dans

ce procédé si gracieux, et prit la main de la comtesse pour la baiser.
Qu’ils viennent donc, dit-il.
La petite fille accourait pour se plaindre de son frère. Maman !
– Maman !
– C’est lui qui…
– C’est elle…
Les mains étaient étendues vers la mère, et les deux voix enfantines se

mêlaient. Ce fut un tableau soudain et délicieux !
Pauvres enfants ! s’écria la comtesse en ne retenant plus ses larmes, il

faudra les quitter ; à qui le jugement les donnera-t-il ? On ne partage pas
un cœur de mère, je les veux, moi !

– Est-ce vous qui faites pleurer maman ? dit Jules en jetant un regard
de colère au colonel.

– Taisez-vous, Jules, s’écria la mère d’un air impérieux.
Les deux enfants restèrent debout et silencieux, examinant leur mère et

l’étranger avec une curiosité qu’il est impossible d’exprimer par des
paroles.
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Oh ! oui, reprit-elle, si l’on me sépare du comte, qu’on me laisse les en-
fants, et je serai soumise à tout…

Ce fut un mot décisif qui obtint tout le succès qu’elle en avait espéré.
Oui, s’écria le colonel comme s’il achevait une phrase mentalement

commencée, je dois rentrer sous terre. Je me le suis déjà dit.
– Puis-je accepter un tel sacrifice ? répondit la comtesse. Si quelques

hommes sont morts pour sauver l’honneur de leur maîtresse, ils n’ont
donné leur vie qu’une fois. Mais ici vous donneriez votre vie tous les
jours ! Non, non, cela est impossible. S’il ne s’agissait que de votre exis-
tence, ce ne serait rien ; mais signer que vous n’êtes pas le colonel Cha-
bert, reconnaître que vous êtes un imposteur, donner votre honneur,
commettre un mensonge à toute heure du jour, le dévouement humain
ne saurait aller jusque-là. Songez donc ! Non. Sans mes pauvres enfants,
je me serais déjà enfuie avec vous au bout du monde…

– Mais, reprit Chabert, est-ce que je ne puis pas vivre ici, dans votre
petit pavillon, comme un de vos parents ? Je suis usé comme un canon
de rebut, il ne me faut qu’un peu de tabac et Le Constitutionnel.

La comtesse fondit en larmes. Il y eut entre la comtesse Ferraud et le
colonel

Chabert un combat de générosité d’où le soldat sortit vainqueur. Un
soir, en voyant cette mère au milieu de ses enfants, le soldat fut séduit
par les touchantes grâces d’un tableau de famille, à la campagne, dans
l’ombre et le silence ; il prit la résolution de rester mort, et, ne s’effrayant
plus de l’authenticité d’un acte, il demanda comment il fallait s’y
prendre pour assurer irrévocablement le bonheur de cette famille.

Faites comme vous voudrez ! lui répondit la comtesse, je vous déclare
que je ne me mêlerai en rien de cette affaire. Je ne le dois pas.

Delbecq était arrivé depuis quelques jours, et, suivant les instructions
verbales de la comtesse, l’intendant avait su gagner la confiance du vieux
militaire. Le lendemain matin donc, le colonel Chabert partit avec
l’ancien avoué pour Saint-Leu-Taverny, où Delbecq avait fait préparer
chez le notaire un acte conçu en termes si crus que le colonel sortit brus-
quement de l’étude après en avoir entendu la lecture.

Mille tonnerres ! je serais un joli coco ! Mais je passerais pour un faus-
saire, s’écria-t-il.

– Monsieur, lui dit Delbecq, je ne vous conseille pas de signer trop vite.
A votre place je tirerais au moins trente mille livres de rente de ce
procès-là, car madame les donnerait.

Après avoir foudroyé ce coquin émérite par le lumineux regard de
l’honnête homme indigné, le colonel s’enfuit emporté par mille
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sentiments contraires. Il redevint défiant, s’indigna, se calma tour à tour.
Enfin il entra dans le parc de Groslay par la brèche d’un mur, et vint à
pas lents se reposer et réfléchir à son aise dans un cabinet pratiqué sous
un kiosque d’où l’on découvrait le chemin de Saint-Leu. L’allée étant sa-
blée avec cette espèce de terre jaunâtre par laquelle on remplace le gra-
vier de rivière, la comtesse, qui était assise dans le petit salon de cette es-
pèce de pavillon, n’entendit pas le colonel, car elle était trop préoccupée
du succès de son affaire pour prêter la moindre attention au léger bruit
que fit son mari. Le vieux soldat n’aperçut pas non plus sa femme au-
dessus de lui dans le petit pavillon.

Hé bien, monsieur Delbecq, a-t-il signé ? demanda la comtesse à son
intendant qu’elle vit seul sur le chemin par-dessus la haie d’un saut-de-
loup.

– Non, madame. Je ne sais même pas ce que notre homme est devenu.
Le vieux cheval s’est cabre.

– Il faudra donc finir par le mettre à Charenton, dit-elle, puisque nous
le tenons.

Le colonel, qui retrouva l’élasticité de la jeunesse pour franchir le saut-
de-loup, fut en un clin d’oeil devant l’intendant, auquel il appliqua la
plus belle paire de soufflets qui jamais ait été reçue sur deux joues de
procureur.

Ajoute que les vieux chevaux savent ruer, lui dit-il.
Cette colère dissipée, le colonel ne se sentit plus la force de sauter le

fossé.
La vérité s’était montrée dans sa nudité. Le mot de la comtesse et la ré-

ponse de
Delbecq avaient dévoilé le complot dont il allait être la victime. Les

soins qui lui avaient été prodigués étaient une amorce pour le prendre
dans un piège. Ce mot fut comme une goutte de quelque poison subtil
qui détermina chez le vieux soldat le retour de ses douleurs et physiques
et morales. Il revint vers le kiosque par la porte du parc, en marchant
lentement, comme un homme affaissé.

Donc, ni paix ni trêve pour lui ! Dès ce moment il fallait commencer
avec cette femme la guerre odieuse dont lui avait parlé Derville, entrer
dans une vie de procès, se nourrir de fiel, boire chaque matin un calice
d’amertume. Puis, pensée affreuse, où trouver l’argent nécessaire pour
payer les frais des premières instances ? Il lui prit un si grand dégoût de
la vie, que s’il y avait eu de l’eau près de lui il s’y serait jeté, que s’il avait
eu des pistolets il se serait brûlé la cervelle. Puis il retomba dans
l’incertitude d’idées, qui, depuis sa conversation avec Derville chez le
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nourrisseur, avait changé son moral. Enfin, arrivé devant le kiosque, il
monta dans le cabinet aérien dont les rosaces de verre offraient la vue de
chacune des ravissantes perspectives de la vallée, et où il trouva sa
femme assise sur une chaise. La comtesse examinait le paysage et gardait
une contenance pleine de calme en montrant cette impénétrable physio-
nomie que savent prendre les femmes déterminées à tout. Elle s’essuya
les veux comme si elle eût versé des pleurs, et joua par un geste distrait
avec le long ruban rose de sa ceinture. Néanmoins, malgré son assurance
apparente, elle ne put s’empêcher de frissonner en voyant devant elle
son vénérable bienfaiteur, debout, les bras croisés, la figure pâle, le front
sévère.

Madame, dit-il après l’avoir regardée fixement pendant un moment et
l’avoir forcée à rougir, madame, je ne vous maudis pas, je vous méprise.
Maintenant, je remercie le hasard qui nous a désunis. Je ne sens même
pas un désir de vengeance, je ne vous aime plus. Je ne veux rien de vous.
Vivez tranquille sur la foi de ma parole, elle vaut mieux que les griffon-
nages de tous les notaires de Paris. Je ne réclamerai jamais le nom que
j’ai peut-être illustré. Je ne suis plus qu’un pauvre diable nommé Hya-
cinthe, qui ne demande que sa place au soleil.

Adieu…
La comtesse se jeta aux pieds du colonel, et voulut le retenir en lui pre-

nant les mains ; mais il la repoussa avec dégoût, en lui disant : Ne me
touchez pas.

La comtesse fit un geste intraduisible lorsqu’elle entendit le bruit des
pas de son mari. Puis, avec la profonde perspicacité que donne une
haute scélératesse ou le féroce égoïsme du monde, elle crut pouvoir vivre
en paix sur la promesse et le mépris de ce loyal soldat.

Chabert disparut en effet. Le nourrisseur fit faillite et devint cocher de
cabriolet. Peut-être le colonel s’adonna-t-il d’abord à quelque industrie
du même genre. Peut-être, semblable à une pierre lancée dans un
gouffre, alla-t-il, de cascade en cascade, s’abîmer dans cette boue de
haillons qui foisonne à travers les rues de Paris.

Six mois après cet événement, Derville, qui n’entendait plus parler ni
du colonel Chabert ni de la comtesse Ferraud, pensa qu’il était survenu
sans doute entre eux une transaction, que, par vengeance, la comtesse
avait fait dresser dans une autre étude. Alors, un matin, il supputa les
sommes avancées audit

Chabert, y ajouta les frais, et pria la comtesse Ferraud de réclamer à M.
le comte Chabert le montant de ce mémoire, en présumant qu’elle savait
où se trouvait son premier mari.
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Le lendemain même l’intendant du comte Ferraud, récemment nommé
président du tribunal de première instance dans une ville importante,
écrivit à Derville ce mot désolant :

Monsieur, Mme la comtesse Ferraud me charge de vous prévenir que
votre client avait complètement abusé de votre confiance, et que
l’individu qui disait être le comte Chabert a reconnu avoir indûment pris
de fausses qualités.

Agréez, etc.
DELBECQ.
On rencontre des gens qui sont aussi, ma parole d’honneur, pas trop

bêtes. Ils ont volé le baptême, s’écria Derville. Soyez donc l’humain, gé-
néreux, philanthrope et avoué, vous vous faites enfoncer ! Voilà une af-
faire qui me coûte plus de deux billets de mille francs.

Quelque temps après la réception de cette lettre, Derville cherchait au
Palais un avocat auquel il voulait parler, et qui plaidait à la Police
correctionnelle.

Le hasard voulut que Derville entrât à la Sixième Chambre au moment
où le président condamnait comme vagabond le nommé Hyacinthe à
deux mois de prison, et ordonnait qu’il fût ensuite conduit au dépôt de
mendicité de Saint-Denis, sentence qui, d’après la jurisprudence des pré-
fets de police, équivaut à une détention perpétuelle. Au nom
d’Hyacinthe, Derville regarda le délinquant assis entre deux gendarmes
sur le banc des prévenus et reconnut, dans la personne du condamné,
son faux colonel Chabert. Le vieux soldat était calme, immobile, presque
distrait. Malgré ses haillons malgré la misère empreinte sur sa physiono-
mie, elle déposait d’une noble fierté. Son regard avait une expression de
stoïcisme qu’un magistrat n’aurait pas du méconnaître ; mais, dès qu’un
homme tombe entre les mains de la justice, il n’est plus qu’un être moral,
une question de Droit ou de Fait, comme aux yeux des statisticiens il de-
vient un chiffre. Quand le soldat fut reconduit au Greffe pour être emme-
né plus tard avec la fournée de vagabonds que l’on jugeait en ce mo-
ment, Derville usa du droit qu’ont les avoués d’entrer partout au Palais,
l’accompagna au Greffe et l’y contempla pendant quelques instants, ainsi
que les curieux mendiants parmi lesquels il se trouvait. L’antichambre
du Greffe offrait alors un de ces spectacles que malheureusement ni les
législateurs, ni les philanthropes, ni les peintres, ni les écrivains ne
viennent étudier. Comme tous les laboratoires de la chicane, cette anti-
chambre est une pièce obscure et puante, dont les murs sont garnis d’une
banquette en bois noirci par le séjour perpétuel des malheureux qui
viennent à ce rendez-vous de toutes les misères sociales, et auquel pas un
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d’eux ne manque. Un poète dirait que le jour a honte d’éclairer ce terrible
égout par lequel passent tant d’infortunes ! Il n’est pas une seule place
où ne se soit assis quelque crime en germe ou consommé ; pas un seul
endroit où ne se soit rencontré quelque homme qui, désespéré par la lé-
gère flétrissure que la justice avait imprimée à sa première faute, n’ait
commencé une existence au bout de laquelle devait se dresser la guillo-
tine, ou détoner le pistolet du suicide. Tous ceux qui tombent sur le pavé
de Paris rebondissent contre ces murailles jaunâtres, sur lesquelles un
philanthrope qui ne serait pas un spéculateur pourrait déchiffrer la justi-
fication des nombreux suicides dont se plaignent des écrivains hypo-
crites, incapables de faire un pas pour les prévenir, et qui se trouve écrite
dans cette antichambre, espèce de préface pour les drames de la Morgue
ou pour ceux de la place de Grève. En ce moment le colonel Chabert
s’assit au milieu de ces hommes à faces énergiques, vêtus des horribles
livrées de la misère, silencieux par intervalles, ou causant à voix basse,
car trois gendarmes de faction se promenaient en faisant retentir leurs
sabres sur le plancher.

Me reconnaissez-vous ? dit Derville au vieux soldat en se plaçant de-
vant lui.

– Oui, monsieur, répondit Chabert en se levant.
– Si vous êtes un honnête homme, reprit Derville à voix basse,

comment avez-vous pu rester mon débiteur ?
Le vieux soldat rougit comme aurait pu le faire une jeune fille accusée

par sa mère d’un amour clandestin.
Quoi I Mme Ferraud ne vous a pas payé ? s’écria-t-il à haute voix.
– Payé ! dit Derville. Elle m’a écrit que vous étiez un intrigant.
Le colonel leva les yeux par un sublime mouvement d’horreur et

d’imprécation, comme pour en appeler au ciel de cette tromperie
nouvelle.

Monsieur, dit-il d’une voix calme à force d’altération, obtenez des gen-
darmes la faveur de me laisser entrer au Greffe, je vais vous signer un
mandat qui sera certainement acquitté.

Sur un mot dit par Derville au brigadier, il lui fut permis d’emmener
son client dans le Greffe, où Hyacinthe écrivit quelques lignes adressées
à la comtesse

Ferraud.
Envoyez cela chez elle, dit le soldat, et vous serez remboursé de vos

frais et de vos avances. Croyez, monsieur, que si je ne vous ai pas témoi-
gné la reconnaissance que je vous dois pour vos bons offices, elle n’en est
pas moins
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1à, dit-il en se mettant la main sur le cœur. Oui, elle est 1à, pleine et
entière. Mais que peuvent les malheureux ? Ils aiment, voilà tout.

– Comment, lui dit Derville, n’avez-vous pas stipulé pour vous
quelque rente ?

– Ne me parlez pas de cela ! répondit le vieux militaire. Vous ne pou-
vez pas savoir jusqu’où va mon mépris pour cette vie extérieure à la-
quelle tiennent la plupart des hommes. J’ai subitement été pris d’une ma-
ladie, le dégoût de l’humanité. Quand je pense que Napoléon est à.
Sainte Hélène, tout ici-bas m’est indifférent. Je ne puis plus être soldat,
voilà tout mon malheur. Enfin, ajouta-t-il en faisant un geste plein
d’enfantillage, il vaut mieux avoir du luxe dans ses sentiments que sur
ses habits. Je ne crains, moi, le mépris de personne.

Et le colonel alla se remettre sur son banc. Derville sortit. Quand il re-
vint à son étude, il envoya Godeschal, alors son second clerc, chez la
comtesse

Ferraud, qui, à la lecture du billet, fit immédiatement payer la somme
due à l’avoué du comte Chabert.

En 1840, vers la fin du mois de juin, Godeschal, alors avoué, allait à
Ris, en compagnie de Derville son prédécesseur. Lorsqu’ils parvinrent à
l’avenue qui conduit de la grande route à Bicêtre, ils aperçurent sous un
des ormes du chemin un de ces vieux pauvres chenus et cassés qui ont
obtenu le bâton de maréchal des mendiants en vivant à Bicêtre comme
les femmes indigentes vivent à la Salpêtrière. Cet homme, l’un des deux
mille malheureux logés dans l’ Hospice de la Vieillesse, était assis sur
une borne et paraissait concentrer toute son intelligence dans une opéra-
tion bien connue des invalides, et qui consiste à faire sécher au soleil le
tabac de leurs mouchoirs, pour éviter de les blanchir, peut-être. Ce
vieillard avait une physionomie attachante. Il était vêtu de cette robe de
drap rougeâtre que l’Hospice accorde à ses hôtes, espèce de livrée
horrible.

Tenez, Derville, dit Godeschal à son compagnon de voyage, voyez
donc ce vieux.

Ne ressemble-t-il pas à ces grotesques qui nous viennent
d’Allemagne ? Et cela vit, et cela est heureux peut-être !

Derville prit son lorgnon, regarda le pauvre, laissa échapper un mou-
vement de surprise et dit : Ce vieux-là, mon cher, est tout un poème, ou,
comme disent les romantiques, un drame. As-tu rencontré quelquefois la
comtesse Ferraud ?

– Oui, c’est une femme d’esprit et très agréable ; mais un peu trop dé-
vote, dit
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Godeschal.
– Ce vieux bicêtrien est son mari légitime, le comte Chabert, l’ancien

colonel, elle l’aura sans doute fait placer 1à. S’il est dans cet hospice au
lieu d’habiter un hôtel, c’est uniquement pour avoir rappelé à la jolie
comtesse

Ferraud qu’il l’avait prise, comme un fiacre, sur la place. Je me sou-
viens encore du regard de tigre qu’elle lui jeta dans ce moment-là.

Ce début ayant excité la curiosité de Godeschal, Derville lui raconta
l’histoire qui précède. Deux jours après, le lundi matin, en revenant à Pa-
ris, les deux amis jetèrent un coup d’oeil sur Bicêtre, et Derville proposa
d’aller voir le colonel Chabert. A moitié chemin de l’avenue, les deux
amis trouvèrent assis sur la souche d’un arbre abattu le vieillard qui te-
nait à la main un bâton et s’amusait à tracer des raies sur le sable. En le
regardant attentivement, ils s’aperçurent qu’il venait de déjeuner autre
part qu’à l’établissement.

Bonjour ; colonel Chabert, lui dit Derville.
– Pas Chabert ! pas Chabert ! Je me nomme Hyacinthe, répondit le

vieillard. Je ne suis plus un homme, je suis le numéro 164, septième salle,
ajouta-t-il en regardant Derville avec une anxiété peureuse, avec une
crainte de vieillard et d’enfant. Vous allez voir le condamné à mort ? dit-
il après un moment de silence. Il n’est pas marié, lui ! Il est bien heureux.

– Pauvre homme, dit Godeschal. Voulez-vous de l’argent pour acheter
du tabac ?

Avec toute la naïveté d’un gamin de Paris, le colonel tendit avidement
la main à chacun des deux inconnus qui lui donnèrent une pièce de vingt
francs ; il les remercia par un regard stupide, en disant : Braves trou-
piers ! Il se mit au port d’armes, feignit de les coucher en joue, et s’écria
en souriant : Feu des deux pièces ! vive Napoléon ! Et il décrivit en l’air
avec sa canne une arabesque imaginaire.

Le genre de sa blessure l’aura fait tomber en enfance, dit Derville.
– Lui en enfance ! s’écria un vieux bicêtrien qui les regardait. Ah ! il y a

des jours où il ne faut pas lui marcher sur le pied. C’est un vieux malin
plein de philosophie et d’imagination. Mais aujourd’hui, que voulez-
vous ? il a fait le lundi. Monsieur, en 1820 il était déjà ici. Pour lors, un of-
ficier prussien, dont la calèche montait la cote de Villejuif, vint à passer à
pied. Nous étions, nous deux Hyacinthe et moi, sur le bord de la route.
Cet officier causait en marchant avec un autre, avec un Russe, ou
quelque animal de la même espèce, lorsqu’en voyant l’ancien, le Prus-
sien, histoire de blaguer, lui dit : Voilà un vieux voltigeur qui devait être
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à Rosbach. – J’étais trop jeune pour y être, lui répondit-il, mais j’ai été as-
sez vieux pour me trouver à Iéna. Pour lors le

Prussien a filé, sans faire d’autres questions.
– Quelle destinée ! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants trou-

vés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans
l’intervalle, aidé Napoléon à conquérir l’Égypte et l’Europe. Savez-vous,
mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans notre société
trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne
peuvent pas estimer le monde ?

Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes
les vertus, de toutes les illusions. Le plus malheureux des trois est
l’avoué. Quand l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le
repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui
le grandissent, et consolent l’âme du médiateur, dont la tache ne va pas
sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. Mais, nous
autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais,
rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu’on ne peut pas curer.
Combien de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma charge ! J’ai vu
mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux
filles auxquelles il avait donné quarante mille livres de rente ! J’ai vu brû-
ler des testaments ; j’ai vu des mères dépouillant leurs enfants, des maris
volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de
l’amour qu’elles leur inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin
de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes donnant à l’enfant
d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir
l’enfant de l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des
crimes contre lesquels la justice est impuissante. Enfin, toutes les hor-
reurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous ; moi, je vais vivre à
la campagne avec ma femme, Paris me fait horreur.

– J’en ai déjà bien vu chez Desroches, répondit Godeschal.
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