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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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CECI EST DEDIE A AUGUSTE BORGET,

Par son ami

DE BALZAC.








Un médecin à qui la science doit une belle théorie
physiologique, et qui, jeune encore, s'est placé parmi les
célébrités de l'Ecole de Paris, centre de lumières auquel les
médecins de l'Europe rendent tous hommage, le docteur Bianchon a
long-temps pratiqué la chirurgie avant de se livrer à la médecine.
Ses premières études furent dirigées par un des plus grands
chirurgiens français, par l'illustre Desplein, qui passa comme un
météore dans la science. De l'aveu de ses ennemis, il enterra dans
la tombe une méthode intransmissible. Comme tous les gens de génie,
il était sans héritiers : il portait et emportait tout avec lui. La
gloire des chirurgiens ressemble à celle des acteurs, qui
n'existent que de leur vivant et dont le talent n'est plus
appréciable dès qu'ils ont disparu. Les acteurs et les chirurgiens,
comme aussi les grands chanteurs, comme les virtuoses qui décuplent
par leur exécution la puissance de la musique, sont tous les héros
du moment. Desplein offre la preuve de cette similitude entre la
destinée de ces génies transitoires. Son nom, si célèbre hier,
aujourd'hui presque oublié, restera dans sa spécialité sans en
franchir les bornes. Mais ne faut-il pas des circonstances inouïes
pour que le nom d'un savant passe de la science dans l'histoire
générale de l'humanité ? Desplein avait-il cette universalité
de connaissances qui fait d'un homme le verbe ou la figure d'un
siècle ? Desplein possédait un divin coup d'oeil : il
pénétrait le ma- lade et sa maladie par une intuition acquise ou
naturelle qui lui permettait d'embrasser les diagnostics
particuliers à l'individu, de déterminer le moment précis, l'heure,
la minute à laquelle il fallait opérer, en faisant la part aux
circonstances atmosphériques et aux particularités du tempérament.
Pour marcher ainsi de conserve avec la Nature, avait-il donc étudié
l'incessante jonction des êtres et des substances élémentaires
contenues dans l'atmosphère ou que fournit la terre à l'homme qui
les absorbe et les prépare pour en tirer une expression
particulière ? Procédait-il par cette puissance de déduction
et d'analogie à laquelle est dû le génie de Cuvier ? Quoi
qu'il en soit, cet homme s'était fait le confident de la Chair, il
la saisissait dans le passé comme dans l'avenir, en s'appuyant sur
le présent. Mais a-t-il résumé toute la science en sa personne
comme ont fait Hippocrate, Galien, Aristote ? A-t-il conduit
toute une école vers des mondes nouveaux ? Non. S'il est
impossible de refuser à ce perpétuel observateur de la chimie
humaine, l'antique science du Magisme, c'est-à-dire la connaissance
des principes en fusion, les causes de la vie, la vie avant la vie,
ce qu'elle sera par ses préparations avant d'être ;
malheureusement tout en lui fut personnel : isolé dans sa vie par
l'égoïsme, l'égoïsme suicide aujourd'hui sa gloire. Sa tombe n'est
pas surmontée de la statue sonore qui redit à l'avenir les mystères
que le Génie cherche à ses dépens. Mais peut-être le talent de
Desplein était-il solidaire de ses croyances, et conséquemment
mortel. Pour lui, l'atmosphère terrestre était un sac générateur :
il voyait la terre comme un œuf dans sa coque, et ne pouvant savoir
qui de l'œuf, qui de la poule, avait commencé, il n'admettait ni le
coq ni l'œuf. Il ne croyait ni en l'animal antérieur, ni en
l'esprit postérieur à l'homme. Desplein n'était pas dans le doute,
il affirmait. Son athéisme pur et franc ressemblait à celui de
beaucoup de savants, les meilleurs gens du monde, mais
invinciblement athées, athées comme les gens religieux n'admettent
pas qu'il puisse y avoir d'athées. Cette opinion ne devait pas être
autrement chez un homme habitué depuis son jeune âge à disséquer
l'être par excellence, avant, pendant et après la vie, à le
fouiller dans tous ses appareils sans y trouver cette âme unique,
si nécessaire aux théories religieuses. En y reconnaissant un
centre cérébral, un centre nerveux et un centre aéro-sanguin, dont
les deux premiers se suppléent si bien l'un l'autre, qu'il eut dans
les derniers jours de sa vie la conviction que le sens de l'ouïe
n'é- tait pas absolument nécessaire pour entendre, ni le sens de la
vue absolument nécessaire pour voir, et que le plexus solaire les
remplaçait, sans que l'on en pût douter ; Desplein, en
trouvant deux âmes dans l'homme, corrobora son athéisme de ce fait,
quoiqu'il ne préjuge encore rien sur Dieu. Cet homme mourut,
dit-on, dans l'impénitence finale où meurent malheureusement
beaucoup de beaux génies, à qui Dieu puisse pardonner.

La vie de cet homme si grand offrait beaucoup de petitesses,
pour employer l'expression dont se servaient ses ennemis, jaloux de
diminuer sa gloire, mais qu'il serait plus convenable de nommer des
contre-sens apparents. N'ayant jamais connaissance des
déterminations par lesquelles agissent les esprits supérieurs, les
envieux ou les niais s'arment aussitôt de quelques contradictions
superficielles pour dresser un acte d'accusation sur lequel ils les
font momentanément juger. Si, plus tard, le succès couronne les
combinaisons attaquées, en montrant la corrélation des préparatifs
et des résultats, il subsiste toujours un peu des calomnies
d'avant-garde. Ainsi, de nos jours, Napoléon fut condamné par ses
contemporains, lorsqu'il déployait les ailes de son aigle sur
l'Angleterre : il fallut 1816 pour expliquer 1804 et les bateaux
plats de Boulogne.

Chez Desplein, la gloire et la science étant inattaquables, ses
ennemis s'en prenaient à son humeur bizarre, à son caractère ;
tandis qu'il possédait tout bonnement cette qualité que les Anglais
nomment excentricity. Tantôt il allait [« il allait », verbe qui
manque dans Furne, rétabli ici, mais qui figurait dans les éditions
antérieures.] superbement vêtu comme Crébillon le tragique, tantôt
il affectait une singulière indifférence en fait de vêtement ;
on le voyait tantôt en voiture, tantôt à pied. Tour à tour brusque
et bon, en apparence âpre et avare, mais capable d'offrir sa
fortune à ses maîtres exilés qui lui firent l'honneur de l'accepter
pendant quelques jours, aucun homme n'a inspiré plus de jugements
contradictoires. Quoique capable, pour avoir un cordon noir que les
médecins n'auraient pas dû briguer, de laisser tomber à la cour un
livre d'heures de sa poche, croyez qu'il se moquait en lui-même de
tout ; il avait un profond mépris pour les hommes, après les
avoir observés d'en haut et d'en bas, après les avoir surpris dans
leur véritable expression, au milieu des actes de l'existence les
plus solennels et les plus mesquins. Chez un grand homme, les
qualités sont souvent solidaires. Si, parmi ces colosses, l'un
d'eux a plus de talent que d'esprit, son esprit est encore plus
étendu que celui de qui l'on dit simplement : Il a de l'esprit.
Tout génie suppose une vue morale. Cette vue peut s'appliquer à
quelque spécialité ; mais qui voit la fleur, doit voir le
soleil. Celui qui entendit un diplomate, sauvé par lui, demandant :
« Comment va l'Empereur ? » et qui répondit : « Le courtisan
revient, l'homme suivra ! » celui-là n'est pas seulement
chirurgien ou médecin, il est aussi prodigieusement spirituel.
Ainsi, l'observateur patient et assidu de l'humanité légitimera les
prétentions exorbitantes de Desplein et le croira, comme il se
croyait lui-même, propre à faire un ministre tout aussi grand
qu'était le chirurgien.

Parmi les énigmes que présente aux yeux de plusieurs
contemporains la vie de Desplein, nous avons choisi l'une des plus
intéressantes, parce que le mot s'en trouvera dans la conclusion du
récit, et le vengera de quelques sottes accusations.

De tous les élèves que Desplein eut à son hôpital, Horace
Bianchon fut un de ceux auxquels il s'attacha le plus vivement.
Avant d'être interne à l'Hôtel-Dieu, Horace Bianchon était un
étudiant en médecine, logé dans une misérable pension du quartier
latin, connue sous le nom de la Maison-Vauquer. Ce pauvre jeune
homme y sentait les atteintes de cette ardente misère, espèce de
creuset d'où les grands talents doivent sortir purs et
incorruptibles comme des diamants qui peuvent être soumis à tous
les chocs sans se briser. Au feu violent de leurs passions
déchaînées, ils acquièrent la probité la plus inaltérable, et
contractent l'habitude des luttes qui attendent le génie, par le
travail constant dans lequel ils ont cerclé leurs appétits trompés.
Horace était un jeune homme droit, incapable de tergiverser dans
les questions d'honneur, allant sans phrase au fait, prêt pour ses
amis à mettre en gage son manteau, comme à leur donner son temps et
ses veilles. Horace était enfin un de ces amis qui ne s'inquiètent
pas de ce qu'ils reçoivent en échange de ce qu'ils donnent,
certains de recevoir à leur tour plus qu'ils ne donneront. La
plupart de ses amis avaient pour lui ce respect intérieur
qu'inspire une vertu sans emphase, et plusieurs d'entre eux
redoutaient sa censure. Mais ces qualités, Horace les déployait
sans pédantisme. Ni puritain ni sermonneur, il jurait de bonne
grâce en donnant un conseil, et faisait volontiers un tronçon de
chière lie quand l'occasion s'en présentait. Bon compagnon, pas
plus prude que ne l'est un cuirassier, rond et franc, non pas comme
un marin, car le marin d'aujourd'hui est un rusé diplomate, mais
comme un brave jeune homme qui n'a rien à déguiser dans sa vie, il
marchait la tête haute et la pensée rieuse. Enfin, pour tout
exprimer par un mot, Horace était le Pylade de plus d'un Oreste,
les créanciers étant pris aujourd'hui comme la figure la plus
réelle des Furies antiques. Il portait sa misère avec cette gaieté
qui peut-être est un des plus grands éléments du courage, et comme
tous ceux qui n'ont rien, il contractait peu de dettes. Sobre comme
un chameau, alerte comme un cerf, il était ferme dans ses idées et
dans sa conduite. La vie heureuse de Bianchon commença du jour où
l'illustre chirurgien acquit la preuve des qualités et des défauts
qui, les uns aussi bien que les autres, rendent doublement précieux
à ses amis le docteur Horace Bianchon. Quand un chef de clinique
prend dans son giron un jeune homme, ce jeune homme a, comme on
dit, le pied à l'étrier [Coquille du Furne : dans l'étrier.].
Desplein ne manquait pas d'emmener Bianchon pour se faire assister
par lui dans les maisons opulentes où presque toujours quelque
gratification tombait dans l'escarcelle de l'interne, et où se
révélaient insensiblement au provincial les mystères de la vie
parisienne ; il le gardait dans son cabinet lors de ses
consultations, et l'y employait ; parfois, il l'envoyait
accompagner un riche malade aux Eaux ; enfin il lui préparait
une clientèle. Il résulte de ceci qu'au bout d'un certain temps, le
tyran de la chirurgie eut un Séide. Ces deux hommes, l'un au faîte
des honneurs et de sa science, jouissant d'une immense fortune et
d'une immense gloire ; l'autre, modeste Oméga, n'ayant ni
fortune ni gloire, devinrent intimes. Le grand Desplein disait tout
à son interne ; l'interne savait si telle femme s'était assise
sur une chaise auprès du maître, ou sur le fameux canapé qui se
trouvait dans le cabinet et sur lequel Desplein dormait : Bianchon
connaissait les mystères de ce tempérament de lion et de taureau,
qui finit par élargir, amplifier outre mesure le buste du grand
homme, et causa sa mort par le développement du cœur. Il étudia les
bizarreries de cette vie si occupée, les projets de cette avarice
si sordide, les espérances de l'homme politique caché dans le
savant ; il put prévoir les déceptions qui attendaient le seul
sentiment enfoui dans ce cœur moins de bronze que bronzé.

Un jour, Bianchon dit à Desplein qu'un pauvre porteur d'eau du
quartier Saint-Jacques avait une horrible maladie causée par les
fatigues et la misère ; ce pauvre Auvergnat n'avait mangé que
des pommes de terre dans le grand hiver de 1821. Desplein laissa
tous ses malades. Au risque de crever son cheval, il vola, suivi de
Bian- chon, chez le pauvre homme et le fit transporter lui-même
dans la maison de santé établie par le célèbre Dubois dans le
faubourg Saint-Denis. Il alla soigner cet homme, auquel il donna,
quand il l'eut rétabli, la somme nécessaire pour acheter un cheval
et un tonneau. Cet Auvergnat se distingua par un trait original. Un
de ses amis tombe malade, il l'emmène promptement chez Desplein, en
disant à son bienfaiteur : – « Je n'aurais pas souffert qu'il allât
chez un autre. » Tout bourru qu'il était, Desplein serra la main du
porteur d'eau, et lui dit – : « Amène-les-moi tous. » Et il fit
entrer l'enfant du Cantal à l'Hôtel-Dieu, où il eut de lui le plus
grand soin. Bianchon avait déjà plusieurs fois remarqué chez son
chef une prédilection pour les Auvergnats et surtout pour les
porteurs d'eau ; mais, comme Desplein mettait une sorte
d'orgueil à ses traitements de l'Hôtel-Dieu, l'élève n'y voyait
rien de trop étrange.

Un jour, en traversant la place Saint-Sulpice, Bianchon aperçut
son maître entrant dans l'église vers neuf heures du matin.
Desplein, qui ne faisait jamais alors un pas sans son cabriolet,
était à pied, et se coulait par la porte de la rue du Petit-Lion,
comme s'il fût entré dans une maison suspecte. Naturellement pris
de curiosité, l'interne qui connaissait les opinions de son maître,
et qui était Cabaniste en dyable par un y grec (ce qui semble dans
Rabelais une supériorité de diablerie), Bianchon se glissa dans
Saint-Sulpice, et ne fut pas médiocrement étonné de voir le grand
Desplein, cet athée sans pitié pour les anges qui n'offrent point
prise aux bistouris, et ne peuvent avoir ni fistules ni gastrites,
enfin, cet intrépide dériseur, humblement agenouillé, et où ?…
à la chapelle de la Vierge devant laquelle il écouta une messe,
donna pour les frais du culte, donna pour les pauvres, en restant
sérieux comme s'il se fût agi d'une opération.

– Il ne venait, certes, pas éclaircir des questions relatives à
l'accouchement de la Vierge, disait Bianchon dont l'étonnement fut
sans bornes. Si je l'avais vu tenant, à la Fête-Dieu, un des
cordons du dais, il n'y aurait eu qu'à rire ; mais à cette
heure, seul, sans témoins, il y a, certes, de quoi faire
penser !

Bianchon ne voulut pas avoir l'air d'espionner le premier
chirurgien de l'Hôtel-Dieu, il s'en alla. Par hasard, Desplein
l'invita ce jour-là même à dîner avec lui, hors de chez lui, chez
un restaurateur.

Entre la poire et le fromage Bianchon arriva, par d'habiles
préparations, à parler de la messe, en la qualifiant de momerie et
de farce.

– Une farce, dit Desplein, qui a coûté plus de sang à la
chrétienté que toutes les batailles de Napoléon et que toutes les
sangsues de Broussais ! La messe est une invention papale qui
ne remonte pas plus haut que le VIe siècle, et que l'on a basée sur
Hoc est corpus. Combien de torrents de sang n'a-t-il pas fallu
verser pour établir la Fête-Dieu par l'institution de laquelle la
cour de Rome a voulu constater sa victoire dans l'affaire de la
Présence Réelle, schisme qui pendant trois siècles a troublé
l'Eglise ! Les guerres du comte de Toulouse et les Albigeois
sont la queue de cette affaire. Les Vaudois et les Albigeois se
refusaient à reconnaître cette innovation.

Enfin Desplein prit plaisir à se livrer à toute sa verve
d'athée, et ce fut un flux de plaisanteries voltairiennes, ou, pour
être plus exact, une détestable contrefaçon du Citateur.

– Ouais ! se dit Bianchon en lui-même, où est mon dévot de
ce matin ?

Il garda le silence, il douta d'avoir vu son chef à
Saint-Sulpice. Desplein n'eût pas pris la peine de mentir à
Bianchon : ils se connaissaient trop bien tous deux, ils avaient
déjà, sur des points tout aussi graves, échangé des pensées,
discuté des systèmes de natura rerum en les sondant ou les
disséquant avec les couteaux et le scalpel de l'Incrédulité. Trois
mois se passèrent. Bianchon ne donna point de suite à ce fait,
quoiqu'il restât gravé dans sa mémoire. Dans cette année, un jour,
l'un des médecins de l'Hôtel-Dieu prit Desplein par le bras devant
Bianchon, comme pour l'interroger.

– Qu'alliez-vous donc faire à Saint-Sulpice, mon cher
maître ? lui dit-il.

– Y voir un prêtre qui a une carie au genou, et que madame la
duchesse d'Angoulême m'a fait l'honneur de me recommander, dit
Desplein.

Le médecin se paya de cette défaite, mais non Bianchon.

– Ah ! il va voir des genoux malades dans l'église !
Il allait entendre sa messe, se dit l'interne.

Bianchon se promit de guetter Desplein ; il se rappela le
jour, l'heure auxquels il l'avait surpris entrant à Saint-Sulpice,
et se promit d'y venir l'année suivante au même jour et à la même
heure, afin de savoir s'il l'y surprendrait encore. En ce cas, la
périodicité de sa dévotion autoriserait une investigation
scientifique, car il ne devait pas se rencontrer chez un tel homme
une contradiction directe entre la pensée et l'action. L'année
suivante, au jour et à l'heure dits, Bianchon, qui déjà n'était
plus l'interne de Desplein, vit le cabriolet du chirurgien
s'arrêtant au coin de la rue de Tournon et de celle du Petit-Lion,
d'où son ami s'en alla jésuitiquement le long des murs à
Saint-Sulpice, où il entendit encore sa messe à l'autel de la
Vierge. C'était bien Desplein ! le chirurgien en chef, l'athée
in petto, le dévot par hasard. L'intrigue s'embrouillait. La
persistance de cet illustre savant compliquait tout. Quand Desplein
fut sorti, Bianchon s'approcha du sacristain qui vint desservir la
chapelle, et lui demanda si ce monsieur était un habitué.

– Voici vingt ans que je suis ici, dit le sacristain, et depuis
ce temps monsieur Desplein vient quatre fois par an entendre cette
messe ; il l'a fondée.

– Une fondation faite par lui ! dit Bianchon en
s'éloignant. Ceci vaut le mystère de l'Immaculée Conception, une
chose qui, à elle seule, doit rendre un médecin incrédule.

Il se passa quelque temps sans que le docteur Bianchon, quoique
ami de Desplein, fût en position de lui parler de cette
particularité de sa vie. S'ils se rencontraient en consultation ou
dans le monde, il était difficile de trouver ce moment de confiance
et de solitude où l'on demeure les pieds sur les chenets, la tête
appuyée sur le dos d'un fauteuil, et pendant lequel deux hommes se
disent leurs secrets. Enfin, à sept ans de distance, après la
révolution de 1830, quand le peuple se ruait sur l'Archevêché,
quand les inspirations républicaines le poussaient à détruire les
croix dorées qui poindaient [La forme attendue est « poignaient ».
Balzac a tendance à confondre « poindre » et « pointer ».], comme
des éclairs, dans l'immensité de cet océan de maisons ; quand
l'Incrédulité, côte à côte avec l'Emeute, se carrait dans les rues,
Bianchon surprit Desplein entrant encore dans Saint-Sulpice. Le
docteur l'y suivit, se mit près de lui, sans que son ami lui fît le
moindre signe ou témoignât la moindre surprise. Tous deux
entendirent la messe de fondation.

– Me direz-vous, mon cher, dit Bianchon à Desplein quand ils
sortirent de l'église, la raison de votre capucinade ? Je vous
ai déjà surpris trois fois allant à la messe, vous ! Vous me
ferez raison de ce mystère, et m'expliquerez ce désaccord flagrant
entre vos opinions et votre conduite. Vous ne croyez pas en Dieu,
et vous allez à la messe ! Mon cher maître, vous êtes tenu de
me répondre.

– Je ressemble à beaucoup de dévots, à des hommes profondément
religieux en apparence, mais tout aussi athées que nous pouvons
l'être, vous et moi.

Et ce fut un torrent d'épigrammes sur quelques personnages
politiques, dont le plus connu nous offre en ce siècle une nouvelle
édition du Tartufe de Molière.

– Je ne vous demande pas tout cela, dit Bianchon, je veux savoir
la raison de ce que vous venez de faire ici, pourquoi vous avez
fondé cette messe.

– Ma foi, mon cher ami, dit Desplein, je suis sur le bord de ma
tombe, je puis bien vous parler des commencements de ma vie.

En ce moment Bianchon et le grand homme se trouvaient dans la
rue des Quatre-Vents, une des plus horribles rues de Paris.
Desplein montra le sixième étage d'une de ces maisons qui
ressemblent à un obélisque, dont la porte bâtarde donne sur une
allée au bout de laquelle est un tortueux escalier éclairé par des
jours justement nommés des jours de souffrance. C'était une maison
verdâtre, au rez-de-chaussée de laquelle habitait un marchand de
meubles, et qui paraissait loger à chacun de ses étages une
différente misère. En levant le bras par un mouvement plein
d'énergie, Desplein dit à Bianchon : – J'ai demeuré là-haut deux
ans !

– Je le sais, d'Arthez y a demeuré, j'y suis venu presque tous
les jours pendant ma première jeunesse, nous l'appelions alors le
bocal aux grands hommes ! Après ?

– La messe que je viens d'entendre est liée à des événements qui
se sont accomplis alors que j'habitais la mansarde où vous me dites
qu'a demeuré d'Arthez, celle à la fenêtre de laquelle flotte une
corde chargée de linge au-dessus d'un pot de fleurs. J'ai eu de si
rudes commencements, mon cher Bianchon, que je puis disputer à qui
que ce soit la palme des souffrances parisiennes. J'ai tout
supporté : faim, soif, manque d'argent, manque d'habits, de
chaussure et de linge, tout ce que la misère a de plus dur. J'ai
soufflé sur mes doigts engourdis dans ce bocal aux grands hommes,
que je voudrais aller revoir avec vous. J'ai travaillé pendant un
hiver en voyant fumer ma tête, et distinguant l'air [Coquille du
Furne : l'aire.] de ma transpiration comme nous voyons celle des
chevaux par un jour de gelée. Je ne sais où l'on prend son point
d'appui pour résister à cette vie. J'étais seul, sans secours, sans
un sou ni pour acheter des livres ni pour payer les frais de mon
éducation médicale ; sans un ami : mon caractère irascible,
ombrageux, inquiet me desservait. Personne ne voulait voir dans mes
irritations le malaise et le travail d'un homme qui, du fond de
l'état social où il est, s'agite pour arriver à la surface. Mais
j'avais, je puis vous le dire, à vous devant qui je n'ai pas besoin
de me draper, j'avais ce lit de bons sentiments et de sensibilité
vive qui sera toujours l'apanage des hommes assez forts pour
grimper sur un sommet quelconque, après avoir piétiné long-temps
dans les marécages de la Misère. Je ne pouvais rien tirer de ma
famille, ni de mon pays, au delà de l'insuffisante pension qu'on me
faisait. Enfin, à cette époque, je mangeais le matin un petit pain
que le boulanger de la rue du Petit-Lion me vendait moins cher
parce qu'il était de la veille ou de l'avant-veille, et je
l'émiettais dans du lait : mon repas du matin ne me coûtait ainsi
que deux sous. Je ne dînais que tous les deux jours dans une
pension où le dîner coûtait seize sous. Je ne dépensais ainsi que
neuf sous par jour. Vous connaissez aussi bien que moi quel soin je
pouvais avoir de mes habits et de ma chaussure ! Je ne sais
pas si plus tard nous éprouvons autant de chagrin par la trahison
d'un confrère que nous en avons éprouvé, vous comme moi, en
apercevant la rieuse grimace d'un soulier qui se découd, en
entendant craquer l'entournure d'une redingote. Je ne buvais que de
l'eau, j'avais le plus grand respect pour les Cafés. Zoppi
m'apparaissait comme une terre promise où les Lucullus du pays
latin avaient seuls droit de présence. – Pourrais-je jamais, me
disais-je parfois, y prendre une tasse de café à la crème, y jouer
une partie de dominos ? Enfin, je reportais dans mes travaux
la rage que m'inspirait la misère. Je tâchais d'accaparer des
connaissances positives afin d'avoir une immense valeur
personnelle, pour mériter la place à laquelle j'arriverais le jour
où je serais sorti de mon néant. Je consommais plus d'huile que de
pain : la lumière qui m'éclairait pendant ces nuits obstinées me
coûtait plus cher que ma nourriture. Ce duel a été long, opiniâtre,
sans consolation. Je ne réveillais aucune sympathie autour de moi.
Pour avoir des amis, ne faut-il pas se lier avec des jeunes gens,
posséder quelques sous afin d'aller gobeloter avec eux, se rendre
ensemble partout où vont des étudiants ! Je n'avais
rien ! Et personne à Paris ne se figure que rien est rien.
Quand il s'agissait de découvrir mes misères, j'éprouvais au gosier
cette contrac- tion nerveuse qui fait croire à nos malades qu'il
leur remonte une boule de l'oesophage dans le larynx. J'ai plus
tard rencontré de ces gens, nés riches, qui, n'ayant jamais manqué
de rien, ne connaissent pas le problème de cette règle de trois :
Un jeune homme EST au crime comme une pièce de cent sous EST à X.
Ces imbéciles dorés me disent : – Pourquoi donc faisiez-vous des
dettes ? pourquoi donc contractiez-vous des obligations
onéreuses ? Ils me font l'effet de cette princesse qui,
sachant que le peuple crevait de faim, disait : – Pourquoi
n'achète-t-il pas de la brioche ? Je voudrais bien voir l'un
de ces riches, qui se plaint que je lui prends trop cher quand il
faut l'opérer, seul dans Paris, sans sou ni maille, sans un ami,
sans crédit, et forcé de travailler de ses cinq doigts pour
vivre ? Que ferait-il ? où irait-il apaiser sa
faim ? Bianchon, si vous m'avez vu quelquefois amer et dur, je
superposais alors mes premières douleurs sur l'insensibilité, sur
l'égoïsme desquels j'ai eu des milliers de preuves dans les hautes
sphères ; ou bien je pensais aux obstacles que la haine,
l'envie, la jalousie, la calomnie ont élevés entre le succès et
moi. A Paris, quand certaines gens vous voient prêts à mettre le
pied à l'étrier, les uns vous tirent par le pan de votre habit, les
autres lâchent la boucle de la sous-ventrière pour que vous vous
cassiez la tête en tombant ; celui-ci vous déferre le cheval,
celui-là vous vole le fouet : le moins traître est celui que vous
voyez venir pour vous tirer un coup de pistolet à bout portant.
Vous avez assez de talent, mon cher enfant, pour connaître bientôt
la bataille horrible, incessante que la médiocrité livre à l'homme
supérieur. Si vous perdez vingt-cinq louis un soir, le lendemain
vous serez accusé d'être un joueur, et vos meilleurs amis diront
que vous avez perdu la veille vingt-cinq mille francs. Ayez mal à
la tête, vous passerez pour un fou. Ayez une vivacité, vous serez
insociable. Si, pour résister à ce bataillon de pygmées, vous
rassemblez en vous des forces supérieures, vos meilleurs amis
s'écrieront que vous voulez tout dévorer, que vous avez la
prétention de dominer, de tyranniser. Enfin vos qualités
deviendront des défauts, vos défauts deviendront des vices, et vos
vertus seront des crimes. Si vous avez sauvé quelqu'un, vous
l'aurez tué ; si votre malade reparaît, il sera constant que
vous aurez assuré le présent aux dépens de l'avenir ; s'il
n'est pas mort, il mourra. Bronchez, vous serez tombé !
Inventez quoi que ce soit, réclamez vos droits, vous serez un homme
difficultueux, un homme fin, qui ne veut pas laisser arriver les
jeunes gens. Ainsi, mon cher, si je ne crois pas en Dieu, je crois
encore moins à l'homme. Ne connaissez-vous pas en moi un Desplein
entièrement différent du Desplein de qui chacun médit ? Mais
ne fouillons pas dans ce tas de boue. Donc, j'habitais cette
maison, j'étais à travailler pour pouvoir passer mon premier
examen, et je n'avais pas un liard. Vous savez ! j'étais
arrivé à l'une de ces dernières extrémités où l'on se dit : Je
m'engagerai ! J'avais un espoir. J'attendais de mon pays une
malle pleine de linge, un présent de ces vieilles tantes qui, ne
connaissant rien de Paris, pensent à vos chemises, en s'imaginant
qu'avec trente francs par mois leur neveu mange des ortolans. La
malle arriva pendant que j'étais à l'Ecole : elle avait coûté
quarante francs de port ; le portier, un cordonnier allemand
logé dans une soupente, les avait payés et gardait la malle. Je me
suis promené dans la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés et dans
la rue de l'Ecole-de-Médecine, sans pouvoir inventer un stratagème
qui me livrât ma malle sans être obligé de donner les quarante
francs que j'aurais naturellement payés après avoir vendu le linge.
Ma stupidité me fit deviner que je n'avais pas d'autre vocation que
la chirurgie. Mon cher, les âmes délicates, dont la force s'exerce
dans une sphère élevée, manquent de cet esprit d'intrigue, fertile
en ressources, en combinaisons ; leur génie, à elles, c'est le
hasard : elles ne cherchent pas, elles rencontrent. Enfin, je
revins à la nuit, au moment où rentrait mon voisin, un porteur
d'eau nommé Bourgeat, un homme de Saint-Flour. Nous nous
connaissions comme se connaissent deux locataires qui ont chacun
leur chambre sur le même carré, qui s'entendent dormant, toussant,
s'habillant, et qui finissent par s'habituer l'un à l'autre. Mon
voisin m'apprit que le propriétaire, auquel je devais trois termes,
m'avait mis à la porte : il me faudrait déguerpir le lendemain.
Lui-même était chassé à cause de sa profession. Je passai la nuit
la plus douloureuse de ma vie. – Où prendre un commissionnaire pour
emporter mon pauvre ménage, mes livres ? comment payer le
commissionnaire et le portier ? où aller ? Ces questions
insolubles, je les répétais dans les larmes, comme les fous
redisent leurs refrains. Je dormis. La misère a pour elle un divin
sommeil plein de beaux rêves. Le lendemain matin, au moment où je
mangeais mon écuellée de pain émietté dans mon lait, Bourgeat entre
et me dit en mauvais français : « Monchieur l'étudiant, che chuis
un pauvre homme, enfant trouvé de l'hôpital de Chain-Flour, chans
père ni mère, et qui ne chuis pas achez riche pour me marier. Vous
n'êtes pas non plus fertile en parents, ni garni de che qui che
compte ? Ecoutez, j'ai en bas une charrette à bras que j'ai
louée à deux chous l'heure, toutes nos affaires peuvent y
tenir ; si vous voulez, nous chercherons à nous loger de
compagnie, puisque nous chommes chassés d'ici. Che n'est pas après
tout le paradis terrestre. – Je le sais bien, lui dis-je, mon brave
Bourgeat. Mais je suis bien embarrassé, j'ai en bas une malle qui
contient pour cent écus de linge, avec lequel je pourrais payer le
propriétaire et ce que je dois au portier, et je n'ai pas cent
sous. – Bah ! j'ai quelques monnerons, me répondit joyeusement
Bourgeat en me montrant une vieille bourse en cuir crasseux. Gardez
vostre linge. » Bourgeat paya mes trois termes, le sien, et solda
le portier. Puis, il mit nos meubles, mon linge dans sa charrette,
et la traîna par les rues en s'arrêtant devant chaque maison où
pendait un écriteau. Moi, je montais pour aller voir si le local à
louer pouvait nous convenir. A midi nous errions encore dans le
quartier latin sans y avoir rien trouvé. Le prix était un grand
obstacle. Bourgeat me proposa de déjeuner chez un marchand de vin,
à la porte duquel nous laissâmes la charrette. Vers le soir, je
découvris dans la cour de Rohan, passage du Commerce, en haut d'une
maison, sous les toits, deux chambres séparées par l'escalier. Nous
eûmes chacun pour soixante francs de loyer par an. Nous voilà
casés, moi et mon humble ami. Nous dînâmes ensemble. Bourgeat, qui
gagnait environ cinquante sous par jour, possédait environ cent
écus, il allait bientôt pouvoir réaliser son ambition en achetant
un tonneau et un cheval. En apprenant ma situation, car il me tira
mes secrets avec une profondeur matoise et une bonhomie dont le
souvenir me remue encore aujourd'hui le cœur, il renonça pour
quelque temps à l'ambition de toute sa vie : Bourgeat était
marchand à la voie depuis vingt-deux ans, il sacrifia ses cent écus
à mon avenir.

Ici Desplein serra violemment le bras de Bianchon.

– Il me donna l'argent nécessaire à mes examens ! Cet
homme, mon ami, comprit que j'avais une mission, que les besoins de
mon intelligence passaient avant les siens. Il s'occupa de moi, il
m'appelait son petit, il me prêta l'argent nécessaire à mes achats
de livres, il venait quelquefois tout doucement me voir
travaillant ; enfin il prit des précautions maternelles pour
que je substituasse à la nourriture insuffisante et mauvaise à
laquelle j'étais condamné, une nourriture saine et abondante.
Bourgeat, homme d'environ quarante ans, avait une figure bourgeoise
du Moyen-Age, un front bombé, une tête qu'un peintre aurait pu
faire poser comme modèle pour un Lycurgue. Le pauvre homme se
sentait le cœur gros d'affections à placer ; il n'avait jamais
été aimé que par un caniche mort depuis peu de temps, et dont il me
parlait toujours en me demandant si je croyais que l'Eglise
consentirait à dire des messes pour le repos de son âme. Son chien
était, disait-il, un vrai chrétien, qui, durant douze années,
l'avait accompagné à l'église sans avoir jamais aboyé, écoutant les
orgues sans ouvrir la gueule, et restant accroupi près de lui d'un
air qui lui faisait croire qu'il priait avec lui. Cet homme reporta
sur moi toutes ses affections : il m'accepta comme un être seul et
souffrant ; il devint pour moi la mère la plus attentive, le
bienfaiteur le plus délicat, enfin l'idéal de cette vertu qui se
complaît dans son œuvre. Quand je le rencontrais dans la rue, il me
jetait un regard d'intelligence plein d'une inconcevable noblesse :
il affectait alors de marcher comme s'il ne portait rien, il
paraissait heureux de me voir en bonne santé, bien vêtu. Ce fut
enfin le dévouement du peuple, l'amour de la grisette reporté dans
une sphère élevée. Bourgeat faisait mes commissions, il m'éveillait
la nuit aux heures dites, il nettoyait ma lampe, frottait notre
palier ; aussi bon domestique que bon père, et propre comme
une fille anglaise. Il faisait le ménage. Comme Philopoemen
[Coquille du Furne : Philopémen.], il sciait notre bois, et
communiquait à toutes ses actions la simplicité du faire, en y
gardant sa dignité, car il semblait comprendre que le but
ennoblissait tout. Quand je quittai ce brave homme pour entrer à
l'Hôtel-Dieu comme interne, il éprouva je ne sais quelle douleur
morne en songeant qu'il ne pourrait plus vivre avec moi ; mais
il se consola par la perspective d'amasser l'argent nécessaire aux
dépenses de ma thèse, et il me fit promettre de le venir voir les
jours de sortie. Bourgeat était fier de moi, il m'aimait pour moi
et pour lui. Si vous recherchiez ma thèse, vous verriez qu'elle lui
a été dédiée. Dans la dernière année de mon internat, j'avais gagné
assez d'argent pour rendre tout ce que je devais à ce digne
Auvergnat en lui achetant un cheval et un tonneau, il fut outré de
colère de savoir que je me privais de mon argent, et néanmoins il
était enchanté de voir ses souhaits réalisés ; il riait et me
grondait, il regardait son tonneau, son cheval, et s'essuyait une
larme en me disant : – C'est mal ! Ah ! le beau
tonneau ! Vous avez eu tort, le cheval est fort comme un
Auvergnat. Je n'ai rien vu de plus touchant que cette scène.
Bourgeat voulut absolument m'acheter cette trousse garnie en argent
que vous avez vue dans mon cabinet, et qui en est pour moi la chose
la plus précieuse. Quoique enivré par mes premiers succès il ne lui
est jamais échappé la moindre parole, le moindre geste qui
voulussent dire : C'est à moi qu'est dû cet homme ! Et
cependant sans lui la misère m'aurait tué. Le pauvre homme s'était
exterminé pour moi : il n'avait mangé que du pain frotté d'ail,
afin que j'eusse du café pour suffire à mes veilles. Il tomba
malade. J'ai passé, comme vous l'imaginez, les nuits à son chevet,
je l'ai tiré d'affaire la première fois ; mais il eut une
rechute deux ans après, et malgré les soins les plus assidus,
malgré les plus grands efforts de la science, il dut succomber.
Jamais roi ne fut soigné comme il le fut. Oui, Bianchon, j'ai
tenté, pour arracher cette vie à la mort, des choses inouïes. Je
voulais le faire vivre assez pour le rendre témoin de son ouvrage,
pour lui réaliser tous ses vœux, pour satisfaire la seule
reconnaissance qui m'ait empli le cœur, pour éteindre un foyer qui
me brûle encore aujourd'hui !

– Bourgeat, reprit après une pause Desplein visiblement ému, mon
second père est mort dans mes bras, me laissant tout ce qu'il
possédait par un testament qu'il avait fait chez un écrivain
public, et daté de l'année où nous étions venus nous loger dans la
cour de Rohan. Cet homme avait la foi du charbonnier. Il aimait la
sainte Vierge comme il eût aimé sa femme. Catholique ardent, il ne
m'avait jamais dit un mot sur mon irréligion. Quand il fut en
danger, il me pria de ne rien ménager pour qu'il eût les secours de
l'Eglise. Je fis dire tous les jours la messe pour lui. Souvent,
pendant la nuit, il me témoignait des craintes sur son avenir, il
craignait de ne pas avoir vécu assez saintement. Le pauvre
homme ! il travaillait du matin au soir. A qui donc
appartiendrait le paradis, s'il y a un paradis ? Il a été
administré comme un saint qu'il était, et sa mort fut digne de sa
vie. Son convoi ne fut suivi que par moi. Quand j'eus mis en terre
mon unique bienfaiteur, je cherchai comment m'acquitter envers
lui ; je m'aperçus qu'il n'avait ni famille, ni amis, ni
femme, ni enfants. Mais il croyait ! il avait une conviction
religieuse, avais-je le droit de la discuter ? Il m'avait
timidement parlé des messes dites pour le repos des morts, il ne
voulait pas m'imposer ce devoir, en pensant que ce serait faire
payer ses services. Aussitôt que j'ai pu établir une fondation,
j'ai donné à Saint-Sulpice la somme nécessaire pour y faire dire
quatre messes par an. Comme la seule chose que je puisse offrir à
Bourgeat est la satisfaction de ses pieux désirs, le jour où se dit
cette messe, au commencement de chaque saison, j'y vais en son nom,
et récite pour lui les prières voulues. Je dis avec la bonne foi du
douteur : « Mon Dieu, s'il est une sphère où tu mettes après leur
mort ceux qui ont été parfaits, pense au bon Bourgeat ; et
s'il y a quelque chose à souffrir pour lui, donne-moi ses
souffrances, afin de le faire entrer plus vite dans ce que l'on
appelle le paradis. » Voilà, mon cher, tout ce qu'un homme qui a
mes opinions peut se permettre. Dieu doit être un bon diable, il ne
saurait m'en vouloir. Je vous le jure, je donnerais ma fortune pour
que la croyance de Bourgeat pût m'entrer dans la cervelle.

Bianchon, qui soigna Desplein dans sa dernière maladie, n'ose
pas affirmer aujourd'hui que l'illustre chirurgien soit mort athée.
Des croyants n'aimeront-ils pas à penser que l'humble Auvergnat
sera venu lui ouvrir la porte du ciel, comme il lui ouvrit jadis la
porte du temple terrestre au fronton duquel se lit : Aux grands
hommes la patrie reconnaissante !

Paris, janvier 1836.
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Après avoir mené une intense vie mondaine à Paris et à travers
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la connaissance de Natalie Evangelista, dont le père était très
fortuné. Paul la demande en mariage, mais lors de la préparation du
contrat de mariage, le notaire de Paul découvre que la fortune de
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La
Maison du Chat-qui-pelote
1829. La Comédie humaine - Études de moeurs. Premier livre,
Scènes de la vie privée - Tome I. Premier volume de l'édition Furne
1842

Drapier, monsieur Guillaume tient boutique à Paris. Il a deux
filles à marier, et prévoit d'unir l'aînée, mademoiselle Virginie,
à son premier commis. La cadette, mademoiselle Augustine, va
s'éprendre d'un jeune artiste. Deux mariages, deux destins
opposés.

Dans ce roman placé en tête de La Comédie Humaine, Balzac traite
plusieurs de ses thèmes favoris, les oppositions entre le passé et
le présent, la vie d'artiste et la bourgeoisie, la prudence qui
dure et la passion qui détruit.
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