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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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DEDIE A MONSIEUR LE CONTRE-AMIRAL BAZOCHE,

Gouverneur de l'Ile Bourbon,

par l'auteur reconnaissant,

DE BALZAC.








En 1828, vers une heure du matin, deux personnes sortaient d'un
hôtel situé dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, près de
l'Elysée-Bourbon : l'une était un médecin célèbre, Horace
Bianchon ; l'autre un des hommes les plus élégants de Paris,
le baron de Rastignac, tous deux amis depuis long-temps. Chacun
d'eux avait renvoyé sa voiture, il ne s'en trouva point dans le
faubourg ; mais la nuit était belle et le pavé sec.

– Allons à pied jusqu'au boulevard, dit Eugène de Rastignac à
Bianchon, tu prendras une voiture au Cercle ; il y en a là
jusqu'au matin. Tu m'accompagneras jusque chez moi.

– Volontiers.

– Eh ! bien, mon cher, qu'en dis-tu ?

– De cette femme ? répondit froidement le docteur.

– Je reconnais mon Bianchon, s'écria Rastignac.

– Hé ! bien, quoi ?

– Mais tu parles, mon cher, de la marquise d'Espard comme d'une
malade à placer dans ton hôpital.

– Veux-tu savoir ce que je pense, Eugène ? Si tu quittes
madame de Nucingen pour cette marquise, tu changeras ton cheval
borgne contre un aveugle.

– Madame de Nucingen a trente-six ans, Bianchon. – Et celle-ci
en a trente-trois, répliqua vivement le docteur.

– Ses plus cruelles ennemies ne lui en donnent que
vingt-six.

– Mon cher, quand tu auras intérêt à connaître l'âge d'une
femme, regarde ses tempes et le bout de son nez. Quoi que fassent
les femmes avec leurs cosmétiques, elles ne peuvent rien sur ces
incorruptibles témoins de leurs agitations. Là chacune de leurs
années a laissé ses stigmates. Quand les tempes d'une femme sont
attendries, rayées, fanées d'une certaine façon ; quand au
bout de son nez il se trouve de ces petits points qui ressemblent
aux imperceptibles parcelles noires que font pleuvoir à Londres les
cheminées où l'on brûle du charbon de terre, votre serviteur !
la femme a passé trente ans. Elle sera belle, elle sera
spirituelle, elle sera aimante, elle sera tout ce que tu
voudras ; mais elle aura passé trente ans, mais elle arrive à
sa maturité. Je ne blâme pas ceux qui s'attachent à ces sortes de
femmes ; seulement, un homme aussi distingué que tu l'es ne
doit pas prendre une reinette de février pour une petite pomme
d'api qui sourit sur sa branche et demande un coup de dent. L'amour
ne va jamais consulter les registres de l'Etat Civil ;
personne n'aime une femme parce qu'elle a tel ou tel âge, parce
qu'elle est belle ou laide, bête ou spirituelle : on aime parce
qu'on aime.

– Eh ! bien, moi, je l'aime par bien d'autres raisons. Elle
est marquise d'Espard, elle est née Blamont-Chauvry, elle est à la
mode, elle a de l'âme, elle a un pied aussi joli que celui de la
duchesse de Berri, elle a peut-être cent mille livres de rente, et
je l'épouserai peut-être un jour ! enfin elle payera mes
dettes.

– Je te croyais riche, dit Bianchon en interrompant
Rastignac.

– Bah ! j'ai quinze mille livres de rente, précisément ce
qu'il faut pour mon écurie. J'ai été roué, mon cher, dans l'affaire
de monsieur de Nucingen, je te raconterai cette histoire-là. J'ai
marié mes soeurs, voilà le plus clair de ce que j'ai gagné depuis
que nous nous sommes vus, et j'aime mieux les avoir établies que de
posséder cent mille écus de rente. Maintenant que veux-tu que je
devienne ? J'ai de l'ambition. Où peut me mener madame de
Nucingen ? Encore un an, je serai chiffré, casé, comme l'est
un homme marié. J'ai tous les désagréments du mariage et ceux du
célibat sans avoir les avantages ni de l'un ni de l'autre,
situation fausse, à laquelle arrivent tous ceux qui restent trop
long-temps attachés à une même jupe. – Eh ! crois-tu donc
trouver ici la pie au nid ? dit Bianchon. Ta marquise, mon
cher, ne me revient pas du tout.

– Tes opinions libérales te troublent l'oeil. Si madame d'Espard
était une madame Rabourdin…

– Ecoute, mon cher, noble ou bourgeoise, elle serait toujours
sans âme, elle serait toujours le type le plus achevé de l'égoïsme.
Crois-moi, les médecins sont habitués à juger les hommes et les
choses ; les plus habiles d'entre nous confessent l'âme en
confessant le corps. Malgré ce joli boudoir où nous avons passé la
soirée, malgré le luxe de cet hôtel, il serait possible que madame
la marquise fût endettée.

– Qui te le fait croire ?

– Je n'affirme pas, je suppose. Elle a parlé de son âme comme
feu Louis XVIII parlait de son coeur. Ecoute-moi ! cette femme
frêle, blanche, aux cheveux châtains, et qui se plaint pour se
faire plaindre, jouit d'une santé de fer, possède un appétit de
loup, une force et une lâcheté de tigre. Jamais ni la gaze, ni la
soie, ni la mousseline, n'ont été plus habilement entortillés
autour d'un mensonge ! Ecco.

– Tu m'effraies, Bianchon ! tu as donc appris bien des
choses depuis notre séjour à la Maison-Vauquer ?

– Oui, depuis ce temps-là, mon cher, j'en ai vu, des
marionnettes, des poupées et des pantins ! Je connais un peu
de ces belles dames de qui vous soignez le corps et ce qu'elles ont
de plus précieux, leur enfant, quand elles l'aiment, ou leur visage
qu'elles adorent toujours. Vous passez les nuits à leur chevet,
vous vous exterminez pour leur sauver la plus légère altération de
beauté, n'importe où ; vous avez réussi, vous leur gardez le
secret comme si vous étiez mort, elles vous envoient demander votre
mémoire et le trouvent horriblement cher. Qui les a sauvées ?
la nature ! Loin de vous prôner, elles médisent de vous, en
craignant de vous donner pour médecin à leurs bonnes amies. Mon
cher, ces femmes de qui vous dites : – « C'est des anges ! »
moi, je les ai vues déshabillées des petites mines sous lesquelles
elles couvrent leur âme, aussi bien que des chiffons sous lesquels
elles déguisent leurs imperfections, sans manières [Balzac avait
d'abord écrit : leurs imperfections : sans manières] et sans
corset. Elles ne sont pas belles. Nous avons commencé par voir bien
des graviers, bien des saletés sous le flot du monde, quand nous
étions échoués sur le roc de la Maison-Vauquer ; ce que nous y
avons vu n'était rien. Depuis que je vais dans la haute société,
j'ai rencontré des monstruosités habillées de satin, des Michonneau
en gants blancs, des Poiret chamarrés de cordons, des grands
seigneurs faisant mieux l'usure que le papa Gobseck ! A la
honte des hommes, quand j'ai voulu donner une poignée de main à la
vertu, je l'ai trouvée grelottant dans un grenier, poursuivie de
calomnies, vivotant avec quinze cents francs de rente ou
d'appointements, et passant pour une folle, pour une originale ou
une bête. Enfin, mon cher, ta marquise est une femme à la mode, et
j'ai précisément ces sortes de femmes en horreur. Veux-tu savoir
pourquoi ? Une femme qui a l'âme élevée, le goût pur, un
esprit doux, le coeur richement étoffé, qui mène une vie simple,
n'a pas une seule chance d'être à la mode. Conclus ? Une femme
à la mode et un homme au pouvoir sont deux analogies ; mais à
cette différence près, que les qualités par lesquelles un homme
s'élève au-dessus des autres le grandissent et font sa
gloire ; tandis que les qualités par lesquelles une femme
arrive à son empire d'un jour sont d'effroyables vices : elle se
dénature pour cacher son caractère ; elle doit, pour mener la
vie militante du monde, avoir une santé de fer sous une apparence
frêle. En qualité de médecin, je sais que la bonté de l'estomac
exclut la bonté du coeur. Ta femme à la mode ne sent rien, sa
fureur de plaisir a sa cause dans une envie de réchauffer sa nature
froide, elle veut des émotions et des jouissances, comme un
vieillard se met en espalier à la rampe de l'opéra. Comme elle a
plus de tête que de coeur, elle sacrifie à son triomphe les
passions vraies et les amis, comme un général envoie au feu ses
plus dévoués lieutenants pour gagner une bataille. La femme à la
mode n'est plus une femme : elle n'est ni mère, ni épouse, ni
amante ; elle est un sexe dans le cerveau, médicalement
parlant. Aussi ta marquise a-t-elle tous les symptômes de sa
monstruosité, elle a le bec de l'oiseau de proie, l'oeil clair et
froid, la parole douce ; elle est polie comme l'acier d'une
mécanique, elle émeut tout, moins le coeur.

– Il y a du vrai dans ce que tu dis, Bianchon.

– Du vrai ! reprit Bianchon, tout est vrai. Crois-tu donc
que je n'aie pas été atteint jusqu'au fond du coeur par
l'insultante politesse avec laquelle elle me faisait mesurer la
distance idéale que la noblesse met entre nous ? que je n'aie
pas été pris d'une profonde pitié pour ses caresses de chatte en
pensant à son but. Dans un an d'ici, elle n'écrirait pas un mot
pour me rendre le plus léger ser- vice, et ce soir elle m'a criblé
de sourires, en croyant que je puis influencer mon oncle Popinot,
de qui dépend le gain de son procès… ..

– Mon cher, aurais-tu mieux aimé qu'elle te fît des
sottises ? J'admets ta catilinaire contre les femmes à la
mode ; mais tu n'es pas dans la question. Je préférerai
toujours pour femme une marquise d'Espard à la plus chaste, à la
plus recueillie, à la plus aimante créature de la terre. Epousez un
ange ! il faut aller s'enterrer dans son bonheur au fond d'une
campagne. La femme d'un homme politique est une machine à
gouvernement, une mécanique à beaux compliments, à
révérences ; elle est le premier, le plus fidèle des
instruments dont se sert un ambitieux ; enfin c'est un ami qui
peut se compromettre sans danger, et que l'on désavoue sans
conséquence. Suppose Mahomet à Paris, au dix-neuvième siècle ?
sa femme serait une Rohan, fine et flatteuse comme une
ambassadrice, rusée comme Figaro. Ta femme aimante ne mène à rien,
une femme du monde mène à tout, elle est le diamant avec lequel un
homme coupe toutes les vitres, quand il n'a pas la clef d'or avec
laquelle s'ouvrent toutes les portes. Aux bourgeois les vertus
bourgeoises, aux ambitieux les vices de l'ambition. D'ailleurs, mon
cher, crois-tu que l'amour d'une duchesse de Langeais ou de
Maufrigneuse, d'une lady Dudley n'apporte pas d'immenses
plaisirs ? Si tu savais combien le maintien froid et sévère de
ces femmes donne du prix à la moindre preuve de leur
affection ! quelle joie de voir une pervenche poindant [Lire «
pointant ».] sous la neige ! Un sourire jeté sous l'éventail
dément la réserve d'une attitude imposée, et qui vaut toutes les
tendresses débridées de tes bourgeoises à dévouement
hypothétique ; car en amour le dévouement est bien près de la
spéculation. Puis, une femme à la mode, une Blamont-Chauvry a ses
vertus aussi ! Ses vertus sont la fortune, le pouvoir,
l'éclat, un certain mépris pour tout ce qui est au-dessous
d'elle…

– Merci, dit Bianchon.

– Vieux Boniface ! répondit en riant Rastignac. Allons, ne
sois pas vulgaire, fais comme ton ami Desplein : sois baron, sois
chevalier de l'ordre de Saint-Michel, deviens pair de France, et
marie tes filles à des ducs.

– Moi, je veux que les cinq cent mille diables…

– Là, là, tu n'as donc de supériorité qu'en médecine ;
vraiment tu me fais beaucoup de peine. – Je hais ces sortes de
gens, je souhaite une révolution qui nous en délivre à jamais.

– Ainsi, cher Roberspierre [Coquille du Furne : Robespierre.
Balzac avait dans les éditions antérieures écrit « Roberspierre ».]
à lancette, tu n'iras pas demain chez ton oncle Popinot ?

– Si, dit Bianchon, quand il s'agit de toi, j'irais chercher de
l'eau en enfer…

– Cher ami, tu m'attendris ; j'ai juré que le marquis
serait interdit ! Tiens, je me trouve encore une vieille larme
pour te remercier.

– Mais, dit Horace en continuant, je ne te promets pas de
réussir à vos souhaits près de Jean-Jules Popinot, tu ne le connais
pas ; mais je l'amènerai après-demain chez ta marquise, elle
l'entortillera si elle peut. J'en doute. Toutes les truffes, toutes
les duchesses, toutes les poulardes et tous les couteaux de
guillotine seraient là dans la grâce de leurs séductions ; le
roi lui promettrait la pairie, le bon Dieu lui donnerait
l'investiture du Paradis et les revenus du Purgatoire ; aucun
de ces pouvoirs n'obtiendrait de lui, de faire passer un fétu d'un
plateau à l'autre de sa balance. Il est juge comme la mort est la
mort.

Les deux amis étaient arrivés devant le Ministère des Affaires
étrangères, au coin du boulevard des Capucines.

– Te voilà chez toi, dit en riant Bianchon qui lui montra
l'hôtel du ministre. Et voici ma voiture, ajouta-t-il en montrant
un fiacre. Ainsi se résume pour chacun de nous l'avenir.

– Tu seras heureux au fond de l'eau, tandis que je lutterai
toujours à la surface avec les tempêtes, jusqu'à ce qu'en sombrant,
j'aille te demander place dans ta grotte, mon vieux !

– A samedi, répliqua Bianchon.

– Convenu, dit Rastignac. Tu me promets le Popinot ?

– Oui, je ferai tout ce que ma conscience me permettra de faire.
Peut-être cette demande en interdiction cache-t-elle quelque petit
dramorama, pour nous rappeler par un mot notre mauvais bon
temps.

– Pauvre Bianchon ! ce ne sera jamais qu'un honnête homme,
se dit Rastignac en voyant le fiacre s'éloigner.

– Rastignac m'a chargé de la plus difficile de toutes les
négociations, se dit Bianchon en se souvenant à son lever de la
commission délicate qui lui était confiée. Mais je n'ai jamais
demandé à mon oncle le moindre petit service au Palais, et j'ai
fait pour lui plus de mille visites gratis. D'ailleurs, entre nous,
nous ne nous gênons point. Il me dira oui ou non, et tout sera
fini.

Après ce petit monologue, le célèbre docteur se dirigea, dès
sept heures du matin, vers la rue du Fouarre où demeurait monsieur
Jean-Jules Popinot, juge au Tribunal de Première Instance du
Département de la Seine. La rue du Fouarre, mot qui signifiait
autrefois rue de la Paille, fut au treizième siècle la plus
illustre rue de Paris. Là furent les écoles de l'Université, quand
la voix d'Abeilard et celle de Gerson retentissaient dans le monde
savant. Elle est aujourd'hui l'une des plus sales rues du douzième
Arrondissement, le plus pauvre quartier de Paris, celui dans lequel
les deux tiers de la population manquent de bois en hiver, celui
qui jette le plus de marmots au tour des Enfants-Trouvés, le plus
de malades à l'Hôtel-Dieu, le plus de mendiants dans les rues, qui
envoie le plus de chiffonniers au coin des bornes, le plus de
vieillards souffrants le long des murs où rayonne le soleil, le
plus d'ouvriers sans travail sur les places, le plus de prévenus à
la Police correctionnelle. Au milieu de cette rue toujours humide
dont le ruisseau roule vers la Seine les eaux noires de quelques
teintureries, est une vieille maison, sans doute restaurée sous
François Ier, et construite en briques maintenues par des chaînes
en pierre de taille. Sa solidité semble attestée par une
configuration extérieure qu'il n'est pas rare de voir à quelques
maisons de Paris. S'il est permis de hasarder ce mot, elle a comme
un ventre produit par le renflement que décrit son premier étage
affaissé sous le poids du second et du troisième, mais que soutient
la forte muraille du rez-de-chaussée. Au premier coup d'oeil, il
semble que les entre-deux des croisées, quoique renforcés par leurs
bordures en pierre de taille, vont éclater ; mais
l'observateur ne tarde pas à s'apercevoir qu'il en est de cette
maison comme de la tour de Bologne : les vieilles briques et les
vieilles pierres rongées conservent invinciblement leur centre de
gravité. Par toutes les saisons, les solides assises du
rez-de-chaussée offrent la teinte jaunâtre et l'imperceptible
suintement que l'humidité donne à la pierre. Le passant a froid en
longeant ce mur où des bornes échancrées le protègent mal contre la
roue des cabriolets. Comme dans toutes les maisons bâties avant
l'invention des voitures, la baie de la porte forme une arcade
extrêmement basse, assez semblable au porche d'une prison. A droite
de cette porte, sont trois croisées revêtues extérieurement de
grilles en fer à mail- les si serrées qu'il est impossible aux
curieux de voir la destination intérieure des pièces humides et
sombres, tant d'ailleurs les vitres sont sales et poudreuses ;
à gauche, sont deux autres croisées semblables dont une parfois
ouverte permet d'apercevoir le portier, sa femme et ses enfants
grouillant, travaillant, cuisinant, mangeant et criant au milieu
d'une salle planchéiée, boisée où tout tombe en lambeaux et où l'on
descend par deux marches, profondeur qui semble indiquer le
progressif exhaussement du pavé parisien. Si, par un jour de pluie,
quelque passant s'abrite sous la longue voûte à solives saillantes
et blanchies à la chaux qui mène de la porte à l'escalier, il lui
est difficile de ne pas contempler le tableau que présente
l'intérieur de cette maison. A gauche, se trouve un jardinet carré
qui ne permet pas de faire plus de quatre enjambées en tout sens,
jardin à terre noire où il existe des treillages sans pampres, où,
à défaut de végétation, il vient à l'ombre de deux arbres, des
papiers, de vieux linges, des tessons, des gravats tombés du
toit ; terre infertile où le temps a jeté sur les murs, sur le
tronc des arbres et sur leurs branches une poudreuse empreinte
semblable à de la suie froide. Les deux corps de logis en équerre
dont se compose la maison, tirent leur jour de ce jardinet entouré
par deux maisons voisines bâties en colombage, décrépites, menaçant
ruine, où se voit à chaque étage quelque grotesque attestation de
l'état exercé par le locataire. Ici de longs bâtons supportent
d'immenses écheveaux de laine teinte qui sèchent ; là sur des
cordes se balancent des chemises blanchies ; plus haut des
volumes endossés montrent sur un ais leurs tranches fraîchement
marbrées ; les femmes chantent, les maris sifflent, les
enfants crient ; le menuisier scie ses planches, un tourneur
en cuivre fait grincer son métal ; toutes les industries
s'accordent pour produire un bruit que le nombre des instruments
rend furibond. Le système général de la décoration intérieure de ce
passage, qui n'est ni une cour, ni un jardin, ni une voûte, et qui
tient de toutes ces choses, consiste en piliers de bois posés sur
des dés en pierre, et qui figurent des ogives. Deux arcades donnent
sur le jardinet ; deux autres qui font face à la porte
cochère, laissent voir un escalier de bois dont la rampe fut jadis
une merveille de serrurerie tant le fer y affecte des formes
bizarres, et dont les marches usées tremblent sous le pied. Les
portes de chaque appartement ont des chambranles bruns de crasse,
de graisse, de poussière, et sont garnies de doubles portes
revêtues de velours d'Utrecht semé [Coquille du Furne : semées.] de
clous dédo- rés disposés en losanges. Ces restes de splendeur
annoncent que, sous Louis XIV, cette maison était habitée par
quelque conseiller au Parlement, par de riches ecclésiastiques ou
par quelque trésorier des Parties Casuelles. Mais ces vestiges de
l'ancien luxe attirent un sourire sur les lèvres par un naïf
contraste entre le présent et le passé. Monsieur Jean-Jules Popinot
demeurait au premier étage de cette maison où l'obscurité naturelle
aux premiers étages des maisons parisiennes était redoublée par
l'étroitesse de la rue. Ce vieux logis était connu de tout le
douzième Arrondissement, auquel la Providence avait donné ce
magistrat comme elle donne une plante bienfaisante pour guérir ou
modérer chaque maladie. Voici le croquis de ce personnage que
voulait séduire la brillante marquise d'Espard.

En qualité de magistrat, monsieur Popinot était toujours vêtu de
noir, costume qui contribuait à le rendre ridicule aux yeux des
gens habitués à tout juger sur un examen superficiel. Les hommes
jaloux de conserver la dignité qu'impose ce vêtement, doivent se
soumettre à des soins continuels et minutieux ; mais le cher
monsieur Popinot était incapable d'obtenir sur lui-même la propreté
puritaine qu'exige le noir. Son pantalon toujours usé ressemblait à
du voile, étoffe avec laquelle se font les robes d'avocat ; et
son maintien habituel finissait par y dessiner une si grande
quantité de plis, qu'il s'y trouvait par places des lignes
blanchâtres, rouges ou luisantes qui dénonçaient une avarice
sordide ou la pauvreté la plus insoucieuse. Ses gros bas de laine
grimaçaient dans ses souliers déformés. Son linge avait ce ton roux
contracté dans l'armoire par un long séjour, et qui annonçait en
feu madame Popinot la manie du linge ; suivant la mode
flamande, elle ne se donnait sans doute que deux fois par an
l'embarras d'une lessive. L'habit et le gilet du magistrat étaient
en harmonie avec le pantalon, les souliers, les bas et le linge. Il
avait un bonheur constant dans son incurie, car le jour où il
endossait un habit neuf, il l'appropriait à l'ensemble de sa
toilette en y faisant des taches avec une inexplicable promptitude.
Le bonhomme attendait que sa cuisinière le prévint de la vétusté de
son chapeau pour le renouveler. Sa cravate était toujours tordue
sans apprêt, et jamais il ne rétablissait le désordre que son rabat
de juge avait mis dans le col de sa chemise recroquevillé. Il ne
prenait aucun soin de sa chevelure grise, et ne se faisait la barbe
que deux fois par semaine. Il ne portait jamais de gants, et
fourrait habituelle- ment ses mains dans ses goussets vides dont
l'entrée salie, presque toujours déchirée, ajoutait un trait de
plus à la négligence de sa personne. Quiconque a fréquenté le
Palais de Justice à Paris, endroit où s'observent toutes les
variétés du vêtement noir, pourra se figurer la tournure de
monsieur Popinot. L'habitude de siéger pendant des journées
entières modifie beaucoup le corps, de même que l'ennui causé par
d'interminables plaidoyers agit sur la physionomie des magistrats.
Enfermé dans des salles ridiculement étroites, sans majesté
d'architecture et où l'air est promptement vicié, le juge parisien
prend forcément un visage refrogné, grimé par l'attention, attristé
par l'ennui ; son teint s'étiole, contracte des teintes ou
verdâtres ou terreuses, suivant le tempérament de l'individu.
Enfin, dans un temps donné, le plus florissant jeune homme devient
une pâle machine à considérants, une mécanique appliquant le code
sur tous les cas, avec le flegme des volants d'une horloge. Si donc
la nature avait doué monsieur Popinot d'un extérieur peu agréable,
la magistrature ne l'avait pas embelli. Sa charpente offrait des
lignes heurtées. Ses gros genoux, ses grands pieds, ses larges
mains contrastaient avec une figure sacerdotale qui ressemblait
vaguement à une tête de veau, douce jusqu'à la fadeur, mal éclairée
par des yeux vairons, dénuée de sang, fendue par un nez droit et
plat, surmontée d'un front sans protubérance, décorée de deux
immenses oreilles qui fléchissaient sans grâce. Ses cheveux grêles
et rares laissaient voir son crâne par plusieurs sillons
irréguliers. Un seul trait recommandait ce visage au physionomiste.
Cet homme avait une bouche sur les lèvres de laquelle respirait une
bonté divine. C'était de bonnes grosses lèvres rouges, à mille
plis, sinueuses, mouvantes, dans lesquelles la nature avait exprimé
de beaux sentiments ; des lèvres qui parlaient au coeur et
annonçaient en cet homme l'intelligence, la clarté, le don de
seconde vue, un angélique esprit ; aussi l'eussiez-vous mal
compris en le jugeant seulement sur son front déprimé, sur ses yeux
sans chaleur et sur sa piteuse allure. Sa vie répondait à sa
physionomie, elle était pleine de travaux secrets et cachait la
vertu d'un saint. De fortes études sur le Droit l'avaient si bien
recommandé quand Napoléon réorganisa la justice en 1806 et 1811,
que, sur l'avis de Cambacérès, il fut inscrit un des premiers pour
siéger à la Cour impériale de Paris. Popinot n'était pas intrigant.
A chaque nouvelle exigence, à chaque nouvelle sollicitation, le
ministre reculait Popinot, qui ne mit jamais les pieds ni chez
l'Archichancelier ni chez le Grand-Juge. De la Cour, il fut exporté
sur les listes du Tribunal, puis repoussé jusqu'au dernier échelon
par les intrigues des gens actifs et remuants. Il fut nommé
Juge-suppléant. Un cri général s'éleva dans le Palais : – Popinot
Juge-suppléant ! Cette injustice frappa le monde judiciaire,
les avocats, les huissiers, tout le monde, excepté Popinot, qui ne
se plaignit point. La première clameur passée, chacun trouva que
tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, qui
certes doit être le monde judiciaire. Popinot fut Juge-suppléant
jusqu'au jour où le plus célèbre Garde des Sceaux de la
Restauration vengea les passe-droits faits à cet homme modeste et
silencieux par les Grands-Juges de l'Empire. Après avoir été
Juge-suppléant pendant douze années, monsieur Popinot devait sans
doute mourir simple Juge au Tribunal de la Seine.

Pour expliquer l'obscure destinée d'un des hommes supérieurs de
l'ordre judiciaire, il est nécessaire d'entrer ici dans quelques
considérations qui serviront à dévoiler sa vie, son caractère, et
qui montreront d'ailleurs quelques-uns des rouages de cette grande
machine nommée la Justice. Monsieur Popinot fut classé par les
trois Présidents qu'eut successivement le Tribunal de la Seine,
dans une catégorie de jugerie, seul mot qui puisse rendre l'idée à
exprimer. Il n'obtint pas dans cette compagnie la réputation de
capacité que ses travaux lui avaient méritée par avance. De même
qu'un peintre est invariablement enfermé dans la catégorie des
paysagistes, des portraitistes, des peintres [Coquille du Furne :
des peintre.] d'histoire, de marine ou de genre par le public des
artistes, des connaisseurs ou des niais qui par envie, qui par
omnipotence critique, qui par préjugé, le barricadent dans son
intelligence en croyant tous qu'il existe des calus dans toutes les
cervelles, étroitesse de jugement que le monde applique aux
écrivains, aux hommes d'Etat, à tous les gens qui commencent par
une spécialité avant d'être proclamés universels ; de même,
Popinot eut sa destination et fut cerclé dans son genre. Les
magistrats, les avocats, les avoués, tout ce qui pâture sur le
terrain judiciaire, distingue deux éléments dans une cause : le
Droit et l'Equité. L'équité résulte des faits, le droit est
l'application des principes aux faits. Un homme peut avoir raison
en équité, tort en justice, sans que le juge soit accusable. Entre
la conscience et le fait, il est un abîme de raisons déterminantes
qui sont inconnues au juge, et qui condamnent ou légitiment un
fait. Un juge n'est pas Dieu, son devoir est d'adapter les faits
aux principes, de juger des espèces variées à l'infini, en se
servant d'une mesure déterminée. Si le juge avait le pouvoir de
lire dans la conscience et de démêler les motifs afin de rendre
d'équitables arrêts, chaque juge serait un grand homme. La France a
besoin d'environ six mille juges ; aucune génération n'a six
mille grands hommes à son service, à plus forte raison ne peut-elle
les trouver pour sa magistrature. Popinot était au milieu de la
civilisation parisienne un très-habile cadi, qui par la nature de
son esprit et à force d'avoir frotté la lettre de la loi dans
l'esprit des faits, avait reconnu le défaut des applications
spontanées et violentes. Aidé par sa seconde vue judiciaire, il
perçait l'enveloppe du double mensonge sous lequel les plaideurs
cachent l'intérieur des procès. Juge comme l'illustre Desplein
était chirurgien, il pénétrait les consciences comme ce savant
pénétrait les corps. Sa vie et ses moeurs l'avaient conduit à
l'appréciation exacte des pensées les plus secrètes par l'examen
des faits. Il creusait un procès comme Cuvier fouillait l'humus du
globe. Comme ce grand penseur, il allait de déductions en
déductions avant de conclure, et reproduisait le passé de la
conscience comme Cuvier reconstruisait un anoplothérium. A propos
d'un rapport, il s'éveillait souvent la nuit, surpris par un filon
de vérité qui brillait soudain dans sa pensée. Frappé des
injustices profondes qui couronnaient ces luttes où tout dessert
l'honnête homme, où tout profite aux fripons, il concluait souvent
contre le droit en faveur de l'équité dans toutes les causes où il
s'agissait de questions en quelque sorte divinatoires. Il passa
donc parmi ses collègues pour un esprit peu pratique, ses raisons
longuement déduites allongeaient d'ailleurs les
délibérations ; quand Popinot remarqua leur répugnance à
l'écouter, il donna son avis brièvement. On dit qu'il jugeait mal
ces sortes d'affaires ; mais, comme son génie d'appréciation
était frappant, que son jugement était lucide et sa pénétration
profonde, il fut regardé comme possédant une aptitude spéciale pour
les pénibles fonctions de Juge d'Instruction. Il demeura donc Juge
d'Instruction pendant la plus grande partie de sa vie judiciaire.
Quoique ses qualités le rendissent éminemment propre à cette
carrière difficile, et qu'il eût la réputation d'être un profond
criminaliste à qui ses fonctions plaisaient, la bonté de son coeur
le mettait constamment à la torture, et il était pris entre sa
conscience et sa pitié comme dans un étau. Quoique mieux rétribuées
que celles de Juge civil, les fonctions de Juge d'Instruction ne
tentent personne ; elles sont trop assujettissantes. Popinot,
homme de modestie et de vertueux savoir, sans ambition, travailleur
infatigable, ne se plaignit pas de sa destination : il fit au bien
public le sacrifice de ses goûts, de sa compatissance, et se laissa
déporter dans les lagunes de l'Instruction criminelle, où il sut
être à la fois sévère et bienfaisant. Parfois, son greffier
remettait au prévenu de l'argent pour acheter du tabac, ou pour
avoir un vêtement chaud en hiver, en le reconduisant du cabinet du
juge à la Souricière, prison temporaire où l'on tient les prévenus
à la disposition de l'instructeur. Il savait être juge inflexible
et homme charitable. Aussi nul n'obtenait-il plus facilement que
lui des aveux sans recourir aux ruses judiciaires. Il avait
d'ailleurs la finesse de l'observateur. Cet homme, d'une bonté
niaise en apparence, simple et distrait, devinait les ruses des
Crispins du bagne, déjouait les filles les plus astucieuses, et
faisait fléchir les scélérats. Des circonstances peu communes
avaient aiguisé sa perspicacité ; mais pour les dire, besoin
est de pénétrer dans sa vie intime : car le juge était en lui le
côté social ; un autre homme plus grand et moins connu se
trouvait en lui.

Douze ans avant le jour où cette histoire commence, en 1816, par
cette terrible disette qui coïncida fatalement avec le séjour des
alliés en France, Popinot fut nommé président de la commission
extraordinaire instituée pour distribuer des secours aux indigents
de son quartier au moment où il projetait d'abandonner la rue du
Fouarre, dont l'habitation ne lui déplaisait pas moins qu'à sa
femme. Ce grand jurisconsulte, ce profond criminaliste, de qui la
supériorité paraissait à ses collègues une aberration, avait depuis
cinq ans aperçu les résultats judiciaires sans en voir les causes.
En montant dans les greniers, en apercevant les misères, en
étudiant les nécessités cruelles qui conduisent graduellement les
pauvres à des actions blâmables, en mesurant enfin leurs longues
luttes, il fut saisi de compassion. Ce juge devint alors le saint
Vincent-de-Paul de ces grands enfants, de ces ouvriers souffrants.
Sa transformation ne fut pas tout à coup complète. La bienfaisance
a son entraînement comme les vices ont le leur. La charité dévore
la bourse d'un saint comme la roulette mange les biens du joueur,
graduellement. Popinot alla d'infortune en infortune, d'aumône en
aumône ; puis, quand il eut soulevé tous les haillons qui
forment à cette misère publique comme un appareil sous lequel
s'envenime une plaie fiévreuse, il devint, au bout d'un an, la
providence de son quartier. Il fut membre du comité de bienfaisance
et du bureau de charité. Partout où des fonctions gratuites étaient
à exercer, il acceptait et agissait sans emphase, à la manière de
l'homme au petit manteau qui passe sa vie à porter des soupes dans
les marchés et dans les endroits où sont les gens affamés. Popinot
avait le bonheur d'agir sur une plus vaste circonférence et dans
une sphère plus élevée : il veillait à tout, il prévenait le crime,
il donnait de l'ouvrage aux ouvriers inoccupés, il faisait placer
les impotents, il distribuait ses secours avec discernement sur
tous les points menacés, se constituant le conseil de la veuve, le
protecteur des enfants sans asile, le commanditaire des petits
commerces. Personne au Palais ni dans Paris ne connaissait cette
vie secrète de Popinot. Il est des vertus si éclatantes qu'elles
comportent l'obscurité : les hommes s'empressent de les mettre sous
le boisseau. Quant aux obligés du magistrat, tous, travaillant
pendant le jour et fatigués la nuit, étaient peu propres à le
prôner ; ils avaient l'ingratitude des enfants, qui ne peuvent
jamais s'acquitter parce qu'ils doivent trop. Il y a des
ingratitudes forcées ; mais quel coeur a pu semer le bien pour
récolter la reconnaissance et se croire grand ? Dès la
deuxième année de son apostolat secret, Popinot avait fini par
convertir en un parloir le magasin du rez-de-chaussée de sa maison,
qui était éclairé par les trois croisées à grilles en fer. Les murs
et le plafond de cette grande pièce avaient été blanchis à la
chaux, et le mobilier consistait en bancs de bois semblables à ceux
des écoles, en une armoire grossière, un bureau de noyer et un
fauteuil. Dans l'armoire étaient ses registres de bienfaisance, ses
modèles de bons de pain, son journal. Il tenait ses écritures
commercialement, afin de ne pas être la dupe de son coeur. Toutes
les misères du quartier étaient chiffrées, casées dans un livre où
chaque malheur avait son compte, comme chez un marchand les
débiteurs divers. Lorsqu'il y avait doute sur une famille, sur un
homme à secourir, le magistrat trouvait à ses ordres les
renseignements de la police de sûreté. Lavienne, domestique fait
pour le maître, était son aide-de-camp. Il dégageait ou renouvelait
les reconnaissances du Mont-de-Piété, et courait aux endroits les
plus menacés pendant que son maître travaillait au Palais. De
quatre à sept heures du matin en été, de six à neuf heures en
hiver, cette salle était pleine de femmes, d'enfants, d'indigents,
auxquels Popinot don- nait audience. Il n'était nullement besoin de
poêle en hiver ; la foule abondait si drûment que l'atmosphère
devenait chaude ; seulement Lavienne mettait de la paille sur
le carreau trop humide.

A la longue, les bancs étaient devenus polis comme de l'acajou
verni ; puis, à hauteur d'homme, la muraille avait reçu je ne
sais quelle sombre peinture appliquée par les haillons et les
vêtements délabrés de ces pauvres gens. Ces malheureux aimaient
tant Popinot que, quand, avant l'ouverture de sa porte, ils étaient
attroupés vers le matin en hiver, les femmes se chauffant avec des
gueux, les hommes se brassant pour s'échauffer, jamais un murmure
n'avait troublé son sommeil. Les chiffonniers, les gens à état
nocturne connaissaient ce logis, et voyaient souvent le cabinet du
magistrat éclairé à des heures indues. Enfin les voleurs disaient
en passant : Voilà sa maison, et la respectaient. Le matin
appartenait aux pauvres, le milieu du jour aux criminels, le soir
aux travaux judiciaires.

Le génie d'observation que possédait Popinot était donc
nécessairement bifrons : il devinait les vertus de la misère, les
bons sentiments froissés, les belles actions en principe, les
dévouements inconnus, comme il allait chercher au fond des
consciences les plus légers linéaments du crime, les fils les plus
ténus des délits, pour en tout discerner. Le patrimoine de Popinot
valait mille écus de rente. Sa femme, soeur de monsieur Bianchon le
père, médecin à Sancerre, lui en avait apporté deux fois autant.
Elle était morte depuis cinq ans, et avait laissé sa fortune à son
mari. Comme les appointements de juge-suppléant ne sont pas
considérables, et que Popinot n'était juge en pied que depuis
quatre ans, il est facile de deviner la cause de sa parcimonie dans
tout ce qui concernait sa personne ou sa vie, en voyant combien ses
revenus étaient médiocres, combien grande était sa bienfaisance.
D'ailleurs l'indifférence en fait de vêtements, qui signalait en
Popinot l'homme préoccupé, n'est-elle pas la marque distinctive de
la haute science, de l'art cultivé follement, de la pensée
perpétuellement active ? Pour achever ce portrait, il suffira
d'ajouter que Popinot était du petit nombre des juges du Tribunal
de la Seine auxquels la décoration de la Légion-d'Honneur n'avait
pas été donnée.

Tel était l'homme que le Président de la deuxième Chambre du
Tribunal, à laquelle appartenait Popinot, rentré depuis deux ans
parmi les juges civils, avait commis pour procéder à l'interroga-
toire du marquis d'Espard, sur la requête présentée par sa femme
afin d'obtenir une interdiction.

La rue du Fouarre, où fourmillaient tant de malheureux de si
grand matin, devenait déserte à neuf heures et reprenait son aspect
sombre et misérable. Bianchon pressa donc le trot de son cheval,
afin de surprendre son oncle au milieu de son audience. Il ne pensa
pas sans sourire à l'étrange contraste que produirait le juge
auprès de madame d'Espard ; mais il se promit de l'amener à
faire une toilette qui ne le rendît pas trop ridicule.

– Mon oncle a-t-il seulement un habit neuf ? se disait
Bianchon en entrant dans la rue du Fouarre, où les croisées du
parloir jetaient une pâle lumière. Je ferai bien, je crois, de
m'entendre là-dessus avec Lavienne.

Au bruit du cabriolet, une dizaine de pauvres surpris sortirent
de dessous le porche et se découvrirent en reconnaissant le
médecin ; car Bianchon, qui traitait gratuitement les malades
que lui recommandait le juge, n'était pas moins connu que lui des
malheureux assemblés là. Bianchon aperçut son oncle au milieu du
parloir, dont les bancs étaient en effet garnis d'indigents qui
présentaient les grotesques singularités de costume à l'aspect
desquelles s'arrêtent en pleine rue les passants les moins
artistes. Certes, un dessinateur, un Rembrandt, s'il en existait un
de nos jours, aurait conçu là l'une de ses plus magnifiques
compositions en voyant ces misères naïvement posées et
silencieuses. Ici la rugueuse figure d'un austère vieillard à barbe
blanche, au crâne apostolique, offrait un saint Pierre tout fait.
Sa poitrine, découverte en partie, laissait voir des muscles
saillants, indice d'un tempérament de bronze qui lui avait servi de
point d'appui pour soutenir tout un poème de malheurs. Là une jeune
femme donnait à téter [Coquille du Furne : teter.] à son dernier
enfant pour l'empêcher de crier, en en tenant un autre, âgé de cinq
ans environ, entre ses genoux. Ce sein dont la blancheur éclatait
au milieu des haillons, cet enfant à chairs transparentes, et son
frère, dont la pose révélait un avenir de gamin, attendrissaient
l'âme par une sorte d'opposition à demi gracieuse avec la longue
file de figures rougies par le froid, au milieu de laquelle
apparaissait cette famille. Plus loin une vieille femme, pâle et
froide, présentait ce masque repoussant du paupérisme en révolte,
prêt à venger en un jour de sédition toutes ses peines passées. Il
y était aussi l'ouvrier jeune, débile, paresseux, de qui l'oeil
plein d'in- telligence annonçait de hautes facultés comprimées par
des besoins vainement combattus, se taisant sur ses souffrances, et
près de mourir faute de rencontrer l'occasion de passer entre les
barreaux de l'immense vivier où s'agitent ces misères qui
s'entre-dévorent. Les femmes étaient en majorité ; leurs
maris, partis pour leurs ateliers, leur laissaient sans doute le
soin de plaider la cause du ménage avec cet esprit qui caractérise
la femme du peuple, presque toujours la reine dans son taudis. Vous
eussiez vu sur toutes les têtes des foulards déchirés, des robes
bordées de boue, des fichus en lambeaux, des casaquins sales et
troués, mais partout des yeux qui brillaient comme autant de
flammes vives. Réunion horrible, dont l'aspect inspirait d'abord le
dégoût, mais qui bientôt causait une sorte de terreur au moment où
l'on apercevait que, purement fortuite, la résignation de ces âmes,
aux prises avec tous les besoins de la vie, était une spéculation
fondée sur la bienfaisance. Les deux chandelles qui éclairaient le
parloir vacillaient dans une espèce de brouillard causé par la
puante atmosphère de ce lieu mal aéré.

Le magistrat n'était pas le personnage le moins pittoresque au
milieu de cette assemblée. Il avait sur la tête un bonnet de coton
roussâtre. Comme il était sans cravate, son cou, rouge de froid et
ridé, se dessinait nettement au-dessus du collet pelé de sa vieille
robe de chambre. Sa figure fatiguée offrait l'expression à demi
stupide que donne la préoccupation. Sa bouche, pareille à celle de
tous ceux qui travaillent, s'était ramassée comme une bourse dont
on a serré les cordons. Son front contracté semblait supporter le
fardeau de toutes les confidences qui lui étaient faites : il
sentait, analysait et jugeait. Attentif autant qu'un prêteur à la
petite semaine, ses yeux quittaient ses livres et ses
renseignements pour pénétrer jusqu'au for intérieur des individus
qu'il examinait avec la rapidité de vision par laquelle les avares
expriment leurs inquiétudes. Debout derrière son maître, prêt à
exécuter ses ordres, Lavienne faisait sans doute la police et
accueillait les nouveaux venus en les encourageant contre leur
propre honte. Quand le médecin parut, il se fit un mouvement sur
les bancs. Lavienne tourna la tête et fut étrangement surpris de
voir Bianchon.

– Ah ! te voilà, mon garçon, dit Popinot en se détirant les
bras. Qui t'amène à cette heure ?

– Je craignais que vous ne fissiez aujourd'hui, sans m'avoir vu,
certaine visite judiciaire au sujet de laquelle je veux vous
entretenir.

– Eh ! bien, reprit le juge en s'adressant à une grosse
petite femme qui restait debout prés de lui, si vous ne me dites
pas ce que vous avez, je ne le devinerai pas, ma fille.

– Dépêchez-vous, lui dit Lavienne, ne prenez pas le temps des
autres.

– Monsieur, dit enfin la femme en rougissant et baissant la voix
de manière à n'être entendu que de Popinot et de Lavienne, je suis
marchande des quatre saisons, et j'ai mon petit dernier pour lequel
je dois les mois de nourrice. Donc j'avais caché mon pauvre
argent…

– Eh ! bien, votre homme l'a pris ? dit Popinot en
devinant le dénoûment de la confession.

– Oui, monsieur.

– Comment vous nommez-vous ?

– La Pomponne.

– Votre mari ?

– Toupinet.

– Rue du Petit-Banquier ? reprit Popinot en feuilletant son
registre. Il est en prison, dit-il en lisant une observation en
marge de la case où ce ménage était inscrit.

– Pour dettes, mon cher monsieur.

Popinot hocha la tête.

– Mais, monsieur, je n'ai pas de quoi garnir ma brouette, le
propriétaire est venu hier et m'a forcée de le payer, sans quoi
j'étais à la porte.

Lavienne se pencha vers son maître et lui dit quelques mots à
l'oreille.

– Eh ! bien, que vous faut-il pour acheter votre fruit à la
Halle ?

– Mais, mon cher monsieur, j'aurais besoin, pour continuer mon
commerce, de… Oui, j'aurais bien besoin de dix francs.

Le juge fit un signe à Lavienne, qui tira d'un grand sac dix
francs et les donna à la femme pendant que le juge inscrivait le
prêt sur son registre. A voir le mouvement de joie qui fit
tressaillir la marchande, Bianchon devina les anxiétés par
lesquelles cette femme avait été sans doute agitée en venant de sa
maison chez le juge. – A vous, dit Lavienne au vieillard à barbe
blanche.

Bianchon tira le domestique à part, et s'enquit du temps que
prendrait cette audience.

– Monsieur a eu deux cents personnes ce matin, en voici encore
quatre-vingts à faire, dit Lavienne ; monsieur le docteur
aurait le temps d'aller à ses premières visites.

– Mon garçon, dit le juge en se retournant et saisissant Horace
par le bras, tiens, voici deux adresses ici près, l'une rue de
Seine, et l'autre rue de l'Arbalète. Cours-y. Rue de Seine, une
jeune fille vient de s'asphyxier, et tu trouveras rue de l'Arbalète
un homme à faire entrer à ton hôpital. Je t'attendrai pour
déjeuner.

Bianchon revint au bout d'une heure. La rue du Fouarre était
déserte, le jour commençait à poindre, son oncle remontait chez
lui, le dernier pauvre de qui le magistrat venait de panser l'âme
s'en allait, le sac de Lavienne était vide.

– Eh ! bien, comment vont-ils ? dit le juge au docteur
en montant l'escalier.

– L'homme est mort, répondit Bianchon, la jeune fille s'en
tirera.

Depuis que l'oeil et la main d'une femme y manquaient,
l'appartement où demeurait Popinot avait pris une physionomie en
harmonie avec celle du maître. L'incurie de l'homme emporté par une
pensée dominante imprimait son cachet bizarre en toutes choses.
Partout une poussière invétérée, partout dans les objets ces
changements de destination dont l'industrie rappelait celle des
ménages de garçon. C'était des papiers dans des vases de fleurs,
des bouteilles d'encre vides sur les meubles, des assiettes
oubliées, des briquets phosphoriques convertis en bougeoirs au
moment où il fallait faire une recherche, des déménagements
partiels commencés et oubliés, enfin tous les encombrements et les
vides occasionnés par des pensées de rangement abandonnées. Mais le
cabinet du magistrat, particulièrement remué par ce désordre
incessant, accusait sa marche sans haltes, l'entraînement de
l'homme accablé d'affaires, poursuivi par des nécessités qui se
croisent. La bibliothèque était comme au pillage, les livres
traînaient, les uns empilés le dos dans les pages ouvertes, les
autres tombés les feuillets contre terre ; les dossiers de
procédure disposés en ligne, le long du corps de la bibliothèque,
encombraient le parquet. Ce parquet n'avait pas été frotté depuis
deux ans. Les tables et les meubles étaient chargés d'ex voto
apportés par la misère reconnaissante. Sur les cornets en verre
bleu qui ornaient la cheminée se trouvaient deux globes de verre, à
l'intérieur desquels étaient répandues diverses couleurs mêlées, ce
qui leur donnait l'apparence d'un curieux produit de la nature. Des
bouquets en fleurs artificielles, des tableaux où le chiffre de
Popinot était entouré de coeurs et d'immortelles décoraient les
murs. Ici des boîtes en ébénisterie prétentieusement faites, et qui
ne pouvaient servir à rien. Là, des serre-papiers travaillés dans
le goût des ouvrages exécutés au bagne par les forçats. Ces
chefs-d'oeuvre de patience, ces rébus de gratitude, ces bouquets
desséchés donnaient au cabinet et à la chambre du juge l'air d'une
boutique de jouets d'enfant. Le bonhomme se faisait des memento de
ces ouvrages, il les emplissait de notes, de plumes oubliées et de
menus papiers. Ces sublimes témoignages d'une charité divine
étaient pleins de poussière, sans fraîcheur. Quelques oiseaux
parfaitement empaillés, mais rongés par les mites, se dressaient
dans cette forêt de colifichets où dominait un angora, le chat
favori de madame Popinot, à laquelle un naturaliste sans le sou
l'avait restitué sans doute avec toutes les apparences de la vie,
payant ainsi par un trésor éternel une légère aumône. Quelque
artiste du quartier, de qui le coeur avait égaré les pinceaux,
avait également fait les portraits de monsieur et de madame
Popinot. Jusque dans l'alcôve de la chambre à coucher se voyaient
des pelotes brodées, des paysages en point de marque, et des croix
en papier plié dont les fioritures décelaient un travail insensé.
Les rideaux de fenêtres étaient noircis par la fumée, et les
draperies n'avaient plus aucune couleur. Entre la cheminée et la
longue table carrée sur laquelle travaillait le magistrat, la
cuisinière avait servi deux tasses de café au lait sur un guéridon.
Deux fauteuils d'acajou garnis en étoffe de crin attendaient
l'oncle et le neveu. Comme le jour intercepté par les croisées
n'arrivait pas jusqu'à cette place, la cuisinière avait laissé deux
chandelles dont la mèche démesurément longue formait champignon, et
jetait cette lumière rougeâtre qui fait durer la chandelle par la
lenteur de la combustion ; découverte due aux avares.

– Cher oncle, vous devriez vous vêtir plus chaudement quand vous
descendez à ce parloir.

– Je me fais scrupule de les faire attendre, ces pauvres
gens ! Eh ! bien, que me veux-tu, toi ? – Mais, je
viens inviter à dîner demain chez la marquise d'Espard.

– Une de nos parentes ? demanda le juge d'un air si
naïvement préoccupé que Bianchon se mit à rire.

– Non, mon oncle, la marquise d'Espard est une haute et
puissante dame, qui a présenté une requête au tribunal, à l'effet
de faire interdire son mari, et vous avez été commis… .

– Et tu veux que j'aille dîner chez elle ! Es-tu fou ?
dit le juge en saisissant le code de procédure. Tiens, lis donc
l'article qui défend au magistrat de boire et de manger chez l'une
des parties qu'il doit juger. Qu'elle vienne me voir si elle a
quelque chose à me dire, ta marquise. Je devais en effet aller
demain interroger son mari, après avoir examiné l'affaire pendant
la nuit prochaine. Il se leva, prit un dossier qui se trouvait sous
un serre-papier à portée de sa vue, et dit après en avoir lu
l'intitulé : Voici les pièces. Puisque cette haute et puissante
dame t'intéresse, dit-il, voyons la requête !

Popinot croisa sa robe de chambre dont les pans retombaient
toujours en laissant sa poitrine à nu ; il trempa ses
mouillettes dans son café refroidi, et chercha la requête qu'il lut
en se permettant quelques parenthèses et quelques discussions
auxquelles son neveu prit part.

« A monsieur le Président du Tribunal civil de Première Instance
du département de la Seine, séant au Palais de Justice.

Madame Jeanne-Clémentine-Athénaïs de Blamont-Chauvry, épouse de
monsieur Charles-Maurice-Marie Andoche, comte de Nègrepelisse,
marquis d'Espard (Bonne noblesse), propriétaire ; ladite dame
d'Espard demeurant rue du Faubourg-Saint-Honoré, n°104, et ledit
sieur d'Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, n°22
(Ah ! oui, monsieur le président m'a dit que c'était dans mon
quartier !), ayant Me Desroches pour avoué, »

– Desroches ! un petit faiseur d'affaires, un homme mal vu
du Tribunal et de ses confrères, qui nuit à ses clients !

– Pauvre garçon ! dit Bianchon, il est malheureusement sans
fortune, et il se démène [Coquille du Furne : demène.] comme un
diable dans un bénitier, voilà tout.

« A l'honneur de vous exposer, monsieur le président, que depuis
une année les facultés morales et intellectuelles de monsieur
d'Espard, son mari, ont subi une altération si profonde, qu'elles
constituent aujourd'hui l'état de démence et d'imbécillité prévu
par l'article 486 du Code civil, et appellent au secours de sa
fortune, de sa personne, et dans l'intérêt de ses enfants qu'il
garde près de lui, l'application des dispositions voulues par le
même article ;

Qu'en effet l'état moral de monsieur d'Espard, qui, depuis
quelques années, offrait des craintes graves fondées sur le système
adopté par lui pour le gouvernement de ses affaires, a parcouru,
pendant cette dernière année surtout, une déplorable échelle de
dépression ; que la volonté, la première, a ressenti les
effets du mal, et que son anéantissement a laissé monsieur le
marquis d'Espard livré à tous les dangers d'une incapacité
constatée par les faits suivants :

Depuis long-temps tous les revenus que procurent les biens du
marquis d'Espard passent, sans causes plausibles et sans avantages,
même temporaires, à une vieille femme de qui la laideur repoussante
est généralement remarquée, et nommée madame Jeanrenaud, demeurant
tantôt à Paris, rue de La Vrillière, numéro 8 ; tantôt à
Villeparisis, près Claye, département de Seine-et-Marne, et au
profit de son fils, âgé de trente-six ans, officier de l'ex-garde
impériale, que, par son crédit, monsieur le marquis d'Espard a
placé dans la garde royale en qualité de chef d'escadron au premier
régiment de cuirassiers. Ces personnes, réduites en 1814 à la
dernière misère, ont successivement acquis des immeubles d'un prix
considérable, entre autres et dernièrement un hôtel Grande rue
Verte, où le sieur Jeanrenaud fait actuellement des dépenses
considérables afin de s'y établir avec la dame Jeanrenaud sa mère,
en vue du mariage qu'il poursuit ; lesquelles dépenses
s'élèvent déjà à plus de cent mille francs. Ce mariage est procuré
par les démarches du marquis d'Espard auprès de son banquier, le
sieur Mongenod, duquel il a demandé la nièce en mariage pour ledit
sieur Jeanrenaud, en promettant son crédit pour lui obtenir la
dignité de baron. Cette nomination a eu lieu effectivement par
ordonnance de Sa Majesté en date du 29 décembre dernier, sur les
sollicitations du marquis d'Espard, ainsi qu'il peut en être
justifié par Sa Grandeur monseigneur le Garde des Sceaux, si le
tribunal jugeait à propos de recourir à son témoignage ;

Qu'aucune raison, même prise parmi celles que la morale et la
loi réprouvent également, ne peut justifier l'empire que la dame
veuve Jeanrenaud a pris sur le marquis d'Espard, qui, d'ailleurs,
la voit très-rarement ; ni expliquer son étrange affection
pour ledit sieur baron Jeanrenaud, avec qui ses communications sont
peu fréquentes : cependant leur autorité se trouve être si grande,
que chaque fois qu'ils ont besoin d'argent, fût-ce même pour
satisfaire de simples fantaisies, cette dame ou son fils… »

– Hé ! hé ! raison que la morale et la loi
réprouvent ! Que veut nous insinuer le clerc ou l'avoué ?
dit Popinot.

Bianchon se mit à rire.

«… cette dame ou son fils obtiennent sans aucune discussion du
marquis d'Espard ce qu'ils demandent, et, à défaut d'argent
comptant, monsieur d'Espard signe des lettres de change négociées
par le sieur Mongenod, lequel a fait offre à l'exposante d'en
témoigner ;

Que d'ailleurs, à l'appui de ces faits, il est arrivé récemment,
lors du renouvellement des baux de la terre d'Espard, que les
fermiers ayant donné une somme assez importante pour la
continuation de leurs contrats, le sieur Jeanrenaud s'en est fait
faire immédiatement la délivrance ;

Que la volonté du marquis d'Espard a si peu de concours à
l'abandon de ces sommes, que quand il lui en été parlé il n'a point
paru s'en souvenir ; que, toutes les fois que des personnes
graves l'ont questionné sur son dévouement à ces deux individus,
ses réponses ont indiqué une si entière abnégation de ses idées, de
ses intérêts, qu'il existe nécessairement en cette affaire une
cause occulte sur laquelle l'exposante appelle l'oeil de la
justice, attendu qu'il est impossible que cette cause ne soit pas
criminelle, abusive et tortionnaire, ou d'une nature appréciable
par la médecine légale, si toutefois cette obsession n'est pas de
celles qui rentrent dans l'abus des forces morales, et qu'on ne
peut qualifier qu'en se servant du terme extraordinaire de
possession… »

– Diable ! reprit Popinot, que dis-tu de cela, toi,
docteur ? Ces faits-là sont bien étranges.

– Ils pourraient être, répondit Bianchon, un effet du pouvoir
magnétique.

– Tu crois donc aux bêtises de Mesmer, à son baquet, à la vue au
travers des murailles ?

– Oui, mon oncle, dit gravement le docteur. En vous entendant
lire cette requête, j'y pensais. Je vous déclare que j'ai vérifié,
dans une autre sphère d'action, plusieurs faits analogues,
relativement à l'empire sans bornes qu'un homme peut acquérir sur
un autre. Je suis, contrairement à l'opinion de mes confrères,
entièrement convaincu de la puissance de la volonté, considérée
comme une force motrice. J'ai vu, tout compérage et charlatanisme à
part, les effets de cette possession. Les actes promis au
magnétiseur par le magnétisé pendant le sommeil ont été
scrupuleusement accomplis dans l'état de veille. La volonté de l'un
était devenue la volonté de l'autre.

– Toute espèce d'acte ?

– Oui.

– Même criminel ?

– Même criminel.

– Il faut que ce soit toi pour que je t'écoute.

– Je vous en rendrai témoin, dit Bianchon.

– Hum ! hum ! fit le juge. En supposant que la cause
de cette prétendue possession appartînt à cet ordre de faits, elle
serait difficile à constater et à faire admettre en justice.

– Je ne vois pas, si cette dame Jeanrenaud est affreusement
laide et vieille, quel autre moyen de séduction elle pourrait
avoir, dit Bianchon.

– Mais, reprit le juge, en 1814, époque à laquelle la séduction
aurait éclaté, cette femme devait avoir quatorze ans de
moins ; si elle a été liée dix ans auparavant avec monsieur
d'Espard, ces calculs de date nous reportent à vingt-quatre ans en
arrière, époque à laquelle la dame pouvait être jeune, jolie, et
avoir conquis, par des moyens fort naturels, pour elle aussi bien
que pour son fils, sur monsieur d'Espard, un empire auquel certains
hommes ne savent pas se soustraire. Si la cause de cet empire
semble répréhensible aux yeux de la justice, il est justifiable aux
yeux de la nature. Madame Jeanrenaud aura pu se fâcher du mariage
contracté probablement vers ce temps par le marquis d'Espard avec
mademoiselle de Blamont-Chauvry ; et il pourrait n'y avoir au
fond de ceci qu'une rivalité de femme, puisque le marquis ne
demeure plus depuis long-temps avec madame d'Espard.

– Mais cette laideur repoussante, mon oncle ?

– La puissance des séductions, reprit le juge, est en raison
directe avec la laideur ; vieille question ! D'ailleurs,
et la petite vérole, docteur ? Mais continuons.

« Que dès l'année 1815, pour fournir aux sommes exigées par ces
deux personnes, monsieur le marquis d'Espard est allé se loger avec
ses deux enfants rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans un
appartement dont le dénûment est indigne de son nom et de sa
qualité (on se loge comme on veut !) ; qu'il y détient
ses deux enfants, le comte Clément d'Espard, et le vicomte Camille
d'Espard, dans les habitudes d'une vie en désaccord avec leur
avenir, avec leur nom et leur fortune ; que souvent le manque
d'argent est tel, que récemment le propriétaire, un sieur Maraist,
fit saisir les meubles garnissant les lieux ; que quand cette
voie de poursuite fut effectuée en sa présence, le marquis d'Espard
a aidé l'huissier, qu'il a traité comme un homme de qualité, en lui
prodiguant toutes les marques de courtoisie et d'attention qu'il
aurait eues pour une personne élevée au-dessus de lui en dignité…
»

L'oncle et le neveu se regardèrent en riant.

« Que, d'ailleurs, tous les actes de sa vie, en dehors des faits
allégués à l'égard de la dame veuve Jeanrenaud et du sieur baron
Jeanrenaud son fils, sont empreints de folie ; que, depuis
bientôt dix ans, il s'occupe si exclusivement de la Chine, de ses
coutumes, de ses moeurs, de son histoire, qu'il rapporte tout aux
habitudes chinoises ; que, questionné sur ce point, il confond
les affaires du temps, les événements de la veille, avec les faits
relatifs à la Chine ; qu'il censure les actes du gouvernement
et la conduite du Roi, quoique d'ailleurs il l'aime
personnellement, en les comparant à la politique
chinoise ;

Que cette monomanie a poussé le marquis d'Espard à des actions
dénuées de sens ; que, contre les habitudes de son rang et les
idées qu'il professait sur le devoir de la noblesse, il a entrepris
une affaire commerciale pour laquelle il souscrit journellement des
obligations à terme qui menacent aujourd'hui son honneur et sa
fortune, attendu qu'elles emportent pour lui la qualité de
négociant, et peuvent, faute de payement, le faire déclarer en
faillite ; que ces obligations, contractées envers les
marchands de papier, les imprimeurs, les lithographes et les
coloristes, qui ont fourni les éléments nécessaires à cette
publication intitulée : Histoire pittoresque de la Chine, et
paraissant par livraisons, sont d'une telle importance, que ces
mêmes fournisseurs ont supplié l'exposante de requérir
l'interdiction du marquis d'Espard afin de sauver leurs créances…
»

– Cet homme est un fou, s'écria Bianchon.

– Tu crois cela, toi ! dit le juge. Il faut l'entendre. Qui
n'écoute qu'une cloche n'entend qu'un son.

– Mais il me semble… .., dit Bianchon. – Mais il me semble, dit
Popinot, que, si quelqu'un de mes parents voulait s'emparer de
l'administration de mes biens, et qu'au lieu d'être un simple juge,
de qui les collègues peuvent examiner tous les jours l'état moral,
je fusse duc et pair, un avoué quelque peu rusé, comme est
Desroches, pourrait dresser une requête semblable contre moi.

« Que l'éducation de ses enfants a souffert de cette monomanie,
et qu'il leur a fait apprendre, contrairement à tous les usages de
l'enseignement, les faits de l'histoire chinoise qui contredisent
les doctrines de la religion catholique, et leur a fait apprendre
les dialectes chinois… »

– Ici Desroches me parait drôle, dit Bianchon.

– La requête a été dressée par quelque premier clerc qui n'était
pas très-Chinois, dit le juge.

« Qu'il laisse souvent ses enfants dénués des choses les plus
nécessaires ; que l'exposante, malgré ses instances, ne peut
les voir ; que le sieur marquis d'Espard les lui amène une
seule fois par an ; que, sachant les privations auxquelles ils
sont soumis, elle a fait de vains efforts pour leur donner les
choses les plus nécessaires à l'existence, et desquelles ils
manquaient… »

– Oh ! madame la marquise, voici des farces. Qui prouve
trop ne prouve rien. Mon cher enfant, dit le juge en laissant le
dossier sur ses genoux, quelle est la mère qui jamais a manqué de
coeur, d'esprit, d'entrailles, au point de rester au-dessous des
inspirations suggérées par l'instinct animal ? Une mère est
aussi rusée pour arriver à ses enfants qu'une jeune fille peut
l'être pour conduire à bien une intrigue d'amour. Si ta marquise
avait voulu nourrir ou vêtir ses enfants, le diable ne l'en aurait,
certes, pas empêchée ! hein ? Elle est un peu trop
longue, cette couleuvre, pour un vieux juge !
Continuons ?

« Que l'âge auquel arrivent lesdits enfants exige, dès à
présent, qu'il soit pris des précautions pour les soustraire à la
funeste influence de cette éducation, qu'il y soit pourvu selon
leur rang, et qu'ils n'aient point sous les yeux l'exemple que leur
donne la conduite de leur père ;

Qu'à l'appui des faits présentement allégués, il existe des
preuves dont le tribunal obtiendra facilement la répétition :
maintes fois monsieur d'Espard a nommé le juge de paix du douzième
arrondissement un mandarin de troisième classe ; il a souvent
appelé les professeurs du collège Henri IV des lettrés (Ils s'en
fâchent !). A propos des choses les plus simples, il a dit que
cela ne se passait pas ainsi en Chine ; il fait, dans le cours
d'une conversation ordinaire, allusion soit à la dame Jeanrenaud,
soit à des événements arrivés sous le règne de Louis XIV, et
demeure alors plongé dans une mélancolie noire : il s'imagine
parfois être en Chine. Plusieurs de ses voisins, notamment les
sieurs Edme Becker, étudiant en médecine, Jean-Baptiste Frémiot,
professeur, domiciliés dans la même maison, pensent, après avoir
pratiqué le marquis d'Espard, que sa monomanie, en tout ce qui est
relatif à la Chine, est une conséquence d'un plan formé par le
sieur baron Jeanrenaud et la dame veuve sa mère pour achever
l'anéantissement des facultés morales du marquis d'Espard, attendu
que le seul service que paraît rendre à monsieur d'Espard la dame
Jeanrenaud est de lui procurer tout ce qui a rapport à l'empire de
la Chine ;

Qu'enfin l'exposante offre de prouver au Tribunal que les sommes
absorbées par les sieur et dame veuve Jeanrenaud, de 1814 à 1828,
ne s'élèvent pas à moins d'un million de francs.

A la confirmation des faits qui précèdent, l'exposante offre à
monsieur le Président le témoignage des personnes qui voient
habituellement monsieur le marquis d'Espard, et dont les noms et
qualités sont désignés ci-dessous, parmi lesquelles beaucoup l'ont
suppliée de provoquer l'interdiction de monsieur le marquis
d'Espard, comme le seul moyen de mettre sa fortune à l'abri de sa
déplorable administration, et ses enfants loin de sa funeste
influence.

Ce considéré, monsieur le Président, et vu les pièces
ci-jointes, l'exposante requiert qu'il vous plaise, attendu que les
faits qui précèdent prouvent évidemment l'état de démence et
d'imbécillité de monsieur le marquis d'Espard, ci-dessus nommé,
qualifié et domicilié, ordonner que, pour parvenir à l'interdiction
d'icelui, la présente requête et les pièces à l'appui seront
communiquées à monsieur le procureur du Roi, et commettre l'un de
messieurs les juges du tribunal à l'effet de faire le rapport au
jour que vous voudrez bien indiquer, pour être sur le tout par le
Tribunal statué ce qu'il appartiendra, et vous ferez justice, »
etc.

– Et voici, dit Popinot, l'ordonnance du Président qui me
commet ! Eh ! bien, que veut de moi la marquise
d'Espard ? Je sais tout. J'irai demain avec mon greffier chez
monsieur le marquis, car ceci ne me paraît pas clair du tout. –
Ecoutez, mon cher oncle, je ne vous ai jamais demandé le moindre
petit service qui eût trait à vos fonctions judiciaires ;
eh ! bien, je vous prie d'avoir pour madame d'Espard une
complaisance que mérite sa situation. Si elle venait ici, vous
l'écouteriez ?

– Oui.

– Eh ! bien, allez l'entendre chez elle : madame d'Espard
est une femme maladive, nerveuse, délicate, qui se trouverait mal
dans votre nid à rats. Allez-y le soir, au lieu d'y accepter à
dîner, puisque la loi vous défend de boire et de manger chez vos
justiciables.

– La loi ne vous défend-elle pas de recevoir des legs de vos
morts ? dit Popinot croyant apercevoir une teinte d'ironie sur
les lèvres de son neveu.

– Allons, mon oncle, quand ce ne serait que pour deviner le vrai
de cette affaire, accordez-moi ma demande ? Vous viendrez là
comme juge d'instruction, puisque les choses ne vous semblent pas
claires. Diantre ! l'interrogatoire de la marquise n'est pas
moins nécessaire que celui de son mari.

– Tu as raison, dit le magistrat, elle pourrait bien être la
folle. J'irai.

– Je viendrai vous prendre ; écrivez sur votre agenda :
Demain soir à neuf heures chez madame d'Espard. Bien, dit Bianchon
en voyant son oncle notant le rendez-vous.

Le lendemain soir, à neuf heures, le docteur Bianchon monta le
poudreux escalier de son oncle, et le trouva travaillant à la
rédaction de quelque jugement épineux. L'habit demandé par Lavienne
n'avait pas été apporté par le tailleur, en sorte que Popinot prit
son vieil habit plein de taches, et fut le Popinot incomptus dont
l'aspect excitait le rire sur les lèvres de ceux auxquels sa vie
intime était inconnue. Bianchon obtint cependant de mettre en ordre
la cravate de son oncle et de lui boutonner son habit, il en cacha
les taches en croisant les revers des basques de droite à gauche et
présentant ainsi la partie encore neuve du drap. Mais en quelques
instants le juge retroussa son habit sur sa poitrine par la manière
dont il mit ses mains dans ses goussets en obéissant à son
habitude. L'habit, démesurément plissé par-devant et par-derrière,
forma comme une bosse au milieu du dos, et produisit entre le gilet
et le pantalon une solution de continuité par laquelle se montra la
chemise. Pour son malheur, Bianchon ne s'aperçut de ce surcroît de
ridicule qu'au moment où son oncle se présenta chez la
marquise.

Une légère esquisse de la vie de la personne chez laquelle se
rendaient en ce moment le docteur et le juge est ici nécessaire
pour rendre intelligible la conférence que Popinot allait avoir
avec elle.

Madame d'Espard était, depuis sept ans, très à la mode à Paris,
où la Mode élève et abaisse tour à tour des personnages qui, tantôt
grands, tantôt petits, c'est-à-dire tour à tour en vue et oubliés,
deviennent plus tard des personnes insupportables comme le sont
tous les ministres disgraciés et toutes les majestés déchues.
Incommodes par leurs prétentions fanées, ces flatteurs du passé
savent tout, médisent de tout, et, comme les dissipateurs ruinés,
sont les amis de tout le monde. Pour avoir été quittée par son mari
vers l'année 1815, madame d'Espard devait s'être mariée au
commencement de l'année 1812 ; ses enfants avaient donc
nécessairement, l'un quinze et l'autre treize ans. Par quel hasard
une mère de famille, âgée d'environ trente-trois ans, était-elle à
la mode ? Quoique la Mode soit capricieuse et que nul ne
puisse à l'avance désigner ses favoris, que souvent elle exalte la
femme d'un banquier ou quelque personne d'une élégance et de beauté
douteuses, il doit sembler surnaturel que la Mode eût pris des
allures constitutionnelles en adoptant la présidence d'âge. Ici la
Mode avait fait comme tout le monde, elle acceptait madame d'Espard
pour une jeune femme. La marquise avait trente-trois ans sur les
registres de l'état civil, et vingt-deux ans le soir dans un salon.
Mais combien de soins et d'artifices ! Des boucles
artificieuses lui cachaient les tempes. Elle se condamnait chez
elle au demi-jour en faisant la malade afin de rester dans les
teintes protectrices d'une lumière passée à la mousseline. Comme
Diane de Poitiers, elle pratiquait l'eau froide pour ses
bains ; comme elle encore, la marquise couchait sur le crin,
dormait sur des oreillers de maroquin pour conserver sa chevelure,
mangeait peu, ne buvait que de l'eau, combinait ses mouvements afin
d'éviter la fatigue, et mettait une exactitude monastique dans les
moindres actes de sa vie. Ce rude système a, dit-on, été poussé
jusqu'à l'emploi de la glace au lieu d'eau et jusqu'aux aliments
froids par une illustre Polonaise qui, de nos jours, allie une vie
déjà séculaire aux occupations, aux moeurs de la petite-maîtresse.
Destinée à vivre autant que vécut Marion de Lorme, à laquelle des
biographes accordent cent trente ans, l'ancienne Vice-Reine de la
Pologne montre, à près de cent ans, un esprit et un coeur jeunes,
une gracieuse figure, une taille charmante ; elle peut dans sa
conversation où les mots pétillent comme les sarments au feu
comparer les hommes et les livres de la littérature actuelle, aux
hommes et aux livres du dix-huitième siècle. De Varsovie, elle
commande ses bonnets chez Herbault. Grande dame, elle a le
dévouement d'une petite fille ; elle nage, elle court comme un
lycéen, et sait se jeter sur une causeuse aussi gracieusement
qu'une jeune coquette ; elle insulte la mort et se rit de la
vie. Elle étonna jadis l'empereur Alexandre, et peut aujourd'hui
surprendre l'empereur Nicolas par la magnificence de ses fêtes.
Elle fait encore verser des larmes à quelque jeune homme épris, car
elle a l'âge qu'il lui plaît d'avoir. Enfin, elle est un véritable
conte de fée, si toutefois elle n'est pas la fée du conte. Madame
d'Espard avait-elle connu madame Zayoncsek ? voulait-elle la
recommencer ? Quoi qu'il en soit, la marquise prouvait la
bonté de ce régime, son teint était pur, son front n'avait point de
rides, son corps gardait, comme celui de la bien-aimée de Henri II,
la souplesse, la fraîcheur, attraits cachés qui ramènent et fixent
l'amour auprès d'une femme. Les précautions si simples de ce régime
indiqué par l'art, par la nature, peut-être aussi par l'expérience,
trouvaient d'ailleurs en elle un système général qui les
corroborait. La marquise était douée d'une profonde indifférence
pour tout ce qui n'était pas elle ; les hommes l'amusaient,
mais aucun d'eux ne lui avait causé ces grandes excitations qui
remuent profondément les deux natures et brisent l'une par l'autre.
Elle n'avait ni haine ni amour. Offensée, elle se vengeait
froidement et tranquillement, à son aise, en attendant l'occasion
de satisfaire la mauvaise pensée qu'elle conservait sur quiconque
s'était mal posé dans son souvenir. Elle ne se remuait pas, ne
s'agitait point ; elle parlait, car elle savait qu'en disant
deux mots une femme peut faire tuer trois hommes. Elle s'était vue
quittée par monsieur d'Espard avec un singulier plaisir :
n'emmenait-il pas deux enfants qui, pour le moment, l'ennuyaient,
et qui, plus tard, pouvaient nuire à ses prétentions ? Ses
amis les plus intimes, comme ses adorateurs les moins persévérants,
ne lui voyant aucun de ces bijoux à la Cornélie qui vont et
viennent en avouant sans le savoir l'âge d'une mère, tous la
prenaient pour une jeune femme. Les deux enfants, de qui la
marquise paraissait tant s'in- quiéter dans sa requête, étaient
aussi bien que leur père inconnus du monde comme le passage
nord-est est inconnu des marins. Monsieur d'Espard passait pour un
original qui avait abandonné sa femme sans avoir contre elle le
plus petit sujet de plainte. Maîtresse d'elle-même à vingt-deux
ans, et maîtresse de sa fortune, qui consistait en vingt-six mille
livres de rente, la marquise hésita longtemps avant de prendre un
parti, et de décider son existence. Quoiqu'elle profitât des
dépenses que son mari avait faites dans son hôtel, qu'elle gardât
les ameublements, les équipages, les chevaux, enfin toute une
maison montée, elle mena d'abord une vie retirée pendant les années
16, 17 et 18, époque à laquelle les familles se remettaient des
désastres occasionnés par les tourmentes politiques. Appartenant
d'ailleurs à l'une des maisons les plus considérables et les plus
illustres du faubourg Saint-Germain, ses parents lui conseillèrent
de vivre en famille, après la séparation forcée à laquelle la
condamnait l'inexplicable caprice de son mari. En 1820, la marquise
sortit de sa léthargie, parut à la cour, dans les fêtes et reçut
chez elle. De 1821 à 1827, elle tint un grand état de maison, se
fit remarquer par son goût et par sa toilette ; elle eut son
jour, ses heures de réception ; puis elle s'assit bientôt sur
le trône où précédemment avaient brillé madame la vicomtesse de
Beauséant, la duchesse de Langeais, madame Firmiani, laquelle,
après son mariage avec monsieur de Camps, avait résigné le sceptre
aux mains de la duchesse de Maufrigneuse, à qui madame d'Espard
l'arracha. Le monde ne savait rien de plus sur la vie intime de la
marquise d'Espard. Elle paraissait devoir demeurer long-temps à
l'horizon parisien, comme un soleil près de se coucher, mais qui ne
se coucherait jamais. La marquise s'était étroitement liée avec une
duchesse non moins célèbre par sa beauté que par son dévouement à
la personne d'un prince alors en disgrâce, mais habitué à toujours
entrer en dominateur dans les gouvernements à venir. Madame
d'Espard était également l'amie d'une étrangère près de laquelle un
illustre et rusé diplomate russe analysait les affaires publiques.
Enfin une vieille comtesse accoutumée à battre les cartes du grand
jeu politique l'avait maternellement adoptée. Pour tout homme à
haute vue, madame d'Espard se préparait ainsi à faire succéder une
sourde, mais réelle influence, au règne public et frivole qu'elle
devait à la mode. Son salon prenait une consistance politique. Ces
mots : Qu'en dit-on chez madame d'Espard ? Le salon de madame
d'Espard est contre telle mesure, commençaient à se répéter par un
assez grand nombre de sots pour donner à son troupeau de fidèles
l'autorité d'une coterie. Quelques blessés politiques, pansés,
chatouillés par elle, tels que le favori de Louis XVIII, qui ne
pouvait plus se faire prendre en considération, et d'anciens
ministres près de revenir au pouvoir, la disaient aussi forte en
diplomatie que l'était à Londres la femme de l'ambassadeur russe.
La marquise avait plusieurs fois donné, soit à des députés, soit à
des pairs, des mots et des idées qui de la tribune avaient retenti
en Europe. Elle avait souvent bien jugé de quelques événements sur
lesquels ses habitués n'osaient émettre un avis. Les principaux
personnages de la cour venaient jouer au whist chez elle le soir.
Elle avait d'ailleurs les qualités de ses défauts. Elle passait
pour être discrète et l'était. Son amitié paraissait être à toute
épreuve. Elle servait ses protégés avec une persistance qui
prouvait qu'elle tenait moins à se faire des créatures qu'à
augmenter son crédit. Cette conduite était inspirée par sa passion
dominante, la vanité. Les conquêtes et les plaisirs auxquels
tiennent tant de femmes, lui semblaient à elle des moyens : elle
voulait vivre sur tous les points du plus grand cercle que puisse
décrire la vie. Parmi les hommes encore jeunes auxquels l'avenir
appartenait et qui se pressaient dans ses salons aux grands jours,
se remarquaient messieurs de Marsay, de Ronquerolles, de
Montriveau, de La Roche-Hugon, de Sérizy, Ferraud, Maxime de
Trailles, de Listomère, les deux Vandenesse, du Châtelet, etc.
Souvent elle admettait un homme sans vouloir recevoir sa femme, et
son pouvoir était assez fort déjà pour imposer ces dures conditions
à certaines personnes ambitieuses telles que deux célèbres
banquiers royalistes, messieurs de Nucingen et Ferdinand du Tillet.
Elle avait si bien étudié le fort et le faible de la vie
parisienne, qu'elle s'était toujours conduite de façon à ne laisser
à aucun homme le moindre avantage sur elle. On aurait pu promettre
une somme énorme d'un billet ou d'une lettre où elle se serait
compromise, sans en pouvoir trouver un seul. Si la sécheresse de
son âme lui permettait de jouer son rôle au naturel, son extérieur
ne la servait pas moins bien. Elle avait une taille jeune. Sa voix
était à commandement souple et fraîche, claire, dure. Elle
possédait éminemment les secrets de cette attitude aristocratique
par laquelle une femme efface le passé. La marquise connaissait
bien l'art de mettre un espace immense entre elle et l'homme qui se
croit des droits à la familiarité après un bonheur de hasard. Son
regard imposant savait tout nier. Dans sa conversation, les grands
et beaux sentiments, les nobles déterminations paraissaient
découler naturellement d'une âme et d'un coeur pur ; mais elle
était en réalité tout calcul, et bien capable de flétrir un homme
maladroit dans ses transactions, au moment où elle transigerait
sans honte au profit de ses intérêts personnels. En essayant de
s'attacher à cette femme, Rastignac avait bien deviné le plus
habile des instruments : mais il ne s'en était pas encore
servi ; loin de pouvoir le manier, il se faisait déjà broyer
par lui. Ce jeune condottiere de l'intelligence, condamné, comme
Napoléon, à toujours livrer bataille en sachant qu'une seule
défaite était le tombeau de sa fortune, avait rencontré dans sa
protectrice un dangereux adversaire. Pour la première fois de sa
vie turbulente, il faisait une partie sérieuse avec un partner
digne de lui. Dans la conquête de madame d'Espard il apercevait un
ministère. Aussi la servait-il avant de s'en servir : dangereux
début.

L'hôtel d'Espard exigeait un nombreux domestique, le train de la
marquise était considérable. Les grandes réceptions avaient lieu au
rez-de-chaussée, mais la marquise habitait le premier étage de sa
maison. La tenue d'un grand escalier magnifiquement orné, des
appartements décorés dans le goût noble qui jadis respirait à
Versailles, annonçaient une immense fortune. Quand le juge vit la
porte cochère s'ouvrant devant le cabriolet de son neveu, il
examina par un rapide coup d'oeil la loge, le suisse, la cour, les
écuries, les dispositions de cette demeure, les fleurs qui
garnissaient l'escalier, l'exquise propreté des rampes, des murs,
des tapis, et compta les valets en livrée qui, au coup de cloche,
arrivèrent sur le palier. Ses yeux, qui, la veille, sondaient au
fond de son parloir la grandeur des misères sous les vêtements
boueux du peuple, étudièrent avec la même lucidité de vision
l'ameublement et le décor des pièces par lesquelles il passa, pour
y découvrir les misères de la grandeur.

– Monsieur Popinot. – Monsieur Bianchon.

Ces deux noms furent dits à l'entrée du boudoir où se trouvait
la marquise, jolie pièce récemment remeublée et qui donnait sur le
jardin de l'hôtel. En ce moment, madame d'Espard était assise dans
un de ces anciens fauteuils rococo que MADAME avait mis à la mode.
Rastignac occupait près d'elle, à sa gauche, une chauffeuse dans
la- quelle il s'était établi comme le primo d'une dame italienne.
Debout, à l'angle de la cheminée, se tenait un troisième
personnage. Ainsi que le savant docteur l'avait deviné, la marquise
était une femme d'un tempérament sec et nerveux : sans son régime,
son teint eût pris la couleur rougeâtre que donne un constant
échauffement ; mais elle ajoutait encore à sa blancheur
factice par les nuances et les tons vigoureux des étoffes dont elle
s'entourait ou avec lesquelles elle s'habillait. Le brun-rouge, le
marron, le bistre à reflets d'or, lui allaient à merveille. Son
boudoir, copié sur celui d'une célèbre lady alors à la mode à
Londres, était en velours couleur de tan ; mais elle y avait
ajouté de nombreux agréments dont les jolis dessins atténuaient la
pompe excessive de cette royale couleur. Elle était coiffée comme
une jeune personne, en bandeaux terminés par des boucles qui
faisaient ressortir l'ovale un peu long de sa figure ; mais
autant la forme ronde est ignoble, autant la forme oblongue est
majestueuse. Les doubles miroirs à facettes qui allongent ou
aplatissent à volonté les figures donnent une preuve évidente de
cette règle applicable à la physiognomonie. En apercevant Popinot
qui s'arrêta sur la porte comme un animal effrayé, tendant le cou,
la main gauche dans son gousset, la droite armée d'un chapeau dont
la coiffe était crasseuse, la marquise jeta sur Rastignac un regard
dans lequel la moquerie était en germe. L'aspect un peu niais du
bonhomme s'accordait si bien avec sa grotesque tournure, avec son
air effaré, qu'en voyant la figure contristée de Bianchon, qui se
sentait humilié dans son oncle, Rastignac ne put s'empêcher de rire
en détournant la tête. La marquise salua par un geste de tête, et
fit un pénible effort pour se soulever dans son fauteuil où elle
retomba non sans grâce, en paraissant s'excuser de son impolitesse
sur une débilité jouée.

En ce moment, le personnage qui se trouvait debout entre la
cheminée et la porte salua légèrement, avança deux chaises en les
présentant par un geste au docteur et au juge ; puis, quand il
les vit assis, il se remit le dos contre la tenture, et se croisa
les bras. Un mot sur cet homme. Il est de nos jours un peintre,
Decamps, qui possède au plus haut degré l'art d'intéresser à ce
qu'il représente à vos regards, que ce soit une pierre ou un homme.
Sous ce rapport, son crayon est plus savant que son pinceau. Qu'il
dessine une chambre nue et qu'il y laisse un balai sur la
muraille ; s'il le veut, vous frémirez : vous croirez que ce
balai vient d'être l'instrument d'un crime et qu'il est trempé de
sang ; ce sera le balai dont s'est servie la veuve Bancal pour
nettoyer la salle où Fualdès fut égorgé. Oui, le peintre
ébouriffera le balai comme l'est un homme en colère, il en
hérissera les brins comme si c'était vos cheveux frémissants ;
il en fera comme un truchement entre la poésie secrète de son
imagination et la poésie qui se déploiera dans la vôtre. Après vous
avoir effrayé par la vue de ce balai, demain il en dessinera
quelque autre auprès duquel un chat endormi, mais mystérieux dans
son sommeil, vous affirmera que ce balai sert à la femme d'un
cordonnier allemand pour se rendre au Broken. Ou bien ce sera
quelque balai pacifique auquel il suspendra l'habit d'un employé au
Trésor. Decamps a dans son pinceau ce que Paganini avait dans son
archet, une puissance magnétiquement communicative. Eh ! bien,
il faudrait transporter dans le style ce génie saisissant, ce
chique du crayon pour peindre l'homme droit, maigre et grand, vêtu
de noir, à longs cheveux noirs, qui resta debout sans mot dire. Ce
seigneur avait une figure à lame de couteau, froide, âpre, dont le
teint ressemblait aux eaux de la Seine quand elle est trouble et
qu'elle charrie les charbons de quelque bateau coulé. Il regardait
à terre, écoutait et jugeait. Sa pose effrayait. Il était là comme
le célèbre balai auquel Decamps a donné le pouvoir accusateur de
révéler un crime. Parfois, la marquise essaya durant la conférence
d'obtenir un avis tacite en arrêtant pendant un instant ses yeux
sur ce personnage ; mais quelque vive que fût la muette
interrogation, il demeura grave et raide, autant que la statue du
Commandeur.

Le bon Popinot, assis au bord de sa chaise, en face du feu, son
chapeau entre les jambes, regardait les candélabres dorés en or
moulu, la pendule, les curiosités entassées sur la cheminée,
l'étoffe et les agréments de la tenture, enfin tous ces jolis riens
si coûteux dont s'entoure une femme à la mode. Il fut tiré de sa
contemplation bourgeoise par madame d'Espard qui lui disait d'une
voix flûtée : – Monsieur, je vous dois un million de
remercîments…

– Un million de remercîments, se dit le bonhomme en lui-même,
c'est trop, il n'y en a pas un.

– … Pour la peine que vous daignez…

– Daignez ! pensa-t-il, elle se moque de moi.

– … Daignez prendre en venant voir une pauvre plaideuse,
trop malade pour pouvoir sortir…

Ici le juge coupa la parole à la marquise en lui jetant un
regard d'inquisiteur par lequel il examina l'état sanitaire de la
pauvre plaideuse. – Elle se porte comme un charme ! se
dit-il.

– Madame, répondit-il en prenant un air respectueux, vous ne me
devez rien. Quoique ma démarche ne soit pas dans les habitudes du
Tribunal, nous ne devons rien épargner pour arriver à la découverte
de la vérité dans ces sortes d'affaires. Nos jugements sont alors
déterminés moins par le texte de la loi, que par les inspirations
de notre conscience. Que je cherche la vérité dans mon cabinet ou
ici, pourvu que je la trouve, tout sera bien.

Pendant que Popinot parlait, Rastignac serrait la main à
Bianchon, et la marquise faisait au docteur une petite inclination
de tête pleine de gracieuses faveurs.

– Quel est ce monsieur ? dit Bianchon à l'oreille de
Rastignac en lui montrant l'homme noir.

– Le chevalier d'Espard, le frère du marquis.

– Monsieur votre neveu m'a dit, répondit la marquise à Popinot,
combien vous aviez d'occupations, et je sais déjà que vous êtes
assez bon pour vouloir cacher un bienfait, afin de dispenser vos
obligés de la reconnaissance. Il paraît que ce tribunal vous
fatigue extrêmement. Pourquoi ne double-t-on pas le nombre des
juges ?

– Ah ! madame, ça n'est pas l'embarras, dit Popinot, ça
n'en serait pas plus mal. Mais quand ça se fera, les poules auront
des dents.

En entendant cette phrase, qui allait si bien à la physionomie
du juge, le chevalier d'Espard le toisa d'un coup d'oeil, et eut
l'air de se dire : Nous en aurons facilement raison.

La marquise regarda Rastignac, qui se pencha vers elle.

– Voilà, lui dit-il, comment sont faits les gens chargés de
prononcer sur les intérêts et sur la vie des particuliers.

Comme la plupart des hommes vieillis dans un métier, Popinot se
laissait volontiers aller aux habitudes qu'il y avait contractées,
habitudes de pensée d'ailleurs. Sa conversation sentait le juge
d'Instruction. Il aimait à questionner ses interlocuteurs, à les
presser entre des conséquences inattendues, à leur faire dire plus
qu'ils ne voulaient en faire savoir. Pozzo di Borgo s'amusait,
dit-on, à surprendre les secrets de ses interlocuteurs, à les
embarrasser dans ses pièges diplomatiques : il déployait ainsi, par
une invincible accoutumance, son esprit trempé de ruse. Aussitôt
que Popinot eut, pour ainsi dire, toisé le terrain sur lequel il se
trouvait, il ju- gea qu'il était nécessaire d'avoir recours aux
finesses les plus habiles, les mieux déguisées et les mieux
entortillées, en usage au Palais pour surprendre la vérité.

Bianchon demeurait froid et sévère comme un homme qui se décide
à subir un supplice en taisant ses douleurs ; mais,
intérieurement, il souhaitait à son oncle le pouvoir de marcher sur
cette femme comme on marche sur une vipère : comparaison que lui
inspirèrent la longue robe, la courbe de la pose, le col allongé,
la petite tête et les mouvements onduleux de la marquise.

– Eh ! bien, monsieur, reprit madame d'Espard, quelle que
soit ma répugnance à faire de l'égoïsme, je souffre depuis trop
longtemps pour ne pas souhaiter que vous la finissiez promptement.
Aurai-je bientôt une solution heureuse ?

– Madame, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour la terminer,
dit Popinot d'un air plein de bonhomie. Ignorez-vous la cause qui a
nécessité la séparation existant entre vous et le marquis
d'Espard ? demanda le juge en regardant la marquise.

– Oui, monsieur, répondit-elle en se posant pour débiter un
récit préparé. Au commencement de l'année 1816, monsieur d'Espard,
qui, depuis trois mois, avait tout à fait changé d'humeur, me
proposa d'aller vivre auprès de Briançon, dans une de ses terres,
sans avoir égard à ma santé, que ce climat aurait ruinée, sans
tenir compte de mes habitudes ; je refusai de le suivre. Mon
refus lui inspira des reproches si mal fondés, que, dès ce moment,
j'eus des soupçons sur la rectitude de son esprit. Le lendemain il
me quitta, me laissant son hôtel, la libre disposition de mes
revenus, et alla se loger rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, en
emmenant mes deux enfants.

– Permettez, madame, dit le juge en interrompant, quels étaient
ces revenus ?

– Vingt-six mille livres de rente, répondit-elle en parenthèse.
Je consultai sur-le-champ le vieux monsieur Bordin pour savoir ce
que j'avais à faire, reprit-elle ; mais il paraît que les
difficultés sont telles pour ôter à un père le gouvernement de ses
enfants, que j'ai dû me résigner à demeurer seule à vingt-deux ans,
âge auquel beaucoup de jeunes femmes peuvent faire des sottises.
Vous avez sans doute lu ma requête, monsieur ; vous connaissez
les principaux faits sur lesquels je me fonde pour demander
l'interdiction de monsieur d'Espard ? – Avez-vous fait,
madame, demanda le juge, des démarches auprès de lui pour obtenir
vos enfants ?

– Oui, monsieur ; mais elles ont été toutes inutiles Il est
bien cruel pour une mère d'être privée de l'affection de ses
enfants, surtout quand ils peuvent donner des jouissances
auxquelles tiennent toutes les femmes.

– L'aîné doit avoir seize ans, dit le juge.

– Quinze ! répondit vivement la marquise.

Ici Bianchon regarda Rastignac. Madame d'Espard se mordit les
lèvres.

– En quoi l'âge de mes enfants vous importe-t-il ?

– Ha ! madame, dit le juge sans avoir l'air de faire
attention à la portée de ses paroles, un jeune garçon de quinze ans
et son frère, âgé sans doute de treize ans, ont des jambes et de
l'esprit, ils pourraient venir vous voir en cachette ; s'ils
ne viennent pas, ils obéissent à leur père et pour lui obéir en ce
point il faut l'aimer beaucoup.

– Je ne vous comprends pas, dit la marquise.

– Vous ignorez peut-être, répondit Popinot, que votre avoué
prétend dans votre requête que vos chers enfants sont
très-malheureux près de leur père…

Madame d'Espard dit avec une charmante innocence : – Je ne sais
pas ce que l'avoué m'a fait dire.

– Pardonnez-moi ces inductions, mais la justice pèse tout,
reprit Popinot. Ce que je vous demande, madame, est inspiré par le
désir de bien connaître l'affaire. Selon vous, monsieur d'Espard
vous aurait quittée sur le prétexte le plus frivole. Au lieu
d'aller à Briançon, où il voulait vous emmener, il est resté à
Paris. Ce point n'est pas clair. Connaissait-il cette dame
Jeanrenaud avant son mariage ?

– Non, monsieur, répondit la marquise avec une sorte de
déplaisir visible seulement pour Rastignac et pour le chevalier
d'Espard.

Elle se trouvait blessée d'être mise sur la sellette par ce
juge, quand elle se proposait d'en pervertir le jugement ;
mais, comme l'attitude de Popinot restait niaise à force de
préoccupation, elle finit par attribuer ses questions au génie
interrogant du bailli de Voltaire.

– Mes parents, dit-elle en continuant, m'ont mariée à l'âge de
seize ans avec monsieur d'Espard, de qui le nom, la fortune, les
habitudes répondaient à ce que ma famille exigeait de l'homme qui
devait être mon mari. Monsieur d'Espard avait alors vingt-six ans,
il était gentilhomme dans l'acception anglaise de ce mot ; ses
manières me plurent, il paraissait avoir beaucoup d'ambition, et
j'aime les ambitieux, dit-elle en regardant Rastignac. Si monsieur
d'Espard n'avait pas rencontré cette dame Jeanrenaud, ses qualités,
son savoir, ses connaissances l'auraient porté, selon le jugement
de ses amis d'alors, au gouvernement des affaires ; le roi
Charles X, alors MONSIEUR, le tenait haut dans son estime, et la
pairie, une charge à la cour, une place élevée l'attendaient. Cette
femme lui a tourné la tête et a détruit l'avenir de toute une
famille.

– Quelles étaient alors les opinions religieuses de monsieur
d'Espard ?

– Il était, dit-elle, il est encore d'une haute piété.

– Vous ne pensez pas que madame Jeanrenaud ait agi sur lui au
moyen du mysticisme ?

– Non, monsieur.

– Vous avez un bel hôtel, madame, dit brusquement Popinot en
retirant ses mains de ses goussets, et se levant pour écarter les
basques de son habit et se chauffer. Ce boudoir est fort bien,
voilà des chaises magnifiques, vos appartements sont bien
somptueux ; vous devez gémir en effet, en vous trouvant ici,
de savoir vos enfants mal logés, mal vêtus et mal nourris. Pour une
mère, je n'imagine rien de plus affreux !

– Oui, monsieur. Je voudrais tant procurer quelques plaisirs à
ces pauvres petits que leur père fait travailler du matin au soir à
ce déplorable ouvrage sur la Chine !

– Vous donnez de beaux bals, ils s'y amuseraient, mais ils y
prendraient peut-être le goût de la dissipation ; cependant
leur père pourrait bien vous les envoyer une ou deux fois par
hiver.

– Il me les amène au jour de l'an et le jour de ma naissance.
Ces jours-là, monsieur d'Espard me fait la grâce de dîner avec eux
chez moi.

– Cette conduite est bien singulière, dit Popinot en prenant
l'air d'un homme convaincu. Avez-vous vu cette dame
Jeanrenaud ?

– Un jour, mon beau-frère, qui, par intérêt pour son frère…

– Ah ! monsieur, dit le juge en interrompant la marquise,
est le frère de monsieur d'Espard ? Le chevalier s'inclina
sans dire une parole.

– Monsieur d'Espard, qui a suivi cette affaire, m'a menée à
l'Oratoire où cette femme va au prêche, car elle est protestante.
Je l'ai vue, elle n'a rien d'attrayant, elle ressemble à une
bouchère ; elle est extrêmement grasse, horriblement marquée
de la petite vérole ; elle a les mains et les pieds d'un
homme, elle louche, enfin c'est un monstre.

– Inconcevable ! dit le juge en paraissant le plus niais de
tous les juges du royaume. Et cette créature demeure ici près, rue
Verte, dans un hôtel ! Il n'y a donc plus de
bourgeois !

– Un hôtel où son fils a fait des dépenses folles.

– Madame, dit le juge, j'habite le faubourg Saint-Marceau, je ne
connais pas ces sortes de dépenses : qu'appelez-vous des dépenses
folles ?

– Mais, dit la marquise, une écurie, cinq chevaux, trois
voitures, une calèche, un coupé, un cabriolet.

– Cela coûte donc gros ? dit Popinot étonné.

– Enormément, dit Rastignac en l'interrompant. Un train pareil
demande pour l'écurie, pour l'entretien des voitures et
l'habillement des gens, entre quinze et seize mille francs.

– Croyez-vous, madame ? demanda le juge d'un air
surpris.

– Oui, au moins, répondit la marquise.

– Et l'ameublement de l'hôtel a dû coûter encore gros ?

– Plus de cent mille francs, répondit la marquise qui ne put
s'empêcher de sourire de la vulgarité du juge.

– Les juges, madame, reprit le bonhomme, sont assez incrédules,
ils sont même payés pour l'être, et je le suis. Monsieur le baron
Jeanrenaud et sa mère auraient, si cela est, étrangement spolié
monsieur d'Espard. Voici une écurie qui, selon vous, coûterait
seize mille francs par an. La table, les gages des gens, les
grosses dépenses de maison devraient aller au double, ce qui
exigerait cinquante ou soixante mille francs par an. Croyez-vous
que ces gens, naguère si misérables, puissent avoir une si grande
fortune ? Un million donne à peine quarante mille livres de
rente.

– Monsieur, le fils et la mère ont placé les fonds donnés par
monsieur d'Espard en rentes sur le grand-livre, quand elles étaient
à 60 ou 80. Je crois que leurs revenus doivent monter à plus de
soixante mille francs. Le fils a d'ailleurs de très-beaux
appointements. – S'ils dépensent soixante mille francs, dit le
juge, combien dépensez-vous donc ?

– Mais, répondit madame d'Espard, à peu près autant.

Le chevalier fit un mouvement, la marquise rougit, Bianchon
regarda Rastignac ; mais le juge prit un air de bonhomie qui
trompa madame d'Espard. Le chevalier ne prit plus aucune part à la
conversation, il vit tout perdu.

– Ces gens, madame, dit Popinot, peuvent être traduits devant le
juge extraordinaire.

– Telle était mon opinion, reprit la marquise enchantée. Menacés
de la police correctionnelle, ils auraient transigé.

– Madame, dit Popinot, quand monsieur d'Espard vous quitta, ne
vous donna-t-il pas une procuration pour gérer et administrer vos
biens ?

– Je ne comprends pas le but de ces questions, dit vivement la
marquise. Il me semble que si vous preniez en considération l'état
où me met la démence de mon mari, vous devriez vous occuper de lui
et non de moi.

– Madame, dit le juge, nous y arrivons. Avant de confier à vous
ou à d'autres l'administration des biens de monsieur d'Espard, s'il
était interdit, le tribunal doit savoir comment vous avez gouverné
les vôtres. Si monsieur d'Espard vous avait remis une procuration,
il vous aurait témoigné de la confiance, et le tribunal
apprécierait ce fait. Avez-vous eu sa procuration ? Vous
pourriez avoir acheté, vendu des immeubles, placé des
fonds ?

– Non. monsieur ; il n'est pas dans les habitudes des
Blamont-Chauvry de faire le commerce, dit-elle, vivement piquée
dans son orgueil nobiliaire et oubliant son affaire. Mes biens sont
restés intacts, et monsieur d'Espard ne m'a pas donné de
procuration.

Le chevalier mit la main sur ses yeux pour ne pas laisser voir
la vive contrariété que lui faisait éprouver le peu de prévoyance
de sa belle-soeur, qui se tuait par ses réponses. Popinot avait
marché droit au fait malgré les détours de son interrogatoire.

– Madame, dit le juge en montrant le chevalier, monsieur, sans
doute, vous appartient par les liens du sang ? nous pouvons
parler à coeur ouvert devant ces messieurs.

– Parlez, dit la marquise étonnée de cette précaution.

– Hé ! bien, madame, j'admets que vous ne dépensiez que
soixante mille francs par an, et cette somme semblera bien em-
ployée à qui voit vos écuries, votre hôtel, votre nombreux
domestique, et les habitudes d'une maison dont le luxe me semble
supérieur à celui des Jeanrenaud.

La marquise lit un geste d'assentiment.

– Or, reprit le juge, si vous ne possédez que vingt-six mille
francs de rente, entre nous soit dit, vous pourriez avoir une
centaine de mille francs de dettes. Le tribunal serait donc en
droit de croire qu'il existe dans les motifs qui vous portent à
demander l'interdiction de monsieur votre mari un intérêt
personnel, un besoin d'acquitter vos dettes, si… vous… en… aviez.
Les sollicitations qui m'ont été faites m'ont intéressé à votre
situation, examinez-la bien, confessez-vous. Il serait encore
temps, dans le cas où mes suppositions seraient justes, d'éviter le
scandale d'un blâme qu'il serait dans les attributions du tribunal
d'exprimer dans les attendu de son jugement, si vous ne rendiez pas
votre position nette et claire. Nous sommes forcés d'examiner les
motifs des demandeurs aussi bien que d'écouter les défenses de
l'homme à interdire, de rechercher si les requérants ne sont pas
guidés par la passion, égarés par des cupidités malheureusement
trop communes… ..

La marquise était sur le gril de Saint-Laurent.

– … Et j'ai besoin d'avoir des explications à ce sujet,
disait le juge. Madame, je ne demande pas à compter avec vous, mais
seulement à savoir comment vous avez suffi à un train de soixante
mille livres de rente, et cela depuis quelques années. Il est
beaucoup de femmes qui accomplissent ce phénomène dans leur ménage,
mais vous n'êtes pas de ces femmes-là. Parlez, vous pouvez avoir
des moyens fort légitimes, des grâces royales, quelques ressources
dans les indemnités récemment accordées ; mais, dans ce cas,
l'autorisation de votre mari eût été nécessaire pour les
recueillir.

La marquise était muette.

– Songez, dit Popinot, que monsieur d'Espard peut vouloir se
défendre, et son avocat aura le droit de rechercher si vous avez
des créanciers. Ce boudoir est fraîchement meublé, vos appartements
n'ont pas le mobilier que vous laissait, en 1816, monsieur le
marquis. Si, comme vous me faisiez l'honneur de me le dire, les
ameublements sont coûteux pour des Jeanrenaud, ils le sont encore
plus pour vous, qui êtes une grande dame. Si je suis juge, je suis
homme, je puis me tromper, éclairez-moi. Songez aux devoirs que la
loi m'impose, aux recherches rigoureuses qu'elle exige alors qu'il
s'agit de prononcer l'interdiction d'un père de famille qui se
trouve dans toute la force de l'âge. Aussi excuserez-vous, madame
la marquise, les objections que j'ai l'honneur de vous soumettre,
et sur lesquelles il vous est facile de me donner quelques
explications. Quand un homme est interdit pour le fait de démence,
il lui faut un curateur, qui serait le curateur ?

– Son frère, dit la marquise.

Le chevalier salua. Il y eut un moment de silence qui fut gênant
pour ces cinq personnes en présence. En se jouant, le juge avait
découvert la plaie de cette femme. La figure bourgeoisement bonasse
[Coquille du Furne : bonnasse.] de Popinot, de qui la marquise, le
chevalier et Rastignac étaient disposés à rire, avait acquis à
leurs yeux sa physionomie véritable. En le regardant à la dérobée,
tous trois apercevaient les mille significations de cette bouche
éloquente. L'homme ridicule devenait un juge perspicace. Son
attention à évaluer le boudoir s'expliquait : il était parti de
l'éléphant doré qui soutenait la pendule pour questionner ce luxe,
et venait de lire au fond du coeur de cette femme.

– Si le marquis d'Espard est fou de la Chine, dit Popinot en
montrant la garniture de cheminée, j'aime à voir que les produits
vous en plaisent également. Mais peut-être est-ce à monsieur le
marquis que vous devez les charmantes chinoiseries que voici,
dit-il en désignant de précieuses babioles.

Cette raillerie de bon goût fit sourire Bianchon, pétrifia
Rastignac, et la marquise mordit ses lèvres minces.

– Monsieur, dit madame d'Espard, au lieu d'être le défenseur
d'une femme placée dans la cruelle alternative de voir sa fortune
et ses enfants perdus, ou de passer pour l'ennemie de son mari,
vous m'accusez ! vous soupçonnez mes intentions ! Avouez
que votre conduite est étrange…

– Madame, répondit vivement le juge, la circonspection que le
tribunal apporte en ces sortes d'affaires vous aurait donné, dans
tout autre juge, un critique peut-être moins indulgent que je ne le
suis. D'ailleurs, croyez-vous que l'avocat de monsieur d'Espard
sera très-complaisant ? Ne saura-t-il pas envenimer des
intentions qui peuvent être pures et désintéressées ? Votre
vie lui appartiendra, il la fouillera sans mettre à ses recherches
la respectueuse déférence que j'ai pour vous. – Monsieur, je vous
remercie, répondit ironiquement la marquise. Admettons pour un
moment que je doive trente mille, cinquante mille francs, ce serait
d'abord une bagatelle pour les maisons d'Espard et de
Blamont-Chauvry ; mais si mon mari ne jouit pas de ses
facultés intellectuelles, serait-ce un obstacle à son
interdiction ?

– Non, madame, dit Popinot.

– Quoique vous m'ayez interrogée avec un esprit de ruse que je
ne devais pas supposer chez un juge, dans une circonstance où la
franchise suffisait pour tout apprendre, reprit-elle, et que je me
regarde comme autorisée à ne plus rien dire, je vous répondrai sans
détour que mon état dans le monde, que tous ces efforts faits pour
me conserver des relations sont en désaccord avec mes goûts. J'ai
commencé la vie par demeurer long-temps dans la solitude ;
mais l'intérêt de mes enfants a parlé, j'ai senti que je devais
remplacer leur père. En recevant mes amis, en entretenant toutes
ces relations, en contractant ces dettes, j'ai garanti leur avenir,
je leur ai préparé de brillantes carrières où ils trouveront aide
et soutien ; et, pour avoir ce qu'ils ont acquis ainsi, bien
des calculateurs, magistrats ou banquiers payeraient volontiers
tout ce qu'il m'en a coûté.

– J'apprécie votre dévouement, madame, répondit le juge. Il vous
honore, et je ne blâme en rien votre conduite. Le magistrat
appartient à tous : il doit tout connaître, il lui faut tout
peser.

Le tact de la marquise et son habitude de juger les hommes lui
firent deviner que monsieur Popinot ne pourrait être influencé par
aucune considération. Elle avait compté sur quelque magistrat
ambitieux, elle rencontrait un homme de conscience. Elle songea
soudain à d'autres moyens pour assurer le succès de son affaire.
Les domestiques apportèrent le thé.

– Madame a-t-elle d'autres explications à me donner ? dit
Popinot en voyant ces apprêts.

– Monsieur, lui répondit-elle avec hauteur, faites votre métier
: interrogez monsieur d'Espard, et vous me plaindrez, j'en suis
certaine… Elle releva la tête en regardant Popinot avec une fierté
mêlée d'impertinence, le bonhomme la salua respectueusement.

– Il est gentil, ton oncle, dit Rastignac à Bianchon. Il ne
comprend donc rien, il ne sait donc pas ce qu'est la marquise d'Es-
pard, il ignore donc son influence, son pouvoir occulte sur le
monde ? Elle aura demain chez elle le Garde des Sceaux…

– Mon cher, que veux-tu que j'y fasse, dit Bianchon, ne t'ai-je
pas prévenu ? Ce n'est pas un homme coulant.

– Non, dit Rastignac, c'est un homme à couler.

Le docteur fut forcé de saluer la marquise et son muet chevalier
pour courir après Popinot, qui, n'étant pas homme à demeurer dans
une situation gênante, trottinait dans les salons.

– Cette femme-là doit cent mille écus, dit le juge en montant
dans le cabriolet de son neveu.

– Que pensez-vous de l'affaire ?

– Moi, dit le juge, je n'ai jamais d'opinion avant d'avoir tout
examiné. Demain, de bon matin, je manderai madame Jeanrenaud
par-devant moi, dans mon cabinet, à quatre heures, pour lui
demander des explications sur les faits qui lui sont relatifs, car
elle est compromise.

– Je voudrais bien savoir la fin de cette affaire.

– Eh ! mon Dieu, ne vois-tu pas que la marquise est
l'instrument de ce grand homme sec qui n'a pas soufflé mot. Il y a
un peu de Caïn chez lui, mais du Caïn qui cherche sa massue dans le
Tribunal, où, malheureusement, nous avons quelques épées de
Caïn.

– Ah ! Rastignac, s'écria Bianchon, que fais-tu dans cette
galère ?

– Nous sommes accoutumés à voir de ces petits complots dans les
familles : il ne se passe pas d'année qu'il n'y ait des jugements
de non-lieu sur des demandes en interdiction. Dans nos moeurs, on
n'est pas déshonoré pour ces sortes de tentatives ; tandis que
nous envoyons aux galères un pauvre diable pour avoir cassé la
vitre qui le séparait d'une sébile pleine d'or. Notre code n'est
pas sans défauts.

– Mais les faits de la requête ?

– Mon garçon, tu ne connais donc pas encore les romans
judiciaires que les clients imposent à leurs avoués ? Si les
avoués se condamnaient à ne présenter que la vérité, ils ne
gagneraient pas l'intérêt de leurs charges.

Le lendemain, à quatre heures après midi, une grosse dame, qui
ressemblait assez à une futaille à laquelle on aurait mis une robe
et une ceinture, suait et soufflait en montant l'escalier du juge
Popinot. Elle était à grand'peine sortie d'un landau vert qui lui
seyait à merveille : la femme ne se concevait pas sans le landau,
ni le landau sans la femme.

– C'est moi, mon cher monsieur, dit-elle en se présentant à la
porte du cabinet du juge, madame Jeanrenaud, que vous avez demandée
ni plus ni moins que si elle était une voleuse. Ces paroles
communes furent prononcées d'une voix commune, scandée par les
sifflements obligés d'un asthme, et terminée par un accès de toux.
Quand je traverse les endroits humides, vous ne sauriez croire
comme je souffre, monsieur. Je ne ferai pas de vieux os, sauf votre
respect. Enfin me voilà.

Le juge resta tout ébahi à l'aspect de cette prétendue maréchale
d'Ancre. Madame Jeanrenaud avait une figure percée d'une infinité
de trous, très-colorée, à front bas, un nez retroussé, une figure
ronde comme une boule ; car chez la bonne femme tout était
rond. Elle avait les yeux vifs d'une campagnarde, l'air franc, la
parole joviale, des cheveux châtains retenus par un faux bonnet
sous un chapeau vert orné d'un vieux bouquet d'oreilles-d'ours. Ses
seins volumineux excitaient le rire en faisant craindre une
grotesque explosion à chaque tousserie. Ses grosses iambes étaient
de celles qui font dire d'une femme, par les gamins de Paris,
qu'elle est bâtie sur pilotis. La veuve avait une robe verte garnie
de chinchilla, qui lui allait comme une tache de cambouis sur le
voile d'une mariée. Enfin chez elle tout était d'accord avec son
dernier mot : – Me voilà.

– Madame, lui dit Popinot, vous êtes soupçonnée d'avoir employé
la séduction sur monsieur le marquis d'Espard pour vous faire
attribuer des sommes considérables.

– De quoi, de quoi ? dit-elle, la séduction ! mais,
mon cher monsieur, vous êtes un homme respectable, et d'ailleurs,
comme magistrat, vous devez avoir du bon sens, regardez-moi ?
Dites-moi si je suis femme à séduire quelqu'un. Je ne peux pas
nouer les cordons de mes souliers ni me baisser. Voilà vingt ans
que, Dieu merci, je ne peux pas mettre de corset sous peine de mort
violente. J'étais mince comme une asperge à dix-sept ans, et jolie,
je peux vous le dire aujourd'hui. J'ai donc épousé Jeanrenaud, un
brave homme, conducteur des bateaux de sel. J'ai eu mon fils, qui
est un beau garçon : il est ma gloire ; et, sans me mépriser,
c'est mon plus bel ouvrage. Mon petit Jeanrenaud était un soldat
flatteur pour Napoléon et l'a servi dans la garde impériale.
Hélas ! la mort de mon homme, qui a péri noyé, m'a fait une
révolution : j'ai eu la petite vérole, je suis restée deux ans dans
ma chambre sans bouger, et j'en suis sortie grosse comme vous
voyez, laide à perpétuité et malheureuse comme les pierres… Voilà
mes séductions !

– Mais, madame, quels sont donc alors les motifs que peut avoir
monsieur d'Espard pour vous avoir donné des sommes ?…

– Inmenses, monsieur, dites le mot, je le veux bien ; mais
quant aux motifs, je ne suis pas autorisée à les déclarer.

– Vous auriez tort. En ce moment sa famille, justement inquiète,
va le poursuivre…

– Dieu de Dieu ! dit la bonne femme en se levant avec
vivacité, serait-il donc susceptible d'être tourmenté à mon
égard ? le roi des hommes, un homme qui n'a pas son
pareil ! Plutôt qu'il lui arrive le moindre chagrin, et
j'oserais dire un cheveu de moins sur la tête, nous rendrons tout,
monsieur le juge. Mettez cela sur vos papiers. Dieu de Dieu !
je cours dire à Jeanrenaud ce qu'il en est. Ah ! voilà du
propre !

Et la petite vieille se leva, sortit, roula par les escaliers,
et disparut.

– Elle ne ment pas, celle-là, se dit le juge. Allons, je saurai
tout demain, car demain j'irai chez le marquis d'Espard.

Les gens qui ont dépassé l'âge auquel l'homme dépense sa vie à
tort et à travers connaissent l'influence exercée sur les
événements majeurs par des actes en apparence indifférents, et ne
s'étonneront pas de l'importance attachée au petit fait que voici.
Le lendemain Popinot eut un coryza, maladie sans danger, connue
sous le nom impropre et ridicule de rhume de cerveau. Incapable de
soupçonner la gravité d'un délai, le juge, qui se sentit un peu de
fièvre, garda la chambre et n'alla pas interroger le marquis
d'Espard. Cette journée perdue fut, dans cette affaire, ce que fut,
à la journée des Dupes, le bouillon pris par Marie de Médicis, qui,
retardant sa conférence avec Louis XIII, permit à Richelieu
d'arriver le premier à Saint-Germain et de ressaisir son royal
captif. Avant de suivre le magistrat et son greffier chez le
marquis d'Espard, peut-être est-il nécessaire de jeter un coup
d'oeil sur la maison, sur l'intérieur et les affaires de ce père de
famille représenté comme un fou dans la requête de sa femme.

Il se rencontre çà et là dans les vieux quartiers de Paris plu-
sieurs bâtiments où l'archéologue reconnaît un certain désir
d'orner la ville, et cet amour de la propriété qui porte à donner
de la durée aux constructions. La maison où demeurait alors
monsieur d'Espard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, était un de
ces antiques monuments bâtis en pierre de taille, et qui ne
manquaient pas d'une certaine richesse dans l'architecture ;
mais le temps avait noirci la pierre, et les révolutions de la
ville en avaient altéré le dehors et le dedans. Les hauts
personnages, qui jadis habitaient le quartier de l'Université, s'en
étant allés avec les grandes institutions ecclésiastiques, cette
demeure avait abrité des industries et des habitants auxquels elle
ne fut jamais destinée. Dans le dernier siècle, une imprimerie en
avait dégradé les parquets, sali les boiseries, noirci les
murailles, et détruit les principales dispositions intérieures.
Autrefois l'hôtel d'un cardinal, cette noble maison était
aujourd'hui livrée à d'obscurs locataires. Le caractère de son
architecture indiquait qu'elle avait été bâtie durant les règnes de
Henri III, de Henri IV et de Louis XIII, à l'époque où se
construisaient aux environs les hôtels Mignon, Serpente, le palais
de la princesse Palatine et la Sorbonne. Un vieillard se souvenait
de l'avoir entendu, dans le dernier siècle, nommer l'hôtel
Duperron. Il paraissait vraisemblable que cet illustre cardinal
l'avait construite ou seulement habitée. Il existe en effet à
l'angle de la cour un perron composé de plusieurs marches, par
lequel on entre dans la maison ; et l'on descend au jardin par
un autre perron construit au milieu de la façade intérieure. Malgré
les dégradations, le luxe déployé par l'architecte dans les
balustrades et dans la tribune de ces deux perrons annonce la naïve
intention de rappeler le nom du propriétaire, espèce de calembour
sculpté que se permettaient souvent nos ancêtres. Enfin, à l'appui
de cette preuve, les archéologues peuvent voir dans les tympans qui
ornent les deux principales façades quelques traces des cordons du
chapeau romain. Monsieur le marquis d'Espard occupait le
rez-de-chaussée, sans doute afin d'avoir la jouissance du jardin,
qui pouvait passer dans ce quartier pour spacieux, et se trouvait à
l'exposition du midi, deux avantages qu'exigeait impérieusement la
santé de ses enfants. La situation de la maison, dans une rue dont
le nom indique la pente rapide, procurait, à ce rez-de-chaussée,
une assez grande élévation pour qu'il n'y eût [Coquille du Furne :
eut.] jamais d'humidité. Monsieur d'Espard avait dû louer son
appartement pour une très-modique somme, les loyers étant peu chers
à l'époque où il vint dans ce quartier, afin d'être au centre des
colléges et de surveiller l'éducation de ses enfants. D'ailleurs,
l'état dans lequel il prit des lieux où tout était à réparer avait
nécessairement décidé le propriétaire à se montrer fort
accommodant. Monsieur d'Espard avait donc pu, sans être taxé de
folie, faire chez lui quelques dépenses pour s'y établir
convenablement. La hauteur des pièces, leur disposition, leurs
boiseries dont les cadres seuls subsistaient, l'agencement des
plafonds, tout respirait cette grandeur que le Sacerdoce a imprimée
aux choses entreprises ou créées par lui, et que les artistes
retrouvent aujourd'hui dans les plus légers fragments qui en
subsistent, ne fût-ce qu'un livre, un habillement, un pan de
bibliothèque, ou quelque fauteuil. Les peintures ordonnées par le
marquis offraient ces tons bruns aimés par la Hollande, par
l'ancienne bourgeoisie parisienne, et qui fournissent aujourd'hui
de beaux effets aux peintres de genre. Les panneaux étaient tendus
de papiers unis qui s'accordaient avec les peintures. Les fenêtres
avaient des rideaux d'étoffe peu coûteuse, mais choisie de manière
à produire un effet en harmonie avec l'aspect général. Les meubles
étaient rares et bien distribués. Quiconque entrait dans cette
demeure ne pouvait se défendre d'un sentiment doux et paisible,
inspiré par le calme profond, par le silence qui y régnait, par la
modestie et par l'unité de la couleur, en donnant à cette
expression le sens qu'y attachent les peintres. Une certaine
noblesse dans les détails, l'exquise propreté des meubles, un
accord parfait entre les choses et les personnes, tout amenait sur
les lèvres le mot suave. Peu de personnes étaient admises dans ces
appartements habités par le marquis et ses deux fils, dont
l'existence pouvait sembler mystérieuse à tout le voisinage. Dans
un des corps de logis en retour sur la rue, au troisième étage, il
existe trois grandes chambres qui restaient dans l'état de
délabrement et de nudité grotesque où les avait mises l'imprimerie.
Ces trois pièces, destinées à l'exploitation de l'Histoire
pittoresque de la Chine, étaient disposées de manière à contenir un
bureau, un magasin et un cabinet où se tenait monsieur d'Espard
pendant une partie de la journée, car après le déjeuner, jusqu'à
quatre heures du soir, le marquis demeurait dans son cabinet, au
troisième étage, pour surveiller la publication qu'il avait
entreprise. Les personnes qui venaient le voir le trouvaient
habituellement là. Souvent, au retour de leurs classes, ses deux
enfants montaient à ce bureau. L'appartement du rez-de-chaussée
formait donc un sanctuaire où le père et ses fils demeuraient
depuis le dîner jusqu'au lendemain. Sa vie de famille était ainsi
soigneusement murée. Il avait pour tout domestique une cuisinière,
vieille femme depuis long-temps attachée à sa maison, et un valet
de chambre âgé de quarante ans, qui le servait avant qu'il
n'épousât mademoiselle de Blamont. La gouvernante des enfants était
restée prés d'eux. Les soins minutieux dont témoignait la tenue de
l'appartement annonçaient l'esprit d'ordre, le maternel amour que
cette femme déployait pour les intérêts de son maître dans la
conduite de sa maison et dans le gouvernement des enfants. Graves
et peu communicatifs, ces trois braves gens semblaient avoir
compris la pensée qui dirigeait la vie intérieure du marquis. Ce
contraste entre leurs habitudes et celles de la plupart des valets
constituait une singularité qui jetait sur cette maison un air de
mystère, et qui servait beaucoup la calomnie à laquelle monsieur
d'Espard donnait lui-même prise. Des motifs louables lui avaient
fait prendre la résolution de ne se lier avec aucun des locataires
de la maison. En entreprenant l'éducation de ses enfants, il
désirait les garantir de tout contact avec des étrangers. Peut-être
aussi voulut-il éviter les ennuis du voisinage. Chez un homme de sa
qualité, par un temps où le libéralisme agitait particulièrement le
quartier latin, cette conduite devait exciter contre lui de petites
passions, des sentiments dont la niaiserie n'est comparable qu'à
leur bassesse, et qui engendraient des commérages de portiers, des
propos envenimés de porte à porte, ignorés de monsieur d'Espard et
de ses gens. Son valet de chambre passait pour être un jésuite, sa
cuisinière était une sournoise, la gouvernante s'entendait avec
madame Jeanrenaud pour dépouiller le fou. Le fou était le marquis.
Les locataires arrivèrent insensiblement à taxer de folie une foule
de choses observées chez monsieur d'Espard, et passées au tamis de
leurs appréciations sans qu'ils y trouvassent des motifs
raisonnables. Croyant peu au succès de sa publication sur la Chine,
ils avaient fini par persuader au propriétaire de la maison que
monsieur d'Espard était sans argent, au moment même où, par un
oubli que commettent beaucoup de gens occupés, il avait laissé le
receveur des contributions lui envoyer une contrainte pour le
payement de sa cote arriérée. Le propriétaire avait alors réclamé,
dès le 1er janvier, son terme par l'envoi d'une quittance que la
portière s'était amusée à garder. Le 15 un commandement avait été
signifié, la portière l'avait tardivement remis à monsieur
d'Espard, qui prit cet acte pour un malentendu, sans croire à de
mauvais procédés de la part d'un homme chez lequel il demeurait
depuis douze ans. Le marquis fut saisi par un huissier pendant que
son valet de chambre allait porter l'argent du terme chez son
propriétaire. Cette saisie, insidieusement racontée aux personnes
avec lesquelles il était en relation pour son entreprise, en avait
alarmé quelques-unes, qui doutaient déjà de la solvabilité de
monsieur d'Espard, à cause des sommes énormes que lui soutiraient,
disait-on, le baron Jeanrenaud et sa mère. Les soupçons des
locataires, des créanciers et du propriétaire étaient d'ailleurs
presque justifiés par la grande économie que le marquis apportait
dans ses dépenses. Il se conduisait en homme ruiné. Ses domestiques
payaient immédiatement dans le quartier les plus menus objets
nécessaires à la vie, et agissaient comme des gens qui ne veulent
pas de crédit ; s'ils eussent demandé quoi que ce fût sur
parole, ils auraient peut-être éprouvé des refus, tant les
commérages calomnieux avaient obtenu de créance dans le quartier.
Il est des marchands qui aiment celles de leurs pratiques qui les
payent mal, quand ils ont avec elles des rapports constants ;
tandis qu'ils en haïssent d'excellentes qui se tiennent sur une
ligne trop élevée pour leur permettre des accointances, mot
vulgaire mais expressif. Les hommes sont ainsi. Dans presque toutes
les classes, ils accordent au compérage ou à des âmes viles qui les
flattent les facilités, les faveurs refusées à la supériorité qui
les blesse quelle que soit la manière dont elle se révèle. Le
boutiquier qui crie contre la cour a ses courtisans. Enfin les
façons du marquis et celles de ses enfants devaient engendrer de
mauvaises dispositions chez leurs voisins, et les porter
insensiblement à un degré de malfaisance auquel les gens ne
reculent plus devant une lâcheté quand elle nuit à l'adversaire
qu'ils se sont créé. Monsieur d'Espard était gentilhomme, comme sa
femme était une grande dame : deux types magnifiques, déjà si rares
en France que l'observateur peut y compter les personnes qui en
offrent une complète réalisation. Ces deux personnages reposent sur
des idées primitives, sur des croyances pour ainsi dire innées, sur
des habitudes prises dès l'enfance, et qui n'existent plus. Pour
croire au sang pur, à une race privilégiée, pour se mettre par la
pensée au-dessus des autres hommes, ne faut-il pas, dès sa
naissance, avoir mesuré l'espace qui sépare les patri- ciens du
peuple ? Pour commander, ne faut-il pas ne point avoir connu
d'égaux ? Ne faut-il pas enfin que l'éducation inculque les
idées que la nature inspire aux grands hommes à qui elle a mis une
couronne au front avant que leur mère n'y puisse mettre un
baiser ? Ces idées et cette éducation ne sont plus possibles
en France, où depuis quarante ans le hasard s'est arrogé le droit
de faire des nobles en les trempant dans le sang des batailles, en
les dorant de gloire, en les couronnant de l'auréole du
génie ; où l'abolition des substitutions et des majorats, en
émiettant les héritages, force le noble à s'occuper de ses affaires
au lieu de s'occuper des affaires de l'Etat, et où la grandeur
personnelle ne peut plus être qu'une grandeur acquise après de
longs et patients travaux : ère toute nouvelle. Considéré comme un
débris de ce grand corps nommé la féodalité, monsieur d'Espard
méritait une admiration respectueuse. S'il se croyait par le sang
au-dessus des autres hommes, il croyait également à toutes les
obligations de la noblesse ; il possédait les vertus et la
force qu'elle exige. Il avait élevé ses enfants dans ses principes,
et leur avait communiqué dès le berceau la religion de sa caste. Un
sentiment profond de leur dignité, l'orgueil du nom, la certitude
d'être grands par eux-mêmes, enfantèrent chez eux une fierté
royale, le courage des preux et la bonté protectrice des seigneurs
châtelains ; leurs manières en harmonie avec leurs idées, et
qui eussent paru belles chez des princes, blessaient tout le monde
rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, pays d'égalité s'il en fût, où
l'on croyait d'ailleurs monsieur d'Espard ruiné, où, depuis le plus
petit jusqu'au plus grand, tout le monde refusait les priviléges de
la noblesse à un noble sans argent, par la raison que chacun les
laisse usurper aux bourgeois enrichis. Ainsi, le défaut de
communication entre cette famille et les autres personnes existait
au moral comme au physique.

Chez le père aussi bien que chez les enfants, l'extérieur et
l'âme étaient en harmonie. Monsieur d'Espard, alors âgé d'environ
cinquante ans, aurait pu servir de modèle pour exprimer
l'aristocratie nobiliaire au dix-neuvième siècle. Il était mince et
blond, sa figure avait cette distinction native dans la coupe et
dans l'expression générale qui annonçait des sentiments
élevés ; mais elle portait l'empreinte d'une froideur calculée
qui commandait un peu trop le respect. Son nez aquilin, tordu dans
le bout, de gauche à droite, légère déviation qui n'était pas sans
grâce ; ses yeux bleus, son front haut, assez saillant aux
sourcils pour former un épais cordon qui arrêtait la lumière en
ombrant l'oeil, indiquaient un esprit droit, susceptible de
persévérance, une grande loyauté, mais donnaient en même temps un
air étrange à sa physionomie. Cette cambrure du front aurait pu
faire croire en effet à quelque peu de folie, et ses épais sourcils
rapprochés ajoutaient encore à cette apparente bizarrerie. Il avait
les mains blanches et soignées des gentilshommes, ses pieds étaient
étroits et hauts. Son parler indécis, non-seulement dans la
prononciation qui ressemblait à celle d'un bègue, mais encore dans
l'expression des idées, sa pensée et sa parole produisaient dans
l'esprit de l'auditeur l'effet d'un homme qui va et vient, qui,
pour employer un mot de la langue familière, tatillonne, touche à
tout, s'interrompt dans ses gestes, et n'achève rien. Ce défaut,
purement extérieur, contrastait avec la décision de sa bouche
pleine de fermeté, avec le caractère tranché de sa physionomie. Sa
démarche un peu saccadée seyait à sa manière de parler. Ces
singularités contribuaient à confirmer sa prétendue folie. Malgré
son élégance, il était pour sa personne d'une économie
systématique, et portait pendant trois ou quatre ans la même
redingote noire, brossée avec un soin extrême par son vieux valet
de chambre. Quant à ses enfants, tous deux étaient beaux et doués
d'une grâce qui n'excluait pas l'expression d'un dédain
aristocratique. Ils avaient cette vive coloration, cette fraîcheur
de regard, cette transparence dans la chair qui dénonce des moeurs
pures, l'exactitude dans le régime, la régularité des travaux et
des amusements. Tous deux avaient des cheveux noirs et des yeux
bleus, le nez tordu comme celui de leur père ; mais peut-être
leur mère leur avait-elle transmis cette dignité du parler, du
regard et de la contenance, héréditaire chez les Blamont-Chauvry.
Leur voix fraîche comme le cristal possédait le don d'émouvoir et
cette mollesse qui exerce de si grandes séductions ; enfin,
ils avaient la voix qu'une femme aurait voulu entendre après avoir
reçu la flamme de leurs regards. Ils conservaient surtout la
modestie de leur fierté, une chaste réserve, un noli me tangere,
qui, plus tard, aurait pu paraître un effet du calcul, tant cette
contenance inspirait l'envie de les connaître. L'aîné, le comte
Clément de Nègrepelisse, entrait dans sa seizième année. Depuis
deux ans il avait quitté la jolie petite veste anglaise que
conservait encore son frère, le vicomte Camille d'Espard. Le comte,
qui depuis environ six mois n'allait plus au collége Henri IV,
était vêtu comme un jeune homme adonné aux premiers bonheurs que
procure l'élégance. Son père n'avait pas voulu lui faire faire
inutilement une année de philosophie, il tâchait de donner à ses
connaissances une sorte de lien par l'étude des mathématiques
transcendantes. En même temps le marquis lui apprenait les langues
orientales, le droit diplomatique de l'Europe, le blason, et
l'histoire aux grandes sources, l'histoire dans les chartes, dans
les pièces authentiques, dans les recueils d'ordonnances. Camille
était entré récemment en Rhétorique.

Le jour où Popinot se proposa de venir interroger monsieur
d'Espard, fut un jeudi, jour de congé. Avant que leur père ne
s'éveillât, sur les neuf heures, les deux frères jouaient dans le
jardin. Clément se défendait mal contre les instances de son frère
qui désirait aller au tir pour la première fois, et qui lui
demandait d'appuyer sa demande auprès du marquis. Le vicomte
abusait toujours un peu de sa faiblesse, et prenait souvent plaisir
à lutter avec son frère. Tous deux se mirent donc à se quereller et
à se battre en jouant comme des écoliers. En courant dans le
jardin, l'un après l'autre, ils firent assez de bruit pour éveiller
leur père qui se mit à sa fenêtre, sans être aperçu par eux, grâce
à la chaleur du combat. Le marquis se plut à considérer ses deux
enfants qui s'entrelaçaient comme deux serpents, et montraient
leurs têtes animées par le déploiement de leurs forces : leurs
visages étaient blancs et roses, leurs yeux lançaient des éclairs,
leurs membres se tordaient comme des cordes au feu ; ils
tombaient, se relevaient, se reprenaient comme deux athlètes dans
un cirque, et causaient à leur père un de ces bonheurs qui
récompenserait les plus vives peines d'une vie agitée. Deux
personnes, l'une au second, l'autre au premier étage de la maison,
regardèrent dans le jardin, et dirent aussitôt que le vieux fou
s'amusait à faire battre ses enfants. Aussitôt plusieurs têtes
parurent aux fenêtres ; le marquis les aperçut, dit un mot à
ses fils, qui tout à coup grimpèrent à sa fenêtre, sautèrent dans
sa chambre, et Clément obtint aussitôt la permission demandée par
Camille. Il ne fut bruit dans la maison que du nouveau trait de
folie du marquis.

Quand Popinot se présenta vers midi, accompagné de son greffier,
à la porte où il demanda monsieur d'Espard, la portière le
conduisit au troisième étage, en lui racontant comme quoi monsieur
d'Espard, pas plus tard que ce matin, avait fait bat- tre ses deux
enfants, et riait, comme un monstre qu'il était, en voyant le cadet
qui mordait l'aîné jusqu'au sang, et comment sans doute il voulait
les voir se détruire.

– Demandez-moi pourquoi ! ajouta-t-elle, il ne le sait pas
lui-même.

Au moment où la portière disait au juge ce mot décisif, elle
l'avait amené sur le palier du troisième étage, en face d'une porte
placardée d'affiches qui annonçaient les livraisons successives de
l'Histoire pittoresque de la Chine. Ce palier fangeux, cette rampe
sale, cette porte où l'imprimerie avait laissé ses stigmates, cette
fenêtre délabrée et les plafonds où les apprentis s'étaient plu à
dessiner des monstruosités avec la flamme fumeuse de leurs
chandelles, les tas de papiers et d'ordures amoncelés dans les
coins, à dessein ou par insouciance ; enfin tous les détails
du tableau qui s'offrait aux regards s'accordaient si bien avec les
faits allégués par la marquise que, malgré son impartialité, le
juge ne put s'empêcher d'y croire.

– Vous y êtes, messieurs, dit la portière, voilà la manifacture
[La portière parle un langage déformé : il faut bien lire «
manifacture ».] où les Chinois mangent de quoi nourrir tout le
quartier.

Le greffier regarda le juge en souriant, et Popinot eut quelque
peine à conserver son sérieux. Tous deux entrèrent dans la première
chambre, où se trouvait un vieil homme qui sans doute faisait à la
fois le service d'un garçon de bureau, d'un garçon de magasin et
d'un caissier. Ce vieillard était le maître Jacques de la Chine. De
longues planches, sur lesquelles étaient entassées les livraisons
publiées, garnissaient les murs de cette chambre. Au fond, une
cloison en bois et en grillage, intérieurement ornée de rideaux
verts, formait un cabinet. Une chatière [Lapsus : chattière.]
destinée à recevoir ou à donner les écus indiquait le siége de la
caisse.

– Monsieur d'Espard ? dit Popinot en s'adressant à cet
homme vêtu d'une blouse grise.

Le garçon de magasin ouvrit la porte de la seconde chambre, où
le magistrat et son greffier aperçurent un vieillard vénérable, à
chevelure blanche, simplement vêtu, décoré de la croix de
Saint-Louis, assis devant un bureau, et qui cessa de comparer des
feuilles coloriées pour regarder les deux survenants. Cette pièce
était un bureau modeste, rempli de livres et d'épreuves. Il s'y
trouvait une table en bois noir, où sans doute venait travailler
une personne absente en ce moment. – Monsieur est monsieur le
marquis d'Espard ? dit Popinot.

– Non, monsieur, répondit le vieillard en se levant. Que
désirez-vous de lui ? ajouta-t-il en s'avançant vers eux, et
témoignant par son maintien des manières élevées et des habitudes
dues à l'éducation d'un gentilhomme.

– Nous voudrions lui parler d'affaires qui lui sont entièrement
personnelles, répondit Popinot.

– D'Espard, voici des messieurs qui te demandent, dit alors ce
personnage en entrant dans la dernière pièce où le marquis était au
coin de la cheminée occupé [Coquille du Furne : occupée.] à lire
les journaux.

Ce dernier cabinet avait un tapis usé, les fenêtres étaient
garnies de rideaux en toile grise, il n'y avait que quelques
chaises en acajou, deux fauteuils, un secrétaire à cylindre, un
bureau à la Tronchin, puis sur la cheminée une méchante pendule et
deux vieux candélabres. Le vieillard précéda Popinot et son
greffier, leur avança deux chaises, comme s'il était le maître du
logis, et monsieur d'Espard le laissa faire. Après des salutations
respectives pendant lesquelles le juge observa le prétendu fou, le
marquis demanda naturellement quel était l'objet de cette visite.
Ici Popinot regarda le vieillard et le marquis d'un air assez
significatif.

– Je crois, monsieur le marquis, répondit-il, que la nature de
mes fonctions et l'enquête qui m'amène, exigent que nous soyons
seuls, quoiqu'il soit dans l'esprit de la loi que, dans ce cas, les
interrogatoires reçoivent une sorte de publicité domestique. Je
suis Juge au Tribunal de Première Instance du département de la
Seine, et commis par monsieur le Président pour vous interroger sur
les faits articulés dans une requête en interdiction présentée par
madame la marquise d'Espard.

Le vieillard se retira. Quand le juge et son justiciable furent
seuls, le greffier ferma la porte, s'établit sans cérémonie au
bureau à la Tronchin où il déroula ses papiers et prépara son
procès-verbal. Popinot n'avait pas cessé de regarder monsieur
d'Espard, il observait l'effet produit sur lui par cette
déclaration, si cruelle pour un homme plein de raison. Le marquis
d'Espard, dont la figure était ordinairement pâle comme le sont les
figures des personnes blondes, devint subitement rouge de
colère ; il eut un léger tressaillement, s'assit, posa son
journal sur la cheminée, et baissa les yeux. Il reprit bientôt la
dignité du gentilhomme et contempla le juge, comme pour chercher
sur sa physionomie les indices de son caractère. – Comment,
monsieur, n'ai-je pas été prévenu d'une semblable requête ?
lui demanda-t-il.

– Monsieur le marquis, les personnes dont l'interdiction est
requise n'étant pas censées jouir de leur raison, la signification
de la requête est inutile. Le devoir du Tribunal est de vérifier,
avant tout, les allégations des requérants.

– Rien n'est plus juste, répondit le marquis. Eh ! bien,
monsieur, veuillez m'indiquer la manière dont je dois me conduire…
..

– Vous n'avez qu'à répondre à mes demandes, en n'omettant aucun
détail. Quelque délicates que soient les raisons qui vous auraient
porté à agir de manière à donner à madame d'Espard le prétexte de
sa requête, parlez sans crainte. Il est inutile de vous faire
observer que la magistrature connaît ses devoirs, et qu'en
semblable occurrence le secret le plus profond…

– Monsieur, dit le marquis dont les traits accusèrent une
douleur vraie, si de mes explications il résultait un blâme de la
conduite tenue par madame d'Espard, qu'en adviendrait-il ?

– Le Tribunal pourrait exprimer une censure dans les motifs de
son jugement.

– Cette censure est-elle facultative ? Si je stipulais avec
vous, avant de vous répondre, qu'il ne sera rien dit de blessant
pour madame d'Espard au cas où votre rapport me serait favorable,
le Tribunal aurait-il égard à ma prière ?

Le juge regarda le marquis, et ces deux hommes échangèrent alors
des pensées d'une égale noblesse.

– Noël, dit Popinot à son greffier, retirez-vous dans l'autre
pièce. Si vous êtes utile, je vous rappellerai. – Si, comme je suis
en ce moment disposé à le croire, il se rencontre en cette affaire
des malentendus, je puis vous promettre, monsieur, que, sur votre
demande, le Tribunal agirait avec courtoisie, reprit-il en
s'adressant au marquis quand le greffier fut sorti. Il est un
premier fait allégué par madame d'Espard, le plus grave de tous, et
sur lequel je vous prie de m'éclairer, dit le juge après une pause.
Il s'agit de la dissipation de votre fortune au profit d'une dame
Jeanrenaud, veuve d'un conducteur de bateaux, ou plutôt au profit
de son fils le colonel que vous auriez placé, pour qui vous auriez
épuisé la faveur dont vous jouissez auprès du Roi, enfin envers
lequel vous auriez poussé la protection jusqu'à lui procurer un bon
mariage. La re- quête donne à penser que cette amitié dépasse en
dévouement tous les sentiments, même ceux que la morale
réprouve…

Une rougeur subite colora le visage et le front du marquis, il
lui vint même des larmes aux yeux, ses cils furent humectés ;
puis un juste orgueil réprima cette sensibilité qui, chez un homme,
passe pour de la faiblesse.

– En vérité, monsieur, répondit le marquis d'une voix altérée,
vous me jetez dans une étrange perplexité. Les motifs de ma
conduite étaient condamnés à mourir avec moi… Pour en parler, je
dois vous découvrir des plaies secrètes, vous livrer l'honneur de
ma famille, et, chose délicate que vous apprécierez, parler de moi.
J'espère, monsieur, que tout sera secret entre nous. Vous saurez
trouver dans les formes judiciaires un mode qui permette de rédiger
un jugement sans qu'il y soit question de mes révélations… .

– Sous ce rapport, tout est possible, monsieur le marquis.

– Monsieur, dit monsieur d'Espard, quelque temps après mon
mariage ma femme avait fait de si grandes dépenses, que je fus
obligé d'avoir recours à un emprunt. Vous savez quelle fut la
situation des familles nobles pendant la Révolution ? Il ne
m'avait point été permis d'avoir d'intendant ni d'homme d'affaires.
Aujourd'hui les gentilshommes sont à peu près tous forcés de faire
eux-mêmes leurs affaires. La plupart de mes titres de propriété
avaient été rapportés du Languedoc, de la Provence ou du Comtat à
Paris par mon père qui craignait, avec assez de raison, les
recherches que les titres de famille, et ce qu'on nommait alors les
parchemins des privilégiés, attiraient à leurs propriétaires. Nous
sommes Nègrepelisse en notre nom. D'Espard est un titre acquis sous
Henri IV par une alliance qui nous a donné les biens et les titres
de la maison d'Espard, à la condition de mettre en abîme sur nos
armes l'écusson des d'Espard, vieille famille du Béarn, alliée à la
maison d'Albret par les femmes : d'or, à trois pals de sable,
écartelé d'azur à deux pates de griffon d'argent onglées de gueules
posées en sautoir, avec le fameux : DES PARTEM LEONIS pour devise.
Aux jours de cette alliance, nous perdîmes Nègrepelisse, petite
ville aussi célèbre dans les guerres de religion, que le fut alors
celui de mes ancêtres qui en portait le nom. Le capitaine de
Nègrepelisse fut ruiné par l'incendie de ses biens, car les
protestants n'épargnèrent pas un ami de Montluc. La Couronne fut
injuste envers monsieur de Nègrepelisse, il n'eut ni le bâton de
maréchal, ni gouvernement, ni in- demnités ; le roi Charles
IX, qui l'aimait, mourut sans avoir pu le récompenser ; Henri
IV moyenna bien son mariage avec mademoiselle d'Espard, et lui
procura les domaines de cette maison ; mais tous les biens des
Nègrepelisse avaient déjà passé dans les mains des créanciers. Mon
bisaïeul le marquis d'Espard fut, comme moi, mis assez jeune à la
tête de ses affaires par la mort de son père, lequel après avoir
dissipé la fortune de sa femme, ne lui laissa que les terres
substituées de la maison d'Espard, mais grevées d'un douaire. Le
jeune marquis d'Espard se trouva donc d'autant plus gêné qu'il
avait une charge à la cour. Particulièrement bien vu de Louis XIV,
la faveur du roi fut un brevet de fortune. Ici, monsieur, fut faite
sur notre écusson une tache inconnue, horrible, une tache de boue
et de sang, que je suis occupé à laver. Je découvris ce secret dans
les titres relatifs à la terre de Nègrepelisse, et dans des liasses
de correspondances.

En ce moment solennel, le marquis parlait sans bégaiement, il ne
lui échappait aucune des répétitions qui lui étaient
habituelles ; mais chacun a pu observer que les personnes qui,
dans les choses ordinaires de la vie, sont affectées de ces deux
défauts, s'en débarrassent au moment où quelque passion vive anime
leur discours.

– La révocation de l'édit de Nantes eut lieu, reprit-il.
Peut-être ignorez-vous, monsieur, que, pour beaucoup de favoris, ce
fut une occasion de fortune. Louis XIV donna aux grands de sa cour
les terres confisquées sur les familles protestantes qui ne se
mirent pas en règle pour la vente de leurs biens. Quelques
personnes en faveur allèrent, comme on disait alors, à la chasse
aux protestants. J'ai acquis la certitude que la fortune actuelle
de deux familles ducales se compose de terres confisquées sur de
malheureux négociants. Je ne vous expliquerai point, à vous, homme
de justice, les manoeuvres employées pour tendre des piéges aux
réfugiés qui avaient de grandes fortunes à emporter : qu'il vous
suffise de savoir que la terre de Nègrepelisse composée de
vingt-deux clochers et de droits sur la ville ; que celle de
Gravenges, qui jadis nous avait appartenu, se trouvaient entre les
mains d'une famille protestante. Mon grand-père y rentra par la
donation que lui en fit Louis XIV. Cette donation reposait sur des
actes marqués au coin d'une épouvantable iniquité. Le propriétaire
de ces deux terres croyant pouvoir rentrer en France, avait simulé
une vente et allait en Suisse rejoindre sa famille, qu'il y avait
envoyée tout d'abord. Il voulait sans doute profiter de tous les
délais accordés par l'ordonnance afin de régler les affaires de son
commerce. Cet homme fut arrêté par un ordre du gouverneur, le
fidéicommissaire déclara la vérité, le pauvre négociant fut pendu,
mon père eut les deux terres. J'aurais voulu pouvoir ignorer la
part que mon aïeul prit à cette intrigue ; mais le gouverneur
était son oncle maternel, et j'ai lu malheureusement une lettre par
laquelle il le priait de s'adresser à Déodatus, mot convenu entre
les courtisans pour parler du Roi. Il règne dans cette lettre, à
propos de la victime, un ton de plaisanterie qui m'a fait horreur.
Enfin, monsieur, les sommes envoyées par la famille réfugiée pour
racheter la vie du pauvre homme furent gardées par le gouverneur,
qui n'en dépêcha pas moins le négociant.

Le marquis d'Espard s'arrêta.

– Ce malheureux se nommait Jeanrenaud, reprit-il. Ce nom doit
vous expliquer ma conduite. Je n'ai pas pensé, sans une vive
douleur, à la honte secrète qui pesait sur ma famille. Cette
fortune permit à mon grand-père d'épouser une Navarreins-Lansac,
héritière des biens de cette branche cadette, beaucoup plus riche
alors que ne l'était la branche aînée de Navarreins. Mon père se
trouva dès lors un des plus considérables propriétaires du royaume.
Il put épouser ma mère, qui était une Grandlieu de la branche
cadette. Quoique mal acquis, ces biens nous ont étrangement
profité ! Résolu de promptement réparer le mal, j'écrivis en
Suisse, et n'eus de repos qu'au moment où je fus sur la trace des
héritiers du protestant. Je finis par savoir que les Jeanrenaud,
réduits à la dernière misère, avaient quitté Fribourg, et qu'ils
étaient revenus habiter la France. Enfin, je découvris dans
monsieur Jeanrenaud, simple lieutenant de cavalerie sous Bonaparte,
l'héritier de cette malheureuse famille. A mes yeux, monsieur, le
droit des Jeanrenaud était clair. Pour que la prescription
s'établisse, ne faut-il pas que les détenteurs puissent être
attaqués ? A quel pouvoir les réfugiés se seraient-ils
adressés ? leur tribunal était là-haut, ou plutôt, monsieur,
le tribunal était là, dit le marquis en se frappant le coeur. Je
n'ai pas voulu que mes enfants pussent penser de moi ce que j'ai
pensé de mon père et de mes aïeux ; j'ai voulu leur léguer un
héritage et des écussons sans souillure, je n'ai pas voulu que la
noblesse fût un mensonge en ma personne. Enfin, politiquement
parlant, les émigrés qui réclament contre les confiscations
révolutionnaires, doivent-ils garder encore des biens qui sont le
fruit de confiscations obtenues par des crimes ? J'ai
rencontré chez monsieur Jeanrenaud et chez sa mère une probité
revêche : à les entendre, il semblait qu'ils me spoliassent. Malgré
mes instances, ils n'ont accepté que la valeur qu'avaient les
terres au jour où ma famille les reçut du Roi. Ce prix fut arrêté
entre nous à la somme de onze cent mille francs, qu'ils me
laissèrent la facilité de payer, à ma convenance, sans intérêts.
Pour obtenir ce résultat, j'ai dû me priver de mes revenus pendant
longtemps. Ici, monsieur, commença la perte de quelques illusions
que je m'étais faites sur le caractère de madame d'Espard. Quand je
lui proposai de quitter Paris et d'aller en province, où avec la
moitié de ses revenus, nous pourrions vivre honorablement, et
arriver ainsi plus promptement à une restitution dont je lui
parlai, sans lui dire la gravité des faits, madame d'Espard me
traita de fou. Je découvris alors le vrai caractère de ma femme :
elle eût approuvé sans scrupule la conduite de mon grand-père, et
se serait moquée des huguenots ; effrayé de sa froideur, de
son peu d'attachement pour ses enfants, qu'elle m'abandonnait sans
regret, je résolus de lui laisser sa fortune, après avoir acquitté
nos dettes communes. Ce n'était pas d'ailleurs à elle à payer mes
sottises, me dit-elle. N'ayant plus assez de revenus pour vivre et
pourvoir à l'éducation de mes enfants, je me décidai à les élever
moi-même, à en faire des hommes de coeur et des gentilshommes. En
plaçant mes revenus dans les fonds publics, j'ai pu m'acquitter
beaucoup plus promptement que je ne l'espérais, car je profitai des
chances que présenta l'augmentation des rentes. En me réservant
quatre mille livres pour mes fils et moi, je n'aurais pu payer que
vingt mille écus par an, ce qui aurait exigé près de dix-huit
années pour achever ma libération, tandis que dernièrement j'ai
soldé les onze cent mille francs dus. Ainsi, j'ai le bonheur
d'avoir accompli cette restitution sans avoir causé le moindre tort
à mes enfants. Voilà, monsieur, la raison des payements faits à
madame Jeanrenaud et à son fils.

– Ainsi, dit le juge en contenant l'émotion que lui donnait ce
récit, madame la marquise connaissait les motifs de votre
retraite ?

– Oui, monsieur.

Popinot fit un haut-le-corps assez expressif, se leva soudain,
et ouvrit la porte du cabinet.

– Noël, allez-vous-en, dit-il à son greffier. Monsieur, reprit
le juge, quoique ce que vous venez de me dire suffise pour
m'éclairer, je désirerais vous entendre relativement aux autres
faits allégués en la requête. Ainsi, vous avez entrepris ici une
affaire commerciale en dehors des habitudes d'un homme de
qualité.

– Nous ne saurions parler de cette affaire ici, dit le marquis
en faisant signe au juge de sortir. – Nouvion, reprit-il en
s'adressant au vieillard, je descends chez moi, mes enfants vont
revenir, tu dîneras avec nous.

– Monsieur le marquis, dit Popinot sur l'escalier, ceci n'est
donc pas votre appartement ?

– Non, monsieur. J'ai loué ces chambres pour y mettre les
bureaux de cette entreprise. Voyez, reprit-il en montrant une
affiche, cette histoire est publiée sous le nom d'un des plus
honorables libraires de Paris, et non par moi.

Le marquis fit entrer le juge au rez-de-chaussée en lui disant :
– Voici mon appartement, monsieur.

Popinot fut naturellement ému par la poésie plutôt trouvée que
cherchée qui respirait sous ces lambris. Le temps était magnifique,
les fenêtres étaient ouvertes, l'air du jardin répandait au salon
des senteurs végétales ; les rayons du soleil égayaient et
animaient les boiseries un peu brunes de ton. A cet aspect, Popinot
jugea qu'un fou serait peu capable d'inventer l'harmonie suave qui
le saisissait en ce moment.

– Il me faudrait un appartement semblable, pensait-il. Vous
quitterez bientôt ce quartier ? demanda-t-il à haute voix.

– Je l'espère, répondit le marquis ; mais j'attendrai que
mon plus jeune fils ait fini ses études, et que le caractère de mes
enfants soit entièrement formé, avant de les introduire dans le
monde et près de leur mère ; d'ailleurs, après leur avoir
donné la solide instruction qu'ils possèdent, je veux la compléter
en les faisant voyager dans les capitales de l'Europe afin de leur
faire voir les hommes et les choses, et les habituer à parler les
langues qu'ils ont apprises. Monsieur, dit-il en faisant asseoir le
juge dans le salon, je ne pouvais vous entretenir de la publication
sur la Chine devant un vieil ami de ma famille, le comte de
Nouvion, revenu de l'émigration sans aucune espèce de fortune, et
avec qui j'ai fait cette affaire, moins pour moi que pour lui. Sans
lui confier les motifs de ma retraite, je lui dis que j'étais ruiné
comme lui, mais que j'avais assez d'argent pour entreprendre une
spéculation dans laquelle il pouvait s'employer utilement. Mon
précepteur fut l'abbé Grozier, qu'à ma recommandation Charles X
nomma son bibliothécaire à la bibliothèque de l'Arsenal, qui lui
fut rendue quand il était MONSIEUR. L'abbé Grozier possédait des
connaissances profondes sur la Chine, sur ses moeurs et ses
coutumes ; il m'avait fait son héritier à un âge où il est
difficile qu'on ne se fanatise pas pour ce que l'on apprend. A
vingt-cinq ans je savais le chinois, et j'avoue que je n'ai jamais
pu me défendre d'une admiration exclusive pour ce peuple, qui a
conquis ses conquérants, dont les annales remontent
incontestablement à une époque beaucoup plus reculée que ne le sont
les temps mythologiques ou bibliques ; qui, par ses
institutions immuables, a conservé l'intégrité de son territoire,
dont les monuments sont gigantesques, dont l'administration est
parfaite, chez lequel les révolutions sont impossibles, qui a jugé
le beau idéal comme un principe d'art infécond, qui a poussé le
luxe et l'industrie à un si haut degré que nous ne pouvons le
surpasser en aucun point, tandis qu'il nous égale là où nous nous
croyons supérieurs. Mais, monsieur, s'il m'arrive souvent de
plaisanter en comparant à la Chine la situation des états
européens, je ne suis pas Chinois, je suis un gentilhomme français.
Si vous aviez des doutes sur la finance de cette entreprise, je
puis vous prouver nous comptons deux mille cinq cents souscripteurs
à ce monument littéraire, iconographique, statistique et religieux,
dont l'importance a été généralement appréciée, nos souscripteurs
appartiennent à toutes les nations de l'Europe, nous n'en avons que
douze cents en France. Notre ouvrage coûtera environ trois cents
francs, et le comte de Nouvion y trouvera six à sept mille livres
de rente pour sa part, car son bien-être fut le secret motif de
cette entreprise. Pour mon compte, je n'ai en vue que la
possibilité de donner à mes enfants quelques douceurs. Les cent
mille francs que j'ai gagnés, bien malgré moi, payeront leurs
leçons d'armes, leurs chevaux, leur toilette, leurs spectacles,
leurs maîtres d'agrément, les toiles qu'ils barbouillent, les
livres qu'ils veulent acheter, enfin toutes ces petites fantaisies
que les pères ont tant de plaisir à satisfaire. S'il avait fallu
refuser ces jouissances à mes pauvres enfants si méritants, si
courageux dans le travail, le sacrifice que je fais à notre nom
m'aurait été doublement pénible. En effet, monsieur, les douze
années pendant lesquelles je me suis retiré du monde pour élever
mes enfants m'ont valu l'oubli le plus complet à la cour. J'ai
déserté la carrière politique, j'ai perdu toute ma fortune
historique, toute une illustration nouvelle que je pouvais léguer à
mes enfants ; mais notre maison n'aura rien perdu, mes fils
seront des hommes distingués. Si la pairie m'a manqué, ils la
conquerront noblement en se consacrant aux affaires de leur pays,
et lui rendront de ces services qui ne s'oublient pas. Tout en
purifiant le passé de notre maison, je lui assurais un glorieux
avenir : n'est-ce pas avoir accompli une belle tâche quoique
secrète et sans gloire ? Avez-vous maintenant, monsieur,
quelques autres éclaircissements à me demander ?

En ce moment le bruit de plusieurs chevaux retentit dans la
cour.

– Les voici, dit le marquis.

Bientôt les deux jeunes gens, de qui la mise était à la fois
élégante et simple, entrèrent dans le salon, bottés, éperonnés,
gantés, agitant gaiement leur cravache. Leur figure animée
rapportait la fraîcheur du grand air, ils étaient étincelants de
santé. Tous deux vinrent serrer la main de leur père, échangèrent
avec lui, comme entre amis, un coup d'oeil plein de muette
tendresse, et saluèrent froidement le juge. Popinot regarda comme
tout à fait inutile d'interroger le marquis sur ses relations avec
ses fils.

– Vous êtes-vous bien amusés ? leur demanda le marquis.

– Oui, mon père. J'ai, pour la première fois, abattu six poupées
en douze coups ! dit Camille.

– Où êtes-vous allés vous promener ?

– Au bois, où nous avons vu notre mère.

– S'est-elle arrêtée ?

– Nous allions si vite en ce moment, qu'elle ne nous a sans
doute pas vus, répondit le jeune comte.

– Mais alors pourquoi n'êtes-vous pas allés vous
présenter ?

– J'ai cru remarquer, mon père, qu'elle n'est pas contente de se
voir abordée par nous en public, dit Clément à voix basse. Nous
sommes un peu trop grands.

Le juge avait l'oreille assez fine pour entendre cette phrase,
qui attira quelques nuages sur le front du marquis. Popinot se plut
à contempler le spectacle que lui offraient le père et les enfants.
Ses yeux, empreints d'une sorte d'attendrissement, revenaient sur
la figure de monsieur d'Espard, de qui les traits, la contenance et
les manières lui représentaient la probité sous sa plus belle
forme, la probité spirituelle et chevaleresque, la noblesse dans
toute sa beauté. – Vous, vous voyez, monsieur, lui dit le marquis
en reprenant son bégaiement, vous voyez que la justice, que la
justice peut entrer ici, ici, à toute heure ; oui, à toute
heure ici. S'il y a des fous, s'il y a des fous, ce ne peut être
que les enfants, qui sont un peu fous de leur père, et le père qui
est très-fou de ses enfants ; mais c'est une folie de bon
aloi.

En ce moment la voix de madame Jeanrenaud se fit entendre dans
l'antichambre, et la bonne femme entra dans le salon malgré les
observations du valet de chambre.

– Je ne vais pas par quatre chemins, moi ! criait-elle.
Oui, monsieur le marquis, dit-elle en faisant un salut à la ronde,
il faut que je vous parle à l'instant même. Parbleu ! je suis
venue encore trop tard, puisque voilà monsieur le juge
criminel.

– Criminel ! dirent les deux enfants.

– Il y avait de bien bonnes raisons pour que je ne vous
trouvasse pas chez vous, puisque vous étiez ici. Ah, bah ! la
justice est toujours là quand il s'agit de mal faire. Je viens,
monsieur le marquis, vous dire que je suis d'accord avec mon fils
de tout vous rendre, puisqu'il y va de notre honneur, qui est
menacé. Mon fils et moi, nous aimons mieux tout vous restituer que
de vous causer le plus léger chagrin. En vérité, faut être bête
comme des pots sans anse pour vouloir vous interdire…

– Interdire notre père ! crièrent les deux enfants en se
serrant contre le marquis. Qu'y a-t-il ?

– Chut, madame ! dit Popinot.

– Mes enfants, laissez-nous, dit le marquis.

Les deux jeunes gens allèrent au jardin.

– Madame, dit le juge, les sommes que monsieur le marquis vous a
remises vous sont légitimement dues, quoiqu'elles vous aient été
données en vertu d'un principe de probité très-étendu. Si les gens
qui possèdent des biens confisqués de quelque manière que ce soit,
même par des manoeuvres perfides, étaient, après cent cinquante
ans, obligés à des restitutions, il se trouverait en France peu de
propriétés légitimes. Les biens de Jacques Coeur ont enrichi vingt
familles nobles, les confiscations abusives prononcées par les
Anglais au profit de leurs adhérents, quand l'Anglais possédait une
partie de la France, ont fait la fortune de plusieurs maisons
princières. Notre législation permet à monsieur le marquis de
disposer de ses revenus à titre gratuit, sans qu'il puisse être
accusé de dissipation. L'interdiction d'un homme se base sur
l'absence de toute raison dans ses actes ; mais ici la cause
des remises qui vous sont faites est puisée dans les motifs les
plus sacrés, les plus honorables. Ainsi vous pouvez tout garder
sans remords et laisser le monde mal interpréter cette belle
action. A Paris, la vertu la plus pure est l'objet des plus sales
calomnies. Il est malheureux que l'état actuel de notre société
rende la conduite de monsieur le marquis sublime. Je voudrais, pour
l'honneur de notre pays, que de semblables actes y fussent trouvés
tout simples ; mais les moeurs sont telles que je suis forcé,
par comparaison, de regarder monsieur d'Espard comme un homme
auquel il faudrait décerner une couronne au lieu de le menacer d'un
jugement d'interdiction. Pendant tout le cours d'une longue vie
judiciaire, je n'ai rien vu ni entendu qui m'ait plus ému que ce
que je viens de voir et d'entendre. Mais il n'y a rien
d'extraordinaire à trouver la vertu sous sa plus belle forme alors
qu'elle est mise en pratique par des hommes qui appartiennent à la
classe la plus élevée. Après m'être expliqué de cette manière,
j'espère, monsieur le marquis, que vous serez certain de mon
silence, et que vous n'aurez aucune inquiétude sur le jugement à
intervenir, s'il y a jugement.

– Eh ! bien, à la bonne heure, dit madame Jeanrenaud, en
voilà un de juge ! Tenez, mon cher monsieur, je vous
embrasserais si je n'étais pas si laide ; vous parlez comme un
livre.

Le marquis tendit sa main à Popinot, et Popinot y frappa
doucement de la sienne en jetant à ce grand homme de la vie privée
un regard plein d'harmonies pénétrantes, auquel le marquis répondit
par un gracieux sourire. Ces deux natures si pleines, si riches,
l'une bourgeoise et divine, l'autre noble et sublime, s'étaient
mises à l'unisson doucement, sans choc, sans éclat de passion,
comme si deux lumières pures se fussent confondues. Le père de tout
un quartier se sentait digne de presser la main de cet homme deux
fois noble, et le marquis éprouvait au fond de son coeur un
mouvement qui l'avertissait que la main du juge était une de celles
d'où s'échappent incessamment les trésors d'une inépuisable
bienfaisance.

– Monsieur le marquis, ajouta Popinot en le saluant, je suis
heureux d'avoir à vous dire que, dès les premiers mots de cet
interrogatoire, j'avais jugé mon greffier inutile. Puis il
s'approcha du marquis, l'entraîna dans l'embrasure d'une croisée et
lui dit : – Il est temps que vous rentriez chez vous,
monsieur ; je crois qu'en cette affaire madame la marquise a
subi des influences que vous devez combattre dès aujourd'hui.

Popinot sortit, se retourna plusieurs fois dans la cour et dans
la rue, attendri par le souvenir de cette scène. Elle appartenait à
ces effets qui s'implantent dans la mémoire pour y refleurir à
certaines heures où l'âme cherche des consolations.

– Cet appartement me conviendrait bien, se dit-il en arrivant
chez lui.

Le lendemain, vers dix heures du matin, Popinot, qui la veille
avait rédigé son rapport, s'achemina au Palais dans l'intention de
faire prompte et bonne justice. Au moment où il entrait au
vestiaire pour y prendre sa robe et mettre son rabat, le garçon de
salle lui dit que le Président du Tribunal le priait de passer dans
son cabinet, où il l'attendait. Popinot s'y rendit aussitôt.

– Bonjour mon cher Popinot, lui dit le magistrat en l'emmenant
dans l'embrasure de la fenêtre.

– Monsieur le Président, s'agit-il d'une affaire
sérieuse ?

– Une niaiserie, dit le Président. Le Garde des sceaux, avec
lequel j'ai eu l'honneur de dîner hier, m'a pris à part dans un
coin. Il avait su que vous étiez allé prendre le thé chez madame
d'Espard, dans l'affaire de laquelle vous avez été commis. Il m'a
fait entendre qu'il était convenable que vous ne siégiez point dans
cette cause…

– Ah ! monsieur le Président je puis affirmer que je suis
sorti de chez madame d'Espard au moment où le thé fut servi ;
d'ailleurs ma conscience…

– Oui, oui, dit le Président, le Tribunal tout entier, la Cour,
le Palais vous connaissent. Je ne vous répéterai pas ce que j'ai
dit de vous à Sa Grandeur ; mais vous savez : la femme de
César ne doit pas être soupçonnée. Aussi ne faisons-nous pas de
cette niaiserie une affaire de discipline, mais une question de
convenance. Entre nous, il s'agit moins de vous que du
Tribunal.

– Mais, monsieur le Président, si vous connaissiez l'espèce, dit
le juge en essayant de tirer son rapport de sa poche.

– Je suis persuadé d'avance que vous avez apporté dans cette
affaire la plus stricte indépendance. Et moi-même, en province,
simple juge, j'ai souvent pris bien plus qu'une tasse de thé avec
les gens que j'avais à juger ; mais il suffit que le Garde des
sceaux en ait parlé, que l'on puisse causer de vous, pour que le
Tribunal évite une discussion à ce sujet. Tout conflit avec
l'opinion publique est toujours dangereux pour un Corps constitué,
même quand il a raison contre elle, parce que les armes ne sont pas
égales. Le journalisme peut tout dire, tout supposer ; et
notre dignité nous interdit tout, même la réponse. D'ailleurs j'en
ai conféré avec votre Président, et monsieur Camusot vient d'être
commis sur la récusation que vous allez donner. C'est une chose
arrangée en famille, car je vous demande votre récusation comme un
service personnel, et en revanche, vous aurez la croix de la
Légion-d'Honneur qui vous est depuis si long-temps due, j'en fais
mon affaire.

En voyant monsieur Camusot, un juge récemment appelé d'un
Tribunal du ressort à celui de Paris et qui s'avança pour le
saluer, Popinot ne put retenir un sourire ironique. Ce jeune homme
blond et pâle, plein d'ambition cachée, semblait prêt à pendre et à
dépendre, au bon plaisir des rois de la terre, les innocents aussi
bien que les coupables et à suivre l'exemple des Laubardemont
plutôt que celui des Molé. Popinot se retira en saluant le
Président et le juge, et dédaigna de relever la mensongère
accusation portée contre lui.

Paris, février 1836.
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