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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MARIA,

Que votre nom, vous dont le portrait est le plus bel
ornement de cet ouvrage, soit ici comme une branche de buis bénit,
prise on ne sait à quel arbre, mais certainement sanctifiée par la
religion et renouvelée, toujours verte, par des mains pieuses, pour
protéger la maison.

DE BALZAC








Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue
inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres
les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus
tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le
silence du cloître et l’aridité des landes, et les ossements des
ruines. La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu’un étranger
les croirait inhabitées, s’il ne rencontrait tout à coup le regard
pâle et froid d’une personne immobile dont la figure à demi
monastique dépasse l’appui de la croisée, au bruit d’un pas
inconnu. Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie
d’un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au
château, par le haut de la ville. Cette rue, maintenant peu
fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques
endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé
caillouteux, toujours propre et sec, par l’étroitesse de sa voie
tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la
vieille ville, et que dominent les remparts. Des habitations trois
fois séculaires y sont encore solides, quoique construites en bois,
et leurs divers aspects contribuent à l’originalité qui recommande
cette partie de Saumur à l’attention des antiquaires et des
artistes. Il est difficile de passer devant ces maisons sans
admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en
figures bizarres et qui couronnent d’un bas-relief noir le
rez-de-chaussée de la plupart d’entre elles. Ici, des pièces de
bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des
lignes bleues sur les frêles murailles d’un logis terminé par un
toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux
pourris ont été tordus par l’action alternative de la pluie et du
soleil. Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont
les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop
légers pour le pot d’argile brune d’où s’élancent les œillets ou
les rosiers d’une pauvre ouvrière. Plus loin, c’est des portes
garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des
hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais.
Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit
Henri IV. Quelque bourgeois y a gravé les insignes de
sa noblesse de cloches, la gloire de son échevinage
oublié. L’Histoire de France est là tout entière. À côté de la
tremblante maison à pans hourdés où l’artisan a déifié son rabot,
s’élève l’hôtel d’un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte
en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées
par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays.
Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des
boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient
l’ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité. Ces salles
basses, qui n’ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont
profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs.
Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement
ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont
l’inférieure, armée d’une sonnette à ressort va et vient
constamment. L’air et le jour arrivent à cette espèce d’antre
humide, ou par le haut de la porte, ou par l’espace qui se trouve
entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d’appui dans
lequel s’encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et
maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées. Ce mur sert à
étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme.
Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux
ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de
toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du
plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap
sur des rayons. Entrez. Une fille propre, pimpante de jeunesse, au
blanc fichu, aux bras rouges, quitte son tricot, appelle son père
ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement,
complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit pour deux
sous, soit pour vingt mille francs de marchandise. Vous verrez un
marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en
causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises
planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes ;
mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de
l’Anjou ; il sait, à une planche près, combien il ‘‘peut’’ de
tonneaux si la récolte est bonne ; un coup de soleil
l’enrichit, un temps de pluie le ruine : en une seule matinée,
les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres. Dans ce
pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l’atmosphère dominent
la vie commerciale. Vignerons, propriétaires, marchands de bois,
tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l’affût d’un rayon
de soleil ; ils tremblent en se couchant le soir d’apprendre
le lendemain matin qu’il a gelé pendant la nuit ; ils
redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l’eau, du
chaud, des nuages, à leur fantaisie. Il y a un duel constant entre
le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride,
égaie tour à tour les physionomies. D’un bout à l’autre de cette
rue, l’ancienne Grand’rue de Saumur, ces mots : Voilà un temps
d’or ! se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il
au voisin : Il pleut des louis, en sachant ce qu’un rayon de
soleil, ce qu’une pluie opportune lui en apporte. Le samedi, vers
midi, dans la belle saison, vous n’obtiendriez pas pour un sou de
marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa
closerie, et va passer deux jours à la campagne. Là, tout étant
prévu, l’achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent
avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en
observations, commentaires, espionnages continuels. Une ménagère
n’achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari
si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à
sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés. Là donc
les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables,
noires et silencieuses n’ont point de mystères. La vie est presque
toujours en plein air : chaque ménage s’assied à sa porte, y
déjeune, y dîne, s’y dispute. Il ne passe personne dans la rue qui
ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une
ville de province, était-il gaussé de porte en porte. De là les
bons contes, de là le surnom de ‘‘copieux’’ donné aux habitants
d’Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens
hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue
jadis habitée par les gentilshommes du pays. La maison pleine de
mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire
était précisément un de ces logis, restes vénérables d’un siècle où
les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les
mœurs françaises perdent de jour en jour. Après avoir suivi les
détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents
réveillent des souvenirs et dont l’effet général tend à plonger
dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement
assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à
monsieur Grandet. Il est impossible de comprendre la valeur de
cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur
Grandet.

Monsieur Grandet jouissait à Saumur d’une réputation dont les
causes et les effets ne seront pas entièrement compris par les
personnes qui n’ont point, peu ou prou, vécu en province. Monsieur
Grandet, encore nommé par certaines gens le père Grandet, mais le
nombre de ces vieillards diminuait sensiblement, était en 1789 un
maître-tonnelier fort à son aise, sachant lire, écrire et compter.
Dès que la République française mit en vente, dans l’arrondissement
de Saumur, les biens du clergé, le tonnelier, alors âgé de quarante
ans, venait d’épouser la fille d’un riche marchand de planches.
Grandet alla, muni de sa fortune liquide et de la dot, muni de deux
mille louis d’or, au district, où, moyennant deux cents doubles
louis offerts par son beau-père au farouche républicain qui
surveillait la vente des domaines nationaux, il eut pour un morceau
de pain, légalement, sinon légitimement, les plus beaux vignobles
de l’arrondissement, une vieille abbaye et quelques métairies. Les
habitants de Saumur étant peu révolutionnaires, le père Grandet
passa pour un homme hardi, un républicain, un patriote, pour un
esprit qui donnait dans les nouvelles idées, tandis que le
tonnelier donnait tout bonnement dans les vignes. Il fut nommé
membre de l’administration du district de Saumur, et son influence
pacifique s’y fit sentir politiquement et commercialement.
Politiquement, il protégea les ci-devant et empêcha de tout son
pouvoir la vente des biens des émigrés ; commercialement, il
fournit aux armées républicaines un ou deux milliers de pièces de
vin blanc, et se fit payer en superbes prairies dépendant d’une
communauté de femmes que l’on avait réservée pour un dernier lot.
Sous le Consulat, le bonhomme Grandet devint maire, administra
sagement, vendangea mieux encore ; sous l’Empire, il fut
monsieur Grandet. Napoléon n’aimait pas les républicains : il
remplaça monsieur Grandet, qui passait pour avoir porté le bonnet
rouge, par un grand propriétaire, un homme à particule, un futur
baron de l’Empire. Monsieur Grandet quitta les honneurs municipaux
sans aucun regret. Il avait fait faire dans l’intérêt de la ville
d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison et
ses biens, très avantageusement cadastrés, payaient des impôts
modérés. Depuis le classement de ses différents clos, ses vignes,
grâce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays, mot
technique en usage pour indiquer les vignobles qui produisent la
première qualité de vin. Il aurait pu demander la croix de la
Légion-d’Honneur. Cet événement eut lieu en 1806. Monsieur Grandet
avait alors cinquante-sept ans, et sa femme environ trente-six. Une
fille unique, fruit de leurs légitimes amours, était âgée de dix
ans. Monsieur Grandet, que la Providence voulut sans doute consoler
de sa disgrâce administrative, hérita successivement pendant cette
année de madame de La Gaudinière, née de La Bertellière, mère de
madame Grandet ; puis du vieux monsieur La Bertellière, père
de la défunte ; et encore de madame Gentillet, grand’mère du
côté maternel : trois successions dont l’importance ne fut
connue de personne. L’avarice de ces trois vieillards était si
passionnée que depuis longtemps ils entassaient leur argent pour
pouvoir le contempler secrètement. Le vieux monsieur La Bertellière
appelait un placement une prodigalité, trouvant de plus gros
intérêts dans l’aspect de l’or que dans les bénéfices de l’usure.
La ville de Saumur présuma donc la valeur des économies d’après les
revenus des biens au soleil. Monsieur Grandet obtint alors le
nouveau titre de noblesse que notre manie d’égalité n’effacera
jamais : il devint le plus imposé de
l’arrondissement. Il exploitait cent arpents de vignes, qui, dans
les années plantureuses, lui donnaient sept à huit cents poinçons
de vin. Il possédait treize métairies, une vieille abbaye, où, par
économie, il avait muré les croisées, les ogives, les vitraux, ce
qui les conserva ; et cent vingt-sept arpents de prairies où
croissaient et grossissaient trois mille peupliers plantés en 1793.
Enfin la maison dans laquelle il demeurait était la sienne. Ainsi
établissait-on sa fortune visible, Quant à ses capitaux, deux
seules personnes pouvaient vaguement en présumer
l’importance : l’une était monsieur Cruchot, notaire chargé
des placements usuraires de monsieur Grandet ; l’autre,
monsieur des Grassins, le plus riche banquier de Saumur, aux
bénéfices duquel le vigneron participait à sa convenance et
secrètement. Quoique le vieux Cruchot et monsieur des Grassins
possédassent cette profonde discrétion qui engendre en province la
confiance et la fortune, ils témoignaient publiquement à monsieur
Grandet un si grand respect que les observateurs pouvaient mesurer
l’étendue des capitaux de l’ancien maire d’après la portée de
l’obséquieuse considération dont il était l’objet. Il n’y avait
dans Saumur personne qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n’eût
un trésor particulier, une cachette pleine de louis, et ne se
donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue
d’une grande masse d’or. Les avaricieux en avaient une sorte de
certitude en voyant les yeux du bonhomme, auxquels le métal jaune
semblait avoir communiqué ses teintes. Le regard d’un homme
accoutumé à tirer de ses capitaux un intérêt énorme contracte
nécessairement, comme celui du voluptueux, du joueur ou du
courtisan, certaines habitudes indéfinissables, des mouvements
furtifs, avides, mystérieux qui n’échappent point à ses
coreligionnaires. Ce langage secret forme en quelque sorte la
franc-maçonnerie des passions. Monsieur Grandet inspirait donc
l’estime respectueuse à laquelle avait droit un homme qui ne devait
jamais rien à personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigneron,
devinait avec la précision d’un astronome quand il fallait
fabriquer pour sa récolte mille poinçons ou seulement cinq
cents ; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait
toujours des tonneaux à vendre alors que le tonneau valait plus
cher que la denrée à recueillir, pouvait mettre sa vendange dans
ses celliers et attendre le moment de livrer son poinçon à deux
cents francs quand les petits propriétaires donnaient le leur à
cinq louis. Sa fameuse récolte de 1811, sagement serrée, lentement
vendue, lui avait rapporté plus de deux cent quarante mille livres.
Financièrement parlant, monsieur Grandet tenait du tigre et du
boa : il savait se coucher, se blottir, envisager longtemps sa
proie, sauter dessus ; puis il ouvrait la gueule de sa bourse,
y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement,
comme le serpent qui digère, impassible, froid, méthodique.
Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment
d’admiration mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur
n’avait-il pas senti le déchirement poli de ses griffes
d’acier ? à celui-ci maître Cruchot avait procuré l’argent
nécessaire à l’achat d’un domaine, mais à onze pour
cent ; à celui-là monsieur des Grassins avait escompté des
traites, mais avec un effroyable prélèvement d’intérêts. Il
s’écoulait peu de jours sans que le nom de monsieur Grandet fût
prononcé soit au marché, soit pendant les soirées dans les
conversations de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du
vieux vigneron était l’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus
d’un négociant, plus d’un aubergiste disait-il aux étrangers avec
un certain contentement : « Monsieur, nous avons ici deux
ou trois maisons millionnaires ; mais, quant à monsieur
Grandet, il ne connaît pas lui-même sa fortune ! » En
1816 les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens
territoriaux du bonhomme à près de quatre millions ; mais,
comme terme moyen, il avait dû tirer par an, depuis 1793 jusqu’en
1817, cent mille francs de ses propriétés, il était présumable
qu’il possédait en argent une somme presque égale à celle de ses
biens-fonds. Aussi, lorsqu’après une partie de boston, on quelque
entretien sur les vignes, on venait à parler de monsieur Grandet,
les gens capables disaient-ils : — Le père Grandet ?… le
père Grandet doit avoir cinq à six millions. — Vous êtes plus
habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir le total,
répondaient monsieur Cruchot ou monsieur des Grassins s’ils
entendaient le propos. Quelque Parisien parlait-il des Rotschild ou
de monsieur Laffitte, les gens de Saumur demandaient s’ils étaient
aussi riches que monsieur Grandet. Si le Parisien leur jetait en
souriant une dédaigneuse affirmation, ils se regardaient en hochant
la tête d’un air d’incrédulité. Une si grande fortune couvrait d’un
manteau d’or toutes les actions de cet homme. Si d’abord quelques
particularités de sa vie donnèrent prise au ridicule et à la
moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient usés. En ses
moindres actes, monsieur Grandet avait pour lui l’autorité de la
chose jugée. Sa parole, son vêtement, ses gestes, le clignement de
ses yeux faisaient loi dans le pays, où chacun, après l’avoir
étudié comme un naturaliste étudie les effets de l’instinct chez
les animaux, avait pu reconnaître la profonde et muette sagesse de
ses plus légers mouvements. — L’hiver sera rude, disait-on, le père
Grandet a mis ses gants fourrés : il faut vendanger. — Le père
Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura du vin cette année.
Monsieur Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers
lui apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de
poulets, d’œufs, de beurre et de blé de rente. Il possédait un
moulin dont le locataire devait, en sus du bail, venir
chercher une certaine quantité de grains et lui en rapporter le son
et la farine. La grande Nanon, son unique servante, quoiqu’elle ne
fût plus jeune, boulangeait elle-même tous les samedis le pain de
la maison. Monsieur Grandet s’était arrangé avec les maraîchers,
ses locataires, pour qu’ils le fournissent de légumes. Quant aux
fruits, il en récoltait une telle quantité qu’il en faisait vendre
une grande partie au marché. Son bois de chauffage était coupé dans
ses haies ou pris dans les vieilles truisses à
moitié pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses
fermiers le lui charroyaient en ville tout débité, le rangeaient
par complaisance dans son bûcher et recevaient ses remerciements.
Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de
sa femme, celle de sa fille, et le payement de leurs chaises à
l’église ; la lumière, les gages de la grande Nanon, l’étamage
de ses casseroles ; l’acquittement des impositions, les
réparations de ses bâtiments et les frais de ses exploitations. Il
avait six cents arpents de bois récemment achetés qu’il faisait
surveiller par le garde d’un voisin, auquel il promettait une
indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il mangeait du
gibier. Les manières de cet homme étaient fort simples. Il parlait
peu. Généralement il exprimait ses idées par de petites phrases
sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution,
époque à laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’une
manière fatigante aussitôt qu’il avait à discourir longuement ou à
soutenir une discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses
paroles, le flux de mots où il noyait sa pensée, son manque
apparent de logique attribués à un défaut d’éducation étaient
affectés et seront suffisamment expliqués par quelques événements
de cette histoire. D’ailleurs, quatre phrases exactes autant que
des formules algébriques lui servaient habituellement à embrasser,
à résoudre toutes les difficultés de la vie et du commerce :
Je ne sais pas, je ne puis pas, je ne veux pas, nous verrons cela.
Il ne disait jamais ni oui ni non,
et n’écrivait point. Lui parlait-on ? il écoutait froidement,
se tenait le menton dans la main droite en appuyant son coude droit
sur le revers de la main gauche, et se formait en toute affaire des
opinions desquelles il ne revenait point. Il méditait longuement
les moindres marchés. Quand, après une savante conversation, son
adversaire lui avait livré le secret de ses prétentions en croyant
le tenir, il lui répondait : — Je ne puis rien conclure sans
avoir consulté ma femme. Sa femme, qu’il avait réduite à un
ilotisme complet, était en affaires son paravent le plus
commode. Il n’allait jamais chez personne, ne voulait ni recevoir
ni donner à dîner ; il ne faisait jamais de bruit, et semblait
économiser tout, même le mouvement. Il ne dérangeait rien chez les
autres par un respect constant de la propriété. Néanmoins, malgré
la douceur de sa voix, malgré sa tenue circonspecte, le langage et
les habitudes du tonnelier perçaient, surtout quand il était au
logis, où il se contraignait moins que partout ailleurs. Au
physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, ayant
des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules noueuses
et de larges épaules ; son visage était rond, tanné, marqué de
petite vérole ; son menton était droit, ses lèvres n’offraient
aucunes sinuosités, et ses dents étaient blanches ; ses yeux
avaient l’expression calme et dévoratrice que le peuple accorde au
basilic ; son front, plein de rides transversales, ne manquait
pas de protubérances significatives ; ses cheveux jaunâtres et
grisonnants étaient blanc et or, disaient quelques jeunes gens qui
ne connaissaient pas la gravité d’une plaisanterie faite sur
monsieur Grandet. Son nez, gros par le bout, supportait une loupe
veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de malice.
Cette figure annonçait une finesse dangereuse, une probité sans
chaleur, l’égoïsme d’un homme habitué à concentrer ses sentiments
dans la jouissance de l’avarice et sur le seul être qui lui fût
réellement de quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule héritière.
Attitude, manières, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait
cette croyance en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi
dans ses entreprises. Aussi, quoique de mœurs faciles et molles en
apparence, monsieur Grandet avait-il un caractère de bronze.
Toujours vêtu de la même manière, qui le voyait aujourd’hui le
voyait tel qu’il était depuis 1791. Ses forts souliers se nouaient
avec des cordons de cuir, il portait en tout temps des bas de laine
drapés, une culotte courte de gros drap marron à boucles d’argent,
un gilet de velours à raies alternativement jaunes et puces,
boutonné carrément, un large habit marron à grands pans, une
cravate noire et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi solides que
ceux des gendarmes, lui duraient vingt mois, et, pour les conserver
propres, il les posait sur le bord de son chapeau à la même place,
par un geste méthodique. Saumur ne savait rien de plus sur ce
personnage.

Six habitants seulement avaient le droit de venir dans cette
maison. Le plus considérable des trois premiers était le neveu de
monsieurCruchot. Depuis sa nomination de président au tribunal de
première instance de Saumur, ce jeune homme avait joint au nom de
Cruchot celui de Bonfons, et travaillait à faire prévaloir Bonfons
sur Cruchot. Il signait déjà C. de Bonfons. Le plaideur assez
malavisé pour l’appeler monsieur Cruchot s’apercevait bientôt à
l’audience de sa sottise. Le magistrat protégeait ceux qui le
nommaient monsieur le président, mais il favorisait de ses plus
gracieux sourires les flatteurs qui lui disaient monsieur de
Bonfons. Monsieur le président était âgé de trente-trois ans,
possédait le domaine de Bonfons (Boni Fontis), valant sept
mille livres de rente ; il attendait la succession de son
oncle le notaire et celle de son oncle l’abbé Cruchot, dignitaire
du chapitre de Saint-Martin de Tours, qui tous deux passaient pour
être assez riches. Ces trois Cruchot, soutenus par bon nombre de
cousins, alliés à vingt maisons de la ville, formaient un parti,
comme jadis à Florence les Médicis ; et, comme les Médicis,
les Cruchot avaient leurs Pazzi. Madame des Grassins, mère d’un
fils de vingt-trois ans, venait très assidûment faire la partie de
madame Grandet, espérant marier son cher Adolphe avec mademoiselle
Eugénie. Monsieur des Grassins le banquier favorisait
vigoureusement les manœuvres de sa femme par de constants services
secrètement rendus au vieil avare, et arrivait toujours à temps sur
le champ de bataille. Ces trois des Grassins avaient également
leurs adhérents, leurs cousins, leurs alliés fidèles. Du côté des
Cruchot, l’abbé, le Talleyrand de la famille, bien appuyé par son
frère le notaire, disputait vivement le terrain à la financière, et
tentait de réserver le riche héritage à son neveu le président. Ce
combat secret entre les Cruchot et les des Grassins, dont le prix
était la main d’Eugénie Grandet, occupait passionnément les
diverses sociétés de Saumur. Mademoiselle Grandet épousera-t-elle
monsieur le président ou monsieur Adolphe des Grassins ? À ce
problème, les uns répondaient que monsieur Grandet ne donnerait sa
fille ni à l’un ni à l’autre. L’ancien tonnelier rongé d’ambition
cherchait, disaient-ils, pour gendre quelque pair de France, à qui
trois cent mille livres de rente feraient accepter tous les
tonneaux passés, présents et futurs des Grandet. D’autres
répliquaient que monsieur et madame des Grassins étaient nobles,
puissamment riches, qu’Adolphe était un bien gentil cavalier, et
qu’à moins d’avoir un neveu du pape dans sa manche, une alliance si
convenable devait satisfaire des gens de rien, un homme que tout
Saumur avait vu la doloire en
main, et qui, d’ailleurs, avait porté le bonnet rouge. Les
plus sensés faisaient observer que monsieur Cruchot de Bonfons
avait ses entrées à toute heure au logis, tandis que son rival n’y
était reçu que les dimanches. Ceux-ci soutenaient que madame des
Grassins, plus liée avec les femmes de la maison Grandet que les
Cruchot, pouvait leur inculquer certaines idées qui la feraient,
tôt ou tard, réussir. Ceux-là répliquaient que l’abbé Cruchot était
l’homme le plus insinuant du monde, et que femme contre moine la
partie se trouvait égale. — Ils sont manche à manche, disait un bel
esprit de Saumur. Plus instruits, les anciens du pays prétendaient
que les Grandet étaient trop avisés pour laisser sortir les biens
de leur famille, mademoiselle Eugénie Grandet de Saumur serait
mariée au fils de monsieur Grandet de Paris, riche marchand de vin
en gros. À cela les Cruchotins et les Grassinistes
répondaient : — D’abord les deux frères ne se sont pas vus
deux fois depuis trente ans. Puis, monsieur Grandet de Paris a de
hautes prétentions pour son fils. Il est maire d’un arrondissement,
député, colonel de la garde nationale, juge au tribunal de
commerce ; il renie Grandet de Saumur, et prétend s’allier à
quelque famille ducale par la grâce de Napoléon. Que ne disait-on
pas d’une héritière dont on parlait à vingt lieues à la ronde et
jusque dans les voitures publiques, d’Angers à Blois
inclusivement ? Au commencement de 1818, les Cruchotins
remportèrent un avantage signalé sur les Grassinistes. La terre de
Froidfond, remarquable par son parc, son admirable château, ses
fermes, rivières, étangs, forêts, et valant trois millions, fut
mise en vente par le jeune marquis de Froidfond obligé de réaliser
ses capitaux. Maître Cruchot, le président Cruchot, l’abbé Cruchot,
aidés par leurs adhérents, surent empêcher la vente par petits
lots. Le notaire conclut avec le jeune homme un marché d’or en lui
persuadant qu’il y aurait des poursuites sans nombre à diriger
contre les adjudicataires avant de rentrer dans le prix des
lots ; il valait mieux vendre à monsieur Grandet, homme
solvable, et capable d’ailleurs de payer la terre en argent
comptant. Le beau marquisat de Froidfond fut alors convoyé vers
l’œsophage de monsieur Grandet, qui, au grand étonnement de Saumur,
le paya, sous escompte, après les formalités. Cette affaire eut du
retentissement à Nantes et à Orléans. Monsieur Grandet alla voir
son château par l’occasion d’une charrette qui y retournait. Après
avoir jeté sur sa propriété le coup d’œil du maître, il revint à
Saumur, certain d’avoir placé ses fonds à cinq, et saisi de la
magnifique pensée d’arrondir le marquisat de Froidfond en y
réunissant tous ses biens. Puis, pour remplir de nouveau son trésor
presque vide, il décida de couper à blanc ses bois, ses forêts, et
d’exploiter les peupliers de ses prairies.

Il est maintenant facile de comprendre toute la valeur de ce
mot, la maison à monsieur Grandet, cette maison pâle, froide,
silencieuse, située en haut de la ville, et abritée par les ruines
des remparts. Les deux piliers et la voûte formant la baie de la
porte avaient été, comme la maison, construits en tuffeau, pierre
blanche particulière au littoral de la Loire, et si molle que sa
durée moyenne est à peine de deux cents ans. Les trous inégaux et
nombreux que les intempéries du climat y avaient bizarrement
pratiqués donnaient au cintre et aux jambages de la baie
l’apparence des pierres vermiculées de l’architecture française et
quelque ressemblance avec le porche d’une geôle. Au dessus du
cintre régnait un long bas-relief de pierre dure sculptée,
représentant les quatre Saisons, figures déjà rongées et toutes
noires. Ce bas-relief était surmonté d’une plinthe saillante, sur
laquelle s’élevaient plusieurs de ces végétations dues au hasard,
des pariétaires jaunes, des liserons, des convolvulus, du plantain,
et un petit cerisier assez haut déjà. La porte, en chêne massif,
brune, desséchée, fendue de toutes parts, frêle en apparence, était
solidement maintenue par le système de ses boulons qui figuraient
des dessins symétriques. Une grille carrée, petite, mais à barreaux
serrés et rouges de rouille, occupait le milieu de la porte bâtarde
et servait, pour ainsi dire, de motif à un marteau qui s’y
rattachait par un anneau, et frappait sur la tête grimaçante d’un
maître-clou. Ce marteau, de forme oblongue et du genre de ceux que
nos ancêtres nommaient Jacquemart, ressemblait à un gros point
d’admiration ; en l’examinant avec attention, un antiquaire y
aurait retrouvé quelques indices de la figure essentiellement
bouffonne qu’il représentait jadis, et qu’un long usage avait
effacée. Par la petite grille, destinée à reconnaître les amis, au
temps des guerres civiles, les curieux pouvaient apercevoir, au
fond d’une voûte obscure et verdâtre, quelques marches dégradées
par lesquelles on montait dans un jardin que bornaient
pittoresquement des murs épais, humides, pleins de suintements et
de touffes d’arbustes malingres. Ces murs étaient ceux du rempart
sur lequel s’élevaient les jardins de quelques maisons voisines. Au
rez-de-chaussée de la maison, la pièce la plus considérable était
une salle dont l’entrée se trouvait sous la
voûte de la porte cochère. Peu de personnes connaissent
l’importance d’une salle dans les petites villes de l’Anjou, de la
Touraine et du Berry. La salle est à la fois l’antichambre, le
salon, le cabinet, le boudoir, la salle à manger ; elle est le
théâtre de la vie domestique, le foyer commun ; là, le
coiffeur du quartier venait couper deux fois l’an les cheveux de
monsieur Grandet ; là entraient les fermiers, le curé, le
sous-préfet, le garçon meunier. Cette pièce, dont les deux croisées
donnaient sur la rue, était planchéiée ; des panneaux gris, à
moulures antiques, la boisaient de haut en bas ; son plafond
se composait de poutres apparentes également peintes en gris, dont
les entre-deux étaient remplis de blanc en bourre qui avait jauni.
Un vieux cartel de cuivre incrusté d’arabesques en écaille ornait
le manteau de la cheminée en pierre blanche, mal sculpté, sur
lequel était une glace verdâtre dont les côtés, coupés en biseau
pour en montrer l’épaisseur, reflétaient un filet de lumière le
long d’un trumeau gothique en acier damasquiné. Les deux girandoles
de cuivre doré qui décoraient chacun des coins de la cheminée
étaient à deux fins, en enlevant les roses qui leur servaient de
bobèches, et dont la maîtresse-branche s’adaptait au piédestal de
marbre bleuâtre agencé de vieux cuivre, ce piédestal formait un
chandelier pour les petits jours. Les sièges de forme antique
étaient garnis en tapisseries représentant les fables de La
Fontaine ; mais il fallait le savoir pour en reconnaître les
sujets, tant les couleurs passées et les figures criblées de
reprises se voyaient difficilement. Aux quatre angles de cette
salle se trouvaient des encoignures, espèces de buffets terminés
par de crasseuses étagères. Une vieille table à jouer en
marqueterie, dont le dessus faisait échiquier, était placée dans le
tableau qui séparait les deux fenêtres. Au-dessus de cette table,
il y avait un baromètre ovale, à bordure noire, enjolivé par des
rubans de bois doré, où les mouches avaient si licencieusement
folâtré que la dorure en était un problème. Sur la paroi opposée à
la cheminée, deux portraits au pastel étaient censés représenter
l’aïeul de madame Grandet, le vieux monsieur de La Bertellière, en
lieutenant des gardes françaises, et défunt madame Gentillet en
bergère. Aux deux fenêtres étaient drapés des rideaux en gros de
Tours rouge, relevés par des cordons de soie à glands d’église.
Cette luxueuse décoration, si peu en harmonie avec les habitudes de
Grandet, avait été comprise dans l’achat de la maison, ainsi que le
trumeau, le cartel, le meuble en tapisserie et les encoignures en
bois de rose. Dans la croisée la plus rapprochée de la porte, se
trouvait une chaise de paille dont les pieds étaient montés sur des
patins, afin d’élever madame Grandet à une hauteur qui lui permit
de voir les passants. Une travailleuse en bois de merisier déteint
remplissait l’embrasure, et le petit fauteuil d’Eugénie Grandet
était placé tout auprès. Depuis quinze ans, toutes les journées de
la mère et de la fille s’étaient paisiblement écoulées à cette
place, dans un travail constant, à compter du mois d’avril jusqu’au
mois de novembre. Le premier de ce dernier mois elles pouvaient
prendre leur station d’hiver à la cheminée. Ce jour-là seulement
Grandet permettait qu’on allumât du feu dans la salle, et il le
faisait éteindre au trente et un mars, sans avoir égard ni aux
premiers froids du printemps ni à ceux de l’automne. Une
chaufferette, entretenue avec la braise provenant du feu de la
cuisine que la Grande Nanon leur réservait en usant d’adresse,
aidait madame et mademoiselle Grandet à passer les matinées ou les
soirées les plus fraîches des mois d’avril et d’octobre. La mère et
la fille entretenaient tout le linge de la maison, et employaient
si consciencieusement leurs journées à ce véritable labeur
d’ouvrière, que, si Eugénie voulait broder une collerette à sa
mère, elle était forcée de prendre sur ses heures de sommeil en
trompant son père pour avoir de la lumière. Depuis longtemps
l’avare distribuait la chandelle à sa fille et à la Grande Nanon,
de même qu’il distribuait dès le matin le pain et les denrées
nécessaires à la consommation journalière.

La Grande Nanon était peut-être la seule créature humaine
capable d’accepter le despotisme de son maître. Toute la ville
l’enviait à monsieur et à madame Grandet. La Grande Nanon, ainsi
nommée à cause de sa taille haute de cinq pieds huit pouces,
appartenait à Grandet depuis trente-cinq ans. Quoiqu’elle n’eût que
soixante livres de gages, elle passait pour une des plus riches
servantes de Saumur. Ces soixante livres, accumulées depuis
trente-cinq ans, lui avaient permis de placer récemment quatre
mille livres en viager chez maître Cruchot. Ce résultat des longues
et persistantes économies de la Grande Nanon parut gigantesque.
Chaque servante, voyant à la pauvre sexagénaire du pain pour ses
vieux jours, était jalouse d’elle sans penser au dur servage par
lequel il avait été acquis. À l’âge de vingt-deux ans, la pauvre
fille n’avait pu se placer chez personne, tant sa figure
semblait repoussante ; et certes ce sentiment était bien
injuste : sa figure eût été fort admirée sur les épaules d’un
grenadier de la garde ; mais en tout il faut, dit-on,
l’à-propos. Forcée de quitter une ferme incendiée où elle gardait
les vaches, elle vint à Saumur, où elle chercha du service, animée
de ce robuste courage qui ne se refuse à rien. Le père Grandet
pensait alors se marier, et voulait déjà monter son ménage. Il
avisa cette fille rebutée de porte en porte. Juge de la force
corporelle en sa qualité de tonnelier, il devina le parti qu’on
pouvait tirer d’une créature femelle taillée en Hercule, plantée
sur ses pieds comme un chêne de soixante ans sur ses racines, forte
des hanches, carrée du dos, ayant des mains de charretier et une
probité vigoureuse comme l’était son intacte vertu. Ni les verrues
qui ornaient ce visage martial, ni le teint de brique, ni les bras
nerveux, ni les haillons de la Nanon n’épouvantèrent le tonnelier,
qui se trouvait encore dans l’âge où le cœur tressaille. Il vêtit
alors, chaussa, nourrit la pauvre fille, lui donna des gages, et
l’employa sans trop la rudoyer. En se voyant ainsi accueillie, la
Grande Nanon pleura secrètement de joie, et s’attacha sincèrement
au tonnelier, qui d’ailleurs l’exploita féodalement. Nanon faisait
tout : elle faisait la cuisine, elle faisait les buées, elle
allait laver le linge à la Loire, le rapportait sur ses
épaules ; elle se levait au jour, se couchait tard ;
faisait à manger à tous les vendangeurs pendant les récoltes,
surveillait les halleboteurs ;
défendait, comme un chien fidèle, le bien de son maître ;
enfin, pleine d’une confiance aveugle en lui, elle obéissait sans
murmure à ses fantaisies les plus saugrenues. Lors de la fameuse
année de 1811, dont la récolte coûta des peines inouïes, après
vingt ans de service, Grandet résolut de donner sa vieille montre à
Nanon, seul présent qu’elle reçut jamais de lui. Quoiqu’il lui
abandonnât ses vieux souliers (elle pouvait les mettre), il est
impossible de considérer le profit trimestriel des souliers de
Grandet comme un cadeau, tant ils étaient usés. La nécessité rendit
cette pauvre fille si avare que Grandet avait fini par l’aimer
comme on aime un chien, et Nanon s’était laissé mettre au cou un
collier garni de pointes dont les piqûres ne la piquaient plus. Si
Grandet coupait le pain avec un peu trop de parcimonie, elle ne
s’en plaignait pas ; elle participait gaiement aux profits
hygiéniques que procurait le régime sévère de la maison où jamais
personne n’était malade. Puis la Nanon faisait partie de la
famille : elle riait quand riait Grandet, s’attristait,
gelait, se chauffait, travaillait avec lui. Combien de douces
compensations dans cette égalité ! Jamais le maître n’avait
reproché à la servante ni l’halleberge ou la pêche de vigne, ni les
prunes ou les brugnons mangés sous l’arbre. — Allons, régale-toi,
Nanon, lui disait-il dans les années où les branches pliaient sous
les fruits que les fermiers étaient obligés de donner aux cochons.
Pour une fille des champs qui dans sa jeunesse n’avait récolté que
de mauvais traitements, pour une pauvresse recueillie par charité,
le rire équivoque du père Grandet était un vrai rayon de soleil.
D’ailleurs le cœur simple, la tête étroite de Nanon ne pouvaient
contenir qu’un sentiment et une idée. Depuis trente-cinq ans, elle
se voyait toujours arrivant devant le chantier du père Grandet,
pieds nus, en haillons, et entendait toujours le tonnelier lui
disant : — Que voulez-vous, ma mignonne ? Et sa
reconnaissance était toujours jeune. Quelquefois Grandet, songeant
que cette pauvre créature n’avait jamais entendu le moindre mot
flatteur, qu’elle ignorait tous les sentiments doux que la femme
inspire, et pouvait comparaître un jour devant Dieu, plus chaste
que ne l’était la Vierge Marie elle-même ; Grandet, saisi de
pitié, disait en la regardant : — Cette pauvre Nanon !
Son exclamation était toujours suivie d’un regard indéfinissable
que lui jetait la vieille servante. Ce mot, dit de temps à autre,
formait depuis longtemps une chaîne d’amitié non interrompue, et à
laquelle chaque exclamation ajoutait un chaînon. Cette pitié,
placée au cœur de Grandet et prise tout en gré par la vieille
fille, avait je ne sais quoi d’horrible. Cette atroce pitié
d’avare, qui réveillait mille plaisirs au cœur du vieux tonnelier,
était pour Nanon sa somme de bonheur. Qui ne dira pas aussi :
Pauvre Nanon ! Dieu reconnaîtra ses anges aux inflexions de
leur voix et à leurs mystérieux regrets. Il y avait dans Saumur une
grande quantité de ménages où les domestiques étaient mieux
traités, mais où les maîtres n’en recevaient néanmoins aucun
contentement. De là cette autre phrase : « Qu’est-ce que
les Grandet font donc à leur grande Nanon pour qu’elle leur soit si
attachée ? Elle passerait dans le feu pour eux ! »
Sa cuisine, dont les fenêtres grillées donnaient sur la cour, était
toujours propre, nette, froide, véritable cuisine d’avare où rien
ne devait se perdre. Quand Nanon avait lavé sa vaisselle, serré les
restes du dîner, éteint son feu, elle quittait sa cuisine, séparée
de la salle par un couloir, et venait filer du chanvre auprès de
ses maîtres. Une seule chandelle suffisait à la famille pour la
soirée. La servante couchait au fond de ce couloir, dans un
bouge éclairé par un jour de souffrance. Sa robuste santé lui
permettait d’habiter impunément cette espèce de trou, d’où elle
pouvait entendre le moindre bruit par le silence profond qui
régnait nuit et jour dans la maison. Elle devait, comme un dogue
chargé de la police, ne dormir que d’une oreille et se reposer en
veillant.

La description des autres portions du logis se trouvera liée aux
événements de cette histoire ; mais d’ailleurs le croquis de
la salle où éclatait tout le luxe du ménage peut faire soupçonner
par avance la nudité des étages supérieurs.

En 1819, vers le commencement de la soirée, au milieu du mois de
novembre, la grande Nanon alluma du feu pour la première fois.
L’automne avait été très beau. Ce jour était un jour de fête bien
connu des Cruchotins et des Grassinistes. Aussi les six
antagonistes se préparaient-ils à venir armés de toutes pièces,
pour se rencontrer dans la salle et s’y surpasser en preuves
d’amitié. Le matin tout Saumur avait vu madame et mademoiselle
Grandet, accompagnées de Nanon, se rendant à l’église paroissiale
pour y entendre la messe, et chacun se souvint que ce jour était
l’anniversaire de la naissance de mademoiselle Eugénie. Aussi,
calculant l’heure où le dîner devait finir, maître Cruchot, l’abbé
Cruchot et monsieur C. de Bonfons s’empressaient-ils d’arriver
avant les des Grassins pour fêter mademoiselle Grandet. Tous trois
apportaient d’énormes bouquets cueillis dans leurs petites serres.
La queue des fleurs que le président voulait présenter était
ingénieusement enveloppée d’un ruban de satin blanc, orné de
franges d’or. Le matin, monsieur Grandet, suivant sa coutume pour
les jours mémorables de la naissance et de la fête d’Eugénie, était
venu la surprendre au lit, et lui avait solennellement offert son
présent paternel, consistant, depuis treize années, en une curieuse
pièce d’or. Madame Grandet donnait ordinairement à sa fille une
robe d’hiver ou d’été, selon la circonstance. Ces deux robes, les
pièces d’or qu’elle récoltait au premier jour de l’an et à la fête
de son père, lui composaient un petit revenu de cent écus environ,
que Grandet aimait à lui voir entasser. N’était-ce pas mettre son
argent d’une caisse dans une autre, et, pour ainsi dire, élever à
la brochette l’avarice de son héritière, à laquelle il demandait
parfois compte de son trésor, autrefois grossi par les La
Bertellière, en lui disant : — Ce sera
ton douzain de mariage. Le douzain est un
antique usage encore en vigueur et saintement conservé dans
quelques pays situés au centre de la France. En Berry, en
Anjou, quand une jeune fille se marie, sa famille ou celle de
l’époux doit lui donner une bourse où se trouvent, suivant les
fortunes, douze pièces ou douze douzaines de pièces ou douze cents
pièces d’argent ou d’or. La plus pauvre des bergères ne se
marierait pas sans son douzain, ne fût-il composé que de gros sous.
On parle encore à Issoudun de je ne sais quel douzain offert à une
riche héritière et qui contenait cent quarante-quatre portugaises
d’or. Le pape Clément VII, oncle de Catherine de Médicis, lui fit
présent, en la mariant à Henri II, d’une douzaine de médailles d’or
antiques de la plus grande valeur. Pendant le dîner, le père, tout
joyeux de voir son Eugénie plus belle dans une robe neuve, s’était
écrié : — Puisque c’est la fête d’Eugénie, faisons du
feu ! ce sera de bon augure.

— Mademoiselle se mariera dans l’année, c’est sûr, dit la grande
Nanon en remportant les restes d’une oie, ce faisan des
tonneliers.

— Je ne vois point de partis pour elle à Saumur, répondit madame
Grandet en regardant son mari d’un air timide qui, vu son âge,
annonçait l’entière servitude conjugale sous laquelle gémissait la
pauvre femme.

Grandet contempla sa fille, et s’écria gaiement : — Elle a
vingt-trois ans aujourd’hui, l’enfant, il faudra bientôt s’occuper
d’elle.

Eugénie et sa mère se jetèrent silencieusement un coup d’œil
d’intelligence.

Madame Grandet était une femme sèche et maigre, jaune comme un
coing, gauche, lente ; une de ces femmes qui semblent faites
pour être tyrannisées. Elle avait de gros os, un gros nez, un gros
front, de gros yeux, et offrait, au premier aspect, une vague
ressemblance avec ces fruits cotonneux qui n’ont plus ni saveur ni
suc. Ses dents étaient noires et rares, sa bouche était ridée, et
son menton affectait la forme dite en galoche. C’était une
excellente femme, une vraie La Bertellière. L’abbé Cruchot savait
trouver quelques occasions de lui dire qu’elle n’avait pas été trop
mal, et elle le croyait. Une douceur angélique, une résignation
d’insecte tourmenté par des enfants, une piété rare, une
inaltérable égalité d’âme, un bon cœur, la faisaient
universellement plaindre et respecter. Son mari ne lui donnait
jamais plus de six francs à la fois pour ses menues dépenses.
Quoique ridicule en apparence, cette femme qui, par sa dot et ses
successions, avait apporté au père Grandet plus de trois cent mille
francs, s’était toujours sentie si profondément humiliée d’une
dépendance et d’un ilotisme contre lequel la douceur de son âme lui
interdisait de se révolter, qu’elle n’avait jamais demandé un sou,
ni fait une observation sur les actes que maître Cruchot lui
présentait à signer. Cette fierté sotte et secrète, cette noblesse
d’âme constamment méconnue et blessée par Grandet, dominaient la
conduite de cette femme. Madame Grandet mettait constamment une
robe de levantine verdâtre, qu’elle s’était accoutumée à faire
durer près d’une année ; elle portait un grand fichu de
cotonnade blanche, un chapeau de paille cousue, et gardait presque
toujours un tablier de taffetas noir. Sortant peu du logis, elle
usait peu de souliers. Enfin elle ne voulait jamais rien pour elle.
Aussi Grandet, saisi parfois d’un remords en se rappelant le long
temps écoulé depuis le jour où il avait donné six francs à sa
femme, stipulait-il toujours des épingles pour elle en vendant ses
récoltes de l’année. Les quatre ou cinq louis offerts par le
Hollandais ou le Belge acquéreur de la vendange Grandet formaient
le plus clair des revenus annuels de madame Grandet. Mais, quand
elle avait reçu ses cinq louis, son mari lui disait souvent, comme
si leur bourse était commune : — As-tu quelques sous à me
prêter ? Et la pauvre femme, heureuse de pouvoir faire quelque
chose pour un homme que son confesseur lui représentait comme son
seigneur et maître, lui rendait, dans le courant de l’hiver,
quelques écus sur l’argent des épingles. Lorsque Grandet tirait de
sa poche la pièce de cent sous allouée par mois pour les menues
dépenses, le fil, les aiguilles et la toilette de sa fille, il ne
manquait jamais, après avoir boutonné son gousset, de dire à sa
femme : — Et toi, la mère, veux-tu quelque chose ?

— Mon ami, répondait madame Grandet animée par un sentiment de
dignité maternelle, nous verrons cela.

Sublimité perdue ! Grandet se croyait très généreux envers
sa femme. Les philosophes qui rencontrent des Nanon, des madame
Grandet, des Eugénie ne sont-ils pas en droit de trouver que
l’ironie est le fond du caractère de la Providence ? Après ce
dîner, où, pour la première fois, il fut question du mariage
d’Eugénie, Nanon alla chercher une bouteille de cassis dans la
chambre de monsieur Grandet, et manqua de tomber en descendant.

— Grande bête, lui dit son maître, est-ce que tu te laisserais
choir comme une autre, toi ?

— Monsieur, c’est cette marche de votre escalier qui ne tient
pas. 

— Elle a raison, dit madame Grandet. Vous auriez dû la faire
raccommoder depuis longtemps. Hier, Eugénie a failli s’y fouler le
pied.

— Tiens, dit Grandet à Nanon en la voyant toute pâle, puisque
c’est la naissance d’Eugénie, et que tu as manqué de tomber, prends
un petit verre de cassis pour te remettre.

— Ma foi, je l’ai bien gagné, dit Nanon. À ma place, il y a bien
des gens qui auraient cassé la bouteille, mais je me serais plutôt
cassé le coude pour la tenir en l’air.

— C’te pauvre Nanon ! dit Grandet en lui versant le
cassis.

— T’es-tu fait mal ? lui dit Eugénie en la regardant avec
intérêt.

— Non, puisque je me suis retenue en me fichant sur mes
reins.

— Hé bien ! puisque c’est la naissance d’Eugénie, dit
Grandet, je vais vous raccommoder votre marche. Vous ne savez pas,
vous autres, mettre le pied dans le coin, à l’endroit où elle est
encore solide.

Grandet prit la chandelle, laissa sa femme, sa fille et sa
servante, sans autre lumière que celle du foyer qui jetait de vives
flammes, et alla dans le fournil chercher des planches, des clous
et ses outils.

— Faut-il vous aider ? lui cria Nanon en l’entendant
frapper dans l’escalier.

— Non ! non ! ça me connaît, répondit l’ancien
tonnelier.

Au moment où Grandet raccommodait lui-même son escalier
vermoulu, et sifflait à tue-tête en souvenir de ses jeunes années,
les trois Cruchot frappèrent à la porte.

— C’est-y vous, monsieur Cruchot ? demanda Nanon en
regardant par la petite grille.

— Oui, répondit le président.

Nanon ouvrit la porte, et la lueur du foyer, qui se reflétait
sous la voûte, permit aux trois Cruchot d’apercevoir l’entrée de la
salle.

— Ah ! vous êtes des fêteux, leur dit Nanon en sentant les
fleurs.

— Excusez, messieurs, cria Grandet en reconnaissant la voix de
ses amis, je suis à vous ! Je ne suis pas fier, je rafistole
moi-même une marche de mon escalier.

— Faites, faites, monsieur Grandet, Charbonnier est
Maire chez lui, dit sentencieusement le président en riant
tout seul de son allusion que personne ne comprit.

Madame et mademoiselle Grandet se levèrent. Le président,
profitant de l’obscurité, dit alors à Eugénie : — Me
permettez-vous,mademoiselle, de vous souhaiter, aujourd’hui que
vous venez de naître, une suite d’années heureuses, et la
continuation de la santé dont vous jouissez ?

Il offrit un gros bouquet de fleurs rares à Saumur ; puis,
serrant l’héritière par les coudes, il l’embrassa des deux côtés du
cou, avec une complaisance qui rendit Eugénie honteuse. Le
président, qui ressemblait à un grand clou rouillé, croyait ainsi
faire sa cour.

— Ne vous gênez pas, dit Grandet en rentrant. Comme vous y allez
les jours de fête, monsieur le président !

— Mais, avec mademoiselle, répondit l’abbé Cruchot armé de son
bouquet, tous les jours seraient pour mon neveu des jours de
fête.

L’abbé baisa la main d’Eugénie. Quant à maître Cruchot, il
embrassa la jeune fille tout bonnement sur les deux joues, et
dit : — Comme ça nous pousse, ça ! Tous les ans douze
mois.

En replaçant la lumière devant le cartel, Grandet, qui ne
quittait jamais une plaisanterie et la répétait à satiété quand
elle lui semblait drôle, dit : — Puisque c’est la fête
d’Eugénie, allumons les flambeaux !

Il ôta soigneusement les branches des candélabres, mit la
bobèche à chaque piédestal, prit des mains de Nanon une chandelle
neuve entortillée d’un bout de papier, la ficha dans le trou,
l’assura, l’alluma, et vint s’asseoir à côté de sa femme, en
regardant alternativement ses amis, sa fille et les deux
chandelles. L’abbé Cruchot, petit homme dodu, grassouillet, à
perruque rousse et plate, à figure de vieille femme joueuse, dit en
avançant ses pieds bien chaussés dans de forts souliers à agrafes
d’argent : — Les des Grassins ne sont pas venus ?

— Pas encore, dit Grandet.

— Mais doivent-ils venir ? demanda le vieux notaire en
faisant grimacer sa face trouée comme une écumoire.

— Je le crois, répondit madame Grandet.

— Vos vendanges sont-elles finies ? demanda le président de
Bonfons à Grandet.

— Partout ! lui dit le vieux vigneron, en se levant pour se
promener de long en long dans la salle et se haussant le thorax par
un mouvement plein d’orgueil comme son mot, partout ! Par la
porte du couloir qui allait à la cuisine, il vit alors la grande
Nanon, assise à son feu, ayant une lumière et se préparant à filer
là, pour ne pas se mêler à la fête. — Nanon, dit-il, en s’avançant
dans le couloir, veux-tu bien éteindre ton feu, ta lumière, et
venir avec nous ? Pardieu ! la salle est assez grande
pour nous tous.

— Mais, monsieur, vous aurez du beau monde.

— Ne les vaux-tu pas bien ? ils sont de la côte d’Adam tout
comme toi.

Grandet revint vers le président et lui dit : — Avez-vous
vendu votre récolte ?

— Non, ma foi, je la garde. Si maintenant le vin est bon, dans
deux ans il sera meilleur. Les propriétaires, vous le savez bien,
se sont juré de tenir les prix convenus, et cette année les Belges
ne l’emporteront pas sur nous. S’ils s’en vont, hé bien ! ils
reviendront.

— Oui, mais tenons-nous bien, dit Grandet d’un ton qui fit
frémir le président.

— Serait-il en marché ? pensa Cruchot.

En ce moment, un coup de marteau annonça la famille des
Grassins, et leur arrivée interrompit une conversation commencée
entre madame Grandet et l’abbé.

Madame des Grassins était une de ces petites femmes vives,
dodues, blanches et roses, qui, grâce au régime claustral des
provinces et aux habitudes d’une vie vertueuse, se sont conservées
jeunes encore à quarante ans. Elles sont comme ces dernières roses
de l’arrière-saison, dont la vue fait plaisir, mais dont les
pétales ont je ne sais quelle froideur, et dont le parfum
s’affaiblit. Elle se mettait assez bien, faisait venir ses modes de
Paris, donnait le ton à la ville de Saumur, et avait des soirées.
Son mari, ancien quartier-maître dans la garde impériale,
grièvement blessé à Austerlitz et retraité, conservait, malgré sa
considération pour Grandet, l’apparente franchise des
militaires.

— Bonjour, Grandet, dit-il au vigneron en lui tenant la main et
affectant une sorte de supériorité sous laquelle il écrasait
toujours les Cruchot. — Mademoiselle, dit-il à Eugénie après avoir
salué madame Grandet, vous êtes toujours belle et sage, je ne sais
en vérité ce que l’on peut vous souhaiter. Puis il présenta une
petite caisse que son domestique portait, et qui contenait une
bruyère du Cap, fleur nouvellement apportée en Europe et fort
rare.

Madame des Grassins embrassa très affectueusement Eugénie, lui
serra la main, et lui dit : — Adolphe s’est chargé de vous
présenter mon petit souvenir.

Un grand jeune homme blond, pâle et frêle, ayant d’assez
bonnesfaçons, timide en apparence, mais qui venait de dépenser à
Paris, où il était allé faire son droit, huit ou dix mille francs
en sus de sa pension, s’avança vers Eugénie, l’embrassa sur les
deux joues, et lui offrit une boîte à ouvrage dont tous les
ustensiles étaient en vermeil, véritable marchandise de pacotille,
malgré l’écusson sur lequel un E. G. gothique assez bien gravé
pouvait faire croire à une façon très soignée. En l’ouvrant,
Eugénie eut une de ces joies inespérées et complètes qui font
rougir, tressaillir, trembler d’aise les jeunes filles. Elle tourna
les yeux sur son père, comme pour savoir s’il lui était permis
d’accepter, et monsieur Grandet dit un « Prends, ma
fille ! » dont l’accent eût illustré un acteur. Les trois
Cruchot restèrent stupéfaits en voyant le regard joyeux et animé
lancé sur Adolphe des Grassins par l’héritière à qui de semblables
richesses parurent inouïes. Monsieur des Grassins offrit à Grandet
une prise de tabac, en saisit une, secoua les grains tombés sur le
ruban de la Légion-d’Honneur attaché à la boutonnière de son habit
bleu, puis il regarda les Cruchot d’un air qui semblait dire :
— Parez-moi cette botte-là ? Madame des Grassins jeta les yeux
sur les bocaux bleus où étaient les bouquets des Cruchot, en
cherchant leurs cadeaux avec la bonne foi jouée d’une femme
moqueuse. Dans cette conjoncture délicate, l’abbé Cruchot laissa la
société s’asseoir en cercle devant le feu et alla se promener au
fond de la salle avec Grandet. Quand ces deux vieillards furent
dans l’embrasure de la fenêtre la plus éloignée des Grassins :
— Ces gens-là, dit le prêtre à l’oreille de l’avare, jettent
l’argent par les fenêtres.

— Qu’est-ce que cela fait, s’il rentre dans ma cave, répliqua le
vigneron.

— Si vous vouliez donner des ciseaux d’or à votre fille, vous en
auriez bien le moyen, dit l’abbé.

— Je lui donne mieux que des ciseaux, répondit Grandet.

— Mon neveu est une cruche, pensa l’abbé en regardant le
président dont les cheveux ébouriffés ajoutaient encore à la
mauvaise grâce de sa physionomie brune. Ne pouvait-il inventer une
petite bêtise qui eût du prix ?

— Nous allons faire votre partie, madame Grandet, dit madame des
Grassins.

— Mais nous sommes tous réunis, nous
pouvons deux tables…

— Puisque c’est la fête d’Eugénie, faites votre loto général,
dit le père Grandet, ces deux enfants en seront. L’ancien
tonnelier, qui ne jouait jamais à aucun jeu, montra sa fille
et Adolphe. — Allons, Nanon, mets les tables.

— Nous allons vous aider, mademoiselle Nanon, dit gaiement
madame des Grassins toute joyeuse de la joie qu’elle avait causée à
Eugénie.

— Je n’ai jamais de ma vie été si contente, lui dit l’héritière.
Je n’ai rien vu de si joli nulle part.

— C’est Adolphe qui l’a rapportée de Paris et qui l’a choisie,
lui dit madame des Grassins à l’oreille.

— Va, va ton train, damnée intrigante ! se disait le
président ; si tu es jamais en procès, toi ou ton mari, votre
affaire ne sera jamais bonne.

Le notaire, assis dans son coin, regardait l’abbé d’un air calme
en se disant : — Les des Grassins ont beau faire, ma fortune,
celle de mon frère et celle de mon neveu montent en somme à onze
cent mille francs. Les des Grassins en ont tout au plus la moitié,
et ils ont une fille : ils peuvent offrir ce qu’ils
voudront ! héritière et cadeaux, tout sera pour nous un
jour.

À huit heures et demie du soir, deux tables étaient dressées. La
jolie madame des Grassins avait réussi à mettre son fils à côté
d’Eugénie. Les acteurs de cette scène pleine d’intérêt, quoique
vulgaire en apparence, munis de cartons bariolés, chiffrés, et de
jetons en verre bleu, semblaient écouter les plaisanteries du vieux
notaire, qui ne tirait pas un numéro sans faire une remarque ;
mais tous pensaient aux millions de monsieur Grandet. Le vieux
tonnelier contemplait vaniteusement les plumes roses, la toilette
fraîche de madame des Grassins, la tête martiale du banquier, celle
d’Adolphe, le président, l’abbé, le notaire, et se disait
intérieurement : Ils sont là pour mes écus. Ils viennent
s’ennuyer ici pour ma fille. Hé ! ma fille ne sera ni pour les
uns ni pour les autres, et tous ces gens-là me servent de harpons
pour pêcher !

Cette gaieté de famille, dans ce vieux salon gris, mal éclairé
par deux chandelles ; ces rires, accompagnés par le bruit du
rouet de la grande Nanon, et qui n’étaient sincères que sur les
lèvres d’Eugénie ou de sa mère ; cette petitesse jointe à de
si grands intérêts ; cette jeune fille qui, semblable à ces
oiseaux victimes du haut prix auquel on les met et qu’ils ignorent,
se trouvait traquée, serrée par des preuves d’amitié dont elle
était la dupe ; tout contribuait à rendre cette scène
tristement comique. N’est-ce pas d’ailleurs une scène de tous
les temps et de tous les lieux, mais ramenée à sa plus simple
expression ? La figure de Grandet exploitant le faux
attachement des deux familles, en tirant d’énormes profits,
dominait ce drame et l’éclairait. N’était-ce pas le seul dieu
moderne auquel on ait foi, l’Argent dans toute sa puissance,
exprimé par une seule physionomie ? Les doux sentiments de la
vie n’occupaient là qu’une place secondaire, ils animaient trois
cœurs purs, ceux de Nanon, d’Eugénie et sa mère. Encore, combien
d’ignorance dans leur naïveté ! Eugénie et sa mère ne savaient
rien de la fortune de Grandet, elles n’estimaient les choses de la
vie qu’à la lueur de leurs pâles idées, et ne prisaient ni ne
méprisaient l’argent, accoutumées qu’elles étaient à s’en passer.
Leurs sentiments, froissés à leur insu mais vivaces, le secret de
leur existence, en faisaient des exceptions curieuses dans cette
réunion de gens dont la vie était purement matérielle. Affreuse
condition de l’homme ! il n’y a pas un de ses bonheurs qui ne
vienne d’une ignorance quelconque. Au moment où madame Grandet
gagnait un lot de seize sous, le plus considérable qui eût jamais
été ponté dans cette salle, et que la grande Nanon riait d’aise en
voyant madame empochant cette riche somme, un coup de marteau
retentit à la porte de la maison, et y fit un si grand tapage que
les femmes sautèrent sur leurs chaises.

— Ce n’est pas un homme de Saumur qui frappe ainsi, dit le
notaire.

— Peut-on cogner comme ça, dit Nanon. Veulent-ils casser notre
porte ?

— Quel diable est-ce ? s’écria Grandet.

Nanon prit une des deux chandelles, et alla ouvrir accompagnée
de Grandet.

— Grandet, Grandet, s’écria sa femme qui poussée par un vague
sentiment de peur s’élança vers la porte de la salle.

Tous les joueurs se regardèrent.

— Si nous y allions, dit monsieur des Grassins. Ce coup de
marteau me paraît malveillant.

À peine fut-il permis à monsieur des Grassins d’apercevoir la
figure d’un jeune homme accompagné du facteur des messageries, qui
portait deux malles énormes et traînait des sacs de nuit. Grandet
se retourna brusquement vers sa femme et lui dit : — Madame
Grandet, allez à votre loto. Laissez-moi m’entendre avec
monsieur. Puis il tira vivement la porte de la salle, où les
joueurs agités reprirent leurs places, mais sans continuer le
jeu.

— Est-ce quelqu’un de Saumur, monsieur des Grassins ? lui
dit sa femme.

— Non, c’est un voyageur.

— Il ne peut venir que de Paris. En effet, dit le notaire en
tirant sa vieille montre épaisse de deux doigts et qui ressemblait
à un vaisseau hollandais, il est neuffe-s-heures.
Peste ! la diligence du Grand Bureau n’est jamais en
retard.

— Et ce monsieur est-il jeune ? demanda l’abbé Cruchot.

— Oui, répondit monsieur des Grassins. Il apporte des paquets
qui doivent peser au moins trois cents kilos.

— Nanon ne revient pas, dit Eugénie.

— Ce ne peut être qu’un de vos parents, dit le président.

— Faisons les mises, s’écria doucement Madame Grandet. À sa
voix, j’ai vu que monsieur Grandet était contrarié, peut-être ne
serait-il pas content de s’apercevoir que nous parlons de ses
affaires.

— Mademoiselle, dit Adolphe à sa voisine, ce sera sans doute
votre cousin Grandet, un bien joli jeune homme que j’ai vu au bal
de monsieur de Nucingen. Adolphe ne continua pas, sa mère lui
marcha sur le pied, puis, en lui demandant à haute voix deux sous
pour sa mise : — Veux-tu te taire, grand nigaud ! lui
dit-elle à l’oreille.

En ce moment, Grandet rentra sans la grande Nanon, dont le pas
et celui du facteur retentirent dans les escaliers ; il était
suivi du voyageur qui depuis quelques instants excitait tant de
curiosités et préoccupait si vivement les imaginations, que son
arrivée en ce logis et sa chute au milieu de ce monde peut être
comparée à celle d’un colimaçon dans une ruche, ou à l’introduction
d’un paon dans quelque obscure basse-cour de village.

— Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet.

Avant de s’asseoir, le jeune étranger salua très gracieusement
l’assemblée. Les hommes se levèrent pour répondre par une
inclination polie, et les femmes firent une révérence
cérémonieuse.

— Vous avez sans doute froid, monsieur, dit madame Grandet, vous
arrivez peut-être de…

— Voilà bien les femmes ! dit le vieux vigneron en quittant
la lecture d’une lettre qu’il tenait à la main, laissez donc
monsieur se reposer. 

— Mais, mon père, monsieur a peut-être besoin de quelque chose,
dit Eugénie.

— Il a une langue, répondit sévèrement le vigneron.

L’inconnu fut seul surpris de cette scène. Les autres personnes
étaient faites aux façons despotiques du bonhomme. Néanmoins, quand
ces deux demandes et ces deux réponses furent échangées, l’inconnu
se leva, présenta le dos au feu, leva l’un de ses pieds pour
chauffer la semelle de ses bottes, et dit à Eugénie : — Ma
cousine, je vous remercie, j’ai dîné à Tours. Et, ajouta-t-il en
regardant Grandet, je n’ai besoin de rien, je ne suis même point
fatigué.

— Monsieur vient de la capitale, demanda madame des
Grassins.

Monsieur Charles, ainsi se nommait le fils de monsieur Grandet
de Paris, en s’entendant interpeller, prit un petit lorgnon
suspendu par une chaîne à son col, l’appliqua sur son œil droit
pour examiner et ce qu’il y avait sur la table et les personnes qui
y étaient assises, lorgna fort impertinemment madame des Grassins,
et lui dit après avoir tout vu : — Oui, madame. Vous jouez au
loto, ma tante, ajouta-t-il, je vous en prie, continuez votre jeu,
il est trop amusant pour le quitter…

— J’étais sûre que c’était le cousin, pensait madame des
Grassins en lui jetant de petites œillades.

— Quarante-sept, cria le vieil abbé. Marquez donc, madame des
Grassins, n’est-ce pas votre numéro ?

Monsieur des Grassins mit un jeton sur le carton de sa femme,
qui, saisie par de tristes pressentiments, observa tour à tour le
cousin de Paris et Eugénie, sans songer au loto. De temps en temps,
la jeune héritière lança de furtifs regards à son cousin, et la
femme du banquier put facilement y découvrir
un crescendo d’étonnement ou de curiosité.

Monsieur Charles Grandet, beau jeune homme de vingt-deux ans,
produisait en ce moment un singulier contraste avec les bons
provinciaux que déjà ses manières aristocratiques révoltaient
passablement, et que tous étudiaient pour se moquer de lui. Ceci
veut une explication. À vingt-deux ans, les jeunes gens sont encore
assez voisins de l’enfance pour se laisser aller à des
enfantillages. Aussi, peut-être, sur cent d’entre eux, s’en
rencontrerait-il bien quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient
conduits comme se conduisait Charles Grandet. Quelques jours avant
cette soirée, son père lui avait dit d’aller pour quelques mois
chez son frère de Saumur. Peut-être monsieur Grandet de Paris
pensait-il à Eugénie. Charles, qui tombait en province pour la
première fois, eut la pensée d’y paraître avec la supériorité d’un
jeune homme à la mode, de désespérer l’arrondissement par son luxe,
d’y faire époque, et d’y importer les inventions de la vie
parisienne. Enfin, pour tout expliquer d’un mot, il voulait passer
à Saumur plus de temps qu’à Paris à se brosser les ongles, et y
affecter l’excessive recherche de mise que parfois un jeune homme
élégant abandonne pour une négligence qui ne manque pas de grâce.
Charles emporta donc le plus joli costume de chasse, le plus joli
fusil, le plus joli couteau, la plus jolie gaîne de Paris. Il
emporta sa collection de gilets les plus ingénieux : il y en
avait de gris, de blancs, de noirs, de couleur scarabée, à reflets
d’or, de pailletés, de chinés, de doubles, à châle ou droits de
col, à col renversé, de boutonnés jusqu’en haut, à boutons d’or. Il
emporta toutes les variétés de cols et de cravates en faveur à
cette époque. Il emporta deux habits de Buisson, et son linge le
plus fin. Il emporta sa jolie toilette d’or, présent de sa mère. Il
emporta ses colifichets de dandy, sans oublier une ravissante
petite écritoire donnée par la plus aimable des femmes, pour lui du
moins, par une grande dame qu’il nommait Annette, et qui voyageait
maritalement, ennuyeusement, en Écosse, victime de quelques
soupçons auxquels besoin était de sacrifier momentanément son
bonheur ; puis force joli papier pour lui écrire une lettre
par quinzaine. Ce fut, enfin, une cargaison de futilités
parisiennes aussi complète qu’il était possible de la faire, et où,
depuis la cravache qui sert à commencer un duel, jusqu’aux beaux
pistolets ciselés qui le terminent, se trouvaient tous les
instruments aratoires dont se sert un jeune oisif pour labourer la
vie. Son père lui ayant dit de voyager seul et modestement, il
était venu dans le coupé de la diligence retenu pour lui seul,
assez content de ne pas gâter une délicieuse voiture de voyage
commandée pour aller au-devant de son Annette, la grande dame que…
etc., et qu’il devait rejoindre en juin prochain aux Eaux de Baden.
Charles comptait rencontrer cent personnes chez son oncle, chasser
à courre dans les forêts de son oncle, y vivre enfin de la vie de
château ; il ne savait pas le trouver à Saumur où il ne
s’était informé de lui que pour demander le chemin de
Froidfond ; mais, en le sachant en ville, il crut l’y voir
dans un grand hôtel. Afin de débuter convenablement chez son oncle,
soit à Saumur, soit à Froidfond, il avait fait la toilette de
voyage la plus coquette, la plus simplement recherchée ;
la plus adorable, pour employer le mot qui dans ce temps résumait
les perfections spéciales d’une chose ou d’un homme. À Tours, un
coiffeur venait de lui refriser ses beaux cheveux châtains ;
il y avait changé de linge, et mis une cravate de satin noir
combinée avec un col rond de manière à encadrer agréablement sa
blanche et rieuse figure. Une redingote de voyage à demi boutonnée
lui pinçait la taille, et laissait voir un gilet de cachemire à
châle sous lequel était un second gilet blanc. Sa montre,
négligemment abandonnée au hasard dans une poche, se rattachait par
une courte chaîne d’or à l’une des boutonnières. Son pantalon gris
se boutonnait sur les côtés, où des dessins brodés en soie noire
enjolivaient les coutures. Il maniait agréablement une canne dont
la pomme d’or sculpté n’altérait point la fraîcheur de ses gants
gris. Enfin, sa casquette était d’un goût excellent. Un Parisien,
un Parisien de la sphère la plus élevée, pouvait seul et s’agencer
ainsi sans paraître ridicule, et donner une harmonie de fatuité à
toutes ces niaiseries, que soutenait d’ailleurs un air brave, l’air
d’un jeune homme qui a de beaux pistolets, le coup sûr et Annette.
Maintenant, si vous voulez bien comprendre la surprise respective
des Saumurois et du jeune Parisien, voir parfaitement le vil éclat
que l’élégance du voyageur jetait au milieu des ombres grises de la
salle, et des figures qui composaient le tableau de famille,
essayez de vous représenter les Cruchot. Tous les trois prenaient
du tabac et ne songeaient plus depuis longtemps à éviter ni les
roupies, ni les petites galettes noires qui parsemaient le jabot de
leurs chemises rousses, à cols recroquevillés et à plis jaunâtres.
Leurs cravates molles se roulaient en corde aussitôt qu’ils se les
étaient attachées au cou. L’énorme quantité de linge qui leur
permettait de ne faire la lessive que tous les six mois, et de le
garder au fond de leurs armoires, laissait le temps y imprimer ses
teintes grises et vieilles. Il y avait en eux une parfaite entente
de mauvaise grâce et de sénilité. Leurs figures, aussi flétries que
l’étaient leurs habits râpés, aussi plissées que leurs pantalons,
semblaient usées, racornies, et grimaçaient. La négligence générale
des autres costumes, tous incomplets, sans fraîcheur, comme le sont
les toilettes de province, où l’on arrive insensiblement à ne plus
s’habiller les uns pour les autres, et à prendre garde au prix
d’une paire de gants, s’accordait avec l’insouciance des Cruchot.
L’horreur de la mode était le seul point sur lequel les
Grassinistes et les Cruchotins s’entendissent parfaitement. Le
Parisien prenait-il son lorgnon pour examiner les singuliers
accessoires de la salle, les solives du plancher, le ton des
boiseries ou les points que les mouches y avaient imprimés et dont
le nombre aurait suffi pour ponctuer l’Encyclopédie méthodique et
le Moniteur, aussitôt les joueurs de loto levaient le nez et le
considéraient avec autant de curiosité qu’ils en eussent manifesté
pour une girafe. Monsieur des Grassins et son fils, auxquels la
figure d’un homme à la mode n’était pas inconnue, s’associèrent
néanmoins à l’étonnement de leurs voisins, soit qu’ils éprouvassent
l’indéfinissable influence d’un sentiment général, soit qu’ils
l’approuvassent en disant à leurs compatriotes par des œillades
pleines d’ironie : — Voilà comme ils sont à
Paris. Tous pouvaient d’ailleurs observer Charles à loisir, sans
craindre de déplaire au maître du logis. Grandet était absorbé dans
la longue lettre qu’il tenait, et il avait pris pour la lire
l’unique flambeau de la table, sans se soucier de ses hôtes ni de
leur plaisir. Eugénie, à qui le type d’une perfection semblable,
soit dans la mise, soit dans la personne, était entièrement
inconnu, crut voir en son cousin une créature descendue de quelque
région séraphique. Elle respirait avec délices les parfums exhalés
par cette chevelure si brillante, si gracieusement bouclée. Elle
aurait voulu pouvoir toucher la peau blanche de ces jolis gants
fins. Elle enviait les petites mains de Charles, son teint, la
fraîcheur et la délicatesse de ses traits. Enfin, si toutefois
cette image peut résumer les impressions que le jeune élégant
produisit sur une ignorante fille sans cesse occupée à rapetasser
des bas, à ravauder la garde-robe de son père, et dont la vie
s’était écoulée sous ces crasseux lambris sans voir dans cette rue
silencieuse plus d’un passant par heure, la vue de son cousin fit
sourdre en son cœur les émotions de fine volupté que causent à un
jeune homme les fantastiques figures de femmes dessinées par
Westall dans les Keepsake anglais et gravées par les Finden d’un
burin si habile, qu’on a peur, en soufflant sur le vélin, de faire
envoler ces apparitions célestes. Charles tira de sa poche un
mouchoir brodé par la grande dame qui voyageait en Écosse. En
voyant ce joli ouvrage fait avec amour pendant les heures perdues
pour l’amour, Eugénie regarda son cousin pour savoir s’il allait
bien réellement s’en servir. Les manières de Charles, ses gestes,
la façon dont il prenait son lorgnon, son impertinence affectée,
son mépris pour le coffret qui venait de faire tant de plaisir à la
riche héritière et qu’il trouvait évidemment ou sans valeur ou
ridicule ; enfin, tout ce qui choquait les Cruchot et les des
Grassins lui plaisait si fort qu’avant de s’endormir elle dut rêver
longtemps à ce phénix des cousins.

Les numéros se tiraient fort lentement, mais bientôt le loto fut
arrêté. La grande Nanon entra et dit tout haut :

— Madame, va falloir me donner des draps pour faire le lit à ce
monsieur.

Madame Grandet suivit Nanon. Madame des Grassins dit alors à
voix basse :

— Gardons nos sous et laissons le loto. Chacun reprit ses deux
sous dans la vieille soucoupe écornée où il les avait mis ;
puis l’assemblée se remua en masse et fit un quart de conversion
vers le feu.

— Vous avez donc fini ? dit Grandet sans quitter sa
lettre.

— Oui, oui, répondit madame des Grassins en venant prendre place
près de Charles.

Eugénie, mue par une de ces pensées qui naissent au cœur des
jeunes filles quand un sentiment s’y loge pour la première fois,
quitta la salle pour aller aider sa mère et Nanon. Si elle avait
été questionnée par un confesseur habile, elle lui eût sans doute
avoué qu’elle ne songeait ni à sa mère ni à Nanon, mais qu’elle
était travaillée par un poignant désir d’inspecter la chambre de
son cousin pour s’y occuper de son cousin, pour y placer quoi que
ce fût, pour obvier à un oubli, pour y tout prévoir, afin de la
rendre, autant que possible, élégante et propre. Eugénie se croyait
déjà seule capable de comprendre les goûts et les idées de son
cousin. En effet, elle arriva fort heureusement pour prouver à sa
mère et à Nanon, qui revenaient pensant avoir tout fait, que tout
était à faire. Elle donna l’idée à la grande Nanon de bassiner les
draps avec la braise du feu; elle couvrit elle-même la vieille
table d’un napperon, et recommanda bien à Nanon de changer le
napperon tous les matins. Elle convainquit sa mère de la nécessité
d’allumer un bon feu dans la cheminée, et détermina Nanon à monter,
sans en rien dire à son père, un gros tas de bois dans le corridor.
Elle courut chercher dans une des encoignures de la salle un
plateau de vieux laque qui venait de la succession de feu le vieux
monsieur de La Bertellière, y prit également un verre de cristal à
six pans, une petite cuiller dédorée, un flacon antique où étaient
gravés des amours, et mit triomphalement le tout sur un coin de la
cheminée. Il lui avait plus surgi d’idées en un quart d’heure
qu’elle n’en avait eu depuis qu’elle était au monde. 

— Maman, dit-elle, jamais mon cousin ne supportera l’odeur d’une
chandelle. Si nous achetions de la bougie ?… Elle alla, légère
comme un oiseau, tirer de sa bourse l’écu de cent sous qu’elle
avait reçu pour ses dépenses du mois.

— Tiens, Nanon, dit-elle, va vite.

— Mais, que dira ton père ? Cette objection terrible fut
proposée par madame Grandet en voyant sa fille armée d’un sucrier
de vieux Sèvres rapporté du château de Froidfond par Grandet.

— Et où prendras-tu donc du sucre ? es-tu folle ?

— Maman, Nanon achètera aussi bien du sucre que de la
bougie.

— Mais ton père ?

— Serait-il convenable que son neveu ne pût boire un verre d’eau
sucrée ? D’ailleurs, il n’y fera pas attention.

— Ton père voit tout, dit madame Grandet en hochant la tête.

Nanon hésitait, elle connaissait son maître.

— Mais va donc, Nanon, puisque c’est ma fête !

Nanon laissa échapper un gros rire en entendant la première
plaisanterie que sa jeune maîtresse eût jamais faite, et lui obéit.
Pendant qu’Eugénie et sa mère s’efforçaient d’embellir la chambre
destinée par monsieur Grandet à son neveu, Charles se trouvait
l’objet des attentions de madame des Grassins, qui lui faisait des
agaceries.

— Vous êtes bien courageux, monsieur, lui dit-elle, de quitter
les plaisirs de la capitale pendant l’hiver pour venir habiter
Saumur. Mais si nous ne vous faisons pas trop peur, vous verrez que
l’on peut encore s’y amuser.

Elle lui lança une véritable œillade de province, où, par
habitude, les femmes mettent tant de réserve et de prudence dans
leurs yeux qu’elles leur communiquent la friande concupiscence
particulière à ceux des ecclésiastiques, pour qui tout plaisir
semble ou un vol ou une faute. Charles se trouvait si dépaysé dans
cette salle, si loin du vaste château et de la fastueuse existence
qu’il supposait à son oncle, qu’en regardant attentivement madame
des Grassins, il aperçut enfin une image à demi effacée des figures
parisiennes. Il répondit avec grâce à l’espèce d’invitation qui lui
était adressée, et il s’engagea naturellement une conversation dans
laquelle madame des Grassins baissa graduellement sa voix pour la
mettre en harmonie avec la nature de ses confidences. Il existait
chez elle et chez Charles un même besoin de confiance. Aussi, après
quelques moments de causerie coquette et de plaisanteries
sérieuses, l’adroite provinciale put-elle lui dire sans se
croire entendue des autres personnes qui parlaient de la vente des
vins, dont s’occupait en ce moment tout le Saumurois :

— Monsieur, si vous voulez nous faire l’honneur de venir nous
voir, vous ferez très certainement autant de plaisir à mon mari
qu’à moi. Notre salon est le seul dans Saumur où vous trouverez
réunis le haut commerce et la noblesse : nous appartenons aux
deux sociétés, qui ne veulent se rencontrer que là, parce qu’on s’y
amuse. Mon mari, je le dis avec orgueil, est également considéré
par les uns et par les autres. Ainsi, nous tâcherons de faire
diversion à l’ennui de votre séjour ici. Si vous restiez chez
monsieur Grandet, que deviendriez-vous, bon Dieu ! Votre oncle
est un grigou qui ne pense qu’à ses provins, votre tante est une
dévote qui ne sait pas coudre deux idées, et votre cousine est une
petite sotte, sans éducation, commune, sans dot, et qui passe sa
vie à raccommoder des torchons.

— Elle est très bien, cette femme, se dit en lui-même Charles
Grandet en répondant aux minauderies de madame des Grassins.

— Il me semble, ma femme, que tu veux accaparer monsieur, dit en
riant le gros et grand banquier.

À cette observation, le notaire et le président dirent des mots
plus ou moins malicieux ; mais l’abbé les regarda d’un air fin
et résuma leurs pensées en prenant une pincée de tabac, et offrant
sa tabatière à la ronde:

— Qui mieux que madame, dit-il, pourrait faire à monsieur les
honneurs de Saumur ?

— Ha ! çà, comment l’entendez-vous, monsieur l’abbé ?
demanda monsieur des Grassins.

— Je l’entends, monsieur, dans le sens la plus favorable pour
vous, pour madame, pour la ville de Saumur et pour monsieur, ajouta
le rusé vieillard en se tournant vers Charles.

Sans paraître y prêter la moindre attention, l’abbé Cruchot
avait su deviner la conversation de Charles et de madame des
Grassins.

— Monsieur, dit enfin Adolphe à Charles d’un air qu’il aurait
voulu rendre dégagé, je ne sais si vous avez conservé quelque
souvenir de moi ; j’ai eu le plaisir d’être votre vis-à-vis à
un bal donné par monsieur le baron de Nucingen, et, …

— Parfaitement, monsieur, parfaitement, répondit Charles surpris
de se voir l’objet des attentions de tout le monde.

— Monsieur est votre fils ? demanda-t-il à madame des
Grassins. 

L’abbé regarda malicieusement la mère.

- Oui, monsieur, dit-elle.

- Vous étiez donc bien jeune à Paris ? reprit Charles en
s’adressant à Adolphe.

- Que voulez-vous, monsieur, dit l’abbé, nous les envoyons à
Babylone aussitôt qu’ils sont sevrés.

Madame des Grassins interrogea l’abbé par un regard d’une
étonnante profondeur.

- Il faut venir en province, dit-il en continuant, pour trouver
des femmes de trente et quelques années aussi fraîches que l’est
madame, après avoir eu des fils bientôt Licenciés en Droit. Il me
semble être encore au jour où les jeunes gens et les dames
montaient sur des chaises pour vous voir danser au bal, madame,
ajouta l’abbé en se tournant vers son adversaire femelle. Pour moi,
vos succès sont d’hier…

- Oh ! le vieux scélérat ! se dit en elle-même madame
des Grassins, me devinerait-il donc ?

- Il paraît que j’aurai beaucoup de succès à Saumur, se disait
Charles en déboutonnant sa redingote, se mettant la main dans son
gilet, et jetant son regard à travers les espaces pour imiter la
pose donnée à lord Byron par Chantrey.

L’inattention du père Grandet, ou, pour mieux dire, la
préoccupation dans laquelle le plongeait la lecture de sa lettre,
n’échappèrent ni au notaire ni au président, qui tâchaient d’en
conjecturer le contenu par les imperceptibles mouvements de la
figure du bonhomme, alors fortement éclairée par la chandelle. Le
vigneron maintenait difficilement le calme habituel de sa
physionomie. D’ailleurs, chacun pourra se peindre la contenance
affectée par cet homme en lisant la fatale lettre que voici:

« Mon frère, voici bientôt vingt-trois ans que nous ne nous
sommes vus. Mon mariage a été l’objet de notre dernière entrevue,
après laquelle nous nous sommes quittés joyeux l’un et l’autre.
Certes je ne pouvais guère prévoir que tu serais un jour le seul
soutien de la famille, à la prospérité de laquelle tu applaudissais
alors. Quand tu tiendras cette lettre en tes mains, je n’existerai
plus. Dans la position où j’étais, je n’ai pas voulu survivre à la
honte d’une faillite. Je me suis tenu sur le bord du gouffre
jusqu’au dernier moment, espérant surnager toujours. Il faut y
tomber. Les banqueroutes réunies de mon agent de change et de
Roguin, mon notaire, m’emportent mes dernières ressources et ne me
laissent rien. J’ai la douleur de devoir près de quatre
millions sans pouvoir offrir plus de vingt-cinq pour cent d’actif.
Mes vins emmagasinés éprouvent en ce moment la baisse ruineuse que
causent l’abondance et la qualité de vos récoltes. Dans trois
jours, Paris dira : « Monsieur Grandet était un
fripon ! » Je me coucherai, moi probe, dans un linceul
d’infamie. Je ravis à mon fils et son nom que j’entache et la
fortune de sa mère. Il ne sait rien de cela, ce malheureux enfant
que j’idolâtre. Nous nous sommes dit adieu tendrement. Il ignorait,
par bonheur, que les derniers flots de ma vie s’épanchaient dans
cet adieu. Ne me maudira-t-il pas un jour ? Mon frère, mon
frère, la malédiction de nos enfants est épouvantable ; ils
peuvent appeler de la nôtre, mais la leur est irrévocable. Grandet,
tu es mon aîné, tu me dois ta protection : fais que Charles ne
jette aucune parole amère sur ma tombe ! Mon frère, si je
t’écrivais avec mon sang et mes larmes ; il n’y aurait pas
autant de douleurs que j’en mets dans cette lettre ; car je
pleurerais, je saignerais, je serais mort, je ne souffrirais
plus ; mais je souffre et vois la mort d’un œil sec. Te voilà
donc le père de Charles ! il n’a point de parents du côté
maternel, tu sais pourquoi. Pourquoi n’ai-je pas obéi aux préjugés
sociaux ? Pourquoi ai-je cédé à l’amour ? Pourquoi ai-je
épousé la fille naturelle d’un grand seigneur ? Charles n’a
plus de famille. Ô mon malheureux fils ! mon fils !
Écoute, Grandet, je ne suis pas venu t’implorer pour moi ;
d’ailleurs tes biens ne sont peut-être pas assez considérables pour
supporter une hypothèque de trois millions ; mais pour mon
fils ! Sache-le bien, mon frère, mes mains suppliantes se sont
jointes en pensant à toi. Grandet, je te confie Charles en mourant.
Enfin je regarde mes pistolets sans douleur en pensant que tu lui
serviras de père. Il m’aimait bien, Charles ; j’étais si bon
pour lui, je ne le contrariais jamais : il ne me maudira pas.
D’ailleurs, tu verras ; il est doux, il tient de sa mère, il
ne te donnera jamais de chagrin. Pauvre enfant ! accoutumé aux
jouissances du luxe, il ne connaît aucune des privations auxquelles
nous a condamnés l’un et l’autre notre première misère… Et le voilà
ruiné, seul. Oui, tous ses amis le fuiront, et c’est moi qui serai
la cause de ses humiliations. Ah ! je voudrais avoir le bras
assez fort pour l’envoyer d’un seul coup dans les cieux près de sa
mère. Folie ! je reviens à mon malheur, à celui de Charles. Je
te l’ai donc envoyé pour que tu lui apprennes convenablement et ma
mort et son sort à venir. Sois un père pour lui, mais un bon
père. Ne l’arrache pas tout à coup à sa vie oisive, tu le
tuerais. Je lui demande à genoux de renoncer aux créances qu’en
qualité d’héritier de sa mère il pourrait exercer contre moi. Mais
c’est une prière superflue ; il a de l’honneur, et sentira
bien qu’il ne doit pas se joindre à mes créanciers. Fais-le
renoncer à ma succession en temps utile. Révèle-lui les dures
conditions de la vie que je lui fais ; et s’il me conserve sa
tendresse, dis-lui bien en mon nom que tout n’est pas perdu pour
lui. Oui, le travail, qui nous a sauvés tous deux, peut lui rendre
la fortune que je lui emporte ; et, s’il veut écouter la voix
de son père, qui pour lui voudrait sortir un moment du tombeau,
qu’il parte, qu’il aille aux Indes ! Mon frère, Charles est un
jeune homme probe et courageux : tu lui feras une pacotille,
il mourrait plutôt que de ne pas te rendre les premiers fonds que
tu lui prêteras ; car tu lui en prêteras, Grandet ! sinon
tu te créerais des remords. Ah ! si mon enfant ne trouvait ni
secours ni tendresse en toi, je demanderais éternellement vengeance
à Dieu de ta dureté. Si j’avais pu sauver quelques valeurs, j’avais
bien le droit de lui remettre une somme sur le bien de sa
mère ; mais les payements de ma fin du mois avaient absorbé
toutes mes ressources. Je n’aurais pas voulu mourir dans le doute
sur le sort de mon enfant ; j’aurais voulu sentir de saintes
promesses dans la chaleur de ta main, qui m’eût réchauffé ;
mais le temps me manque. Pendant que Charles voyage, je suis obligé
de dresser mon bilan. Je tâche de prouver par la bonne foi qui
préside à mes affaires qu’il n’y a dans mes désastres ni faute ni
improbité. N’est-ce pas m’occuper de Charles ? Adieu, mon
frère. Que toutes les bénédictions de Dieu te soient acquises pour
la généreuse tutelle que je te confie, et que tu acceptes, je n’en
doute pas. Il y aura sans cesse une voix qui priera pour toi dans
le monde où nous devons aller tous un jour, et où je suis déjà.
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— Vous causez donc ? dit le père Grandet en pliant avec
exactitude la lettre dans les mêmes plis et la mettant dans la
poche de son gilet. Il regarda son neveu d’un air humble et
craintif sous lequel il cacha ses émotions et ses calculs. — Vous
êtes-vous réchauffé ?

— Très bien, mon cher oncle.

— Hé ! bien, où sont donc nos femmes ? dit l’oncle
oubliant déjà que son neveu couchait chez lui. En ce moment Eugénie
et madame Grandet rentrèrent. — Tout est-il arrangé là-haut ?
leur demanda le bonhomme en retrouvant son calme.

— Oui, mon père.

— Hé ! bien, mon neveu, si vous êtes fatigué, Nanon va vous
conduire à votre chambre. Dame, ce ne sera pas un appartement
demirliflor ! mais vous excuserez de pauvres
vignerons qui n’ont jamais le sou. Les impôts nous avalent
tout.

— Nous ne voulons pas être indiscrets, Grandet, dit le banquier.
Vous pouvez avoir à jaser avec votre neveu, nous vous souhaitons le
bonsoir. À demain.

À ces mots, l’assemblée se leva, et chacun fit la révérence
suivant son caractère. Le vieux notaire alla chercher sous la porte
sa lanterne, et vint l’allumer en offrant aux des Grassins de les
reconduire. Madame des Grassins n’avait pas prévu l’incident qui
devait faire finir prématurément la soirée, et son domestique
n’était pas arrivé.

— Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras,
madame ? dit l’abbé Cruchot à madame des Grassins.

— Merci, monsieur l’abbé. J’ai mon fils, répondit-elle
sèchement.

— Les dames ne sauraient se compromettre avec moi, dit
l’abbé.

— Donne donc le bras à monsieur Cruchot, lui dit son mari.

L’abbé emmena la jolie dame assez lestement pour se trouver à
quelques pas en avant de la caravane.

— Il est très bien, ce jeune homme, madame, lui dit-il en lui
serrant le bras. Adieu, paniers, vendanges sont
faites ! Il vous faut dire adieu à mademoiselle Grandet,
Eugénie sera pour le Parisien. À moins que ce cousin ne soit
amouraché d’une Parisienne, votre fils Adolphe va rencontrer en lui
le rival le plus…

— Laissez donc, monsieur l’abbé. Ce jeune homme ne tardera pas à
s’apercevoir qu’Eugénie est une niaise, une fille sans fraîcheur.
L’avez-vous examinée ? elle était, ce soir, jaune comme un
coing.

— Vous l’avez peut-être déjà fait remarquer au cousin.

— Et je ne m’en suis pas gênée…

— Mettez-vous toujours auprès d’Eugénie, madame, et vous n’aurez
pas grand’chose à dire à ce jeune homme contre sa cousine, il fera
de lui-même une comparaison qui…

— D’abord, il m’a promis de venir dîner après-demain chez
moi.

— Ah ! si vous vouliez, madame, dit l’abbé. 

— Et que voulez-vous que je veuille, monsieur l’abbé ?
Entendez-vous ainsi me donner de mauvais conseils ? Je ne suis
pas arrivée à l’âge de trente-neuf ans, avec une réputation sans
tache, Dieu merci, pour la compromettre, même quand il s’agirait de
l’empire du Grand-Mogol. Nous sommes à un âge, l’un et l’autre,
auquel on sait ce que parler veut dire. Pour un ecclésiastique,
vous avez en vérité des idées bien incongrues. Fi ! cela est
digne de Faublas.

— Vous avez donc lu Faublas ?

— Non, monsieur l’abbé, je voulais dire les Liaisons
Dangereuses.

— Ah ! ce livre est infiniment plus moral, dit en riant
l’abbé. Mais vous me faites aussi pervers que l’est un jeune homme
d’aujourd’hui ! Je voulais simplement vous…

— Osez me dire que vous ne songiez pas à me conseiller de
vilaines choses. Cela n’est-il pas clair ? Si ce jeune homme,
qui est très bien, j’en conviens, me faisait la cour, il ne
penserait pas à sa cousine. À Paris, je le sais, quelques bonnes
mères se dévouent ainsi pour le bonheur et la fortune de leurs
enfants ; mais nous sommes en province, monsieur l’abbé.

— Oui, madame.

— Et, reprit-elle, je ne voudrais pas, ni Adolphe lui-même ne
voudrait pas de cent millions achetés à ce prix…

— Madame, je n’ai point parlé de cent millions. La tentation eût
été peut-être au-dessus de nos forces à l’un et à l’autre.
Seulement je crois qu’une honnête femme peut se permettre, en tout
bien tout honneur, de petites coquetteries sans conséquence, qui
font partie de ses devoirs en société, et qui…

— Vous croyez ?

— Ne devons-nous pas, madame, tâcher de nous être agréables les
uns aux autres… Permettez que je me mouche. — Je vous assure,
madame, reprit-il, qu’il vous lorgnait d’un air un peu plus
flatteur que celui qu’il avait en me regardant ; mais je lui
pardonne d’honorer préférablement à la vieillesse la beauté…

— Il est clair, disait le président de sa grosse voix, que
monsieur Grandet de Paris envoie son fils à Saumur dans des
intentions extrêmement matrimoniales…

— Mais, alors, le cousin ne serait pas tombé comme une bombe,
répondait le notaire. 

— Cela ne dirait rien, dit monsieur des Grassins, le bonhomme
estcachottier.

— Des Grassins, mon ami, je l’ai invité à dîner, ce jeune homme.
Il faudra que tu ailles prier monsieur et madame de Larsonnière, et
les du Hautoy, avec la belle demoiselle du Hautoy, bien
entendu ; pourvu qu’elle se mette bien ce jour-là ! Par
jalousie, sa mère la fagote si mal ! J’espère, messieurs, que
vous nous ferez l’honneur de venir, ajouta-t-elle en arrêtant le
cortège pour se retourner vers les deux Cruchot.

— Vous voilà chez vous, madame, dit le notaire.

Après avoir salué les trois des Grassins, les trois Cruchot s’en
retournèrent chez eux, en se servant de ce génie d’analyse que
possèdent les provinciaux pour étudier sous toutes ses faces le
grand événement de cette soirée, qui changeait les positions
respectives des Cruchotins et des Grassinistes. L’admirable bon
sens qui dirigeait les actions de ces grands calculateurs leur fit
sentir aux uns et aux autres la nécessité d’une alliance momentanée
contre l’ennemi commun. Ne devaient-ils pas mutuellement empêcher
Eugénie d’aimer son cousin, et Charles de penser à sa
cousine ? Le Parisien pourrait-il résister aux insinuations
perfides, aux calomnies doucereuses, aux médisances pleines
d’éloges, aux dénégations naïves qui allaient constamment tourner
autour de lui et l’engluer, comme les abeilles enveloppent de cire
le colimaçon tombé dans leur ruche ?

Lorsque les quatre parents se trouvèrent seuls dans la salle,
monsieur Grandet dit à son neveu : — Il faut se coucher. Il
est trop tard pour causer des affaires qui vous amènent ici, nous
prendrons demain un moment convenable. Ici, nous déjeunons à huit
heures. À midi, nous mangeons un fruit, un rien de pain sur le
pouce, et nous buvons un verre de vin blanc ; puis nous
dînons, comme les Parisiens, à cinq heures. Voilà l’ordre. Si vous
voulez voir la ville ou les environs, vous serez libre comme l’air.
Vous m’excuserez si mes affaires ne me permettent pas toujours de
vous accompagner. Vous les entendrez peut-être tous ici vous disant
que je suis riche : monsieur Grandet par-ci, monsieur Grandet
par là ! Je les laisse dire, leurs bavardages ne nuisent point
à mon crédit. Mais je n’ai pas le sou, et je travaille à mon âge
comme un jeune compagnon, qui n’a pour tout bien qu’une mauvaise
plaine et deux bons bras. Vous verrez peut-être bientôt par
vous-même ce que coûte un écu quand il faut le suer. Allons, Nanon,
les chandelles ? 

— J’espère, mon neveu, que vous trouverez tout ce dont vous
aurez besoin, dit madame Grandet ; mais s’il vous manquait
quelque chose, vous pourrez appeler Nanon.

— Ma chère tante, ce serait difficile, j’ai, je crois, emporté
toutes mes affaires ! Permettez-moi de vous souhaiter une
bonne nuit, ainsi qu’à ma jeune cousine.

Charles prit des mains de Nanon une bougie allumée, une bougie
d’Anjou, bien jaune de ton, vieillie en boutique et si pareille à
de la chandelle, que monsieur Grandet, incapable d’en soupçonner
l’existence au logis, ne s’aperçut pas de cette magnificence.

— Je vais vous montrer le chemin, dit le bonhomme.

Au lieu de sortir par la porte de la salle qui donnait sous la
voûte, Grandet fit la cérémonie de passer par le couloir qui
séparait la salle de la cuisine. Une porte battante garnie d’un
grand carreau de verre ovale fermait ce couloir du côté de
l’escalier afin de tempérer le froid qui s’y engouffrait. Mais en
hiver la brise n’en sifflait pas moins par là très rudement, et,
malgré les bourrelets mis aux portes de la salle, à peine la
chaleur s’y maintenait-elle à un degré convenable. Nanon alla
verrouiller la grande porte, ferma la salle, et détacha dans
l’écurie un chien-loup dont la voix était cassée comme s’il avait
une laryngite. Cet animal d’une notable férocité ne connaissait que
Nanon. Ces deux créatures champêtres s’entendaient. Quand Charles
vit les murs jaunâtres et enfumés de la cage où l’escalier à rampe
vermoulue tremblait sous le pas pesant de son oncle, son
dégrisement alla rinforzando. Il se croyait dans un
juchoir à poules. Sa tante et sa cousine, vers lesquelles il se
retourna pour interroger leurs figures, étaient si bien façonnées à
cet escalier, que, ne devinant pas la cause de son étonnement,
elles le prirent pour une expression amicale, et y répondirent par
un sourire agréable qui le désespéra.

— Que diable mon père m’envoie-t-il faire ici ? se
disait-il. Arrivé sur le premier palier, il aperçut trois portes
peintes en rouge étrusque et sans chambranles, des portes perdues
dans la muraille poudreuse et garnies de bandes en fer boulonnées,
apparentes, terminées en façon de flammes comme l’était à chaque
bout la longue entrée de la serrure. Celle de ces portes qui se
trouvait en haut de l’escalier et qui donnait entrée dans la pièce
située au-dessus de la cuisine, était évidemment murée. On n’y
pénétrait en effet que par la chambre de Grandet, à qui cette pièce
servait de cabinet. L’unique croisée d’où elle tirait son jour
était défendue sur la cour par d’énormes barreaux en fer
grillagés. Personne, pas même madame Grandet, n’avait la permission
d’y venir, le bonhomme voulait y rester seul comme un alchimiste à
son fourneau. Là, sans doute, quelque cachette avait été très
habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de propriété,
là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient
nuitamment et en secret les quittances, les reçus, les
calculs ; de manière que les gens d’affaires, voyant toujours
Grandet prêt à tout, pouvaient imaginer qu’il avait à ses ordres
une fée ou un démon. Là, sans doute, quand Nanon ronflait à
ébranler les planchers, quand le chien-loup veillait et bâillait
dans la cour, quand madame et mademoiselle Grandet étaient bien
endormies, venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver,
cuver, cercler son or. Les murs étaient épais, les contrevents
discrets. Lui seul avait la clef de ce laboratoire, où, dit-on, il
consultait des plans sur lesquels ses arbres à fruits étaient
désignés et où il chiffrait ses produits à un provin, à une bourrée
près. L’entrée de la chambre d’Eugénie faisait face à cette porte
murée. Puis, au bout du palier, était l’appartement des deux époux
qui occupaient tout le devant de la maison. Madame Grandet avait
une chambre contiguë à celle d’Eugénie, chez qui l’on entrait par
une porte vitrée. La chambre du maître était séparée de celle de sa
femme par une cloison, et du mystérieux cabinet par un gros mur. Le
père Grandet avait logé son neveu au second étage, dans la haute
mansarde située au-dessus de sa chambre, de manière à pouvoir
l’entendre, s’il lui prenait fantaisie d’aller et de venir. Quand
Eugénie et sa mère arrivèrent au milieu du palier, elles se
donnèrent le baiser du soir ; puis, après avoir dit à Charles
quelques mots d’adieu, froids sur les lèvres, mais certes
chaleureux au cœur de la fille, elles rentrèrent dans leurs
chambres.

— Vous voilà chez vous, mon neveu, dit le père Grandet à Charles
en lui ouvrant sa porte. Si vous aviez besoin de sortir, vous
appelleriez Nanon. Sans elle, votre serviteur ! le chien vous
mangerait sans vous dire un seul mot. Dormez bien. Bonsoir.
Ha ! ha ! ces dames vous ont fait du feu, reprit-il. En
ce moment la grande Nanon apparut, armée d’une bassinoire. — En
voilà bien d’une autre ! dit monsieur Grandet. Prenez-vous mon
neveu pour une femme en couches ? Veux-tu bien remporter ta
braise, Nanon.

— Mais, monsieur, les draps sont humides, et ce monsieur est
vraiment mignon comme une femme. 

— Allons, va, puisque tu l’as dans la tête, dit Grandet en la
poussant par les épaules, mais prends garde de mettre le feu. Puis
l’avare descendit en grommelant de vagues paroles.

Charles demeura pantois au milieu de ses malles. Après avoir
jeté les yeux sur les murs d’une chambre en mansarde tendue de ce
papier jaune à bouquets de fleurs qui tapisse les guinguettes, sur
une cheminée en pierre de liais cannelée dont le seul aspect
donnait froid, sur des chaises de bois jaune garnies en canne
vernissée et qui semblaient avoir plus de quatre angles, sur une
table de nuit ouverte dans laquelle aurait pu tenir un petit
sergent de voltigeurs, sur le maigre tapis de lisière placé au bas
d’un lit à ciel dont les pentes en drap tremblaient comme si elles
allaient tomber, achevées par les vers, il regarda sérieusement la
grande Nanon et lui dit : — Ah çà ! ma chère enfant,
suis-je bien chez monsieur Grandet, l’ancien maire de Saumur, frère
de monsieur Grandet de Paris ?

— Oui, monsieur, chez un ben aimable, un ben doux, un ben
parfait monsieur. Faut-il que je vous aide à défaire vos
malles ?

— Ma foi, je le veux bien, mon vieux troupier ! N’avez-vous
pas servi dans les marins de la garde impériale ?

— Oh ! oh ! oh ! oh ! dit Nanon, quoi que
c’est que ça, les marins de la garde ? C’est-y salé ? Ça
va-t-il sur l’eau ?

— Tenez, cherchez ma robe de chambre qui est dans cette valise.
En voici la clef.

Nanon fut tout émerveillée de voir une robe de chambre en soie
verte à fleurs d’or et à dessins antiques.

— Vous allez mettre ça pour vous coucher, dit-elle.

— Oui.

— Sainte-Vierge ! le beau devant d’autel pour la paroisse.
Mais, mon cher mignon monsieur, donnez donc ça à l’église, vous
sauverez votre âme, tandis que ça vous la fera perdre. Oh !
que vous êtes donc gentil comme ça. Je vais appeler mademoiselle
pour qu’elle vous regarde.

— Allons, Nanon, puisque Nanon y a, voulez-vous vous
taire ! Laissez-moi coucher, j’arrangerai mes affaires
demain ; et si ma robe vous plaît tant, vous sauverez votre
âme. Je suis trop bon chrétien pour vous la refuser en m’en allant,
et vous pourrez en faire ce que vous voudrez. 

Nanon resta plantée sur ses pieds, contemplant Charles, sans
pouvoir ajouter foi à ses paroles.

— Me donner ce bel atour ! dit-elle en s’en allant. Il rêve
déjà, ce monsieur. Bonsoir.

— Bonsoir, Nanon.

— Qu’est-ce que je suis venu faire ici ? se dit Charles en
s’endormant. Mon père n’est pas un niais, mon voyage doit avoir un
but. Psch ! à demain les affaires sérieuses, disait je ne sais
quelle ganache grecque.

— Sainte-Vierge ! qu’il est gentil, mon cousin, se dit
Eugénie en interrompant ses prières qui ce soir-là ne furent pas
finies.

Madame Grandet n’eut aucune pensée en se couchant. Elle
entendait, par la porte de communication qui se trouvait au milieu
de la cloison, l’avare se promenant de long en long dans sa
chambre. Semblable à toutes les femmes timides, elle avait étudié
le caractère de son seigneur. De même que la mouette prévoit
l’orage, elle avait, à d’imperceptibles signes, pressenti la
tempête intérieure qui agitait Grandet, et, pour employer
l’expression dont elle se servait, elle faisait alors la morte.
Grandet regardait la porte intérieurement doublée en tôle qu’il
avait fait mettre à son cabinet, et se disait :

— Quelle idée bizarre a eue mon frère de me léguer son
enfant ? Jolie succession ! Je n’ai pas vingt écus à
donner. Mais qu’est-ce que vingt écus pour ce mirliflor qui
lorgnait mon baromètre comme s’il avait voulu en faire du
feu ?

En songeant aux conséquences de ce testament de douleur, Grandet
était peut-être plus agité que ne l’était son frère au moment où il
le traça.

— J’aurais cette robe d’or?… disait Nanon qui s’endormit
habillée de son devant d’autel, rêvant de fleurs, de tabis, de
damas, pour la première fois de sa vie, comme Eugénie rêva
d’amour.

Dans la pure et monotone vie des jeunes filles, il vient une
heure délicieuse où le soleil leur épanche ses rayons dans l’âme,
où la fleur leur exprime des pensées, où les palpitations du cœur
communiquent au cerveau leur chaude fécondance, et fondent les
idées en un vague désir ; jour d’innocente mélancolie et de
suaves joyeusetés ! Quand les enfants commencent à voir, ils
sourient ; quand une fille entrevoit le sentiment dans la
nature, elle sourit comme elle souriait enfant. Si la lumière est
le premier amour de la vie, l’amour n’est-il pas la lumière du
cœur ? Le moment de voir clair aux choses d’ici-bas était
arrivé pour Eugénie. Matinale comme toutes les filles de province,
elle se leva de bonne heure, fit sa prière, et commença l’œuvre de
sa toilette, occupation qui désormais allait avoir un sens. Elle
lissa d’abord ses cheveux châtains, tordit leurs grosses nattes
au-dessus de sa tête avec le plus grand soin, en évitant que les
cheveux ne s’échappassent de leurs tresses, et introduisit dans sa
coiffure une symétrie qui rehaussa la timide candeur de son visage,
en accordant la simplicité des accessoires à la naïveté des lignes.
En se lavant plusieurs fois les mains dans de l’eau pure qui lui
durcissait et rougissait la peau, elle regarda ses beaux bras
ronds, et se demanda ce que faisait son cousin pour avoir les mains
si mollement blanches, les ongles si bien façonnés. Elle mit des
bas neufs et ses plus jolis souliers. Elle se laça droit, sans
passer d’œillets. Enfin souhaitant, pour la première fois de sa
vie, de paraître à son avantage, elle connut le bonheur d’avoir une
robe fraîche, bien faite, et qui la rendait attrayante. Quand sa
toilette fut achevée, elle entendit sonner l’horloge de la
paroisse, et s’étonna de ne compter que sept heures. Le désir
d’avoir tout le temps nécessaire pour se bien habiller l’avait fait
lever trop tôt. Ignorant l’art de remanier dix fois une boucle de
cheveux et d’en étudier l’effet, Eugénie se croisa bonnement les
bras, s’assit à sa fenêtre, contempla la cour, le jardin étroit et
les hautes terrasses qui le dominaient ; vue mélancolique,
bornée, mais qui n’était pas dépourvue des mystérieuses beautés
particulières aux endroits solitaires ou à la nature inculte.
Auprès de la cuisine se trouvait un puits entouré d’une margelle,
et à poulie maintenue dans une branche de fer courbée,
qu’embrassait une vigne aux pampres flétris, rougis, brouis par la
saison. De là, le tortueux sarment gagnait le mur, s’y attachait,
courait le long de la maison et finissait sur un bûcher où le bois
était rangé avec autant d’exactitude que peuvent l’être les livres
d’un bibliophile. Le pavé de la cour offrait ces teintes noirâtres
produites avec le temps par les mousses, par les herbes, par le
défaut de mouvement. Les murs épais présentaient leur chemise
verte, ondée de longues traces brunes. Enfin les huit marches qui
régnaient au fond de la cour et menaient à la porte du jardin,
étaient disjointes et ensevelies sous de hautes plantes comme le
tombeau d’un chevalier enterré par sa veuve au temps des croisades.
Au-dessus d’une assise de pierres toutes rongées s’élevait une
grille de bois pourri, à moitié tombée de vétusté, mais à laquelle
se mariaient à leur gré des plantes grimpantes. De chaque côté
de la porte à claire-voie s’avançaient les rameaux tortus de deux
pommiers rabougris. Trois allées parallèles, sablées et séparées
par des carrés dont les terres étaient maintenues au moyen d’une
bordure en buis, composaient ce jardin que terminait, au bas de la
terrasse, un couvert de tilleuls. À un bout, des
framboisiers ; à l’autre, un immense noyer qui inclinait ses
branches jusque sur le cabinet du tonnelier. Un jour pur et le beau
soleil des automnes naturels aux rives de la Loire commençaient à
dissiper le glacis imprimé par la nuit aux pittoresques objets, aux
murs, aux plantes qui meublaient ce jardin et la cour. Eugénie
trouva des charmes tout nouveaux dans l’aspect de ces choses,
auparavant si ordinaires pour elle. Mille pensées confuses
naissaient dans son âme, et y croissaient à mesure que croissaient
au dehors les rayons du soleil. Elle eut enfin ce mouvement de
plaisir vague, inexplicable, qui enveloppe l’être moral, comme un
nuage envelopperait l’être physique. Ses réflexions s’accordaient
avec les détails de ce singulier paysage, et les harmonies de son
cœur firent alliance avec les harmonies de la nature. Quand le
soleil atteignit un pan de mur, d’où tombaient des Cheveux de Vénus
aux feuilles épaisses à couleurs changeantes comme la gorge des
pigeons, de célestes rayons d’espérance illuminèrent l’avenir pour
Eugénie, qui désormais se plut à regarder ce pan de mur, ses fleurs
pâles, ses clochettes bleues et ses herbes fanées, auxquelles se
mêla un souvenir gracieux comme ceux de l’enfance. Le bruit que
chaque feuille produisait dans cette cour sonore, en se détachant
de son rameau, donnait une réponse aux secrètes interrogations de
la jeune fille, qui serait restée là, pendant toute la journée,
sans s’apercevoir de la fuite des heures. Puis vinrent de
tumultueux mouvements d’âme. Elle se leva fréquemment, se mit
devant son miroir, et s’y regarda comme un auteur de bonne foi
contemple son œuvre pour se critiquer, et se dire des injures à
lui-même.

Je ne suis pas assez belle pour lui. Telle était la pensée
d’Eugénie, pensée humble et fertile en souffrances. La pauvre fille
ne se rendait pas justice ; mais la modestie, ou mieux la
crainte, est une des premières vertus de l’amour. Eugénie
appartenait bien à ce type d’enfants fortement constitués, comme
ils le sont dans la petite bourgeoisie, et dont les beautés
paraissent vulgaires ; mais si elle ressemblait à Vénus de
Milo, ses formes étaient ennoblies par cette suavité du sentiment
chrétien qui purifie la femme et lui donne une distinction
inconnue aux sculpteurs anciens. Elle avait une tête énorme, le
front masculin mais délicat du Jupiter de Phidias, et des yeux gris
auxquels sa chaste vie, en s’y portant tout entière, imprimait une
lumière jaillissante. Les traits de son visage rond, jadis frais et
rose, avaient été grossis par une petite vérole assez clémente pour
n’y point laisser de traces, mais qui avait détruit le velouté de
la peau, néanmoins si douce et si fine encore que le pur baiser de
sa mère y traçait passagèrement une marque rouge. Son nez était un
peu trop fort, mais il s’harmoniait avec une bouche d’un rouge de
minium, dont les lèvres à mille raies étaient pleines d’amour et de
bonté. Le col avait une rondeur parfaite. Le corsage bombé,
soigneusement voilé, attirait le regard et faisait rêver ; il
manquait sans doute un peu de la grâce due à la toilette ;
mais, pour les connaisseurs, la non-flexibilité de cette haute
taille devait être un charme. Eugénie, grande et forte, n’avait
donc rien du joli qui plaît aux masses ; mais elle était belle
de cette beauté si facile à reconnaître, et dont s’éprennent
seulement les artistes. Le peintre qui cherche ici-bas un type à la
céleste pureté de Marie, qui demande à toute la nature féminine ces
yeux modestement fiers devinés par Raphaël, ces lignes vierges que
donne parfois la nature, mais qu’une vie chrétienne et pudique peut
seule conserver ou faire acquérir ; ce peintre, amoureux d’un
si rare modèle, eût trouvé tout à coup dans le visage d’Eugénie la
noblesse innée qui s’ignore ; il eût vu sous un front calme un
monde d’amour ; et, dans la coupe des yeux, dans l’habitude
des paupières, le je ne sais quoi divin. Ses traits, les contours
de sa tête que l’expression du plaisir n’avait jamais ni altérés ni
fatigués, ressemblaient aux lignes d’horizon si doucement tranchées
dans le lointain des lacs tranquilles. Cette physionomie calme,
colorée, bordée de lueur comme une jolie fleur éclose, reposait
l’âme, communiquait le charme de la conscience qui s’y reflétait,
et commandait le regard. Eugénie était encore sur la rive de la vie
où fleurissent les illusions enfantines, où se cueillent les
marguerites avec des délices plus tard inconnues. Aussi se dit-elle
en se mirant, sans savoir encore ce qu’était l’amour : — Je
suis trop laide, il ne fera pas attention à moi.

Puis elle ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur
l’escalier, et tendit le cou pour écouter les bruits de la maison.
— Il ne se lève pas, pensa-t-elle en entendant la tousserie
matinale de Nanon, et la bonne fille allant, venant, balayant la
salle, allumant son feu, enchaînant le chien et parlant à ses
bêtes dans l’écurie. Aussitôt Eugénie descendit et courut à Nanon
qui trayait la vache.

— Nanon, ma bonne Nanon, fais donc de la crème pour le café de
mon cousin.

— Mais, mademoiselle, il aurait fallu s’y prendre hier, dit
Nanon qui partit d’un gros éclat de rire. Je ne peux pas faire de
la crème. Votre cousin est mignon, mignon, mais vraiment mignon.
Vous ne l’avez pas vu dans sa chambrelouque de soie et d’or. Je
l’ai vu, moi. Il porte du linge fin comme celui du surplis à
monsieur le curé.

— Nanon, fais-nous donc de la galette.

— Et qui me donnera du bois pour le four, et de la farine, et du
beurre ? dit Nanon laquelle en sa qualité de premier ministre
de Grandet prenait parfois une importance énorme aux yeux d’Eugénie
et de sa mère. Faut-il pas le voler, cet homme, pour fêter votre
cousin ? Demandez-lui du beurre, de la farine, du bois, il est
votre père, il peut vous en donner. Tenez, le voilà qui descend
pour voir aux provisions…

Eugénie se sauva dans le jardin, tout épouvantée en entendant
trembler l’escalier sous le pas de son père. Elle éprouvait déjà
les effets de cette profonde pudeur et de cette conscience
particulière de notre bonheur qui nous fait croire, non sans raison
peut-être, que nos pensées sont gravées sur notre front et sautent
aux yeux d’autrui. En s’apercevant enfin du froid dénuement de la
maison paternelle, la pauvre fille concevait une sorte de dépit de
ne pouvoir la mettre en harmonie avec l’élégance de son cousin.
Elle éprouva un besoin passionné de faire quelque chose pour
lui ; quoi ? elle n’en savait rien. Naïve et vraie, elle
se laissait aller à sa nature angélique sans se défier ni de ses
impressions, ni de ses sentiments. Le seul aspect de son cousin
avait éveillé chez elle les penchants naturels de la femme, et ils
durent se déployer d’autant plus vivement, qu’ayant atteint sa
vingt-troisième année, elle se trouvait dans la plénitude de son
intelligence et de ses désirs. Pour la première fois, elle eut dans
le cœur de la terreur à l’aspect de son père, vit en lui le maître
de son sort, et se crut coupable d’une faute en lui taisant
quelques pensées. Elle se mit à marcher à pas précipités en
s’étonnant de respirer un air plus pur, de sentir les rayons du
soleil plus vivifiants, et d’y puiser une chaleur morale, une vie
nouvelle. Pendant qu’elle cherchait un artifice pour obtenir la
galette, il s’élevait entre la Grande Nanon et Grandet une de
ces querelles aussi rares entre eux que le sont les hirondelles en
hiver. Muni de ses clefs, le bonhomme était venu pour mesurer les
vivres nécessaires à la consommation de la journée.

— Reste-t-il du pain d’hier ? dit-il à Nanon.

— Pas une miette, monsieur.

Grandet prit un gros pain rond, bien enfariné, moulé dans un de
ces paniers plats qui servent à boulanger en Anjou, et il allait le
couper, quand Nanon lui dit : — Nous sommes cinq, aujourd’hui,
monsieur.

— C’est vrai, répondit Grandet, mais ton pain pèse six livres,
il en restera. D’ailleurs, ces jeunes gens de Paris, tu verras que
ça ne mange point de pain.

— Ça mangera donc de la frippe, dit Nanon.

En Anjou, la frippe, mot du lexique populaire, exprime
l’accompagnement du pain, depuis le beurre étendu sur la tartine,
frippe vulgaire, jusqu’aux confitures d’alleberge, la plus
distinguée des frippes ; et tous ceux qui, dans leur enfance,
ont léché la frippe et laissé le pain, comprendront la portée de
cette locution.

— Non, répondit Grandet, ça ne mange ni frippe, ni pain. Ils
sont quasiment comme des filles à marier.

Enfin, après avoir parcimonieusement ordonné le menu quotidien,
le bonhomme allait se diriger vers son fruitier, en fermant
néanmoins les armoires de sa Dépense, lorsque Nanon
l’arrêta pour lui dire : — Monsieur, donnez-moi donc alors de
la farine et du beurre, je ferai une galette aux enfants.

— Ne vas-tu pas mettre la maison au pillage à cause de mon
neveu ?

— Je ne pensais pas plus à votre neveu qu’à votre chien, pas
plus que vous n’y pensez vous-même. Ne voilà-t-il pas que vous ne
m’avezaveint que six morceaux de sucre, m’en faut
huit.

— Ha ! çà, Nanon, je ne t’ai jamais vue comme ça. Qu’est-ce
qui te passe donc par la tête ? Es-tu la maîtresse ici ?
Tu n’auras que six morceaux de sucre.

— Eh ! bien, votre neveu, avec quoi donc qu’il sucrera son
café ?

— Avec deux morceaux, je m’en passerai, moi.

— Vous vous passerez de sucre, à votre âge ! J’aimerais
mieux vous en acheter de ma poche. 

— Mêle-toi de ce qui te regarde.

Malgré la baisse du prix, le sucre était toujours, aux yeux du
tonnelier, la plus précieuse des denrées coloniales, il valait
toujours six francs la livre, pour lui. L’obligation de le ménager,
prise sous l’Empire, était devenue la plus indélébile de ses
habitudes. Toutes les femmes, même la plus niaise, savent ruser
pour arriver à leurs fins, Nanon abandonna la question du sucre
pour obtenir la galette.

— Mademoiselle, cria-t-elle par la croisée, est-ce pas que vous
voulez de la galette ?

— Non, non, répondit Eugénie.

— Allons, Nanon, dit Grandet en entendant la voix de sa fille,
tiens. Il ouvrit la mette où
était la farine, lui en donna une mesure, et ajouta quelques onces
de beurre au morceau qu’il avait déjà coupé.

— Il faudra du bois pour chauffer le four, dit l’implacable
Nanon.

— Eh ! bien, tu en prendras à ta suffisance, répondit-il
mélancoliquement, mais alors tu nous feras une tarte aux fruits, et
tu nous cuiras au four tout le dîner ; par ainsi, tu
n’allumeras pas deux feux.

— Quien ! s’écria Nanon, vous n’avez pas besoin de me le
dire. Grandet jeta sur son fidèle ministre un coup d’œil presque
paternel. — Mademoiselle, cria la cuisinière, nous aurons une
galette. Le père Grandet revint chargé de ses fruits, et en rangea
une première assiettée sur la table de la cuisine. — Voyez donc,
monsieur, lui dit Nanon, les jolies bottes qu’a votre neveu. Quel
cuir, et qui sent bon. Avec quoi que ça se nettoie donc ?
Faut-il y mettre de votre cirage à l’œuf ?

— Nanon, je crois que l’œuf gâterait ce cuir-là. D’ailleurs,
dis-lui que tu ne connais point la manière de cirer le maroquin,
oui, c’est du maroquin, il achètera lui-même à Saumur et
t’apportera de quoi illustrer ses bottes. J’ai entendu dire qu’on
fourre du sucre dans leur cirage pour le rendre brillant.

— C’est donc bon à manger, dit la servante en portant les bottes
à son nez. Tiens, tiens, elles sentent l’eau de Cologne de madame.
Ah ! c’est-il drôle.

— Drôle ! dit le maître, tu trouves drôle de mettre à des
bottes plus d’argent que n’en vaut celui qui les porte. 

— Monsieur, dit-elle au second voyage de son maître qui avait
fermé le fruitier, est-ce que vous ne mettrez pas une ou deux fois
le pot-au-feu par semaine à cause de votre…?

— Oui.

— Faudra que j’aille à la boucherie.

— Pas du tout ; tu nous feras du bouillon de volaille, les
fermiers ne t’en laisseront pas chômer. Mais je vais dire à
Cornoiller de me tuer des corbeaux. Ce gibier-là donne le meilleur
bouillon de la terre.

— C’est-y vrai, monsieur, que ça mange les morts ?

— Tu es bête, Nanon ! ils mangent, comme tout le monde, ce
qu’ils trouvent. Est-ce que nous ne vivons pas des morts ?
Qu’est-ce donc que les successions ? Le père Grandet n’ayant
plus d’ordre à donner, tira sa montre ; et voyant qu’il
pouvait encore disposer d’une demi-heure avant le déjeuner, il prit
son chapeau, vint embrasser sa fille, et lui dit : — Veux-tu
te promener au bord de la Loire sur mes prairies ? j’ai
quelque chose à y faire.

Eugénie alla mettre son chapeau de paille cousue, doublé de
taffetas rose ; puis, le père et la fille descendirent la rue
tortueuse jusqu’à la place.

— Où dévalez-vous donc si matin ? dit le notaire Cruchot
qui rencontra Grandet.

— Voir quelque chose, répondit le bonhomme sans être la dupe de
la promenade matinale de son ami.

Quand le père Grandet allait voir quelque chose, le notaire
savait par expérience qu’il y avait toujours quelque chose à gagner
avec lui. Donc il l’accompagna.

— Venez, Cruchot ? dit Grandet au notaire. Vous êtes de mes
amis, je vais vous démontrer comme quoi c’est une bêtise de planter
des peupliers dans de bonnes terres…

— Vous comptez donc pour rien les soixante mille francs que vous
avez palpés pour ceux qui étaient dans vos prairies de la Loire,
dit maître Cruchot en ouvrant des yeux hébétés. Avez-vous eu du
bonheur ?… Couper vos arbres au moment où l’on manquait de
bois blanc à Nantes, et les vendre trente francs !

Eugénie écoutait sans savoir qu’elle touchait au moment le plus
solennel de sa vie, et que le notaire allait faire prononcer sur
elle un arrêt paternel et souverain. Grandet était arrivé aux
magnifiques prairies qu’il possédait au bord de la Loire, et où
trente ouvriers s’occupaient à déblayer, combler, niveler les
emplacements autrefois pris par les peupliers.

— Maître Cruchot, voyez ce qu’un peuplier prend de terrain,
dit-il au notaire. Jean, cria-t-il à un ouvrier me… me… mesure avec
ta toise dans tou… tou… tous les sens ?

— Quatre fois huit pieds, répondit l’ouvrier après avoir
fini.

— Trente-deux pieds de perte, dit Grandet à Cruchot. J’avais sur
cette ligne trois cents peupliers, pas vrai ? Or… trois ce…
ce… ce… cent fois trente-d…eux pie… pieds me man… man… man…
mangeaient cinq… inq cents de foin ; ajoutez deux fois autant
sur les côtés, quinze cents ; les rangées du milieu autant.
Alors, mé… mé… mettons mille bottes de foin.

— Eh ! bien, dit Cruchot pour aider son ami, mille bottes
de ce foin-là valent environ six cents francs.

— Di… di… dites dou… ou… ouze cents à cause des trois à quatre
cents francs de regain. Eh ! bien, ca… ca… ca… calculez ce que
que que dou…ouze cents francs par an pen… pendant quarante ans do…
donnent a… a… avec les in… in… intérêts com… com… composés que que
que vouous saaavez.

— Va pour soixante mille francs, dit le notaire.

— Je le veux bien ! ça ne ne ne fera que que que soixante
mille francs. Eh ! bien, reprit le vigneron sans bégayer, deux
mille peupliers de quarante ans ne me donneraient pas cinquante
mille francs. Il y a perte. J’ai trouvé ça, moi, dit Grandet en se
dressant sur ses ergots. Jean, reprit-il, tu combleras les trous,
excepté du côté de la Loire, où tu planteras les peupliers que j’ai
achetés. En les mettant dans la rivière, ils se nourriront aux
frais du gouvernement, ajouta-t-il en se tournant vers Cruchot et
imprimant à la loupe de son nez un léger mouvement qui valait le
plus ironique des sourires.

— Cela est clair : les peupliers ne doivent se planter que
sur les terres maigres, dit Cruchot stupéfait par les calculs de
Grandet.

— O-u-i, monsieur, répondit ironiquement le
tonnelier.

Eugénie, qui regardait le sublime paysage de la Loire sans
écouter les calculs de son père, prêta bientôt l’oreille aux
discours de Cruchot en l’entendant dire à son client : –
Hé ! bien, vous avez fait venir un gendre de Paris, il n’est
question que de votre neveu dans tout Saumur. Je vais bientôt avoir
un contrat à dresser, père Grandet. 

— Vous… ou… vous êtes so… so… orti de bo… bonne heure pooour me
dire ça, reprit Grandet en accompagnant cette réflexion d’un
mouvement de sa loupe. Hé ! bien, mon vieux camaaaarade, je
serai franc, et je vous dirai ce que vooous voooulez sa… savoir.
J’aimerais mieux, voyez-vooous, je… jeter ma fi… fi… fille dans la
Loire que de la dooonner à son cououousin : vous pou… pou…
ouvez aaannoncer ça. Mais non, laissez jaaser le mon… onde.

Cette réponse causa des éblouissements à Eugénie. Les lointaines
espérances qui pour elle commençaient à poindre dans son cœur
fleurirent soudain, se réalisèrent et formèrent un faisceau de
fleurs qu’elle vit coupées et gisant à terre. Depuis la veille,
elle s’attachait à Charles par tous les liens de bonheur qui
unissent les âmes ; désormais la souffrance allait donc les
corroborer. N’est-il pas dans la noble destinée de la femme d’être
plus touchée des pompes de la misère que des splendeurs de la
fortune ? Comment le sentiment paternel avait-il pu s’éteindre
au fond du cœur de son père ? de quel crime Charles était-il
donc coupable ? Questions mystérieuses ! Déjà son amour
naissant, mystère si profond, s’enveloppait de mystères. Elle
revint tremblant sur ses jambes, et en arrivant à la vieille rue
sombre, si joyeuse pour elle, elle la trouva d’un aspect triste,
elle y respira la mélancolie que les temps et les choses y avaient
imprimée. Aucun des enseignements de l’amour ne lui manquait. À
quelques pas du logis, elle devança son père et l’attendit à la
porte après y avoir frappé. Mais Grandet, qui voyait dans la main
du notaire un journal encore sous bande, lui avait dit : – Où
en sont les fonds ?

— Vous ne voulez pas m’écouter, Grandet, lui répondit Cruchot.
Achetez-en vite, il y a encore vingt pour cent à gagner en deux
ans, outre les intérêts à un excellent taux, cinq mille livres de
rente pour quatre-vingt mille francs. Les fonds sont à
quatre-vingts francs cinquante centimes.

— Nous verrons cela, répondit Grandet en se frottant le
menton.

— Mon Dieu ! dit le notaire.

— Hé ! bien, quoi ? s’écria Grandet au moment où
Cruchot lui mettait le journal sous les yeux en lui disant : –
Lisez cet article.

Monsieur Grandet, l’un des négociants les plus estimés de
Paris, s’est brûlé la cervelle hier après avoir fait son apparition
accoutumée à la Bourse. Il avait envoyé au président de
la Chambre des Députés sa démission, et s’était
également démis de ses fonctions de juge au tribunal de commerce.
Les faillites de messieurs Roguin et Souchet, son agent de change
et son notaire, l’ont ruiné. La considération dont jouissait
monsieur Grandet et son crédit étaient néanmoins tels qu’il eût
sans doute trouvé des secours sur la place de Paris. Il est à
regretter que cet homme honorable ait cédé à un premier moment de
désespoir, etc.

 

Ce mot glaça maître Cruchot, qui, malgré son impassibilité de
notaire, se sentit froid dans le dos en pensant que le Grandet de
Paris avait peut-être imploré vainement les millions de Grandet de
Saumur.

— Et son fils, si joyeux hier…

— Il ne sait rien encore, répondit Grandet avec le même
calme.

— Adieu, monsieur Grandet, dit Cruchot, qui comprit tout et alla
rassurer le président de Bonfons.

En entrant, Grandet trouva le déjeuner prêt. Madame Grandet, au
cou de laquelle Eugénie sauta pour l’embrasser avec cette vive
effusion de cœur que nous cause un chagrin secret, était déjà sur
son siége à patins, et se tricotait des manches pour l’hiver.

— Vous pouvez manger, dit Nanon qui descendit les escaliers
quatre à quatre, l’enfant dort comme un chérubin. Qu’il est gentil
les yeux fermés ! Je suis entrée, je l’ai appelé. Ah bien
oui ! personne.

— Laisse-le dormir, dit Grandet, il s’éveillera toujours assez
tôt aujourd’hui pour apprendre de mauvaises nouvelles.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Eugénie en mettant dans son
café les deux petits morceaux de sucre pesant on ne sait combien de
grammes que le bonhomme s’amusait à couper lui-même à ses heures
perdues. Madame Grandet, qui n’avait pas osé faire cette question,
regarda son mari.

— Son père s’est brûlé la cervelle.

— Mon oncle?… dit Eugénie.

— Le pauvre jeune homme ! s’écria madame Grandet.

— Oui, pauvre, reprit Grandet, il ne possède pas un sou.

— Hé ! ben, il dort comme s’il était le roi de la terre,
dit Nanon d’un accent doux. 

Eugénie cessa de manger. Son cœur se serra, comme il se serre
quand, pour la première fois, la compassion, excitée par le malheur
de celui qu’elle aime, s’épanche dans le corps entier d’une femme.
La pauvre fille pleura.

— Tu ne connaissais pas ton oncle, pourquoi pleures-tu ?
lui dit son père en lui lançant un de ces regards de tigre affamé
qu’il jetait sans doute à ses tas d’or.

— Mais, monsieur, dit la servante, qui ne se sentirait pas de
pitié pour ce pauvre jeune homme qui dort comme un sabot sans
savoir son sort ?

— Je ne te parle pas, Nanon ! tiens ta langue.

Eugénie apprit en ce moment que la femme qui aime doit toujours
dissimuler ses sentiments. Elle ne répondit pas.

— Jusqu’à mon retour, vous ne lui parlerez de rien, j’espère,
m’ame Grandet, dit le vieillard en continuant. Je suis obligé
d’aller faire aligner le fossé de mes prés sur la route. Je serai
revenu à midi pour le second déjeuner, et je causerai avec mon
neveu de ses affaires. Quant à toi, mademoiselle Eugénie, si c’est
pour ce mirliflor que tu pleures, assez comme cela, mon enfant. Il
partira, d’arre d’arre, pour les grandes Indes. Tu ne le verras
plus…

Le père prit ses gants au bord de son chapeau, les mit avec son
calme habituel, les assujettit en s’emmortaisant les doigts les uns
dans les autres, et sortit.

— Ah ! maman, j’étouffe, s’écria Eugénie quand elle fut
seule avec sa mère. Je n’ai jamais souffert ainsi. Madame Grandet,
voyant sa fille pâlir, ouvrit la croisée et lui fit respirer le
grand air. – Je suis mieux, dit Eugénie après un moment.

Cette émotion nerveuse chez une nature jusqu’alors en apparence
calme et froide réagit sur madame Grandet, qui regarda sa fille
avec cette intuition sympathique dont sont douées les mères pour
l’objet de leur tendresse, et devina tout. Mais, à la vérité, la
vie des célèbres sœurs hongroises, attachées l’une à l’autre par
une erreur de la nature, n’avait pas été plus intime que ne l’était
celle d’Eugénie et de sa mère, toujours ensemble dans cette
embrasure de croisée, ensemble à l’église, et dormant ensemble dans
le même air.

— Ma pauvre enfant ! dit madame Grandet en prenant la tête
d’Eugénie pour l’appuyer contre son sein.

À ces mots, la jeune fille releva la tête, interrogea sa mère
par un regard, en scruta les secrètes pensées, et lui
dit : – Pourquoi l’envoyer aux Indes ? S’il est
malheureux, ne doit-il pas rester ici, n’est-il pas notre plus
proche parent ?

— Oui, mon enfant, ce serait bien naturel ; mais ton père a
ses raisons, nous devons les respecter.

La mère et la fille s’assirent en silence, l’une sur sa chaise à
patins, l’autre sur son petit fauteuil ; et, toutes deux,
elles reprirent leur ouvrage. Oppressée de reconnaissance pour
l’admirable entente de cœur que lui avait témoignée sa mère,
Eugénie lui baisa la main en disant : – Combien tu es bonne,
ma chère maman ! Ces paroles firent rayonner le vieux visage
maternel, flétri par de longues douleurs. – Le trouves-tu
bien ? demanda Eugénie.

Madame Grandet ne répondit que par un sourire ; puis, après
un moment de silence, elle dit à voix basse : – L’aimerais-tu
donc déjà ? ce serait mal.

— Mal, reprit Eugénie, pourquoi ? Il te plaît, il plaît à
Nanon, pourquoi ne me plairait-il pas ? Tiens, maman, mettons
la table pour son déjeuner. Elle jeta son ouvrage, la mère en fit
autant en lui disant : – Tu es folle ! Mais elle se plut
à justifier la folie de sa fille en la partageant. Eugénie appela
Nanon.

— Quoi que vous voulez encore, mademoiselle ?

— Nanon, tu auras bien de la crème pour midi.

— Ah ! pour midi, oui, répondit la vieille servante.

— Hé ! bien, donne-lui du café bien fort, j’ai entendu dire
à monsieur des Grassins que le café se faisait bien fort à Paris.
Mets-en beaucoup.

— Et où voulez-vous que j’en prenne ?

— Achètes-en.

— Et si monsieur me rencontre ?

— Il est à ses prés.

— Je cours. Mais monsieur Fessard m’a déjà demandé si les trois
Mages étaient chez nous, en me donnant de la bougie. Toute la ville
va savoir nos déportements.

— Si ton père s’aperçoit de quelque chose, dit madame Grandet,
il est capable de nous battre.

— Eh ! bien, il nous battra, nous recevrons ses coups à
genoux.

Madame Grandet leva les yeux au ciel, pour toute réponse. Nanon
prit sa coiffe et sortit. Eugénie donna du linge blanc, elle alla
chercher quelques-unes des grappes de raisin qu’elle s’était
amusée à étendre sur des cordes dans le grenier ; elle
marcha légèrement le long du corridor pour ne point éveiller son
cousin, et ne put s’empêcher d’écouter à sa porte la respiration
qui s’échappait en temps égaux de ses lèvres. – Le malheur veille
pendant qu’il dort, se dit-elle. Elle prit les plus vertes feuilles
de la vigne, arrangea son raisin aussi coquettement que l’aurait pu
dresser un vieux chef d’office, et l’apporta triomphalement sur la
table. Elle fit main basse, dans la cuisine, sur les poires
comptées par son père, et les disposa en pyramide parmi des
feuilles. Elle allait, venait, trottait, sautait. Elle aurait bien
voulu mettre à sac toute la maison de son père ; mais il avait
les clefs de tout. Nanon revint avec deux œufs frais. En voyant les
œufs, Eugénie eut l’envie de lui sauter au cou.

— Le fermier de la Lande en avait dans son panier, je les lui ai
demandés, et il me les a donnés pour m’être agréable, le
mignon.

Après deux heures de soins, pendant lesquelles Eugénie quitta
vingt fois son ouvrage pour aller voir bouillir le café, pour aller
écouter le bruit que faisait son cousin en se levant, elle réussit
à préparer un déjeuner très simple, peu coûteux, mais qui dérogeait
terriblement aux habitudes invétérées de la maison. Le déjeuner de
midi s’y faisait debout. Chacun prenait un peu de pain, un fruit ou
du beurre, et un verre de vin. En voyant la table placée auprès du
feu, l’un des fauteuils mis devant le couvert de son cousin, en
voyant les deux assiettées de fruits, le coquetier, la bouteille de
vin blanc, le pain, et le sucre amoncelé dans une soucoupe, Eugénie
trembla de tous ses membres en songeant seulement alors aux regards
que lui lancerait son père, s’il venait à entrer en ce moment.
Aussi regardait-elle souvent la pendule, afin de calculer si son
cousin pourrait déjeuner avant le retour du bonhomme.

— Sois tranquille, Eugénie, si ton père vient, je prendrai tout
sur moi, dit madame Grandet.

Eugénie ne put retenir une larme.

— Oh ! ma bonne mère, s’écria-t-elle, je ne t’ai pas assez
aimée !

Charles, après avoir fait mille tours dans sa chambre en
chanteronnant, descendit enfin. Heureusement, il n’était encore que
onze heures. Le Parisien ! il avait mis autant de coquetterie
à sa toilette que s’il se fût trouvé au château de la noble dame
qui voyageait en Écosse. Il entra de cet air affable et riant qui
sied si bien à la jeunesse, et qui causa une joie triste à Eugénie.
Il avait pris en plaisanterie le désastre de ses châteaux en Anjou,
et aborda sa tante fort gaiement.

— Avez-vous bien passé la nuit, ma chère tante ? Et vous,
ma cousine ?

— Bien, monsieur ; mais vous, dit madame Grandet.

— Moi, parfaitement.

— Vous devez avoir faim, mon cousin, dit Eugénie ;
mettez-vous à table.

— Mais je ne déjeune jamais avant midi, le moment où je me lève.
Cependant, j’ai si mal vécu en route, que je me laisserai faire.
D’ailleurs… Il tira la plus délicieuse montre plate que Breguet ait
faite. Tiens, mais il est onze heures, j’ai été matinal.

— Matinal ?… dit madame Grandet.

— Oui, mais je voulais ranger mes affaires. Eh ! bien, je
mangerais volontiers quelque chose, un rien, une volaille, un
perdreau.

— Sainte Vierge ! cria Nanon en entendant ces paroles.

— Un perdreau, se disait Eugénie, qui aurai voulu payer un
perdreau de tout son pécule.

— Venez vous asseoir, lui dit sa tante.

Le dandy se laissa aller sur le fauteuil comme une jolie femme
qui se pose sur son divan. Eugénie et sa mère prirent des chaises
et se mirent près de lui devant le feu.

— Vous vivez toujours ici ? leur dit Charles en trouvant la
salle encore plus laide au jour qu’elle ne l’était aux
lumières.

— Toujours, répondit Eugénie en le regardant, excepté pendant
les vendanges. Nous allons alors aider Nanon, et logeons tous à
l’abbaye de Noyers.

— Vous ne vous promenez jamais ?

— Quelquefois le dimanche après vêpres, quand il fait beau, dit
madame Grandet, nous allons sur le pont, ou voir les foins quand on
les fauche.

— Avez-vous un théâtre ?

— Aller au spectacle, s’écria madame Grandet, voir des
comédiens ! Mais, monsieur, ne savez-vous pas que c’est un
péché mortel ?

— Tenez, mon cher monsieur, dit Nanon en apportant les œufs,
nous vous donnerons les poulets à la coque.

— Oh ! des œufs frais, dit Charles qui semblable aux
gens habitués au luxe ne pensait déjà plus à son perdreau.
Mais c’est délicieux, si vous aviez du beurre ? Hein, ma chère
enfant.

— Ah ! du beurre ! Vous n’aurez donc pas de galette,
dit la servante.

— Mais donne du beurre, Nanon, s’écria Eugénie.

La jeune fille examinait son cousin coupant ses mouillettes et y
prenait plaisir, autant que la plus sensible grisette de Paris en
prend à voir jouer un mélodrame où triomphe l’innocence. Il est
vrai que Charles, élevé par une mère gracieuse, perfectionné par
une femme à la mode, avait des mouvements coquets, élégants, menus,
comme le sont ceux d’une petite maîtresse. La compatissance et la
tendresse d’une jeune fille possèdent une influence vraiment
magnétique. Aussi Charles, en se voyant l’objet des attentions de
sa cousine et de sa tante, ne put-il se soustraire à l’influence
des sentiments qui se dirigeaient vers lui en l’inondant pour ainsi
dire. Il jeta sur Eugénie un de ces regards brillants de bonté, de
caresses, un regard qui semblait sourire. Il s’aperçut, en
contemplant Eugénie, de l’exquise harmonie des traits de ce pur
visage, de son innocente attitude, de la clarté magique de ses yeux
où scintillaient de jeunes pensées d’amour, et où le désir ignorait
la volupté.

— Ma foi, ma chère cousine, si vous étiez en grande loge et en
grande toilette à l’Opéra, je vous garantis que ma tante aurait
bien raison, vous y feriez faire bien des péchés d’envie aux hommes
et de jalousie aux femmes.

Ce compliment étreignit le cœur d’Eugénie, et le fit palpiter de
joie, quoiqu’elle n’y comprît rien.

— Oh ! mon cousin, vous voulez vous moquer d’une pauvre
petite provinciale.

— Si vous me connaissiez, ma cousine, vous sauriez que j’abhorre
la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments… Et
il goba fort agréablement sa mouillette beurrée. Non, je n’ai
probablement pas assez d’esprit pour me moquer des autres, et ce
défaut me fait beaucoup de tort. À Paris, on trouve moyen de vous
assassiner un homme en disant : Il a bon cœur. Cette phrase
veut dire : Le pauvre garçon est bête comme un rhinocéros.
Mais comme je suis riche et connu pour abattre une poupée du
premier coup à trente pas avec toute espèce de pistolet et en plein
champ, la raillerie me respecte.

— Ce que vous dites, mon neveu, annonce un bon cœur. 

— Vous avez une bien jolie bague, dit Eugénie, est-ce mal de
vous demander à la voir ?

Charles tendit la main en défaisant son anneau, et Eugénie
rougit en effleurant du bout de ses doigts les ongles roses de son
cousin.

— Voyez, ma mère, le beau travail.

— Oh ! il y a gros d’or, dit Nanon en apportant le
café.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda Charles en
riant.

Et il montrait un pot oblong, en terre brune, verni, faïencé à
l’intérieur, bordé d’une frange de cendre, et au fond duquel
tombait le café en revenant à la surface du liquide
bouillonnant.

— C’est du café boullu, dit Nanon.

— Ah ! ma chère tante, je laisserai du moins quelque trace
bienfaisante de mon passage ici. Vous êtes bien arriérés ! Je
vous apprendrai à faire du bon café dans une cafetière à la
Chaptal.

Il tenta d’expliquer le système de la cafetière à la
Chaptal.

— Ah ! bien, s’il y a tant d’affaires que ça, dit Nanon, il
faudrait bien y passer sa vie. Jamais je ne ferai de café comme ça.
Ah ! bien, oui. Et qui est-ce qui ferait de l’herbe pour notre
vache pendant que je ferais le café ?

— C’est moi qui le ferai, dit Eugénie.

— Enfant, dit madame Grandet en regardant sa fille.

À ce mot, qui rappelait le chagrin près de fondre sur ce
malheureux jeune homme, les trois femmes se turent et le
contemplèrent d’un air de commisération qui le frappa.

— Qu’avez-vous donc, ma cousine ?

— Chut ! dit madame Grandet à Eugénie, qui allait parler.
Tu sais, ma fille, que ton père s’est chargé de parler à
monsieur…

— Dites Charles, dit le jeune Grandet.

— Ah ! vous vous nommez Charles ? C’est un beau nom,
s’écria Eugénie.

Les malheurs pressentis arrivent presque toujours. Là, Nanon,
madame Grandet et Eugénie, qui ne pensaient pas sans frisson au
retour du vieux tonnelier, entendirent un coup de marteau dont le
retentissement leur était bien connu.

— Voilà papa, dit Eugénie.

Elle ôta la soucoupe au sucre, en en laissant quelques morceaux
sur la nappe. Nanon emporta l’assiette aux œufs. Madame Grandet se
dressa comme une biche effrayée. C’était une peur panique de
laquelle Charles dut s’étonner. 

— Eh ! bien, qu’avez-vous donc ? leur
demanda-t-il.

— Mais voilà mon père, dit Eugénie.

— Eh ! bien ?…

Monsieur Grandet entra, jeta son regard clair sur la table, sur
Charles, il vit tout.

— Ah ! ah ! vous avez fait fête à votre neveu, c’est
bien, très bien, c’est fort bien ! dit-il sans bégayer. Quand
le chat court sur les toits, les souris dansent sur les
planchers.

— Fête ?… se dit Charles, incapable de soupçonner le régime
et les mœurs de cette maison.

— Donne-moi mon verre, Nanon ? dit le bonhomme.

Eugénie apporta le verre. Grandet tira de son gousset un couteau
de corne à grosse lame, coupa une tartine, prit un peu de beurre,
l’étendit soigneusement, et se mit à manger debout. En ce moment,
Charles sucrait son café. Le père Grandet aperçut les morceaux de
sucre, examina sa femme qui pâlit, et fit trois pas ; il se
pencha vers l’oreille de la pauvre vieille, et lui dit : — Où
donc avez-vous pris tout ce sucre ?

— Nanon est allée en chercher chez Fessard, il n’y en avait
pas.

Il est impossible de se figurer l’intérêt profond que cette
scène muette offrait à ces trois femmes : Nanon avait quitté
sa cuisine et regardait dans la salle pour voir comment les choses
s’y passeraient. Charles ayant goûté son café, le trouva trop amer
et chercha le sucre que Grandet avait déjà serré.

— Que voulez-vous, mon neveu ? lui dit le bonhomme.

— Le sucre.

— Mettez du lait, répondit le maître de la maison, votre café
s’adoucira.

Eugénie reprit la soucoupe au sucre que Grandet avait déjà
serrée, et la mit sur la table en contemplant son père d’un air
calme. Certes, la Parisienne qui, pour faciliter la fuite de son
amant, soutient de ses faibles bras une échelle de soie, ne montre
pas plus de courage que n’en déployait Eugénie en remettant le
sucre sur la table. L’amant récompensera sa Parisienne qui lui fera
voir orgueilleusement un beau bras meurtri dont chaque veine
flétrie sera baignée de larmes, de baisers, et guérie par le
plaisir ; tandis que Charles ne devait jamais être dans le
secret des profondes agitations qui brisaient le cœur de sa
cousine, alors foudroyée par le regard du vieux tonnelier.

— Tu ne manges pas, ma femme ? 

La pauvre ilote s’avança, coupa piteusement un morceau de pain,
et prit une poire. Eugénie offrit audacieusement à son père du
raisin, en lui disant : — Goûte donc à ma conserve,
papa ! Mon cousin, vous en mangerez, n’est-ce pas ? Je
suis allée chercher ces jolies grappes-là pour vous.

— Oh ! si on ne les arrête, elles mettront Saumur au
pillage pour vous, mon neveu. Quand vous aurez fini, nous irons
ensemble dans le jardin, j’ai à vous dire des choses qui ne sont
pas sucrées.

Eugénie et sa mère lancèrent un regard sur Charles à
l’expression duquel le jeune homme ne put se tromper.

— Qu’est-ce que ces mots signifient, mon oncle ? Depuis la
mort de ma pauvre mère… (à ces deux mots, sa voix mollit) il n’y a
pas de malheur possible pour moi…

— Mon neveu, qui peut connaître les afflictions par lesquelles
Dieu veut nous éprouver ? lui dit sa tante.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! dit Grandet, voilà les
bêtises qui commencent. Je vois avec peine, mon neveu, vos jolies
mains blanches. Il lui montra les espèces d’épaules de mouton que
la nature lui avait mises au bout des bras. Voilà des mains faites
pour ramasser des écus ! Vous avez été élevé à mettre vos
pieds dans la peau avec laquelle se fabriquent les portefeuilles où
nous serrons les billets de banque. Mauvais !
mauvais !

— Que voulez-vous dire, mon oncle, je veux être pendu si je
comprends un seul mot.

— Venez, dit Grandet. L’avare fit claquer la lame de son
couteau, but le reste de son vin blanc et ouvrit la porte.

— Mon cousin, ayez du courage !

L’accent de la jeune fille avait glacé Charles, qui suivit son
terrible parent en proie à de mortelles inquiétudes. Eugénie, sa
mère et Nanon vinrent dans la cuisine, excitées par une invincible
curiosité à épier les deux acteurs de la scène qui allait se passer
dans le petit jardin humide où l’oncle marcha d’abord
silencieusement avec le neveu. Grandet n’était pas embarrassé pour
apprendre à Charles la mort de son père, mais il éprouvait une
sorte de compassion en le sachant sans un sou, et il cherchait des
formules pour adoucir l’expression de cette cruelle vérité. Vous
avez perdu votre père ! ce n’était rien à dire. Les pères
meurent avant les enfants. Mais : Vous êtes sans aucune espèce
de fortune ! tous les malheurs de la terre étaient réunis dans
ces paroles. Et le bonhomme de faire, pour la troisième fois,
le tour de l’allée du milieu, dont le sable craquait sous les
pieds. Dans les grandes circonstances de la vie, notre âme
s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins
fondent sur nous. Aussi Charles examinait-il avec une attention
particulière les buis de ce petit jardin, les feuilles pâles qui
tombaient, les dégradations des murs, les bizarreries des arbres
fruitiers, détails pittoresques qui devaient rester gravés dans son
souvenir, éternellement mêlés à cette heure suprême, par une
mnémotechnie particulière aux passions.

— Il fait bien chaud, bien beau, dit Grandet en aspirant une
forte partie d’air.

— Oui, mon oncle, mais pourquoi…

— Eh ! bien, mon garçon, reprit l’oncle, j’ai de mauvaises
nouvelles à t’apprendre. Ton père est bien mal…

— Pourquoi suis-je ici ? dit Charles. Nanon !
cria-t-il, des chevaux de poste. Je trouverai bien une voiture dans
le pays, ajouta-t-il en se tournant vers son oncle qui demeurait
immobile.

— Les chevaux et la voiture sont inutiles, répondit Grandet.
Charles resta muet, pâlit et les yeux devinrent fixes. — Oui, mon
pauvre garçon, tu devines. Il est mort. Mais ce n’est rien. Il y a
quelque chose de plus grave. Il s’est brûlé la cervelle…

— Mon père ?…

— Oui. Mais ce n’est rien. Les journaux glosent de cela comme
s’ils en avaient le droit. Tiens, lis.

Grandet, qui avait emprunté le journal de Cruchot, mit le fatal
article sous les yeux de Charles. En ce moment le pauvre jeune
homme, encore enfant, encore dans l’âge où les sentiments se
produisent avec naïveté, fondit en larmes.

— Allons, bien, se dit Grandet. Ses yeux m’effrayaient. Il
pleure, le voilà sauvé. Ce n’est encore rien, mon pauvre neveu,
reprit Grandet à haute voix, sans savoir si Charles l’écoutait, ce
n’est rien, tu te consoleras ; mais…

— Jamais ! jamais ! mon père ! mon
père !

— Il t’a ruiné, tu es sans argent.

— Qu’est-ce que cela me fait ! Où est mon père, mon
père ?

Les pleurs et les sanglots retentissaient entre ces murailles
d’une horrible façon et se répercutaient dans les échos. Les trois
femmes, saisies de pitié, pleuraient : les larmes sont aussi
contagieuses que peut l’être le rire. Charles, sans écouter son
oncle, se sauva dans la cour, trouva l’escalier, monta dans sa
chambre, et se jeta en travers sur son lit en se mettant la face
dans les draps pour pleurer à son aise loin de ses parents.

— Il faut laisser passer la première averse, dit Grandet en
rentrant dans la salle où Eugénie et sa mère avaient brusquement
repris leurs places et travaillaient d’une main tremblante après
s’être essuyé les yeux. Mais ce jeune homme n’est bon à rien, il
s’occupe plus des morts que de l’argent.

Eugénie frissonna en entendant son père s’exprimant ainsi sur la
plus sainte des douleurs. Dès ce moment, elle commença à juger son
père. Quoique assourdis, les sanglots de Charles retentissaient
dans cette sonore maison ; et sa plainte profonde, qui
semblait sortir de dessous terre, ne cessa que vers le soir, après
s’être graduellement affaiblie.

— Pauvre jeune homme ! dit madame Grandet.

Fatale exclamation ! Le père Grandet regarda sa femme,
Eugénie et le sucrier ; il se souvint du déjeuner
extraordinaire apprêté pour le parent malheureux, et se posa au
milieu de la salle.

— Ah ! çà, j’espère, dit-il avec son calme habituel, que
vous n’allez pas continuer vos prodigalités, madame Grandet. Je ne
vous donne pasmon argent pour embucquer de
sucre ce jeune drôle.

— Ma mère n’y est pour rien, dit Eugénie. C’est moi qui…

— Est-ce parce que tu es majeure, reprit Grandet en interrompant
sa fille, que tu voudrais me contrarier ? Songe, Eugénie…

— Mon père, le fils de votre frère ne devait pas manquer chez
vous de…

— Ta, ta, ta, ta, dit le tonnelier sur quatre tons chromatiques,
le fils de mon frère par-ci, mon neveu par là. Charles ne nous est
de rien, il n’a ni sou ni maille ; son père a fait
faillite ; et, quand ce mirliflor aura pleuré son soûl, il
décampera d’ici ; je ne veux pas qu’il révolutionne ma
maison.

— Qu’est-ce que c’est, mon père, que de faire faillite ?
demanda Eugénie.

— Faire faillite, reprit le père, c’est commettre l’action la
plus déshonorante entre toutes celles qui peuvent déshonorer
l’homme.

— Ce doit être un bien grand péché, dit madame Grandet, et notre
frère serait damné.

— Allons, voilà tes litanies, dit-il à sa femme en haussant les
épaules. Faire faillite, Eugénie, reprit-il, est un vol que la loi
prendmalheureusement sous sa protection. Des gens ont donné leurs
denrées à Guillaume Grandet sur sa réputation d’honneur et de
probité, puis il a tout pris, et ne leur laisse que les yeux pour
pleurer. Le voleur de grand chemin est préférable au
banqueroutier : celui-là vous attaque, vous pouvez vous
défendre, il risque sa tête ; mais l’autre… Enfin Charles est
déshonoré.

Ces mots retentirent dans le cœur de la pauvre fille et y
pesèrent de tout leur poids. Probe autant qu’une fleur née au fond
d’une forêt est délicate, elle ne connaissait ni les maximes du
monde, ni ses raisonnements captieux, ni ses sophismes : elle
accepta donc l’atroce explication que son père lui donnait à
dessein de la faillite, sans lui faire connaître la distinction qui
existe entre une faillite involontaire et une faillite
calculée.

— Eh ! bien, mon père, vous n’avez donc pu empêcher ce
malheur ?

— Mon frère ne m’a pas consulté. D’ailleurs, il doit quatre
millions.

— Qu’est-ce que c’est donc qu’un million, mon père ?
demanda-t-elle avec la naïveté d’un enfant qui croit pouvoir
trouver promptement ce qu’il désire.

— Deux millions ? dit Grandet, mais c’est deux millions de
pièces de vingt sous, et il faut cinq pièces de vingt sous pour
faire cinq francs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Eugénie, comment mon
oncle avait-il eu à lui quatre millions ? Y a-t-il quelque
autre personne en France qui puisse avoir autant de millions ?
(Le père Grandet se caressait le menton, souriait, et sa loupe
semblait se dilater.) — Mais que va devenir mon cousin
Charles ?

— Il va partir pour les Grandes-Indes, où, selon le vœu de son
père, il tâchera de faire fortune.

— Mais a-t-il de l’argent pour aller là ?

— Je lui payerai son voyage… jusqu’à… Oui, jusqu’à Nantes.

Eugénie sauta d’un bond au cou de son père.

— Ah ! mon père, vous êtes bon, vous !

Elle l’embrassait de manière à rendre presque honteux Grandet,
que sa conscience harcelait un peu.

— Faut-il beaucoup de temps pour amasser un million ? lui
demanda-t-elle.

— Dame ! dit le tonnelier, tu sais ce que c’est qu’un
napoléon. 

Eh ! bien, il en faut cinquante mille pour faire un
million.

— Maman, nous dirons des neuvaines pour lui.

— J’y pensais, répondit la mère.

— C’est cela : toujours dépenser de l’argent, s’écria le
père. Ah ! çà, croyez-vous donc qu’il y ait des mille et des
cent ici ?

En ce moment une plainte sourde, plus lugubre que toutes les
autres, retentit dans les greniers et glaça de terreur Eugénie et
sa mère.

— Nanon, va voir là-haut s’il ne se tue pas, dit Grandet. —
Ha ! çà, reprit-il en se tournant vers sa femme et sa fille
que son mot avait rendues pâles, pas de bêtises, vous deux. Je vous
laisse. Je vais tourner autour de nos Hollandais, qui s’en vont
aujourd’hui. Puis j’irai voir Cruchot, et causer avec lui de tout
ça.

Il partit. Quand Grandet eut tiré la porte, Eugénie et sa mère
respirèrent à leur aise. Avant cette matinée, jamais la fille
n’avait senti de contrainte en présence de son père ; mais,
depuis quelques heures, elle changeait à tous moments et de
sentiments et d’idées.

— Maman, pour combien de louis vend-on une pièce de
vin ?

— Ton père vend les siennes entre cent et cent cinquante francs,
quelquefois deux cents, à ce que j’ai entendu dire.

— Quand il récolte quatorze cents pièces de vin…

— Ma foi, mon enfant, je ne sais pas ce que cela fait ; ton
père ne me dit jamais ses affaires.

— Mais alors papa doit être riche.

— Peut-être. Mais monsieur Cruchot m’a dit qu’il avait acheté
Froidfond il y a deux ans. Ça l’aura gêné.

Eugénie, ne comprenant plus rien à la fortune de son père, en
resta là de ses calculs.

— Il ne m’a tant seulement point vue, le mignon ! dit Nanon
en revenant. Il est étendu comme un veau sur son lit, et pleure
comme une Madeleine, que c’est une vraie bénédiction ! Quel
chagrin a donc ce pauvre gentil jeune homme ?

— Allons donc le consoler bien vite, maman ; et, si l’on
frappe, nous descendrons.

Madame Grandet fut sans défense contre les harmonies de la voix
de sa fille. Eugénie était sublime, elle était femme. Toutes deux,
le cœur palpitant, montèrent à la chambre de Charles. La porte
était ouverte. Le jeune homme ne voyait ni n’entendait rien. Plongé
dans les larmes, il poussait des plaintes inarticulées. 

— Comme il aime son père ! dit Eugénie à voix basse.

Il était impossible de méconnaître dans l’accent de ces paroles
les espérances d’un cœur à son insu passionné. Aussi madame Grandet
jeta-t-elle à sa fille un regard empreint de maternité, puis tout
bas à l’oreille : — Prends garde, tu l’aimerais, dit-elle.

— L’aimer ! reprit Eugénie. Ah ! si tu savais ce que
mon père a dit !

Charles se retourna, aperçut sa tante et sa cousine.

— J’ai perdu mon père, mon pauvre père ! S’il m’avait
confié le secret de son malheur, nous aurions travaillé tous deux à
le réparer. Mon Dieu ! mon bon père ! je comptais si bien
le revoir que je l’ai, je crois, froidement embrassé.

Les sanglots lui coupèrent la parole.

— Nous prierons bien pour lui, dit madame Grandet. Résignez-vous
à la volonté de Dieu.

— Mon cousin, dit Eugénie, prenez courage ! Votre perte est
irréparable ; ainsi songez maintenant à sauver votre
honneur…

Avec cet instinct, cette finesse de la femme qui a de l’esprit
en toute chose, même quand elle console, Eugénie voulait tromper la
douleur de son cousin en l’occupant de lui-même.

— Mon honneur ?… cria le jeune homme en chassant ses
cheveux par un mouvement brusque, et il s’assit sur son lit en se
croisant les bras. — Ah ! c’est vrai. Mon père, disait mon
oncle, a fait faillite. Il poussa un cri déchirant et se cacha le
visage dans ses mains. — Laissez-moi, ma cousine,
laissez-moi ! Mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez à mon
père, il a dû bien souffrir.

Il y avait quelque chose d’horriblement attachant à voir
l’expression de cette douleur jeune, vraie, sans calcul, sans
arrière-pensée. C’était une pudique douleur que les cœurs simples
d’Eugénie et de sa mère comprirent quand Charles fit un geste pour
leur demander de l’abandonner à lui-même. Elles descendirent,
reprirent en silence leurs places près de la croisée, et
travaillèrent pendant une heure environ sans se dire un mot.
Eugénie avait aperçu, par le regard furtif qu’elle jeta sur le
ménage du jeune homme, ce regard des jeunes filles qui voient tout
en un clin d’œil, les jolies bagatelles de sa toilette, ses
ciseaux, ses rasoirs enrichis d’or. Cette échappée d’un luxe vu à
travers la douleur lui rendit Charles encore plus intéressant, par
contraste peut-être. Jamais un événement si grave, jamais un
spectacle si dramatique n’avait frappé l’imagination de ces
deux créatures incessamment plongées dans le calme et la
solitude.

— Maman, dit Eugénie, nous porterons le deuil de mon oncle.

— Ton père décidera de cela, répondit madame Grandet.

Elles restèrent de nouveau silencieuses. Eugénie tirait ses
points avec une régularité de mouvement qui eût dévoilé à un
observateur les fécondes pensées de sa méditation. Le premier désir
de cette adorable fille était de partager le deuil de son cousin.
Vers quatre heures, un coup de marteau brusque retentit au cœur de
madame Grandet.

— Qu’a donc ton père ? dit-elle à sa fille.

Le vigneron entra joyeux. Après avoir ôté ses gants, il se
frotta les mains à s’en emporter la peau, si l’épiderme n’en eût
pas été tanné comme du cuir de Russie, sauf l’odeur des mélèzes et
de l’encens. Il se promenait, il regardait le temps. Enfin son
secret lui échappa.

— Ma femme, dit-il sans bégayer, je les ai tous attrapés. Notre
vin est vendu ! Les Hollandais et les Belges partaient ce
matin, je me suis promené sur la place, devant le auberge, en ayant
l’air de bêtiser. Chose, que tu connais, est venu à moi. Les
propriétaires de tous les bons vignobles gardent leur récolte et
veulent attendre, je ne les en ai pas empêchés. Notre Belge était
désespéré. J’ai vu cela. Affaire faite, il prend notre récolte à
deux cents francs la pièce, moitié comptant. Je suis payé en or.
Les billets sont faits, voilà six louis pour toi. Dans trois mois,
les vins baisseront.

Ces derniers mots furent prononcés d’un ton calme, mais si
profondément ironique, que les gens de Saumur, groupés en ce moment
sur la place et anéantis par la nouvelle de la vente que venait de
faire Grandet, en auraient frémi s’ils les eussent entendus. Une
peur panique eût fait tomber les vins de cinquante pour cent.

— Vous avez mille pièces cette année, mon père ? dit
Eugénie.

— Oui, fifille.

Ce mot était l’expression superlative de la joie du vieux
tonnelier.

— Cela fait deux cent mille pièces de vingt sous.

— Oui, mademoiselle Grandet.

— Eh ! bien, mon père, vous pouvez facilement secourir
Charles.

L’étonnement, la colère, la stupéfaction de Balthazar en
apercevant le Mane-Tekel-Pharès ne sauraient se
comparer au froid courroux de Grandet qui, ne pensant plus à
son neveu, le retrouvait logé au cœur et dans les calculs de sa
fille.

— Ah ! çà, depuis que ce mirliflor a mis le pied
dans ma maison, tout y va de travers. Vous vous
donnez des airs d’acheter des dragées, de faire des noces et des
festins. Je ne veux pas de ces choses-là. Je sais, à mon âge,
comment je dois me conduire, peut-être ! D’ailleurs je n’ai de
leçons à prendre ni de ma fille ni de personne. Je ferai pour mon
neveu ce qu’il sera convenable de faire, vous n’avez pas à y
fourrer le nez. Quant à toi, Eugénie, ajouta-t-il en se tournant
vers elle, ne m’en parle plus, sinon je t’envoie à l’abbaye de
Noyers avec Nanon voir si j’y suis ; et pas plus tard que
demain, si tu bronches. Où est-il donc, ce garçon, est-il
descendu ?

— Non, mon ami, répondit madame Grandet.

— Eh ! bien, que fait-il donc ?

— Il pleure son père, répondit Eugénie.

Grandet regarda sa fille sans trouver un mot à dire. Il était un
peu père, lui. Après avoir fait un ou deux tours dans la salle, il
monta promptement à son cabinet pour y méditer un placement dans
les fonds publics. Ses deux mille arpents de forêt coupés à blanc
lui avaient donné six cent mille francs ; en joignant à cette
somme l’argent de ses peupliers, ses revenus de l’année dernière et
de l’année courante, outre les deux cent mille francs du marché
qu’il venait de conclure, il pouvait faire une masse de neuf cent
mille francs. Les vingt pour cent à gagner en peu de temps sur les
rentes, qui étaient à 80 francs, le tentaient. Il chiffra sa
spéculation sur le journal où la mort de son frère était annoncée,
en entendant, sans les écouter, les gémissements de son neveu.
Nanon vint cogner au mur pour inviter son maître à descendre :
le dîner était servi. Sous la voûte et à la dernière marche de
l’escalier, Grandet disait en lui-même : — Puisque je
toucherai mes intérêts à huit, je ferai cette affaire. En deux ans,
j’aurai quinze cent mille francs que je retirerai de Paris en bon
or.

— Eh ! bien, où donc est mon neveu ?

— Il dit qu’il ne veut pas manger, répondit Nanon. Ça n’est pas
sain.

— Autant d’économisé, lui répliqua son maître.

— Dame, voui, dit-elle.

— Bah ! il ne pleurera pas toujours. La faim chasse le loup
hors du bois. 

Le dîner fut étrangement silencieux.

— Mon bon ami, dit madame Grandet lorsque la nappe fut ôtée, il
faut que nous prenions le deuil.

— En vérité, madame Grandet, vous ne savez quoi vous inventer
pour dépenser de l’argent. Le deuil est dans le cœur et non dans
les habits.

— Mais le deuil d’un frère est indispensable, et l’Église nous
ordonne de…

— Achetez votre deuil sur vos six louis. Vous me donnerez un
crêpe, cela me suffira.

Eugénie leva les yeux au ciel sans mot dire. Pour la première
fois dans sa vie, ses généreux penchants endormis, comprimés, mais
subitement éveillés, étaient à tout moment froissés. Cette soirée
fut semblable en apparence à mille soirées de leur existence
monotone, mais ce fut certes la plus horrible. Eugénie travailla
sans lever la tête, et ne se servit point du nécessaire que Charles
avait dédaigné la veille. Madame Grandet tricota ses manches.
Grandet tourna ses pouces pendant quatre heures, abîmé dans des
calculs dont les résultats devaient, le lendemain, étonner Saumur.
Personne ne vint, ce jour-là, visiter la famille. En ce moment, la
ville entière retentissait du tour de force de Grandet, de la
faillite de son frère et de l’arrivée de son neveu. Pour obéir au
besoin de bavarder sur leurs intérêts communs, tous les
propriétaires de vignobles des hautes et moyennes sociétés de
Saumur étaient chez monsieur des Grassins, où se fulminèrent de
terribles imprécations contre l’ancien maire. Nanon filait, et le
bruit de son rouet fut la seule voix qui se fît entendre sous les
planchers grisâtres de la salle.

— Nous n’usons point nos langues, dit-elle en montrant ses dents
blanches et grosses comme des amandes pelées.

— Ne faut rien user, répondit Grandet en se réveillant de ses
méditations. Il se voyait en perspective huit millions dans trois
ans, et voguait sur cette longue nappe d’or. — Couchons-nous.
J’irai dire bonsoir à mon neveu pour tout le monde, et voir s’il
veut prendre quelque chose.

Madame Grandet resta sur le palier du premier étage pour
entendre la conversation qui allait avoir lieu entre Charles et le
bonhomme. Eugénie, plus hardie que sa mère, monta deux marches.

— Hé ! bien, mon neveu, vous avez du chagrin. Oui, pleurez,
c’est naturel. Un père est un père. Mais faut prendre notre mal
en patience. Je m’occupe de vous pendant que vous pleurez. Je
suis un bon parent, voyez-vous. Allons, du courage. Voulez-vous
boire un petit verre de vin ? Le vin ne coûte rien à Saumur,
on y offre du vin comme dans les Indes une tasse de thé. — Mais,
dit Grandet en continuant, vous êtes sans lumière. Mauvais,
mauvais ! faut voir clair à ce que l’on fait. Grandet marcha
vers la cheminée. — Tiens ! s’écria-t-il, voilà de la bougie.
Où diable a-t-on pêché de la bougie ? Les garces démoliraient
le plancher de ma maison pour cuire des œufs à ce garçon-là.

En entendant ces mots, la mère et la fille rentrèrent dans leurs
chambres et se fourrèrent dans leurs lits avec la célérité de
souris effrayées qui rentrent dans leurs trous.

— Madame Grandet, vous avez donc un trésor ? dit l’homme en
entrant dans la chambre de sa femme.

— Mon ami, je fais mes prières, attendez, répondit d’une voix
altérée la pauvre mère.

— Que le diable emporte ton bon Dieu ! répliqua Grandet en
grommelant.

Les avares ne croient point à une vie à venir, le présent est
tout pour eux. Cette réflexion jette une horrible clarté sur
l’époque actuelle, où, plus qu’en aucun autre temps, l’argent
domine les lois, la politique et les mœurs. Institutions, livres,
hommes et doctrines, tout conspire à miner la croyance d’une vie
future sur laquelle l’édifice social est appuyé depuis dix-huit
cents ans. Maintenant le cercueil est une transition peu redoutée.
L’avenir, qui nous attendait par delà le requiem, a été transposé
dans le présent. Arriver per fas et nefas au
paradis terrestre du luxe et des jouissances vaniteuses, pétrifier
son cœur et se macérer le corps en vue de possessions passagères,
comme on souffrait jadis le martyre de la vie en vue de biens
éternels, est la pensée générale ! pensée d’ailleurs écrite
partout, jusque dans les lois, qui demandent au législateur :
Que payes-tu ? au lieu de lui dire : Que penses-tu ?
Quand cette doctrine aura passé de la bourgeoisie au peuple, que
deviendra le pays ?

— Madame Grandet, as-tu fini ? dit le vieux tonnelier.

— Mon ami, je prie pour toi.

— Très bien ! bonsoir. Demain matin, nous causerons.

La pauvre femme s’endormit comme l’écolier qui, n’ayant pas
appris ses leçons, craint de trouver à son réveil le visage irrité
du maître. Au moment où, par frayeur, elle se roulait dans ses
draps pour ne rien entendre, Eugénie se coula près d’elle, en
chemise, pieds nus, et vint la baiser au front.

— Oh ! bonne mère, dit-elle, demain je lui dirai que c’est
moi.

— Non, il t’enverrait à Noyers. Laisse-moi faire, il ne me
mangera pas.

— Entends-tu, maman ?

— Quoi ?

— Hé ! bien, il pleure toujours.

— Va donc te coucher, ma fille. Tu gagneras froid aux pieds. Le
carreau est humide.

Ainsi se passa la journée solennelle qui devait peser sur toute
la vie de la riche et pauvre héritière dont le sommeil ne fut plus
aussi complet ni aussi pur qu’il l’avait été jusqu’alors. Assez
souvent certaines actions de la vie humaine paraissent,
littéralement parlant, invraisemblables, quoique vraies. Mais ne
serait-ce pas qu’on omet presque toujours de répandre sur nos
déterminations spontanées une sorte de lumière psychologique, en
n’expliquant pas les raisons mystérieusement conçues qui les ont
nécessitées ? Peut-être la profonde passion d’Eugénie
devrait-elle être analysée dans ses fibrilles les plus
délicates ; car elle devint, diraient quelques railleurs, une
maladie, et influença toute son existence. Beaucoup de gens aiment
mieux nier les dénouements, que de mesurer la force des liens, des
nœuds, des attaches qui soudent secrètement un fait à un autre dans
l’ordre moral. Ici donc le passé d’Eugénie servira, pour les
observateurs de la nature humaine, de garantie à la naïveté de son
irréflexion et à la soudaineté des effusions de son âme. Plus sa
vie avait été tranquille, plus vivement la pitié féminine, le plus
ingénieux des sentiments, se déploya dans son âme. Aussi, troublée
par les événements de la journée, s’éveilla-t-elle, à plusieurs
reprises, pour écouter son cousin, croyant en avoir entendu les
soupirs qui depuis la veille lui retentissaient au cœur. Tantôt
elle le voyait expirant de chagrin, tantôt elle le rêvait mourant
de faim. Vers le matin, elle entendit certainement une terrible
exclamation. Aussitôt elle se vêtit, et accourut au petit jour,
d’un pied léger, auprès de son cousin qui avait laissé sa porte
ouverte. La bougie avait brûlé dans la bobèche du flambeau.
Charles, vaincu par la nature, dormait habillé, assis dans un
fauteuil, la tête renversée sur le lit ; il rêvait comme
rêvent les gens qui ont l’estomac vide. Eugénie put pleurer à
son aise ; elle put admirer ce jeune et beau visage, marbré
par la douleur, ces yeux gonflés par les larmes, et qui tout
endormis semblaient encore verser des pleurs. Charles devina
sympathiquement la présence d’Eugénie, il ouvrit les yeux, et la
vit attendrie.

— Pardon, ma cousine, dit-il, ne sachant évidemment ni l’heure
qu’il était ni le lieu où il se trouvait.

— Il y a des cœurs qui vous entendent ici, mon cousin, et nous
avons cru que vous aviez besoin de quelque chose. Vous devriez vous
coucher, vous vous fatiguez en restant ainsi.

— Cela est vrai.

— Hé ! bien, adieu.

Elle se sauva, honteuse et heureuse d’être venue. L’innocence
ose seule de telles hardiesses. Instruite, la Vertu calcule aussi
bien que le Vice. Eugénie, qui, près de son cousin, n’avait pas
tremblé, put à peine se tenir sur ses jambes quand elle fut dans sa
chambre. Son ignorante vie avait cessé tout à coup, elle raisonna,
se fit mille reproches. Quelle idée va-t-il prendre de moi ?
Il croira que je l’aime. C’était précisément ce qu’elle désirait le
plus de lui voir croire. L’amour franc a sa prescience et sait que
l’amour excite l’amour. Quel événement pour cette jeune fille
solitaire, d’être ainsi entrée furtivement chez un jeune
homme ! N’y a-t-il pas des pensées, des actions qui, en amour,
équivalent, pour certaines âmes, à de saintes fiançailles !
Une heure après, elle entra chez sa mère, et l’habilla suivant son
habitude. Puis elles vinrent s’asseoir à leurs places devant la
fenêtre et attendirent Grandet avec cette anxiété qui glace le cœur
ou l’échauffe, le serre ou le dilate suivant les caractères, alors
que l’on redoute une scène, une punition ; sentiment
d’ailleurs si naturel, que les animaux domestiques l’éprouvent au
point de crier pour le faible mal d’une correction, eux qui se
taisent quand ils se blessent par inadvertance. Le bonhomme
descendit, mais il parla d’un air distrait à sa femme, embrassa
Eugénie, et se mit à table sans paraître penser à ses menaces de la
veille.

— Que devient mon neveu ? l’enfant n’est pas gênant.

— Monsieur, il dort, répondit Nanon.

— Tant mieux, il n’a pas besoin de bougie, dit Grandet d’un ton
goguenard.

Cette clémence insolite, cette amère gaieté frappèrent
madameGrandet qui regarda son mari fort attentivement. Le bonhomme…
Ici peut-être est-il convenable de faire observer qu’en Touraine,
en Anjou, en Poitou, dans la Bretagne, le mot bonhomme, déjà
souvent employé pour désigner Grandet, est décerné aux hommes les
plus cruels comme aux plus bonasses, aussitôt qu’ils sont arrivés à
un certain âge. Ce titre ne préjuge rien sur la mansuétude
individuelle. Le bonhomme donc prit son chapeau, ses gants, et
dit :

— Je vais muser sur la place pour rencontrer nos Cruchot.

— Eugénie, ton père a décidément quelque chose.

En effet, peu dormeur, Grandet employait la moitié de ses nuits
aux calculs préliminaires qui donnaient à ses vues, à ses
observations, à ses plans, leur étonnante justesse et leur
assuraient cette constante réussite de laquelle s’émerveillaient
les Saumurois. Tout pouvoir humain est un composé de patience et de
temps. Les gens puissants veulent et veillent. La vie de l’avare
est un constant exercice de la puissance humaine mise au service de
la personnalité. Il ne s’appuie que sur deux sentiments :
l’amour-propre et l’intérêt ; mais l’intérêt étant en quelque
sorte l’amour-propre solide et bien entendu, l’attestation continue
d’une supériorité réelle, l’amour-propre et l’intérêt sont deux
parties d’un même tout, l’égoïsme. De là vient peut-être la
prodigieuse curiosité qu’excitent les avares habilement mis en
scène. Chacun tient par un fil à ces personnages qui s’attaquent à
tous les sentiments humains, en les résumant tous. Où est l’homme
sans désir, et quel désir social se résoudra sans argent ?
Grandet avait bien réellement quelque chose, suivant l’expression
de sa femme. Il se rencontrait en lui, comme chez tous les avares,
un persistant besoin de jouer une partie avec les autres hommes, de
leur gagner légalement leurs écus. Imposer autrui, n’est-ce pas
faire acte de pouvoir, se donner perpétuellement le droit de
mépriser ceux qui, trop faibles, se laissent ici-bas dévorer ?
Oh ! qui a bien compris l’agneau paisiblement couché aux pieds
de Dieu, le plus touchant emblème de toutes les victimes
terrestres, celui de leur avenir, enfin la Souffrance et la
Faiblesse glorifiées ? Cet agneau, l’avare le laisse
s’engraisser, il le parque, le tue, le cuit, le mange et le
méprise. La pâture des avares se compose d’argent et de dédain.
Pendant la nuit, les idées du bonhomme avaient pris un autre
cours : de là, sa clémence. Il avait ourdi une trame pour se
moquer des Parisiens, pour les tordre, les rouler, les pétrir, les
faire aller, venir, suer, espérer, pâlir ; pour
s’amuser d’eux, lui, ancien tonnelier au fond de sa salle
grise, en montant l’escalier vermoulu de sa maison de Saumur. Son
neveu l’avait occupé. Il voulait sauver l’honneur de son frère mort
sans qu’il en coûtât un sou ni à son neveu ni à lui. Ses fonds
allaient être placés pour trois ans, il n’avait plus qu’à gérer ses
biens, il fallait donc un aliment à son activité malicieuse et il
l’avait trouvé dans la faillite de son frère. Ne se sentant rien
entre les pattes à pressurer, il voulait concasser les Parisiens au
profit de Charles, et se montrer excellent frère à bon marché.
L’honneur de la famille entrait pour si peu de chose dans son
projet, que sa bonne volonté doit être comparée au besoin
qu’éprouvent les joueurs de voir bien jouer une partie dans
laquelle ils n’ont pas d’enjeu. Et les Cruchot lui étaient
nécessaires, et il ne voulait pas les aller chercher, et il avait
décidé de les faire arriver chez lui, et d’y commencer ce soir même
la comédie dont le plan venait d’être conçu, afin d’être le
lendemain, sans qu’il lui en coûtât un denier, l’objet de
l’admiration de sa ville. En l’absence de son père, Eugénie eut le
bonheur de pouvoir s’occuper ouvertement de son bien-aimé cousin,
d’épancher sur lui sans crainte les trésors de sa pitié, l’une des
sublimes supériorités de la femme, la seule qu’elle veuille faire
sentir, la seule qu’elle pardonne à l’homme de lui laisser prendre
sur lui. Trois ou quatre fois, Eugénie alla écouter la respiration
de son cousin ; savoir s’il dormait, s’il se réveillait ;
puis, quand il se leva, la crème, le café, les œufs, les fruits,
les assiettes, le verre, tout ce qui faisait partie du déjeuner,
fut pour elle l’objet de quelque soin. Elle grimpa lestement dans
le vieil escalier pour écouter le bruit que faisait son cousin.
S’habillait-il ? pleurait-il encore ? Elle vint jusqu’à
la porte.

— Mon cousin ?

— Ma cousine.

— Voulez-vous déjeuner dans la salle ou dans votre
chambre ?

— Où vous voudrez.

— Comment vous trouvez-vous ?

— Ma chère cousine, j’ai honte d’avoir faim.

Cette conversation à travers la porte était pour Eugénie tout un
épisode de roman.

— Eh ! bien, nous vous apporterons à déjeuner dans votre
chambre, afin de ne pas contrarier mon père. Elle descendit dans la
cuisine avec la légèreté d’un oiseau. — Nanon, va donc faire sa
chambre.

Cet escalier si souvent monté, descendu, où retentissait le
moindre bruit, semblait à Eugénie avoir perdu son caractère de
vétusté ; elle le voyait lumineux, il parlait, il était jeune
comme elle, jeune comme son amour auquel il servait. Enfin sa mère,
sa bonne et indulgente mère, voulut bien se prêter aux fantaisies
de son amour, et lorsque la chambre de Charles fut faite, elles
allèrent toutes deux tenir compagnie au malheureux : la
charité chrétienne n’ordonnait-elle pas de le consoler ? Ces
deux femmes puisèrent dans la religion bon nombre de petits
sophismes pour se justifier leurs déportements. Charles Grandet se
vit donc l’objet des soins les plus affectueux et les plus tendres.
Son cœur endolori sentit vivement la douceur de cette amitié
veloutée, de cette exquise sympathie, que ces deux âmes toujours
contraintes surent déployer en se trouvant libres un moment dans la
région des souffrances, leur sphère naturelle. Autorisée par la
parenté, Eugénie se mit à ranger le linge, les objets de toilette
que son cousin avait apportés, et put s’émerveiller à son aise de
chaque luxueuse babiole, des colifichets d’argent, d’or travaillé
qui lui tombaient sous la main, et qu’elle tenait longtemps sous
prétexte de les examiner. Charles ne vit pas sans un
attendrissement profond l’intérêt généreux que lui portaient sa
tante et sa cousine ; il connaissait assez la société de Paris
pour savoir que dans sa position il n’y eût trouvé que des cœurs
indifférents ou froids. Eugénie lui apparut dans toute la splendeur
de sa beauté spéciale. Il admira dès lors l’innocence de ces mœurs
dont il se moquait la veille. Aussi, quand Eugénie prit des mains
de Nanon le bol de faïence plein de café à la crème pour le lui
servir avec toute l’ingénuité du sentiment, et en lui jetant un bon
regard, ses yeux se mouillèrent-ils de larmes ; il lui prit la
main et la baisa.

— Hé ! bien, qu’avez-vous encore ? demanda-t-elle.

— C’est des larmes de reconnaissance, répondit-il.

Eugénie se tourna brusquement vers la cheminée pour prendre les
flambeaux.

— Nanon, tenez, emportez, dit-elle.

Quand elle regarda son cousin, elle était bien rouge encore,
mais au moins ses regards purent mentir et ne pas peindre la joie
excessive qui lui inondait le cœur ; mais leurs yeux
exprimèrent un même sentiment, comme leurs âmes se fondirent dans
une même pensée : l’avenir était à eux. Cette douce émotion
fut d’autant plus délicieuse pour Charles au milieu de son immense
chagrin, qu’elle était moins attendue. Un coup de marteau rappela
les deux femmes à leurs places. Par bonheur, elles purent
redescendre assez rapidement l’escalier pour se trouver à l’ouvrage
quand Grandet entra ; s’il les eût rencontrées sous la voûte,
il n’en aurait pas fallu davantage pour exciter ses soupçons. Après
le déjeuner, que le bonhomme fit sur le pouce, le garde, auquel
l’indemnité promise n’avait pas encore été donnée, arriva de
Froidfond, d’où il apportait un lièvre, des perdreaux tués dans le
parc, des anguilles et deux brochets dus par les meuniers.

— Eh ! eh ! ce pauvre Cornoiller, il vient comme marée
en carême. Est-ce bon à manger, ça ?

— Oui, mon cher généreux monsieur, c’est tué depuis deux
jours.

— Allons, Nanon, haut le pied, dit le bonhomme. Prends-moi cela,
ce sera pour le dîner, je régale deux Cruchot.

Nanon ouvrit des yeux bêtes et regarda tout le monde.

— Eh ! bien, dit-elle, où que je trouverai du lard et des
épices ?

— Ma femme, dit Grandet, donne six francs à Nanon, et fais-moi
souvenir d’aller à la cave chercher du bon vin.

— Eh ! bien, donc, monsieur Grandet, reprit le garde qui
avait préparé sa harangue afin de faire décider la question de ses
appointements, monsieur Grandet…

— Ta, ta, ta, ta, dit Grandet, je sais ce que tu veux dire, tu
es un bon diable, nous verrons cela demain, je suis trop pressé
aujourd’hui.

— Ma femme, donne-lui cent sous, dit-il à madame Grandet.

Il décampa. La pauvre femme fut trop heureuse d’acheter la paix
pour onze francs. Elle savait que Grandet se taisait pendant quinze
jours, après avoir ainsi repris, pièce à pièce, l’argent qu’il lui
donnait.

— Tiens, Cornoiller, dit-elle en lui glissant dix francs dans la
main, quelque jour nous reconnaîtrons tes services.

Cornoiller n’eut rien à dire. Il partit.

— Madame, dit Nanon, qui avait mis sa coiffe noire et pris son
panier, je n’ai besoin que de trois francs, gardez le reste. Allez,
ça ira tout de même.

— Fais un bon dîner, Nanon, mon cousin descendra, dit
Eugénie.

— Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire,
dit madame Grandet. Voici la troisième fois que, depuis notre
mariage, ton père donne à dîner.

Vers quatre heures, au moment où Eugénie et sa mère
avaient fini de mettre un couvert pour six personnes, et où le
maître du logis avait monté quelques bouteilles de ces vins exquis
que conservent les provinciaux avec amour, Charles vint dans la
salle. Le jeune homme était pâle. Ses gestes, sa contenance, ses
regards et le son de sa voix eurent une tristesse pleine de grâce.
Il ne jouait pas la douleur, il souffrait véritablement, et le
voile étendu sur ses traits par la peine lui donnait cet air
intéressant qui plaît tant aux femmes. Eugénie l’en aima bien
davantage. Peut-être aussi le malheur l’avait-il rapproché d’elle.
Charles n’était plus ce riche et beau jeune homme placé dans une
sphère inabordable pour elle ; mais un parent plongé dans une
effroyable misère. La misère enfante l’égalité. La femme a cela de
commun avec l’ange que les êtres souffrants lui appartiennent.
Charles et Eugénie s’entendirent et se parlèrent des yeux
seulement ; car le pauvre dandy déchu, l’orphelin se mit dans
un coin, s’y tint muet, calme et fier ; mais, de moment en
moment, le regard doux et caressant de sa cousine venait luire sur
lui, le contraignait à quitter ses tristes pensées, à s’élancer
avec elle dans les champs de l’Espérance et de l’Avenir où elle
aimait à s’engager avec lui. En ce moment, la ville de Saumur était
plus émue du dîner offert par Grandet aux Cruchot qu’elle ne
l’avait été la veille par la vente de sa récolte qui constituait un
crime de haute trahison envers le vignoble. Si le politique
vigneron eût donné son dîner dans la même pensée qui coûta la queue
au chien d’Alcibiade, il aurait été peut-être un grand homme ;
mais trop supérieur à une ville de laquelle il se jouait sans
cesse, il ne faisait aucun cas de Saumur. Les des Grassins
apprirent bientôt la mort violente et la faillite probable du père
de Charles, ils résolurent d’aller dès le soir même chez leur
client afin de prendre part à son malheur et lui donner des signes
d’amitié, tout en s’informant des motifs qui pouvaient l’avoir
déterminé à inviter, en semblable occurrence, les Cruchot à dîner.
À cinq heures précises, le président G. de Bonfons et son oncle le
notaire arrivèrent endimanchés jusqu’aux dents. Les convives se
mirent à table et commencèrent par manger notablement bien. Grandet
était grave, Charles silencieux, Eugénie muette, madame Grandet ne
parla pas plus que de coutume, en sorte que ce dîner fut un
véritable repas de condoléance. Quand on se leva de table, Charles
dit à sa tante et à son oncle : — Permettez-moi de me retirer.
Je suis obligé de m’occuper d’une longue et triste
correspondance. 

— Faites, mon neveu.

Lorsque après son départ, le bonhomme put présumer que Charles
ne pouvait rien entendre, et devait être plongé dans ses écritures,
il regarda sournoisement sa femme.

— Madame Grandet, ce que nous avons à dire serait du latin pour
vous, il est sept heures et demie, vous devriez allez vous serrer
dans votre portefeuille. Bonne nuit, ma fille.

Il embrassa Eugénie, et les deux femmes sortirent. Là commença
la scène où le père Grandet, plus qu’en aucun autre moment de sa
vie, employa l’adresse qu’il avait acquise dans le commerce des
hommes, et qui lui valait souvent, de la part de ceux dont il
mordait un peu trop rudement la peau, le surnom de vieux
chien. Si le maire de Saumur eût porté son ambition plus haut,
si d’heureuses circonstances, en le faisant arriver vers les
sphères supérieures de la Société, l’eussent envoyé dans les
congrès où se traitaient les affaires des nations, et qu’il s’y fût
servi du génie dont l’avait doté son intérêt personnel, nul doute
qu’il n’y eût été glorieusement utile à la France. Néanmoins,
peut-être aussi serait-il également probable que, sorti de Saumur,
le bonhomme n’aurait fait qu’une pauvre figure. Peut-être en est-il
des esprits comme de certains animaux, qui n’engendrent plus
transplantés hors des climats où ils naissent.

— Mon… on… on… on… sieur le pré… pré… pré… président, vouoouous
di… di… di… disiiieeez que la faaaaiiillite…

Le bredouillement affecté depuis si longtemps par le bonhomme et
qui passait pour naturel, aussi bien que la surdité dont il se
plaignait par les temps de pluie, devint, en cette conjoncture, si
fatigant pour les deux Cruchot, qu’en écoutant le vigneron ils
grimaçaient à leur insu, en faisant des efforts comme s’ils
voulaient achever les mots dans lesquels il s’empêtrait à plaisir.
Ici, peut-être, devient-il nécessaire de donner l’histoire du
bégayement et de la surdité de Grandet. Personne, dans l’Anjou,
n’entendait mieux et ne pouvait prononcer plus nettement le
français angevin que le rusé vigneron. Jadis, malgré toute sa
finesse, il avait été dupé par un Israélite qui, dans la
discussion, appliquait sa main à son oreille en guise de cornet,
sous prétexte de mieux entendre, et baragouinait si bien en
cherchant ses mots, que Grandet, victime de son humanité, se crut
obligé de suggérer à ce malin Juif les mots et les idées que
paraissait chercher le Juif, d’achever lui-même les raisonnements
dudit Juif, de parler comme devait parler le damné Juif, d’être
enfin le Juif et non Grandet. Le tonnelier sortit de ce combat
bizarre, ayant conclu le seul marché dont il ait eu à se plaindre
pendant le cours de sa vie commerciale. Mais s’il y perdit
pécuniairement parlant, il y gagna moralement une bonne leçon, et,
plus tard, il en recueillit les fruits. Aussi le bonhomme finit-il
par bénir le Juif qui lui avait appris l’art d’impatienter son
adversaire commercial ; et, en l’occupant à exprimer sa
pensée, de lui faire constamment perdre de vue la sienne. Or,
aucune affaire n’exigea, plus que celle dont il s’agissait,
l’emploi de la surdité, du bredouillement, et des ambages
incompréhensibles dans lesquels Grandet enveloppait ses idées.
D’abord, il ne voulait pas endosser la responsabilité de ses
idées ; puis, il voulait rester maître de sa parole, et
laisser en doute ses véritables intentions.

— Monsieur de Bon… Bon… Bonfons… Pour la seconde fois, depuis
trois ans, Grandet nommait Cruchot neveu monsieur de Bonfons. Le
président put se croire choisi pour gendre par l’artificieux
bonhomme. — Vooouuous di… di… di… disiez donc que les faiiiillites
peu… peu… peu… peuvent, dandans ce… ertains cas, être empê… pê… pê…
chées pa… par…

— Par les tribunaux de commerce eux-mêmes. Cela se voit tous les
jours, dit monsieur C. de Bonfons, enfourchant l’idée du père
Grandet ou croyant la deviner et voulant affectueusement la lui
expliquer. Écoutez ?

— J’écoucoute, répondit humblement le bonhomme en prenant la
malicieuse contenance d’un enfant qui rit intérieurement de son
professeur tout en paraissant lui prêter la plus grande
attention.

— Quand un homme considérable et considéré, comme l’était, par
exemple, défunt monsieur votre frère à Paris…

— Mon… on frère, oui.

— Est menacé d’une déconfiture…

— Çaaaa s’aappelle dé, dé, déconfiture ?

— Oui. Que sa faillite devient imminente, le tribunal de
commerce, dont il est justiciable (suivez bien), a la faculté, par
un jugement, de nommer, à sa maison de commerce, des liquidateurs.
Liquider n’est pas faire faillite, comprenez-vous ? En faisant
faillite, un homme est déshonoré ; mais en liquidant, il reste
honnête homme. 

— C’est bien di… di… di… différent, si çaââ ne coû… ou… ou… ou…
oûte pas… pas… pas plus cher, dit Grandet.

— Mais une liquidation peut encore se faire, même sans le
secours du tribunal de commerce. Car, dit le président en humant sa
prise de tabac, comment se déclare une faillite ?

— Oui, je n’y ai jamais pen… pen… pen… pensé, répondit
Grandet.

— Premièrement, reprit le magistrat, par le dépôt du bilan au
greffe du tribunal, que fait le négociant lui-même, ou son fondé de
pouvoirs, dûment enregistré. Deuxièmement, à la requête des
créanciers. Or, si le négociant ne dépose pas de bilan, si aucun
créancier ne requiert du tribunal un jugement qui déclare le susdit
négociant en faillite, qu’arriverait-il ?

— Oui… i… i…, voy… voy… ons.

— Alors la famille du décédé, ses représentants, son
hoirie ; ou le négociant, s’il n’est pas mort ; ou ses
amis, s’il est caché, liquident. Peut-être voulez-vous liquider les
affaires de votre frère ? demanda le président.

— Ah ! Grandet, s’écria le notaire, ce serait bien. Il y a
de l’honneur au fond de nos provinces. Si vous sauviez votre nom,
car c’est votre nom, vous seriez un homme…

— Sublime, dit le président en interrompant son oncle.

— Ceertainement, répliqua le vieux vigneron mon, mon fffr, fre,
frère se no, no, no noommait Grandet tou… out comme moi. Cé, cé,
c’es, c’est sûr et certain. Je, je, je ne, ne dis pa, pas non. Et,
et, et, cette li, li, li, liquidation pou, pou, pourrait dans
touous llles cas, être sooous tous lles ra, ra, rapports très
avanvantatageuse aux in, in, in, intérêts de mon ne, ne, neveu, que
j’ai, j’ai, j’aime. Mais faut voir. Je ne co, co, co, connais
pas llles malins de Paris. Je… suis à Sau, au,
aumur, moi, voyez-vous ! Mes prooovins ! mes fooossés, et
en, enfin j’ai mes aaaffaires. Je n’ai jamais fait de bi, bi,
billets. Qu’est-ce qu’un billet ? J’en, j’en, j’en ai beau,
beaucoup reçu, je n’en ai jamais si, si, signé, Ça, aaa se ssse
touche, ça s’essscooompte. Voilllà tooout ce qu, qu, que je sais.
J’ai en, en, en, entendu di, di, dire qu’ooooon pou, ou, ouvait
rachechecheter les bi, bi, bi…

— Oui, dit le président. L’on peut acquérir les billets sur la
place, moyennant tant pour cent. Comprenez-vous ?

Grandet se fit un cornet de sa main, l’appliqua sur son oreille,
et le président lui répéta sa phrase. 

— Mais, répondit le vigneron, il y a ddddonc à boire et à manger
dan, dans tout cela. Je, je, je ne sais rien, à mon âââge, de
toooutes ce, ce, ces choooses-là. Je doi, dois re, ester i, i, ici
pour ve, ve, veiller au grain. Le grain, s’aama, masse, et c’e,
c’e, c’est aaavec le grain qu’on pai, paye. Aavant, tout, faut ve,
ve, veiller aux, aux ré, ré, récoltes. J’ai des aaaffaires ma, ma,
majeures à Froidfond et des inté, té, téressantes. Je ne puis pas
a, a, abandonner ma, ma, ma, maison pooour des em, em,
embrrrrououillllami gentes de, de, de tooous les di,
diaâblles, où je ne cooompre, prends rien. Voous dites que, que je
devrais, pour li, li, li, liquider, pour arrêter la déclaration de
faillite, être à Paris. On ne peut pas se trooou, ouver à la fois
en, en, en deux endroits, à moins d’être pe, pe, pe, petit oiseau…
Et…

— Et je vous entends, s’écria le notaire. Eh ! bien, mon
vieil ami, vous avez des amis, de vieux amis, capables de
dévouement pour vous.

— Allons donc, pensait en lui-même le vigneron, décidez-vous
donc !

— Et si quelqu’un partait pour Paris, y cherchait le plus fort
créancier de votre frère Guillaume, lui disait…

— Mi, min, minute, ici, reprit le bonhomme, lui disait.
Quoi ? Quelque, que cho, chooo, chose ce, ce, comme ça :
— Monsieur Grandet de Saumur pa, pa, par ci, monsieur Grandet, det,
det de Saumur par là. Il aime son frère, il aime son ne, ne, neveu.
Grandet est un bon pa, pa, parent, et il a de très bonnes
intentions. Il a bien vendu sa ré, ré, récolte. Ne déclarez pas la
fa, fa, fa, fa, faillite, aaassemblez-vous, no, no, nommez des li,
li, liquidateurs. Aaalors Grandet ve, éé, erra. Voous au, au, aurez
ez bien davantage en liquidant qu’en lai, lai, laissant les gens de
justice y mettre le né, né, nez… Hein ! pas vrai ?

— Juste ! dit le président.

— Parce que, voyez-vous, monsieur de Bon, Bon, Bon, fons, faut
voir avant de se dé, décider. Qui ne, ne, ne peut, ne, ne peut. En
toute af, af, affaire ooonénéreuse, poour ne pas se ru, ru, rui,
ruiner, il faut connaître les ressources et les charges.
Hein ! pas vrai ?

— Certainement, dit le président. Je suis d’avis, moi, qu’en
quelques mois de temps l’on pourra racheter les créances pour une
somme de, et payer intégralement par arrangement. Ha !
ha ! l’on mène les chiens bien loin en leur montrant un
morceau de lard. Quand il n’y a pas eu de déclaration de faillite
et que vous tenez les titres de créances, vous devenez blanc comme
neige.

— Comme né, né, neige, répéta Grandet en refaisant un cornet de
sa main. Je ne comprends pas la né, né, neige.

— Mais, cria le président, écoutez-moi donc, alors.

— J’é, j’é, j’écoute.

— Un effet est une marchandise qui peut avoir sa hausse et sa
baisse. Ceci est une déduction du principe de Jérémie Bentham sur
l’usure. Ce publiciste a prouvé que le préjugé qui frappait de
réprobation les usuriers était une sottise.

— Ouais ! fit le bonhomme.

— Attendu qu’en principe, selon Bentham, l’argent est une
marchandise, et que ce qui représente l’argent devient également
marchandise, reprit le président ; attendu qu’il est notoire
que, soumise aux variations habituelles qui régissent les choses
commerciales, la marchandise-billet, portant telle ou telle
signature, comme tel ou tel article, abonde ou manque sur la place,
qu’elle est chère ou tombe à rien, le tribunal ordonne…
(tiens ! que je suis bête, pardon), je suis d’avis que vous
pourrez racheter votre frère pour vingt-cinq du cent.

— Vooous le no, no, no, nommez Jé, Jé, Jé, Jérémie Ben…

— Bentham, un Anglais.

— Ce Jérémie-là nous fera éviter bien des lamentations dans les
affaires, dit le notaire en riant.

— Ces Anglais ont qué, qué, quelquefois du bon, bon sens, dit
Grandet. Ainsi, se, se, se, selon Ben, Ben, Ben, Bentham, si les
effets de mon frère… va, va, va, va, valent… ne valent pas. Si. Je,
je, je, dis bien, n’est-ce pas ? Cela me paraît clair… Les
créanciers seraient… Non, ne seraient pas. Je m’een, entends.

— Laissez-moi vous expliquer tout ceci, dit le président. En
droit, si vous possédez les titres de toutes les créances dues par
la maison Grandet, votre frère ou ses hoirs ne doivent rien à
personne. Bien.

— Bien, répéta le bonhomme.

— En équité, si les effets de votre frère se négocient
(négocient, entendez-vous bien ce terme ?) sur la place à tant
pour cent de perte ; si l’un de vos amis a passé par là ;
s’il les a rachetés, les créanciers n’ayant été contraints par
aucune violence à les donner, la succession de feu Grandet de Paris
se trouve loyalement quitte.

— C’est vrai, les a, a, a, affaires sont les affaires, dit le
tonnelier. Cela pooooosé… Mais, néanmoins, vous compre, ne, ne, ne,
nez, que c’est di, di, di, difficile. Je, je, je n’ai pas
d’aaargent, ni, ni, ni le temps, ni le temps, ni…

— Oui, vous ne pouvez pas vous déranger. Hé ! bien, je vous
offre d’aller à Paris (vous me tiendriez compte du voyage, c’est
une misère). J’y vois les créanciers, je leur parle, j’atermoie, et
tout s’arrange avec un supplément de payement que vous ajoutez aux
valeurs de la liquidation, afin de rentrer dans les titres de
créances.

— Mais nooonous verrons cela, je ne, ne, ne peux pas, je, je, je
ne veux pas m’en, en, en, engager sans, sans, que… Qui, qui, qui,
ne, ne peut, ne peut. Vooouous comprenez ?

— Cela est juste.

— J’ai la tête ca, ca, cassée de ce que, que voous, vous m’a, a,
a, avez dé, dé, décliqué là. Voilà la, la, première fois de ma vie
que je, je suis fooorcé de son, songer à de…

— Oui, vous n’êtes pas jurisconsulte.

— Je, je suis un pau, pau, pauvre vigneron, et ne sais rien de
ce que vou, vou, vous venez de dire ; il fau, fau, faut que
j’é, j’é, j’étudie çççà.

— Hé ! bien, reprit le président en se posant comme pour
résumer la discussion.

— Mon neveu ? … fit le notaire d’un ton de reproche en
l’interrompant.

— Hé ! bien, mon oncle, répondit le président.

— Laisse donc monsieur Grandet t’expliquer ses intentions. Il
s’agit en ce moment d’un mandat important. Notre cher ami doit le
définir congrûm…

Un coup de marteau qui annonça l’arrivée de la famille des
Grassins, leur entrée et leurs salutations empêchèrent Cruchot
d’achever sa phrase. Le notaire fut content de cette
interruption ; déjà Grandet le regardait de travers, et sa
loupe indiquait un orage intérieur ; mais d’abord le prudent
notaire ne trouvait pas convenable à un président de tribunal de
première instance d’aller à Paris pour y faire capituler des
créanciers et y prêter les mains à un tripotage qui froissait les
lois de la stricte probité ; puis, n’ayant pas encore entendu
le père Grandet exprimant la moindre velléité de payer quoi
que ce fût, il tremblait instinctivement de voir son neveu engagé
dans cette affaire. Il profita donc du moment où les des Grassins
entraient pour prendre le président par le bras et l’attirer dans
l’embrasure de la fenêtre.

— Tu t’es bien suffisamment montré, mon neveu ; mais assez
de dévouement comme ça. L’envie d’avoir la fille t’aveugle.
Diable ! il n’y faut pas aller comme une corneille qui abat
des noix. Laisse-moi maintenant conduire la barque, aide seulement
à la manœuvre. Est-ce bien ton rôle de compromettre ta dignité de
magistrat dans une pareille…

Il n’acheva pas ; il entendait monsieur des Grassins disant
au vieux tonnelier en lui tendant la main : — Grandet nous
avons appris l’affreux malheur arrivé dans votre famille, le
désastre de la maison Guillaume Grandet et la mort de votre
frère ; nous venons vous exprimer toute la part que nous
prenons à ce triste événement.

— Il n’y a d’autre malheur, dit le notaire en interrompant le
banquier, que la mort de monsieur Grandet junior. Encore ne se
serait-il pas tué s’il avait eu l’idée d’appeler son frère à son
secours. Notre vieil ami qui a de l’honneur jusqu’au bout des
ongles compte liquider les dettes de la maison Grandet de Paris.
Mon neveu le président pour lui éviter les tracas d’une affaire
tout judiciaire lui offre de partir sur-le-champ pour Paris afin de
transiger avec les créanciers et les satisfaire convenablement.

Ces paroles confirmées par l’attitude du vigneron qui se
caressait le menton surprirent étrangement les trois des Grassins
qui pendant le chemin avaient médit tout à loisir de l’avarice de
Grandet en l’accusant presque d’un fratricide.

— Ah ! je le savais bien s’écria le banquier en regardant
sa femme. Que te disais-je en route, madame des Grassins ?
Grandet a de l’honneur jusqu’au bout des cheveux, et ne souffrira
pas que son nom reçoive la plus légère atteinte ! L’argent
sans l’honneur est une maladie. Il y a de l’honneur dans nos
provinces ! Cela est bien, très bien, Grandet. Je suis un
vieux militaire, je ne sais pas déguiser ma pensée ; je la dis
rudement : cela est, mille tonnerres ! sublime.

— Aaalors llle su… su… sub… sublime est bi… bi… bien cher,
répondit le bonhomme pendant que le banquier lui secouait
chaleureusement la main. 

— Mais ceci, mon brave Grandet, n’en déplaise à monsieur le
président, reprit des Grassins, est une affaire purement
commerciale, et veut un négociant consommé. Ne faut-il pas se
connaître aux comptes de retour, débours, calculs d’intérêts ?
Je dois aller à Paris pour mes affaires, et je pourrais alors me
charger de…

— Nous verrions donc à tâ… tâ… tâcher de nous aaaarranger tou…
tous deux dans les po… po… po… possibilités relatives et sans m’en…
m’en… m’engager à quelque chose que je… je… je ne voooou… oudrais
pas faire, dit Grandet en bégayant. Parce que, voyez-vous, monsieur
le président me demandait naturellement les frais du voyage.

Le bonhomme ne bredouilla plus ces derniers mots.

— Eh ! dit madame des Grassins, mais c’est un plaisir que
d’être à Paris. Je payerais volontiers pour y aller, moi.

Et elle fit un signe à son mari comme pour l’encourager à
souffler cette commission à leurs adversaires coûte que
coûte ; puis elle regarda fort ironiquement les deux Cruchot,
qui prirent une mine piteuse. Grandet saisit alors le banquier par
un des boutons de son habit et l’attira dans un coin.

— J’aurais bien plus de confiance en vous que dans le président,
lui dit-il. Puis il y a des anguilles sous roche, ajouta-t-il en
remuant sa loupe. Je veux me mettre dans la rente ; j’ai
quelques milliers de francs de rente à faire acheter, et je ne veux
placer qu’à quatre-vingts francs. Cette mécanique baisse, dit-on, à
la fin des mois. Vous vous connaissez à ça, pas vrai ?

— Pardieu ! Eh ! bien, j’aurais donc quelques mille
livres de rente à lever pour vous ?

— Pas grand’chose pour commencer. Motus ! Je
veux jouer ce jeu-là sans qu’on en sache rien. Vous me concluriez
un marché pour la fin du mois ; mais n’en dites rien aux
Cruchot, ça les taquinerait. Puisque vous allez à Paris, nous y
verrons en même temps, pour mon pauvre neveu, de quelle couleur
sont les atouts.

— Voilà qui est entendu. Je partirai demain en poste, dit à
haute voix des Grassins, et je viendrai prendre vos dernières
instructions à… à quelle heure ?

— À cinq heures, avant le dîner, dit le vigneron en se frottant
les mains.

Les deux partis restèrent encore quelques instants en
présence.Des Grassins dit après une pause en frappant sur l’épaule
de Grandet : — Il fait bon avoir de bons parents comme ça…

— Oui, oui, sans que ça paraisse, répondit Grandet, je suis un
bon pa… parent. J’aimais mon frère, et je le prouverai bien si si
ça ne ne coûte pas…

— Nous allons vous quitter, Grandet, lui dit le banquier en
l’interrompant heureusement avant qu’il n’achevât sa phrase. Si
j’avance mon départ, il faut mettre en ordre quelques affaires.

— Bien, bien. Moi-même, raa… apport à ce que vouvous savez, je
je vais me rereretirer dans ma cham… ambre des dédélibérations,
comme dit le président Cruchot.

— Peste ! je ne suis plus monsieur de Bonfons, pensa
tristement le magistrat dont la figure prit l’expression de celle
d’un juge ennuyé par une plaidoirie.

Les chefs des deux familles rivales s’en allèrent ensemble. Ni
les uns ni les autres ne songeaient plus à la trahison dont s’était
rendu coupable Grandet le matin envers le pays vignoble, et se
sondèrent mutuellement, mais en vain, pour connaître ce qu’ils
pensaient sur les intentions réelles du bonhomme en cette nouvelle
affaire.

— Venez-vous chez madame Dorsonval avec nous ? dit des
Grassins au notaire.

— Nous irons plus tard, répondit le président. Si mon oncle le
permet, j’ai promis à mademoiselle de Gribeaucourt de lui dire un
petit bonsoir, et nous nous y rendrons d’abord.

— Au revoir donc, messieurs, dit madame des Grassins. Et, quand
les des Grassins furent à quelques pas des deux Cruchot, Adolphe
dit à son père : — Ils fument joliment, hein ?

— Tais-toi donc, mon fils, lui répliqua sa mère, ils peuvent
encore nous entendre. D’ailleurs ce que tu dis n’est pas de bon
goût et sent l’École de Droit.

— Eh ! bien, mon oncle, s’écria le magistrat quand il vit
les des Grassins éloignés, j’ai commencé par être le président de
Bonfons, et j’ai fini par être tout simplement un Cruchot.

— J’ai bien vu que ça te contrariait ; mais le vent était
aux des Grassins. Es-tu bête, avec tout ton esprit ?…
Laisse-les s’embarquer sur un nous verrons du
père Grandet, et tiens-toi tranquille, mon petit : Eugénie
n’en sera pas moins ta femme.

En quelques instants la nouvelle de la magnanime résolution de
Grandet se répandit dans trois maisons à la fois, et il ne fut
plusquestion dans toute la ville que de ce dévouement fraternel.
Chacun pardonnait à Grandet sa vente faite au mépris de la foi
jurée entre les propriétaires, en admirant son honneur, en vantant
une générosité dont on ne le croyait pas capable. Il est dans le
caractère français de s’enthousiasmer, de se colérer, de se
passionner pour le météore du moment, pour les bâtons flottants de
l’actualité. Les êtres collectifs, les peuples, seraient-ils donc
sans mémoire ?

Quand le père Grandet eut fermé sa porte, il appela Nanon.

— Ne lâche pas le chien et ne dors pas, nous avons à travailler
ensemble. À onze heures Cornoiller doit se trouver à ma porte avec
le berlingot de Froidfond. Écoute-le venir afin de l’empêcher de
cogner, et dis-lui d’entrer tout bellement. Les lois de police
défendent le tapage nocturne. D’ailleurs le quartier n’a pas besoin
de savoir que je vais me mettre en route.

Ayant dit, Grandet remonta dans son laboratoire, où Nanon
l’entendit remuant, fouillant, allant, venant, mais avec
précaution. Il ne voulait évidemment réveiller ni sa femme ni sa
fille, et surtout ne point exciter l’attention de son neveu, qu’il
avait commencé par maudire en apercevant de la lumière dans sa
chambre. Au milieu de la nuit, Eugénie, préoccupée de son cousin,
crut avoir entendu la plainte d’un mourant, et pour elle ce mourant
était Charles : elle l’avait quitté si pâle, si
désespéré ! peut-être s’était-il tué. Soudain elle s’enveloppa
d’une coiffe, espèce de pelisse à capuchon, et voulut sortir.
D’abord une vive lumière qui passait par les fentes de sa porte lui
donna peur du feu ; puis elle se rassura bientôt en entendant
les pas pesants de Nanon et sa voix mêlée au hennissement de
plusieurs chevaux.

— Mon père enlèverait-il mon cousin ? se dit-elle en
entr’ouvrant sa porte avec assez de précaution pour l’empêcher de
crier, mais de manière à voir ce qui se passait dans le
corridor.

Tout à coup son œil rencontra celui de son père, dont le regard,
quelque vague et insouciant qu’il fût, la glaça de terreur. Le
bonhomme et Nanon étaient accouplés par un gros gourdin dont chaque
bout reposait sur leur épaule droite et soutenait un câble auquel
était attaché un barillet semblable à ceux que le père Grandet
s’amusait à faire dans son fournil à ses moments perdus.

— Sainte Vierge ! monsieur, ça pèse-t-il ?… dit à voix
basse la Nanon.

— Quel malheur que ce ne soit que des gros sous ! répondit
le bonhomme. Prends garde de heurter le chandelier. 

Cette scène était éclairée par une seule chandelle placée entre
deux barreaux de la rampe.

— Cornoiller, dit Grandet à son garde in partibus,
as-tu pris tes pistolets ?

— Non, monsieur. Pardé ! quoi qu’il y a donc à craindre
pour vos gros sous ?…

— Oh ! rien, dit le père Grandet.

— D’ailleurs nous irons vite, reprit le garde, vos fermiers ont
choisi pour vous leurs meilleurs chevaux.

— Bien, bien. Tu ne leur as pas dit où j’allais ?

— Je ne le savais point.

— Bien. La voiture est solide ?

— Ça, notre maître ? ha ! ben, ça porterait trois
mille. Qu’est-ce que ça pèse donc vos méchants barils ?

— Tiens, dit Nanon, je le savons bien ! Y a ben près de
dix-huit cents.

— Veux-tu te taire, Nanon ! Tu diras à ma femme que je suis
allé à la campagne. Je serai revenu pour dîner. Va bon train,
Cornoiller, faut être à Angers avant neuf heures.

La voiture partit. Nanon verrouilla la grande porte, lâcha le
chien, se coucha l’épaule meurtrie, et personne dans le quartier ne
soupçonna ni le départ de Grandet ni l’objet de son voyage. La
discrétion du bonhomme était complète. Personne ne voyait jamais un
sou dans cette maison pleine d’or. Après avoir appris dans la
matinée par les causeries du port que l’or avait doublé de prix par
suite de nombreux armements entrepris à Nantes, et que des
spéculateurs étaient arrivés à Angers pour en acheter, le vieux
vigneron par un simple emprunt de chevaux fait à ses fermiers, se
mit en mesure d’aller y vendre le sien et d’en rapporter en valeurs
du receveur-général sur le trésor la somme nécessaire à l’achat de
ses rentes après l’avoir grossie de l’agio.

— Mon père s’en va, dit Eugénie qui du haut de l’escalier avait
tout entendu. Le silence était rétabli dans la maison, et le
lointain roulement de la voiture, qui cessa par degrés, ne
retentissait déjà plus dans Saumur endormi. En ce moment, Eugénie
entendit en son cœur, avant de l’écouter par l’oreille, une plainte
qui perça les cloisons, et qui venait de la chambre de son cousin.
Une bande lumineuse, fine autant que le tranchant d’un sabre,
passait par la fente de la porte et coupait horizontalement les
balustres du vieil escalier. — Il souffre, dit-elle en
grimpant deux marches. Un second gémissement la fit arriver sur le
palier de la chambre. La porte était entr’ouverte, elle la poussa.
Charles dormait la tête penchée en dehors du vieux fauteuil, sa
main avait laissé tomber la plume et touchait presque à terre. La
respiration saccadée que nécessitait la posture du jeune homme
effraya soudain Eugénie, qui entra promptement. — Il doit être bien
fatigué, se dit-elle en regardant une dizaine de lettres cachetées,
elle en lut les adresses : A messieurs Farry, Breilman et Cie,
carrossiers. — A monsieur Buisson, tailleur, etc. — Il a sans doute
arrangé toutes ses affaires pour pouvoir bientôt quitter la France,
pensa-t-elle. Ses yeux tombèrent sur deux lettres ouvertes. Ces
mots qui en commençaient une : « Ma chère Annette… »
lui causèrent un éblouissement. Son cœur palpita, ses pieds se
clouèrent sur le carreau. Sa chère Annette, il aime, il est
aimé ! Plus d’espoir ! Que lui dit-il ? Ces idées
lui traversèrent la tête et le cœur. Elle lisait ces mots partout,
même sur les carreaux, en traits de flammes. — Déjà renoncer à
lui ! Non, je ne lirai pas cette lettre. Je dois m’en aller.
Si je la lisais, cependant ? Elle regarda Charles, lui prit
doucement la tête, la posa sur le dos du fauteuil, et il se laissa
faire comme un enfant qui, même en dormant, connaît encore sa mère
et reçoit, sans s’éveiller, ses soins et ses baisers. Comme une
mère, Eugénie releva la main pendante, et, comme une mère, elle
baisa doucement les cheveux. Chère Annette ! Un démon lui
criait ces deux mots aux oreilles. — Je sais que je fais peut-être
mal, mais je lirai la lettre, dit-elle. Eugénie détourna la tête,
car sa noble probité gronda. Pour la première fois de sa vie, le
bien et le mal étaient en présence dans son cœur. Jusque-là elle
n’avait eu à rougir d’aucune action. La passion, la curiosité
l’emportèrent. À chaque phrase, son cœur se gonfla davantage, et
l’ardeur piquante qui anima sa vie pendant cette lecture lui rendit
encore plus friands les plaisirs du premier amour.

« Ma chère Annette, rien ne devait nous séparer, si ce
n’est le malheur qui m’accable et qu’aucune prudence humaine
n’aurait su prévoir. Mon père s’est tué, sa fortune et la mienne
sont entièrement perdues. Je suis orphelin à un âge où, par la
nature de mon éducation, je puis passer pour un enfant ; et je
dois néanmoins me relever homme de l’abîme où je suis tombé. Je
viens d’employer une partie de cette nuit à faire mes calculs. Si
je veux quitter la France en honnête homme, et ce n’est pas un
doute, je n’ai pas cent francs à moi pour aller tenter le sort
aux Indes ou en Amérique. Oui, ma pauvre Anna, j’irai chercher la
fortune sous les climats les plus meurtriers. Sous de tels cieux,
elle est sûre et prompte, m’a-t-on dit. Quant à rester à Paris, je
ne saurais. Ni mon âme ni mon visage ne sont faits à supporter les
affronts, la froideur, le dédain qui attendent l’homme ruiné, le
fils du failli ! Bon Dieu ! devoir deux millions ?…
J’y serais tué en duel dans la première semaine. Aussi n’y
retournerai-je point. Ton amour, le plus tendre et le plus dévoué
qui jamais ait ennobli le cœur d’un homme, ne saurait m’y attirer.
Hélas ! ma bien-aimée, je n’ai point assez d’argent pour aller
là où tu es, donner, recevoir un dernier baiser, un baiser où je
puiserais la force nécessaire à mon entreprise… »

— Pauvre Charles, j’ai bien fait de lire ! J’ai de l’or, je
le lui donnerai, dit Eugénie.

Elle reprit sa lecture après avoir essuyé ses pleurs.

« Je n’avais point encore songé aux malheurs de la misère.
Si j’ai les cent louis indispensables au passage, je n’aurai pas un
sou pour me faire une pacotille. Mais non, je n’aurai ni cent louis
ni un louis, je ne connaîtrai ce qui me restera d’argent qu’après
le règlement de mes dettes à Paris. Si je n’ai rien, j’irai
tranquillement à Nantes, je m’y embarquerai simple matelot, et je
commencerai là-bas comme ont commencé les hommes d’énergie qui,
jeunes, n’avaient pas un sou, et sont revenus, riches, des Indes.
Depuis ce matin, j’ai froidement envisagé mon avenir. Il est plus
horrible pour moi que pour tout autre, moi choyé par une mère qui
m’adorait, chéri par le meilleur des pères, et qui, à mon début
dans le monde, ai rencontré l’amour d’une Anna ! Je n’ai connu
que les fleurs de la vie : ce bonheur ne pouvait pas durer.
J’ai néanmoins, ma chère Annette, plus de courage qu’il n’était
permis à un insouciant jeune homme d’en avoir, surtout à un jeune
homme habitué aux cajoleries de la plus délicieuse femme de Paris,
bercé dans les joies de la famille, à qui tout souriait au logis,
et dont les désirs étaient des lois pour un père… Oh ! mon
père, Annette, il est mort… Eh ! bien, j’ai réfléchi à ma
position, j’ai réfléchi à la tienne aussi. J’ai bien vieilli en
vingt-quatre heures. Chère Anna, si, pour me garder près de toi,
dans Paris, tu sacrifiais toutes les jouissances de ton luxe, ta
toilette, ta loge à l’Opéra, nous n’arriverions pas encore au
chiffre des dépenses nécessaires à ma vie dissipée ; puis
je ne saurais accepter tant de sacrifices. Nous nous quittons donc
aujourd’hui pour toujours. »

— Il la quitte, Sainte Vierge ! Oh !
bonheur !…

Eugénie sauta de joie. Charles fit un mouvement, elle en eut
froid de terreur ; mais, heureusement pour elle, il ne
s’éveilla pas. Elle reprit :

« Quand reviendrai-je ? je ne sais. Le climat des
Indes vieillit promptement un Européen, et surtout un Européen qui
travaille. Mettons-nous à dix ans d’ici. Dans dix ans, ta fille
aura dix-huit ans, elle sera ta compagne, ton espion. Pour toi, le
monde sera bien cruel, ta fille le sera peut-être davantage. Nous
avons vu des exemples de ces jugements mondains et de ces
ingratitudes de jeunes filles ; sachons en profiter. Garde au
fond de ton âme comme je le garderai moi-même le souvenir de ces
quatre années de bonheur, et sois fidèle, si tu peux, à ton pauvre
ami. Je ne saurais toutefois l’exiger, parce que, vois-tu, ma chère
Annette, je dois me conformer à ma position, voir bourgeoisement la
vie, et la chiffrer au plus vrai. Donc je dois penser au mariage,
qui devient une des nécessités de ma nouvelle existence ; et
je t’avouerai que j’ai trouvé ici, à Saumur, chez mon oncle, une
cousine dont les manières, la figure, l’esprit et le cœur te
plairaient, et qui, en outre, me paraît avoir… »

— Il devait être bien fatigué, pour avoir cessé de lui écrire,
se dit Eugénie en voyant la lettre arrêtée au milieu de cette
phrase.

Elle le justifiait ! N’était-il pas impossible alors que
cette innocente fille s’aperçût de la froideur empreinte dans cette
lettre ? Aux jeunes filles religieusement élevées, ignorantes
et pures, tout est amour dès qu’elles mettent le pied dans les
régions enchantées de l’amour. Elles y marchent entourées de la
céleste lumière que leur âme projette, et qui rejaillit en rayons
sur leur amant ; elles le colorent des feux de leur propre
sentiment et lui prêtent leurs belles pensées. Les erreurs de la
femme viennent presque toujours de sa croyance au bien, ou de sa
confiance dans le vrai. Pour Eugénie, ces mots : Ma chère
Annette, ma bien-aimée, lui résonnaient au cœur comme le plus joli
langage de l’amour, et lui caressaient l’âme comme, dans son
enfance, les notes divines du Venite adoremus,
redites par l’orgue, lui caressèrent l’oreille. D’ailleurs, les
larmes qui baignaient encore les yeux de Charles lui accusaient
toutes les noblesses de cœur par lesquelles une jeune fille doit
être séduite. Pouvait-elle savoir que si Charles aimait tant son
père et le pleurait si véritablement, cette tendresse venait
moins de la bonté de son cœur que des bontés paternelles ?
Monsieur et madame Guillaume Grandet, en satisfaisant toujours les
fantaisies de leur fils, en lui donnant tous les plaisirs de la
fortune, l’avaient empêché de faire les horribles calculs dont sont
plus ou moins coupables, à Paris, la plupart des enfants quand, en
présence des jouissances parisiennes, ils forment des désirs et
conçoivent des plans qu’ils voient avec chagrin incessamment
ajournés et retardés par la vie de leurs parents. La prodigalité du
père alla donc jusqu’à semer dans le cœur de son fils un amour
filial vrai, sans arrière-pensée. Néanmoins, Charles était un
enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, par Annette
elle-même, à tout calculer, déjà vieillard sous le masque du jeune
homme. Il avait reçu l’épouvantable éducation de ce monde, où, dans
une soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de crimes que
la Justice n’en punit aux Cours d’assises, où les bons mots
assassinent les plus grandes idées, où l’on ne passe pour fort
qu’autant que l’on voit juste ; et là, voir juste, c’est ne
croire à rien, ni aux sentiments, ni aux hommes, ni même aux
événements : on y fait de faux événements. Là, pour voir
juste, il faut peser, chaque matin, la bourse d’un ami, savoir se
mettre politiquement au-dessus de tout ce qui arrive ;
provisoirement, ne rien admirer, ni les œuvres d’art, ni les nobles
actions, et donner pour mobile à toute chose l’intérêt personnel.
Après mille folies, la grande dame, la belle Annette, forçait
Charles à penser gravement ; elle lui parlait de sa position
future, en lui passant dans les cheveux une main parfumée ; en
lui refaisant une boucle, elle lui faisait calculer la vie :
elle le féminisait et le matérialisait. Double corruption, mais
corruption élégante et fine, de bon goût.

— Vous êtes niais, Charles, lui disait-elle. J’aurai bien de la
peine à vous apprendre le monde. Vous avez été très mal pour
monsieur des Lupeaulx. Je sais bien que c’est un homme peu
honorable ; mais attendez qu’il soit sans pouvoir, alors vous
le mépriserez à votre aise. Savez-vous ce que madame Campan nous
disait ? — Mes enfants, tant qu’un homme est au Ministère,
adorez-le ; tombe-t-il, aidez à le traîner à la voirie.
Puissant, il est une espèce de dieu ; détruit, il est
au-dessous de Marat dans son égout, parce qu’il vit et que Marat
était mort. La vie est une suite de combinaisons, et il faut les
étudier, les suivre, pour arriver à se maintenir toujours en bonne
position. 

Charles était un homme trop à la mode, il avait été trop
constamment heureux par ses parents, trop adulé par le monde pour
avoir de grands sentiments. Le grain d’or que sa mère lui avait
jeté au cœur s’était étendu dans la filière parisienne, il l’avait
employé en superficie et devait l’user par le frottement. Mais
Charles n’avait encore que vingt et un ans. À cet âge, la fraîcheur
de la vie semble inséparable de la candeur de l’âme. La voix, le
regard, la figure paraissent en harmonie avec les sentiments. Aussi
le juge le plus dur, l’avoué le plus incrédule, l’usurier le moins
facile hésitent-ils toujours à croire à la vieillesse du cœur, à la
corruption des calculs, quand les yeux nagent encore dans un fluide
pur, et qu’il n’y a point de rides sur le front. Charles n’avait
jamais eu l’occasion d’appliquer les maximes de la morale
parisienne, et jusqu’à ce jour il était beau d’inexpérience. Mais,
à son insu, l’égoïsme lui avait été inoculé. Les germes de
l’économie politique à l’usage du Parisien, latents en son cœur, ne
devaient pas tarder à y fleurir, aussitôt que de spectateur oisif
il deviendrait acteur dans le drame de la vie réelle. Presque
toutes les jeunes filles s’abandonnent aux douces promesses de ces
dehors ; mais Eugénie eût-elle été prudente et observatrice
autant que le sont certaines filles en province, aurait-elle pu se
défier de son cousin, quand, chez lui, les manières, les paroles et
les actions s’accordaient encore avec les inspirations du
cœur ? Un hasard, fatal pour elle, lui fit essuyer les
dernières effusions de sensibilité vraie qui fût en ce jeune cœur,
et entendre, pour ainsi dire, les derniers soupirs de la
conscience. Elle laissa donc cette lettre pour elle pleine d’amour,
et se mit complaisamment à contempler son cousin endormi : les
fraîches illusions de la vie jouaient encore pour elle sur ce
visage, elle se jura d’abord à elle-même de l’aimer toujours. Puis
elle jeta les yeux sur l’autre lettre sans attacher beaucoup
d’importance à cette indiscrétion, et, si elle commença de la lire,
ce fut pour acquérir de nouvelles preuves des nobles qualités que,
semblable à toutes les femmes, elle prêtait à celui qu’elle
choisissait.

« Mon cher Alphonse, au moment où tu liras cette lettre je
n’aurai plus d’amis ; mais je t’avoue qu’en doutant de ces
gens du monde habitués à prodiguer ce mot, je n’ai pas douté de ton
amitié. Je te charge donc d’arranger mes affaires, et compte sur
toi, pour tirer un bon parti de tout ce que je possède. Tu dois
maintenant connaître ma position. Je n’ai plus rien, et veux partir
pour les Indes. Je viens d’écrire à toutes les personnes
auxquelles je crois devoir quelque argent, et tu en trouveras
ci-joint la liste aussi exacte qu’il m’est possible de la donner de
mémoire. Ma bibliothèque, mes meubles, mes voitures, mes chevaux,
etc., suffiront, je crois, à payer mes dettes. Je ne veux me
réserver que les babioles sans valeur qui seront susceptibles de me
faire un commencement de pacotille. Mon cher Alphonse, je
t’enverrai d’ici, pour cette vente, une procuration régulière, en
cas de contestations. Tu m’adresseras toutes mes armes. Puis tu
garderas pour toi Briton. Personne ne voudrait donner le prix de
cette admirable bête, j’aime mieux te l’offrir, comme la bague
d’usage que lègue un mourant à son exécuteur testamentaire. On m’a
fait une très comfortable voiture de voyage chez
les Farry, Breilman et Cie, mais ils ne l’ont pas livrée, obtiens
d’eux qu’ils la gardent sans me demander d’indemnité ; s’ils
se refusaient à cet arrangement, évite tout ce qui pourrait
entacher ma loyauté, dans les circonstances où je me trouve. Je
dois six louis à l’insulaire, perdus au jeu, ne manque pas de les
lui… »

— Cher cousin, dit Eugénie en laissant la lettre, et se sauvant
à petits pas chez elle avec une des bougies allumées. Là ce ne fut
pas sans une vive émotion de plaisir qu’elle ouvrit le tiroir d’un
vieux meuble en chêne, l’un des plus beaux ouvrages de l’époque
nommée laRenaissance, et sur lequel se voyait encore, à
demi effacée, la fameuse Salamandre royale. Elle y prit une grosse
bourse en velours rouge à glands d’or, et bordée de cannetille
usée, provenant de la succession de sa grand’mère. Puis elle pesa
fort orgueilleusement cette bourse, et se plut à vérifier le compte
oublié de son petit pécule. Elle sépara d’abord vingt portugaises
encore neuves, frappées sous le règne de Jean V, en 1725, valant
réellement au change cinq lisbonines ou chacune cent soixante-huit
francs soixante-quatre centimes, lui disait son père, mais dont la
valeur conventionnelle était de cent quatre-vingts francs, attendu
la rareté, la beauté desdites pièces qui reluisaient comme des
soleils.Item, cinq génovines ou pièces de cent livres de Gênes,
autre monnaie rare et valant quatre-vingt-sept francs au change,
mais cent francs pour les amateurs d’or. Elles lui venaient du
vieux monsieur La Bertellière.Item, trois quadruples d’or espagnols
de Philippe V, frappés en 1729, donnés par madame Gentillet, qui,
en les lui offrant, lui disait toujours la même phrase : — Ce
cher serin-là, ce petit jaunet, vaut quatre-vingt-dix-huit
livres ! Gardez-le bien, ma mignonne, ce sera la fleur de
votre trésor.Item, ce que son père estimait le plus (l’or de ces
pièces était à vingt-trois carats et une fraction), cent ducats de
Hollande, fabriqués en l’an 1756, et valant près de treize
francs. Item, une grande curiosité !… des espèces de
médailles précieuses aux avares, trois roupies au signe de la
Balance, et cinq roupies au signe de Vierge, toutes d’or pur à
vingt-quatre carats, la magnifique monnaie du Grand-Mogol, et dont
chacune valait trente-sept francs quarante centimes au poids ;
mais au moins cinquante francs pour les connaisseurs qui aiment à
manier l’or. Item, le napoléon de quarante francs reçu
l’avant-veille, et qu’elle avait négligemment mis dans sa bourse
rouge. Ce trésor contenait des pièces neuves et vierges, de
véritables morceaux d’art desquels le père Grandet s’informait
parfois et qu’il voulait revoir, afin de détailler à sa fille les
vertus intrinsèques, comme la beauté du cordon, la clarté du plat,
la richesse des lettres dont les vives arêtes n’étaient pas encore
rayées. Mais elle ne pensait ni à ces raretés, ni à la manie de son
père, ni au danger qu’il y avait pour elle de se démunir d’un
trésor si cher à son père ; non, elle songeait à son cousin,
et parvint enfin à comprendre, après quelques fautes de calcul,
qu’elle possédait environ cinq mille huit cents francs en valeurs
réelles, qui, conventionnellement, pouvaient se vendre près de deux
mille écus. À la vue de ses richesses, elle se mit à applaudir en
battant des mains, comme un enfant forcé de perdre son trop plein
de joie dans les naïfs mouvements du corps. Ainsi le père et la
fille avaient compté chacun leur fortune : lui, pour aller
vendre son or ; Eugénie, pour jeter le sien dans un océan
d’affection. Elle remit les pièces dans la vieille bourse, la prit
et remonta sans hésitation. La misère secrète de son cousin lui
faisait oublier la nuit, les convenances ; puis, elle était
forte de sa conscience, de son dévouement, de son bonheur. Au
moment où elle se montra sur le seuil de la porte, en tenant d’une
main la bougie, de l’autre sa bourse, Charles se réveilla, vit sa
cousine et resta béant de surprise. Eugénie s’avança, posa le
flambeau sur la table et dit d’une voix émue : — Mon cousin,
j’ai à vous demander pardon d’une faute grave que j’ai commise
envers vous ; mais Dieu me le pardonnera, ce péché, si vous
voulez l’effacer.

— Qu’est-ce donc ? dit Charles en se frottant les yeux.

— J’ai lu ces deux lettres.

Charles rougit. 

— Comment cela s’est-il fait ? reprit-elle, pourquoi
suis-je montée ? En vérité, maintenant je ne le sais plus.
Mais, je suis tentée de ne pas trop me repentir d’avoir lu ces
lettres, puisqu’elles m’ont fait connaître votre cœur, votre âme
et…

— Et quoi ? demanda Charles.

— Et vos projets, la nécessité où vous êtes d’avoir une
somme…

— Ma chère cousine…

— Chut, chut, mon cousin, pas si haut, n’éveillons personne.
Voici, dit-elle en ouvrant la bourse, les économies d’une pauvre
fille qui n’a besoin de rien. Charles, acceptez-les. Ce matin,
j’ignorais ce qu’était l’argent, vous me l’avez appris, ce n’est
qu’un moyen, voilà tout. Un cousin est presque un frère, vous
pouvez bien emprunter la bourse de votre sœur.

Eugénie, autant femme que jeune fille, n’avait pas prévu des
refus, et son cousin restait muet.

— Eh ! bien, vous refuseriez ? demanda Eugénie dont
les palpitations retentirent au milieu du profond silence.

L’hésitation de son cousin l’humilia ; mais la nécessité
dans laquelle il se trouvait se représenta plus vivement à son
esprit, et elle plia le genou.

— Je ne me relèverai pas que vous n’ayez pris cet or !
dit-elle. Mon cousin, de grâce, une réponse ?… que je sache si
vous m’honorez, si vous êtes généreux, si…

En entendant le cri d’un noble désespoir, Charles laissa tomber
des larmes sur les mains de sa cousine, qu’il saisit afin de
l’empêcher de s’agenouiller. En recevant ces larmes chaudes,
Eugénie sauta sur la bourse, la lui versa sur la table.

— Eh ! bien, oui, n’est-ce pas ? dit-elle en pleurant
de joie. Ne craignez rien, mon cousin, vous serez riche. Cet or
vous portera bonheur ; un jour vous me le rendrez ;
d’ailleurs, nous nous associerons ; enfin je passerai par
toutes les conditions que vous m’imposerez. Mais vous devriez ne
pas donner tant de prix à ce don.

Charles put enfin exprimer ses sentiments.

— Oui, Eugénie, j’aurais l’âme bien petite, si je n’acceptais
pas. Cependant, rien pour rien, confiance pour confiance.

— Que voulez-vous, dit-elle effrayée.

— Écoutez, ma chère cousine, j’ai là… Il s’interrompit pour
montrer sur la commode une caisse carrée enveloppée d’un surtout de
cuir. — Là, voyez-vous, une chose qui m’est aussi précieuse
que la vie. Cette boîte est un présent de ma mère. Depuis ce
matin je pensais que, si elle pouvait sortir de sa tombe, elle
vendrait elle-même l’or que sa tendresse lui a fait prodiguer dans
ce nécessaire ; mais, accomplie par moi, cette action me
paraîtrait un sacrilège. Eugénie serra convulsivement la main de
son cousin en entendant ces derniers mots.

— Non, reprit-il après une légère pause, pendant laquelle tous
deux ils se jetèrent un regard humide, non, je ne veux ni le
détruire, ni le risquer dans mes voyages. Chère Eugénie, vous en
serez dépositaire. Jamais ami n’aura confié quelque chose de plus
sacré à son ami. Soyez-en juge. Il alla prendre la boîte, la sortit
du fourreau, l’ouvrit et montra tristement à sa cousine émerveillée
un nécessaire où le travail donnait à l’or un prix bien supérieur à
celui de son poids.

— Ce que vous admirez n’est rien, dit-il en poussant un ressort
qui fit partir un double fond. Voilà ce qui, pour moi, vaut la
terre entière. Il tira deux portraits, deux chefs-d’œuvre de madame
de Mirbel, richement entourés de perles.

— Oh ! la belle personne, n’est-ce pas cette dame à qui
vous écriv…

— Non, dit-il en souriant. Cette femme est ma mère, et voici mon
père, qui sont votre tante et votre oncle. Eugénie, je devrais vous
supplier à genoux de me garder ce trésor. Si je périssais en
perdant votre petite fortune, cet or vous dédommagerait ; et,
à vous seule, je puis laisser les deux portraits, vous êtes digne
de les conserver ; mais détruisez-les, afin qu’après vous ils
n’aillent pas en d’autres mains… Eugénie se taisait.

— Hé ! bien, oui, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec
grâce.

En entendant les mots qu’elle venait de dire à son cousin, elle
lui jeta son premier regard de femme aimante, un de ces regards où
il y a presque autant de coquetterie que de profondeur ; il
lui prit la main et la baisa.

— Ange de pureté ! entre nous, n’est-ce pas ?…
l’argent ne sera jamais rien. Le sentiment, qui en fait quelque
chose, sera tout désormais.

— Vous ressemblez à votre mère. Avait-elle la voix aussi douce
que la vôtre ?

— Oh ! bien plus douce…

— Oui, pour vous, dit-elle en abaissant ses paupières. Allons,
Charles, couchez-vous, je le veux, vous êtes fatigué. À
demain. 

Elle dégagea doucement sa main d’entre celles de son cousin, qui
la reconduisit en l’éclairant. Quand ils furent tous deux sur le
seuil de la porte : — Ah ! pourquoi suis-je ruiné,
dit-il.

— Bah ! mon père est riche, je le crois, répondit-elle.

— Pauvre enfant, reprit Charles en avançant un pied dans la
chambre et s’appuyant le dos au mur, il n’aurait pas laissé mourir
le mien, il ne vous laisserait pas dans ce dénuement, enfin il
vivrait autrement.

— Mais il a Froidfond.

— Et que vaut Froidfond ?

— Je ne sais pas ; mais il a Noyers.

— Quelque mauvaise ferme !

— Il a des vignes et des prés…

— Des misères, dit Charles d’un air dédaigneux. Si votre père
avait seulement vingt-quatre mille livres de rente, habiteriez-vous
cette chambre froide et nue ? ajouta-t-il en avançant le pied
gauche.

— Là seront donc mes trésors, dit-il en montrant le vieux bahut
pour voiler sa pensée.

— Allez dormir, dit-elle en l’empêchant d’entrer dans une
chambre en désordre.

Charles se retira, et ils se dirent bonsoir par un mutuel
sourire.

Tous deux ils s’endormirent dans le même rêve, et Charles
commença dès lors à jeter quelques roses sur son deuil. Le
lendemain matin, madame Grandet trouva sa fille se promenant avant
le déjeuner en compagnie de Charles. Le jeune homme était encore
triste comme devait l’être un malheureux descendu pour ainsi dire
au fond de ses chagrins, et qui, en mesurant la profondeur de
l’abîme où il était tombé, avait senti tout le poids de sa vie
future.

— Mon père ne reviendra que pour le dîner, dit Eugénie en voyant
l’inquiétude peinte sur le visage de sa mère.

Il était facile de voir dans les manières, sur la figure
d’Eugénie et dans la singulière douceur que contracta sa voix, une
conformité de pensée entre elle et son cousin. Leurs âmes s’étaient
ardemment épousées avant peut-être même d’avoir bien éprouvé la
force des sentiments par lesquels ils s’unissaient l’un à l’autre.
Charles resta dans la salle, et sa mélancolie y fut respectée.
Chacune des trois femmes eut à s’occuper. Grandet ayant oublié ses
affaires, il vint un assez grand nombre de personnes. Le couvreur,
le plombier, le maçon, les terrassiers, le charpentier, des
closiers, des fermiers, les uns pour conclure des marchés
relatifs à des réparations, les autres pour payer des fermages ou
recevoir de l’argent. Madame Grandet et Eugénie furent donc
obligées d’aller et de venir, de répondre aux interminables
discours des ouvriers et des gens de la campagne. Nanon encaissait
les redevances dans sa cuisine. Elle attendait toujours les ordres
de son maître pour savoir ce qui devait être gardé pour la maison
ou vendu au marché. L’habitude du bonhomme était, comme celle d’un
grand nombre de gentilshommes campagnards, de boire son mauvais vin
et de manger ses fruits gâtés. Vers cinq heures du soir, Grandet
revint d’Angers ayant eu quatorze mille francs de son or, et tenant
dans son portefeuille des bons royaux qui lui portaient intérêt
jusqu’au jour où il aurait à payer ses rentes. Il avait laissé
Cornoiller à Angers, pour y soigner les chevaux à demi fourbus, et
les ramener lentement après les avoir bien fait reposer.

— Je reviens d’Angers, ma femme, dit-il. J’ai faim.

Nanon lui cria de la cuisine : — Est-ce que vous n’avez
rien mangé depuis hier ?

— Rien, répondit le bonhomme.

Nanon apporta la soupe. Des Grassins vint prendre les ordres de
son client au moment où la famille était à table. Le père Grandet
n’avait seulement pas vu son neveu.

— Mangez tranquillement, Grandet, dit le banquier. Nous
causerons. Savez-vous ce que vaut l’or à Angers où l’on en est venu
chercher pour Nantes ? je vais en envoyer.

— N’en envoyez pas, répondit le bonhomme, il y en a déjà
suffisamment. Nous sommes trop bons amis pour que je ne vous évite
pas une perte de temps.

— Mais l’or y vaut treize francs cinquante centimes.

— Dites donc valait.

— D’où diable en serait-il venu ?

— Je suis allé cette nuit à Angers, lui répondit Grandet à voix
basse.

Le banquier tressaillit de surprise. Puis une conversation
s’établit entre eux d’oreille à oreille, pendant laquelle des
Grassins et Grandet regardèrent Charles à plusieurs reprises. Au
moment où sans doute l’ancien tonnelier dit au banquier de lui
acheter cent mille livres de rente, des Grassins laissa derechef
échapper un geste d’étonnement. 

— Monsieur Grandet, dit-il à Charles, je pars pour Paris ;
et, si vous aviez des commissions à me donner…

— Aucune, monsieur. Je vous remercie, répondit Charles.

— Remerciez-le mieux que ça, mon neveu. Monsieur va pour
arranger les affaires de la maison Guillaume Grandet.

— Y aurait-il donc quelque espoir ? demanda Charles.

— Mais, s’écria le tonnelier avec un orgueil bien joué,
n’êtes-vous pas mon neveu ? votre honneur est le nôtre. Ne
vous nommez-vous pas Grandet ?

Charles se leva, saisit le père Grandet, l’embrassa, pâlit et
sortit. Eugénie contemplait son père avec admiration.

— Allons, adieu, mon bon des Grassins, tout à vous, et
emboisez-moi bien ces gens-là ! Les deux diplomates se
donnèrent une poignée de main, l’ancien tonnelier reconduisit le
banquier jusqu’à la porte ; puis, après l’avoir fermée, il
revint et dit à Nanon en se plongeant dans son fauteuil : —
Donne-moi du cassis ? Mais trop ému pour rester en place, il
se leva, regarda le portrait de monsieur de La Bertellière et se
mit à chanter, en faisant ce que Nanon appelait des pas de
danse :


	

	

	

	
Dans les gardes-françaises



	J’avais un bon papa.















Nanon, madame Grandet, Eugénie s’examinèrent mutuellement et en
silence. La joie du vigneron les épouvantait toujours quand elle
arrivait à son apogée. La soirée fut bientôt finie. D’abord le père
Grandet voulut se coucher de bonne heure ; et, lorsqu’il se
couchait, chez lui tout devait dormir ; de même que quand
Auguste buvait la Pologne était ivre. Puis Nanon, Charles et
Eugénie n’étaient pas moins las que le maître. Quant à madame
Grandet, elle dormait, mangeait, buvait, marchait suivant les
désirs de son mari. Néanmoins, pendant les deux heures accordées à
la digestion, le tonnelier, plus facétieux qu’il ne l’avait jamais
été, dit beaucoup de ses apophtegmes particuliers, dont un seul
donnera la mesure de son esprit. Quand il eut avalé son cassis, il
regarda le verre.

— On n’a pas plutôt mis les lèvres à un verre qu’il est déjà
vide ! Voilà notre histoire. On ne peut pas être et avoir été.
Les écus ne peuvent pas rouler et rester dans votre bourse,
autrement la vie serait trop belle. 

Il fut jovial et clément. Lorsque Nanon vint avec son
rouet : — Tu dois être lasse, lui dit-il. Laisse ton
chanvre.

— Ah ! ben !… quien, je m’ennuierais, répondit la
servante.

— Pauvre Nanon ! Veux-tu du cassis ?

— Ah ! pour du cassis, je ne dis pas non ; madame le
fait ben mieux que les apothicaires. Celui qu’i vendent est de la
drogue.

— Ils y mettent trop de sucre, ça ne sent plus rien, dit le
bonhomme.

Le lendemain, la famille, réunie à huit heures pour le déjeuner,
offrit le tableau de la première scène d’une intimité bien réelle.
Le malheur avait promptement mis en rapport madame Grandet, Eugénie
et Charles ; Nanon elle-même sympathisait avec eux sans le
savoir. Tous quatre commencèrent à faire une même famille. Quant au
vieux vigneron, son avarice satisfaite et la certitude de voir
bientôt partir le mirliflor sans avoir à lui payer autre chose que
son voyage à Nantes, le rendirent presque indifférent à sa présence
au logis. Il laissa les deux enfants, ainsi qu’il nomma Charles et
Eugénie, libres de se comporter comme bon leur semblerait sous
l’œil de madame Grandet, en laquelle il avait d’ailleurs une
entière confiance en ce qui concernait la morale publique et
religieuse. L’alignement de ses prés et des fossés jouxtant la
route, ses plantations de peupliers en Loire et les travaux d’hiver
dans ses clos et à Froidfond l’occupèrent exclusivement. Dès lors
commença pour Eugénie le primevère de l’amour. Depuis la scène de
nuit pendant laquelle la cousine donna son trésor au cousin, son
cœur avait suivi le trésor. Complices tous deux du même secret, ils
se regardaient en s’exprimant une mutuelle intelligence qui
approfondissait leurs sentiments et les leur rendait mieux communs,
plus intimes, en les mettant pour ainsi dire, tous deux en dehors
de la vie ordinaire. La parenté n’autorisait-elle pas une certaine
douceur dans l’accent, une tendresse dans les regards : aussi
Eugénie se plut-elle à endormir les souffrances de son cousin dans
les joies enfantines d’un naissant amour. N’y a-t-il pas de
gracieuses similitudes entre les commencements de l’amour et ceux
de la vie ? Ne berce-t-on pas l’enfant par de doux chants et
de gentils regards ? Ne lui dit-on pas de merveilleuses
histoires qui lui dorent l’avenir ? Pour lui l’espérance ne
déploie-t-elle pas incessamment ses ailes radieuses ? Ne
verse-t-il pas tour à tour des larmes de joie et de douleur ?
Ne se querelle-t-il pas pour des riens, pour des cailloux avec
lesquels il essaie de se bâtir un mobile palais, pour des bouquets
aussitôt oubliés que coupés ? N’est-il pas avide de saisir le
temps, d’avancer dans la vie ? L’amour est notre seconde
transformation. L’enfance et l’amour furent même chose entre
Eugénie et Charles : ce fut la passion première avec tous ses
enfantillages, d’autant plus caressants pour leurs cœurs qu’ils
étaient enveloppés de mélancolie. En se débattant à sa naissance
sous les crêpes du deuil, cet amour n’en était d’ailleurs que mieux
en harmonie avec la simplicité provinciale de cette maison en
ruines. En échangeant quelques mots avec sa cousine au bord du
puits, dans cette cour muette ; en restant dans ce jardinet,
assis sur un banc moussu jusqu’à l’heure où le soleil se couchait,
occupés à se dire de grands riens ou recueillis dans le calme qui
régnait entre le rempart et la maison, comme on l’est sous les
arcades d’une église, Charles comprit la sainteté de l’amour ;
car sa grande dame, sa chère Annette ne lui en avait fait connaître
que les troubles orageux. Il quittait en ce moment la passion
parisienne, coquette, vaniteuse, éclatante, pour l’amour pur et
vrai. Il aimait cette maison, dont les mœurs ne lui semblèrent plus
si ridicules. Il descendait dès le matin afin de pouvoir causer
avec Eugénie quelques moments avant que Grandet ne vint donner les
provisions ; et, quand les pas du bonhomme retentissaient dans
les escaliers, il se sauvait au jardin. La petite criminalité de ce
rendez-vous matinal, secret même pour la mère d’Eugénie, et que
Nanon faisait semblant de ne pas apercevoir, imprimait à l’amour le
plus innocent du monde la vivacité des plaisirs défendus. Puis,
quand, après le déjeuner, le père Grandet était parti pour aller
voir ses propriétés et ses exploitations, Charles demeurait entre
la mère et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur prêter
les mains pour dévider du fil, à les voir travaillant, à les
entendre jaser. La simplicité de cette vie presque monastique, qui
lui révéla les beautés de ces âmes auxquelles le monde était
inconnu, le toucha vivement. Il avait cru ces mœurs impossibles en
France, et n’avait admis leur existence qu’en Allemagne, encore
n’était-ce que fabuleusement et dans les romans d’Auguste
Lafontaine. Bientôt pour lui Eugénie fut l’idéal de la Marguerite
de Gœthe, moins la faute. Enfin de jour en jour ses regards, ses
paroles ravirent la pauvre fille, qui s’abandonna délicieusement au
courant de l’amour ; elle saisissait sa félicité comme un
nageur saisit la branche de saule pour se tirer du fleuve et se
reposer sur la rive. Les chagrins d’une prochaine absence
n’attristaient-ils pas déjà les heures les plus joyeuses de ces
fuyardes journées ? Chaque jour un petit événement leur
rappelait la prochaine séparation. Ainsi, trois jours après le
départ de des Grassins, Charles fut emmené par Grandet au Tribunal
de Première Instance avec la solennité que les gens de province
attachent à de tels actes, pour y signer une renonciation à la
succession de son père. Répudiation terrible ! espèce
d’apostasie domestique. Il alla chez maître Cruchot faire faire
deux procurations, l’une pour des Grassins, l’autre pour l’ami
chargé de vendre son mobilier. Puis il fallut remplir les
formalités nécessaires pour obtenir un passeport à l’étranger.
Enfin, quand arrivèrent les simples vêtements de deuil que Charles
avait demandés à Paris, il fit venir un tailleur de Saumur et lui
vendit sa garde-robe inutile. Cet acte plut singulièrement au père
Grandet.

— Ah ! vous voilà comme un homme qui doit s’embarquer et
qui veut faire fortune, lui dit-il en le voyant vêtu d’une
redingote de gros drap noir. Bien, très bien !

— Je vous prie de croire, monsieur, lui répondit Charles, que je
saurai bien avoir l’esprit de ma situation.

— Qu’est-ce que c’est que cela ? dit le bonhomme dont les
yeux s’animèrent à la vue d’une poignée d’or que lui montra
Charles.

— Monsieur, j’ai réuni mes boutons, mes anneaux, toutes les
superfluités que je possède et qui pouvaient avoir quelque
valeur ; mais, ne connaissant personne à Saumur, je voulais
vous prier ce matin de…

— De vous acheter cela ? dit Grandet en l’interrompant.

— Non, mon oncle, de m’indiquer un honnête homme qui…

— Donnez-moi cela, mon neveu ; j’irai vous estimer cela
là-haut, et je reviendrai vous dire ce que cela vaut, à un centime
près. Or de bijou, dit-il en examinant une longue chaîne, dix-huit
à dix-neuf carats.

Le bonhomme tendit sa large main et emporta la masse d’or.

— Ma cousine, dit Charles, permettez-moi de vous offrir ces deux
boutons qui pourront vous servir à attacher des rubans à vos
poignets. Cela fait un bracelet fort à la mode en ce moment.

— J’accepte sans hésiter, mon cousin, dit-elle en lui jetant un
regard d’intelligence. 

— Ma tante, voici le dé de ma mère, je le gardais précieusement
dans ma toilette de voyage, dit Charles en présentant un joli dé
d’or à madame Grandet, qui depuis dix ans en désirait un.

— Il n’y a pas de remercîments possibles, mon neveu, dit la
vieille mère dont les yeux se mouillèrent de larmes. Soir et matin
dans mes prières j’ajouterai la plus pressante de toutes pour vous,
en disant celle des voyageurs. Si je mourais, Eugénie vous
conserverait ce bijou.

— Cela vaut neuf cent quatre-vingt-neuf francs soixante-quinze
centimes, mon neveu, dit Grandet en ouvrant la porte. Mais, pour
vous éviter la peine de vendre cela, je vous en compterai l’argent…
en livres.

Le mot en livres signifie sur le littoral de la Loire que les
écus de six livres doivent être acceptés pour six francs sans
déduction.

— Je n’osais vous le proposer, répondit Charles ; mais il
me répugnait de brocanter mes bijoux dans la ville que vous
habitez. Il faut laver son linge sale en famille, disait Napoléon.
Je vous remercie donc de votre complaisance. Grandet se gratta
l’oreille, et il y eut un moment de silence. — Mon cher oncle,
reprit Charles en le regardant d’un air inquiet comme s’il eût
craint de blesser sa susceptibilité, ma cousine et ma tante ont
bien voulu accepter un faible souvenir de moi ; veuillez à
votre tour agréer des boutons de manche qui me deviennent
inutiles : ils vous rappelleront un pauvre garçon qui, loin de
vous, pensera certes à ceux qui désormais seront toute sa
famille.

— Mon garçon ! mon garçon, faut pas te dénuer comme ça…
Qu’as-tu donc, ma femme ? dit-il en se tournant avec avidité
vers elle, ah ! un dé d’or. Et toi, fifille, tiens, des
agrafes de diamants. Allons, je prends tes boutons, mon garçon,
reprit-il en serrant la main de Charles. Mais… tu me permettras de…
te payer… ton, oui… ton passage aux Indes. Oui, je veux te payer
ton passage. D’autant, vois-tu, garçon, qu’en estimant tes bijoux,
je n’en ai compté que l’or brut, il y a peut-être quelque chose à
gagner sur les façons. Ainsi, voilà qui est dit. Je te donnerai
quinze cents francs… en livres, que Cruchot me prêtera ; car
je n’ai pas un rouge liard ici, à moins que Perrottet, qui est en
retard de son fermage, ne me le paye. Tiens, tiens, je vais l’aller
voir.

Il prit son chapeau, mit ses gants et sortit. 

— Vous vous en irez donc, dit Eugénie en lui jetant un regard de
tristesse mêlée d’admiration.

— Il le faut, dit-il en baissant la tête.

Depuis quelques jours, le maintien, les manières, les paroles de
Charles étaient devenus ceux d’un homme profondément affligé, mais
qui, sentant peser sur lui d’immenses obligations, puise un nouveau
courage dans son malheur. Il ne soupirait plus, il s’était fait
homme. Aussi jamais Eugénie ne présuma-t-elle mieux du caractère de
son cousin, qu’en le voyant descendre dans ses habits de gros drap
noir, qui allaient bien à sa figure pâlie et à sa sombre
contenance. Ce jour-là le deuil fut pris par les deux femmes, qui
assistèrent avec Charles à unRequiem célébré à la
paroisse pour l’âme de feu Guillaume Grandet.

Au second déjeuner, Charles reçut des lettres de Paris, et les
lut.

— Hé ! bien, mon cousin, êtes-vous content de vos
affaires ? dit Eugénie à voix basse.

— Ne fais donc jamais de ces questions-là, ma fille, répondit
Grandet. Que diable, je ne te dis pas les miennes, pourquoi
fourres-tu le nez dans celles de ton cousin ? Laisse-le donc,
ce garçon.

— Oh ! je n’ai point de secrets, dit Charles.

— Ta, ta, ta, mon neveu, tu sauras qu’il faut tenir sa langue en
bride dans le commerce.

Quand les deux amants furent seuls dans le jardin, Charles dit à
Eugénie en l’attirant sur le vieux banc où ils s’assirent sous le
noyer : — J’avais bien présumé d’Alphonse, il s’est conduit à
merveille. Il a fait mes affaires avec prudence et loyauté. Je ne
dois rien à Paris, tous mes meubles sont bien vendus, et il
m’annonce avoir, d’après les conseils d’un capitaine au long-cours,
employé trois mille francs qui lui restaient en une pacotille
composée de curiosités européennes desquelles on tire un excellent
parti aux Indes. Il a dirigé mes colis sur Nantes, où se trouve un
navire en charge pour Java. Dans cinq jours, Eugénie, il faudra
nous dire adieu pour toujours peut-être, mais au moins pour
longtemps. Ma pacotille et dix mille francs que m’envoient deux de
mes amis sont un bien petit commencement. Je ne puis songer à mon
retour avant plusieurs années. Ma chère cousine, ne mettez pas en
balance ma vie et la vôtre, je puis périr, peut-être se
présentera-t-il pour vous un riche établissement… 

— Vous m’aimez ?… dit-elle.

— Oh ! oui, bien, répondit-il avec une profondeur d’accent
qui révélait une égale profondeur dans le sentiment.

— J’attendrai, Charles. Dieu ! mon père est à sa fenêtre,
dit-elle en repoussant son cousin qui s’approchait pour
l’embrasser.

Elle se sauva sous la voûte, Charles l’y suivit ; en le
voyant, elle se retira au pied de l’escalier et ouvrit la porte
battante ; puis, sans trop savoir où elle allait, Eugénie se
trouva près du bouge de Nanon, à l’endroit le moins clair du
couloir ; là Charles, qui l’avait accompagnée, lui prit la
main, l’attira sur son cœur, la saisit par la taille, et l’appuya
doucement sur lui. Eugénie ne résista plus ; elle reçut et
donna le plus pur, le plus suave, mais aussi le plus entier de tous
les baisers.

— Chère Eugénie, un cousin est mieux qu’un frère, il peut
t’épouser, lui dit Charles.

— Ainsi soit-il ! cria Nanon en ouvrant la porte de son
taudis.

Les deux amants, effrayés, se sauvèrent dans la salle, où
Eugénie reprit son ouvrage, et où Charles se mit à lire les
litanies de la Vierge dans le paroissien de madame Grandet.

— Quien ! dit Nanon, nous faisons tous nos prières.








Dès que Charles eut annoncé son départ, Grandet se mit en
mouvement pour faire croire qu’il lui portait beaucoup
d’intérêt ; il se montra libéral de tout ce qui ne coûtait
rien, s’occupa de lui trouver un emballeur, et dit que cet homme
prétendait vendre ses caisses trop cher ; il voulut alors à
toute force les faire lui-même, et y employa de vieilles
planches ; il se leva dès le matin pour raboter, ajuster,
planer, clouer ses voliges et en confectionner de très belles
caisses dans lesquelles il emballa tous les effets de
Charles ; il se chargea de les faire descendre par bateau sur
la Loire, de les assurer, et de les expédier en temps utile à
Nantes.

Depuis le baiser pris dans le couloir, les heures s’enfuyaient
pour Eugénie avec une effrayante rapidité. Parfois elle voulait
suivre son cousin. Celui qui a connu la plus attachante des
passions, celle dont la durée est chaque jour abrégée par l’âge,
par le temps, par une maladie mortelle, par quelques-unes des
fatalités humaines, celui-là comprendra les tourments d’Eugénie.
Elle pleurait souvent en se promenant dans ce jardin, maintenant
trop étroit pour elle, ainsi que la cour, la maison, la
ville : elle s’élançait par avance sur la vaste étendue des
mers. Enfin la veille du départ arriva. Le matin, en l’absence
de Grandet et de Nanon, le précieux coffret où se trouvaient les
deux portraits fut solennellement installé dans le seul tiroir du
bahut qui fermait à clef et où était la bourse maintenant vide. Le
dépôt de ce trésor n’alla pas sans bon nombre de baisers et de
larmes. Quand Eugénie mit la clef dans son sein, elle n’eut pas le
courage de défendre à Charles d’y baiser la place.

— Elle ne sortira pas de là, mon ami.

— Eh ! bien, mon cœur y sera toujours aussi.

— Ah ! Charles, ce n’est pas bien, dit-elle d’un accent peu
grondeur.

— Ne sommes-nous pas mariés, répondit-il ; j’ai ta parole,
prends la mienne.

— À toi, pour jamais ! fut dit deux fois de part et
d’autre.

Aucune promesse faite sur cette terre ne fut plus pure : la
candeur d’Eugénie avait momentanément sanctifié l’amour de Charles.
Le lendemain matin le déjeuner fut triste. Malgré la robe d’or et
une croix à la Jeannette que lui donna Charles, Nanon elle-même,
libre d’exprimer ses sentiments, eut la larme à l’œil.

— Ce pauvre mignon, monsieur, qui s’en va sur mer. Que Dieu le
conduise.

À dix heures et demie, la famille se mit en route pour
accompagner Charles à la diligence de Nantes. Nanon avait lâché le
chien, fermé la porte, et voulut porter le sac de nuit de Charles.
Tous les marchands de la vieille rue étaient sur le seuil de leurs
boutiques pour voir passer ce cortège, auquel se joignit sur la
place maître Cruchot.

— Ne va pas pleurer, Eugénie, lui dit sa mère.

— Mon neveu, dit Grandet sous la porte de l’auberge, en
embrassant Charles sur les deux joues, partez pauvre, revenez
riche, vous trouverez l’honneur de votre père sauf. Je vous en
réponds, moi, Grandet ; car, alors, il ne tiendra qu’à vous
de…

— Ah ! mon oncle, vous adoucissez l’amertume de mon départ.
N’est-ce pas le plus beau présent que vous puissiez me
faire ?

Ne comprenant pas les paroles du vieux tonnelier, qu’il avait
interrompu, Charles répandit sur le visage tanné de son oncle des
larmes de reconnaissance, tandis qu’Eugénie serrait de toutes ses
forces la main de son cousin et celle de son père. Le notaire seul
souriait en admirant la finesse de Grandet, car lui seul avait bien
compris le bonhomme. Les quatre Saumurois, environnés de plusieurs
personnes, restèrent devant la voiture jusqu’à ce qu’elle
partît ; puis, quand elle disparut sur le pont et ne retentit
plus que dans le lointain : — Bon voyage ! dit le
vigneron. Heureusement maître Cruchot fut le seul qui entendit
cette exclamation. Eugénie et sa mère étaient allées à un endroit
du quai d’où elles pouvaient encore voir la diligence, et agitaient
leurs mouchoirs blancs, signe auquel répondit Charles en déployant
le sien.

— Ma mère, je voudrais avoir pour un moment la puissance de
Dieu, dit Eugénie au moment où elle ne vit plus le mouchoir de
Charles.

Pour ne point interrompre le cours des événements qui se
passèrent au sein de la famille Grandet, il est nécessaire de jeter
par anticipation un coup d’œil sur les opérations que le bonhomme
fit à Paris par l’entremise de des Grassins. Un mois après le
départ du banquier, Grandet possédait une inscription de cent mille
livres de rente achetée à quatre-vingts francs net. Les
renseignements donnés à sa mort par son inventaire n’ont jamais
fourni la moindre lumière sur les moyens que sa défiance lui
suggéra pour échanger le prix de l’inscription contre l’inscription
elle-même. Maître Cruchot pensa que Nanon fut, à son insu,
l’instrument fidèle du transport des fonds. Vers cette époque, la
servante fit une absence de cinq jours, sous prétexte d’aller
ranger quelque chose à Froidfond, comme si le bonhomme était
capable de laisser traîner quelque chose. En ce qui concerne les
affaires de la maison Guillaume Grandet, toutes les prévisions du
tonnelier se réalisèrent.

À la Banque de France se trouvent, comme chacun sait, les
renseignements les plus exacts sur les grandes fortunes de Paris et
des départements. Les noms de des Grassins et de Félix Grandet de
Saumur y étaient connus et y jouissaient de l’estime accordée aux
célébrités financières qui s’appuient sur d’immenses propriétés
territoriales libres d’hypothèques. L’arrivée du banquier de
Saumur, chargé, disait-on, de liquider par honneur la maison
Grandet de Paris, suffit donc pour éviter à l’ombre du négociant la
honte des protêts. La
levée des scellés se fit en présence des créanciers, et le notaire
de la famille se mit à procéder régulièrement à l’inventaire de la
succession. Bientôt des Grassins réunit les créanciers, qui, d’une
voix unanime, élurent pour liquidateurs le banquier de Saumur,
conjointement avec François Keller, chef d’une riche maison, l’un
des principaux intéressés, et leur confièrent tous
les pouvoirs nécessaires pour sauver à la fois l’honneur de la
famille et les créances. Le crédit du Grandet de Saumur,
l’espérance qu’il répandit au cœur des créanciers par l’organe de
des Grassins, facilitèrent les transactions ; il ne se
rencontra pas un seul récalcitrant parmi les créanciers. Personne
ne pensait à passer sa créance au compte de Profits et Pertes, et
chacun se disait : — Grandet de Saumur payera ! Six mois
s’écoulèrent. Les Parisiens avaient remboursé les effets en
circulation et les conservaient au fond de leurs portefeuilles.
Premier résultat que voulait obtenir le tonnelier. Neuf mois après
la première assemblée, les deux liquidateurs distribuèrent
quarante-sept pour cent à chaque créancier. Cette somme fut
produite par la vente des valeurs, possessions, biens et choses
généralement quelconques appartenant à feu Guillaume Grandet, et
qui fut faite avec une fidélité scrupuleuse. La plus exacte probité
présidait à cette liquidation. Les créanciers se plurent à
reconnaître l’admirable et incontestable honneur des Grandet. Quand
ces louanges eurent circulé convenablement, les créanciers
demandèrent le reste de leur argent. Il leur fallut écrire une
lettre collective à Grandet.

— Nous y voilà, dit l’ancien tonnelier en jetant la lettre au
feu ; patience, mes petits amis.

En réponse aux propositions contenues dans cette lettre, Grandet
de Saumur demanda le dépôt chez un notaire de tous les titres de
créance existants contre la succession de son frère, en les
accompagnant d’une quittance des payements déjà faits, sous
prétexte d’apurer les comptes, et de correctement établir l’état de
la succession. Ce dépôt souleva mille difficultés. Généralement, le
créancier est une sorte de maniaque. Aujourd’hui prêt à conclure,
demain il veut tout mettre à feu et à sang ; plus tard il se
fait ultra-débonnaire. Aujourd’hui sa femme est de bonne humeur,
son petit dernier a fait ses dents, tout va bien au logis, il ne
veut pas perdre un sou ; demain il pleut, il ne peut pas
sortir, il est mélancolique, il dit oui à toutes les propositions
qui peuvent terminer une affaire ; le surlendemain il lui faut
des garanties, à la fin du mois il prétend vous exécuter, le
bourreau ! Le créancier ressemble à ce moineau franc à la
queue duquel on engage les petits enfants à tâcher de poser un
grain de sel ; mais le créancier rétorque cette image contre
sa créance, de laquelle il ne peut rien saisir. Grandet avait
observé les variations atmosphériques des créanciers, et ceux de
son frère obéirent à tous ses calculs. Les uns se fâchèrent et se
refusèrent net au dépôt. — Bon ! ça va
bien, disait Grandet en se frottant les mains à la lecture des
lettres que lui écrivait à ce sujet des Grassins. Quelques autres
ne consentirent audit dépôt que sous la condition de faire bien
constater leurs droits, ne renoncer à aucuns, et se réserver même
celui de faire déclarer la faillite. Nouvelle correspondance, après
laquelle Grandet de Saumur consentit à toutes les réserves
demandées. Moyennant cette concession, les créanciers bénins firent
entendre raison aux créanciers durs. Le dépôt eut lieu, non sans
quelques plaintes. — Ce bonhomme, dit-on à des Grassins, se moque
de vous et de nous. Vingt-trois mois après la mort de Guillaume
Grandet, beaucoup de commerçants, entraînés par le mouvement des
affaires de Paris, avaient oublié leurs recouvrements Grandet, ou
n’y pensaient que pour se dire : — Je commence à croire que
les quarante-sept pour cent sont tout ce que je tirerai de cela. Le
tonnelier avait calculé sur la puissance du temps, qui, disait-il,
est un bon diable. À la fin de la troisième année, des Grassins
écrivit à Grandet que, moyennant dix pour cent des deux millions
quatre cent mille francs restant dus par la maison Grandet, il
avait amené les créanciers à lui rendre leurs titres. Grandet
répondit que le notaire et l’agent de change dont les épouvantables
faillites avaient causé la mort de son frère,
vivaient, eux ! pouvaient être devenus bons, et
qu’il fallait les actionner afin d’en tirer quelque chose et
diminuer le chiffre du déficit. À la fin de la quatrième année, le
déficit fut bien et dûment arrêté à la somme de douze cent mille
francs. Il y eut des pourparlers qui durèrent six mois entre les
liquidateurs et les créanciers, entre Grandet et les liquidateurs.
Bref, vivement pressé de s’exécuter, Grandet de Saumur répondit aux
deux liquidateurs, vers le neuvième mois de cette année, que son
neveu, qui avait fait fortune aux Indes, lui avait manifesté
l’intention de payer intégralement les dettes de son père ; il
ne pouvait pas prendre sur lui de les solder frauduleusement sans
l’avoir consulté ; il attendait une réponse. Les créanciers,
vers le milieu de la cinquième année, étaient encore tenus en échec
avec le mot intégralement, de temps en temps lâché
par le sublime tonnelier, qui riait dans sa barbe, et ne disait
jamais, sans laisser échapper un fin sourire et un juron, le
mot : — Ces PARISIENS ! Mais les créanciers furent
réservés à un sort inouï dans les fastes du commerce. Ils se
retrouveront dans la position où les avait maintenus Grandet au
moment où les événements de cette histoire les obligeront à y
reparaître. Quand les rentes atteignirent à 115, le père Grandet
vendit, retira de Paris environ deux millions quatre cent mille
francs en or, qui rejoignirent dans ses barillets les six cent
mille francs d’intérêts composés que lui avaient donnés ses
inscriptions. Des Grassins demeurait à Paris. Voici pourquoi.
D’abord il fut nommé député ; puis il s’amouracha, lui père de
famille, mais ennuyé par l’ennuyeuse vie saumuroise, de Florine,
une des plus jolies actrices du théâtre de Madame, et il y eut
recrudescence du quartier-maître chez le banquier. Il est inutile
de parler de sa conduite ; elle fut jugée à Saumur
profondément immorale. Sa femme se trouva très heureuse d’être
séparée de biens et d’avoir assez de tête pour mener la maison de
Saumur, dont les affaires se continuèrent sous son nom, afin de
réparer les brèches faites à sa fortune par les folies de monsieur
des Grassins. Les Cruchotins empiraient si bien la situation fausse
de la quasi-veuve, qu’elle maria fort mal sa fille, et dut renoncer
à l’alliance d’Eugénie Grandet pour son fils. Adolphe rejoignit des
Grassins à Paris, et y devint, dit-on, fort mauvais sujet. Les
Cruchot triomphèrent.

— Votre mari n’a pas de bon sens, disait Grandet en prêtant une
somme à madame des Grassins, moyennant sûretés. Je vous plains
beaucoup, vous êtes une bonne petite femme.

— Ah ! monsieur, répondit la pauvre dame, qui pouvait
croire que le jour où il partit de chez vous pour aller à Paris, il
courait à sa ruine.

— Le ciel m’est témoin, madame, que j’ai tout fait jusqu’au
dernier moment pour l’empêcher d’y aller. Monsieur le président
voulait à toute force l’y remplacer ; et, s’il tenait tant à
s’y rendre, nous savons maintenant pourquoi.

Ainsi Grandet n’avait aucune obligation à des Grassins.

En toute situation, les femmes ont plus de causes de douleur que
n’en a l’homme, et souffrent plus que lui. L’homme a sa force, et
l’exercice de sa puissance : il agit, il va, il s’occupe, il
pense, il embrasse l’avenir et y trouve des consolations. Ainsi
faisait Charles. Mais la femme demeure, elle reste face à face avec
le chagrin dont rien ne la distrait, elle descend jusqu’au fond de
l’abîme qu’il a ouvert, le mesure et souvent le comble de ses vœux
et de ses larmes. Ainsi faisait Eugénie. Elle s’initiait à sa
destinée. Sentir, aimer, souffrir, se dévouer, sera toujours le
texte de la vie des femmes. Eugénie devait être toute la femme,
moins ce qui la console. Son bonheur, amassé comme les clous semés
sur la muraille, suivant la sublime expression de Bossuet, ne
devait pas un jour lui remplir le creux de la main. Les chagrins ne
se font jamais attendre, et pour elle ils arrivèrent bientôt. Le
lendemain du départ de Charles, la maison Grandet reprit sa
physionomie pour tout le monde, excepté pour Eugénie qui la trouva
tout à coup bien vide. À l’insu de son père, elle voulut que la
chambre de Charles restât dans l’état où il l’avait laissée. Madame
Grandet et Nanon furent volontiers complices de ce statu
quo.

— Qui sait s’il ne reviendra pas plus tôt que nous ne le
croyons, dit-elle.

— Ah ! je le voudrais voir ici, répondit Nanon. Je
m’accoutumais ben à lui ! C’était un ben doux, un ben parfait
monsieur, quasiment joli, moutonné comme une fille. Eugénie regarda
Nanon.

— Sainte Vierge, mademoiselle, vous avez les yeux à la perdition
de votre âme ! Ne regardez donc pas le monde comme ça.

Depuis ce jour, la beauté de mademoiselle Grandet prit un
nouveau caractère. Les graves pensées d’amour par lesquelles son
âme était lentement envahie, la dignité de la femme aimée donnèrent
à ses traits cette espèce d’éclat que les peintres figurent par
l’auréole. Avant la venue de son cousin, Eugénie pouvait être
comparée à la Vierge avant la conception, quand il fut parti elle
ressemblait à la Vierge mère : elle avait conçu l’amour. Ces
deux Maries, si différentes et si bien représentées par quelques
peintres espagnols, constituent l’une des plus brillantes figures
qui abondent dans le christianisme. En revenant de la messe où elle
alla le lendemain du départ de Charles, et où elle avait fait vœu
d’aller tous les jours, elle prit, chez le libraire de la ville,
une mappemonde qu’elle cloua près de son miroir, afin de suivre son
cousin dans sa route vers les Indes, afin de pouvoir se mettre un
peu, soir et matin, dans le vaisseau qui l’y transportait, de le
voir, de lui adresser mille questions, de lui dire : — Es-tu
bien ? ne souffres-tu pas ? penses-tu bien à moi, en
voyant cette étoile dont tu m’as appris à connaître les beautés et
l’usage ? Puis, le matin, elle restait pensive sous le noyer,
assise sur le banc de bois rongé par les vers et garni de mousse
grise où ils s’étaient dit tant de bonnes choses, de niaiseries, où
ils avaient bâti les châteaux en Espagne de leur joli ménage. Elle
pensait à l’avenir en regardant le ciel par le petit espace que les
murs lui permettaient d’embrasser ; puis le vieux pan de
muraille, et le toit sous lequel était la chambre de Charles.
Enfin ce fut l’amour solitaire, l’amour vrai qui persiste, qui
se glisse dans toutes les pensées, et devient la substance, ou,
comme eussent dit nos pères, l’étoffe de la vie. Quand les
soi-disant amis du père Grandet venaient faire la partie le soir,
elle était gaie, elle dissimulait ; mais, pendant toute la
matinée, elle causait de Charles avec sa mère et Nanon. Nanon avait
compris qu’elle pouvait compatir aux souffrances de sa jeune
maîtresse sans manquer à ses devoirs envers son vieux patron, elle
qui disait à Eugénie : — Si j’avais eu un homme à moi, je
l’aurais… suivi dans l’enfer. Je l’aurais… quoi… Enfin, j’aurais
voulu m’exterminer pour lui ; mais… rien. Je mourrai sans
savoir ce que c’est que la vie. Croiriez-vous, mademoiselle, que ce
vieux Cornoiller, qu’est un bon homme tout de même, tourne autour
de ma jupe, rapport à mes rentes, tout comme ceux qui viennent ici
flairer le magot de monsieur, en vous faisant la cour ? Je
vois ça, parce que je suis encore fine, quoique je sois grosse
comme une tour ; hé ! bien, mam’zelle, ça me fait
plaisir, quoique ça ne soye pas de l’amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Cette vie domestique, jadis si
monotone, s’était animée par l’immense intérêt du secret qui liait
plus intimement ces trois femmes. Pour elles, sous les planchers
grisâtres de cette salle, Charles vivait, allait, venait encore.
Soir et matin Eugénie ouvrait la toilette et contemplait le
portrait de sa tante. Un dimanche matin elle fut surprise par sa
mère au moment où elle était occupée à chercher les traits de
Charles dans ceux du portrait. Madame Grandet fut alors initiée au
terrible secret de l’échange fait par le voyageur contre le trésor
d’Eugénie.

— Tu lui as tout donné, dit la mère épouvantée. Que diras-tu
donc à ton père, au jour de l’an, quand il voudra voir ton
or ?

Les yeux d’Eugénie devinrent fixes, et ces deux femmes
demeurèrent dans un effroi mortel pendant la moitié de la matinée.
Elles furent assez troublées pour manquer la grand’messe, et
n’allèrent qu’à la messe militaire. Dans trois jours l’année 1819
finissait. Dans trois jours devait commencer une terrible action,
une tragédie bourgeoise sans poison, ni poignard, ni sang
répandu ; mais, relativement aux acteurs, plus cruelle que
tous les drames accomplis dans l’illustre famille des Atrides.

— Qu’allons-nous devenir ? dit madame Grandet à sa fille en
laissant son tricot sur ses genoux.

La pauvre mère subissait de tels troubles depuis deux mois
que les manches de laine dont elle avait besoin pour son hiver
n’étaient pas encore finies. Ce fait domestique, minime en
apparence, eut de tristes résultats pour elle. Faute de manches, le
froid la saisit d’une façon fâcheuse au milieu d’une sueur causée
par une épouvantable colère de son mari.

— Je pensais, ma pauvre enfant, que, si tu m’avais confié ton
secret, nous aurions eu le temps d’écrire à Paris à monsieur des
Grassins. Il aurait pu nous envoyer des pièces d’or semblables aux
tiennes ; et, quoique Grandet les connaisse bien,
peut-être…

— Mais où donc aurions-nous pris tant d’argent ?

— J’aurais engagé mes propres. D’ailleurs monsieur des Grassins
nous eût bien…

— Il n’est plus temps, répondit Eugénie d’une voix sourde et
altérée en interrompant sa mère. Demain matin ne devons-nous pas
aller lui souhaiter la bonne année dans sa chambre ?

— Mais, ma fille, pourquoi n’irais-je donc pas voir les
Cruchot ?

— Non, non, ce serait me livrer à eux et nous mettre sous leur
dépendance. D’ailleurs j’ai pris mon parti. J’ai bien fait, je ne
me repens de rien. Dieu me protégera. Que sa sainte volonté se
fasse. Ah ? si vous aviez lu sa lettre, vous n’auriez pensé
qu’à lui, ma mère.

Le lendemain matin, premier janvier 1820, la terreur flagrante à
laquelle la mère et la fille étaient en proie leur suggéra la plus
naturelle des excuses pour ne pas venir solennellement dans la
chambre de Grandet. L’hiver de 1819 à 1820 fut un des plus
rigoureux de l’époque. La neige encombrait les toits.

Madame Grandet dit à son mari, dès qu’elle l’entendit se remuant
dans sa chambre : — Grandet, fais donc allumer par Nanon un
peu de feu chez moi ; le froid est si vif que je gèle sous ma
couverture. Je suis arrivée à un âge où j’ai besoin de ménagements.
D’ailleurs, reprit-elle après une légère pause, Eugénie viendra
s’habiller là. Cette pauvre fille pourrait gagner une maladie à
faire sa toilette chez elle par un temps pareil. Puis nous irons te
souhaiter le bon an près du feu, dans la salle.

— Ta, ta, ta, ta, quelle langue ! comme tu commences
l’année, madame Grandet ? Tu n’as jamais tant parlé. Cependant
tu n’as pas mangé de pain trempé dans du vin, je pense. Il y eut un
moment de silence. Eh ! bien, reprit le bonhomme, que sans
doute la proposition de sa femme arrangeait, je vais faire ce que
vous voulez, madame Grandet. Tu es vraiment une bonne femme, et je
ne veux pas qu’il t’arrive malheur à l’échéance de ton âge, quoique
en général les La Bertellière soient faits de vieux ciment.
Hein ! pas vrai ? cria-t-il après une pause. Enfin, nous
en avons hérité, je leur pardonne. Et il toussa.

— Vous êtes gai ce matin, monsieur, dit gravement la pauvre
femme.

— Toujours gai, moi…


	

	

	

	
Gai, gai, gai, le tonnelier,
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ajouta-t-il en entrant chez sa femme tout habillé. Oui, nom d’un
petit bonhomme, il fait solidement froid tout de même. Nous
déjeunerons bien, ma femme. Des Grassins m’a envoyé un pâté de
foies gras truffé ! Je vais aller le chercher à la diligence.
Il doit y avoir joint un double napoléon pour Eugénie, vint lui
dire le tonnelier à l’oreille. Je n’ai plus d’or, ma femme. J’avais
bien encore quelques vieilles pièces, je puis te dire cela à
toi ; mais il a fallu les lâcher pour les affaires. Et, pour
célébrer le premier jour de l’an, il l’embrassa sur le front.

— Eugénie, cria la bonne mère, je ne sais sur quel côté ton père
a dormi, mais il est bon homme, ce matin. Bah ! nous nous en
tirerons.

— Quoi qu’il a donc, notre maître ? dit Nanon en entrant
chez sa maîtresse pour y allumer du feu. D’abord, il m’a dit :
« Bonjour, bon an, grosse bête ! Va faire du feu chez ma
femme, elle a froid. » Ai-je été sotte quand je l’ai vu me
tendant la main pour me donner un écu de six francs qui n’est quasi
point rogné du tout ! tenez, madame, regardez-le donc ?
Oh ! le brave homme. C’est un digne homme, tout de même. Il y
en a qui, pus y deviennent vieux, pus y durcissent ; mais lui,
il se fait doux comme votre cassis, et y rabonit. C’est un ben
parfait, un ben bon homme…

Le secret de cette joie était dans une entière réussite de la
spéculation de Grandet. Monsieur des Grassins, après avoir déduit
les sommes que lui devait le tonnelier pour l’escompte des cent
cinquante mille francs d’effets hollandais, et pour le surplus
qu’il lui avait avancé afin de compléter l’argent nécessaire à
l’achat des cent mille livres de rente, lui envoyait, par la
diligence, trente mille francs en écus, restant sur le semestre de
ses intérêts, et lui avait annoncé la hausse des fonds
publics. Ils étaient alors à 89, les plus célèbres capitalistes en
achetaient, fin janvier, à 92. Grandet gagnait, depuis deux mois,
douze pour cent sur ses capitaux, il avait apuré ses comptes, et
allait désormais toucher cinquante mille francs tous les six mois
sans avoir à payer ni impositions, ni réparations. Il concevait
enfin la rente, placement pour lequel les gens de province
manifestent une répugnance invincible, et il se voyait, avant cinq
ans, maître d’un capital de six millions grossi sans beaucoup de
soins, et qui, joint à la valeur territoriale de ses propriétés,
composerait une fortune colossale. Les six francs donnés à Nanon
étaient peut-être le solde d’un immense service que la servante
avait à son insu rendu à son maître.

— Oh ! oh ! où va donc le père Grandet, qu’il court
dès le matin comme au feu ? se dirent les marchands occupés à
ouvrir leurs boutiques. Puis, quand ils le virent revenant du quai
suivi d’un facteur des messageries transportant sur une brouette
des sacs pleins : — L’eau va toujours à la rivière, le
bonhomme allait à ses écus, disait l’un. — Il lui en vient de
Paris, de Froidfond, de Hollande ! disait un autre. — Il
finira par acheter Saumur, s’écriait un troisième. — Il se moque du
froid, il est toujours à son affaire, disait une femme à son mari.
— Eh ! eh ! monsieur Grandet, si ça vous gênait, lui dit
un marchand de drap, son plus proche voisin, je vous en
débarrasserais.

— Ouin ! ce sont des sous, répondit le vigneron.

— D’argent, dit le facteur à voix basse.

— Si tu veux que je te soigne, mets une bride à
ta margoulette, dit le bonhomme au facteur en ouvrant
sa porte.

— Ah ! le vieux renard, je le croyais sourd, pensa le
facteur ; il paraît que quand il fait froid il entend.

— Voilà vingt sous pour tes étrennes,
et motus ! Détale ! lui dit Grandet. Nanon
te reportera ta brouette. — Nanon, les linottes sont-elles à la
messe ?

— Oui, monsieur.

— Allons, haut la patte ! à l’ouvrage, cria-t-il en la
chargeant de sacs. En un moment les écus furent transportés dans sa
chambre où il s’enferma. — Quand le déjeuner sera prêt, tu me
cogneras au mur. Reporte la brouette aux Messageries.

La famille ne déjeuna qu’à dix heures.

— Ici ton père ne demandera pas à voir ton or, dit
madame Grandet à sa fille en rentrant de la messe. D’ailleurs
tu feras la frileuse. Puis nous aurons le temps de remplir ton
trésor pour le jour de ta naissance…

Grandet descendait l’escalier en pensant à métamorphoser
promptement ses écus parisiens en bon or et à son admirable
spéculation des rentes sur l’État. Il était décidé à placer ainsi
ses revenus jusqu’à ce que la rente atteignît le taux de cent
francs. Méditation funeste à Eugénie. Aussitôt qu’il entra, les
deux femmes lui souhaitèrent une bonne année, sa fille en lui
sautant au cou et le câlinant, madame Grandet gravement et avec
dignité.

— Ah ! ah ! mon enfant, dit-il en baisant sa fille sur
les joues, je travaille pour toi, vois-tu ?… je veux ton
bonheur. Il faut de l’argent pour être heureux. Sans argent,
bernique. Tiens, voilà un napoléon tout neuf, je l’ai fait venir de
Paris. Nom d’un petit bonhomme, il n’y a pas un grain d’or ici. Il
n’y a que toi qui as de l’or. Montre-moi ton or, fifille.

— Bah ! il fait trop froid ; déjeunons, lui répondit
Eugénie.

— Hé ! bien, après, hein ? Ça nous aidera tous à
digérer. Ce gros des Grassins, il nous a envoyé ça tout de même,
reprit-il. Ainsi mangez, mes enfants, ça ne nous coûte rien. Il va
bien des Grassins, je suis content de lui. Le merluchon rend
service à Charles, et gratis encore. Il arrange très bien les
affaires de ce pauvre défunt Grandet. — Ououh ! ououh !
fit-il, la bouche pleine, après une pause, cela est bon !
Manges-en donc, ma femme ? ça nourrit au moins pour deux
jours.

— Je n’ai pas faim. Je suis toute malingre, tu le sais bien.

— Ah ! ouin ! Tu peux te bourrer sans crainte de faire
crever ton coffre ; tu es une La Bertellière, une femme
solide. Tu es bien un petit brin jaunette, mais j’aime le
jaune.

L’attente d’une mort ignominieuse et publique est moins horrible
peut-être pour un condamné que ne l’était pour madame Grandet et
pour sa fille l’attente des événements qui devaient terminer ce
déjeuner de famille. Plus gaiement parlait et mangeait le vieux
vigneron, plus le cœur de ces deux femmes se serrait. La fille
avait néanmoins un appui dans cette conjoncture : elle puisait
de la force en son amour.

— Pour lui, pour lui, se disait-elle, je souffrirais mille
morts.

À cette pensée, elle jetait à sa mère des regards flamboyants de
courage. 

— Ôte tout cela, dit Grandet à Nanon quand, vers onze heures, le
déjeuner fut achevé ; mais laisse-nous la table. Nous serons
plus à l’aise pour voir ton petit trésor, dit-il en regardant
Eugénie. Petit, ma foi, non. Tu possèdes, valeur intrinsèque, cinq
mille neuf cent cinquante-neuf francs, et quarante de ce matin,
cela fait six mille francs moins un. Eh ! bien, je te
donnerai, moi, ce franc pour compléter la somme, parce que,
vois-tu, fifille… Hé ! bien, pourquoi nous écoutes-tu ?
Montre-moi tes talons, Nanon, et va faire ton ouvrage, dit le
bonhomme. Nanon disparut. — Écoute, Eugénie, il faut que tu me
donnes ton or. Tu ne le refuseras pas à ton pépère, ma petite
fifille, hein ? Les deux femmes étaient muettes.

— Je n’ai plus d’or, moi. J’en avais, je n’en ai plus. Je te
rendrai six mille francs en livres, et tu vas les placer comme je
vais te le dire. Il ne faut plus penser au douzain. Quand je te
marierai, ce qui sera bientôt, je te trouverai un futur qui pourra
t’offrir le plus beau douzain dont on aura jamais parlé dans la
province. Écoute donc, fifille. Il se présente une belle
occasion : tu peux mettre tes six mille francs dans le
gouvernement, et tu en auras tous les six mois près de deux cents
francs d’intérêts, sans impôts, ni réparations, ni grêle, ni gelée,
ni marée, ni rien de ce qui tracasse les revenus. Tu répugnes
peut-être à te séparer de ton or, hein, fifille ?
Apporte-le-moi tout de même. Je te ramasserai des pièces d’or, des
hollandaises, des portugaises, des roupies du Mogol, des
génovines ; et, avec celles que je te donnerai à tes fêtes, en
trois ans tu auras rétabli la moitié de ton joli petit trésor en
or. Que dis-tu, fifille ? Lève donc le nez. Allons, va le
chercher, le mignon. Tu devrais me baiser sur les yeux pour te dire
ainsi des secrets et des mystères de vie et de mort pour les écus.
Vraiment les écus vivent et grouillent comme des hommes : ça
va, ça vient, ça sue, ça produit.

Eugénie se leva ; mais, après avoir fait quelques pas vers
la porte, elle se retourna brusquement, regarda son père en face et
lui dit : — Je n’ai plus mon or.

— Tu n’as plus ton or ! s’écria Grandet en se dressant sur
ses jarrets comme un cheval qui entend tirer le canon à dix pas de
lui.

— Non, je ne l’ai plus.

— Tu te trompes, Eugénie.

— Non.

— Par la serpette de mon père !

Quand le tonnelier jurait ainsi, les planchers
tremblaient. 

— Bon saint bon Dieu ! voilà madame qui pâlit, cria
Nanon.

— Grandet, ta colère me fera mourir, dit la pauvre femme.

— Ta, ta, ta, ta, vous autres, vous ne mourez jamais dans votre
famille ! — Eugénie, qu’avez-vous fait de vos pièces ?
cria-t-il en fondant sur elle.

— Monsieur, dit la fille aux genoux de madame Grandet, ma mère
souffre beaucoup. Voyez, ne la tuez pas.

Grandet fut épouvanté de la pâleur répandue sur le teint de sa
femme, naguère si jaune.

— Nanon, venez m’aider à me coucher, dit la mère d’une voix
faible. Je meurs.

Aussitôt Nanon donna le bras à sa maîtresse, autant en fit
Eugénie, et ce ne fut pas sans des peines infinies qu’elles purent
la monter chez elle, car elle tombait en défaillance de marche en
marche. Grandet resta seul. Néanmoins, quelques moments après, il
monta sept ou huit marches, et cria : — Eugénie, quand votre
mère sera couchée, vous descendrez.

— Oui, mon père.

Elle ne tarda pas à venir, après avoir rassuré sa mère.

— Ma fille, lui dit Grandet, vous allez me dire où est votre
trésor.

— Mon père, si vous me faites des présents dont je ne sois pas
entièrement maîtresse, reprenez-les, répondit froidement Eugénie en
cherchant le napoléon sur la cheminée et le lui présentant.

Grandet saisit vivement le napoléon et le coula dans son
gousset.

— Je crois bien que je ne te donnerai plus rien. Pas seulement
ça ! dit-il en faisant claquer l’ongle de son pouce sous sa
maîtresse dent. Vous méprisez donc votre père, vous n’avez donc pas
confiance en lui, vous ne savez donc pas ce que c’est qu’un
père ? S’il n’est pas tout pour vous, il n’est rien. Où est
votre or ?

— Mon père, je vous aime et vous respecte, malgré votre
colère ; mais je vous ferai fort humblement observer que j’ai
vingt-deux ans. Vous m’avez assez souvent dit que je suis majeure,
pour que je le sache. J’ai fait de mon argent ce qu’il m’a plu d’en
faire, et soyez sûr qu’il est bien placé…

— Où ?

— C’est un secret inviolable, dit-elle. N’avez-vous pas vos
secrets ?

— Ne suis-je pas le chef de ma famille, ne puis-je avoir mes
affaires ?

— C’est aussi mon affaire. 

— Cette affaire doit être mauvaise, si vous ne pouvez pas la
dire à votre père, mademoiselle Grandet.

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire à mon père.

— Au moins, quand avez-vous donné votre or ? Eugénie fit un
signe de tête négatif. — Vous l’aviez encore le jour de votre fête,
hein ? Eugénie, devenue aussi rusée par amour que son père
l’était par avarice, réitéra le même signe de tête. — Mais l’on n’a
jamais vu pareil entêtement, ni vol pareil, dit Grandet d’une voix
qui alla crescendo et qui fit graduellement
retentir la maison. Comment ! ici, dans ma propre maison, chez
moi, quelqu’un aura pris ton or ! le seul or qu’il y
avait ! et je ne saurai pas qui ? L’or est une chose
chère. Les plus honnêtes filles peuvent faire des fautes, donner je
ne sais quoi, cela se voit chez les grands seigneurs et même chez
les bourgeois ; mais donner de l’or, car vous l’avez donné à
quelqu’un, hein ? Eugénie fut impassible. A-t-on vu pareille
fille ! Est-ce moi qui suis votre père ? Si vous l’avez
placé, vous en avez un reçu…

— Étais-je libre, oui ou non, d’en faire ce que bon me
semblait ? Était-ce à moi ?

— Mais tu es un enfant.

— Majeure.

Abasourdi par la logique de sa fille, Grandet pâlit, trépigna,
jura ; puis trouvant enfin des paroles, il cria : —
Maudit serpent de fille ! ah ! mauvaise graine, tu sais
bien que je t’aime, et tu en abuses. Elle égorge son père !
Pardieu, tu auras jeté notre fortune aux pieds de ce va-nu-pieds
qui a des bottes de maroquin. Par la serpette de mon père, je ne
peux pas te déshériter, nom d’un tonneau ! mais je te maudis,
toi, ton cousin, et tes enfants ! Tu ne verras rien arriver de
bon de tout cela, entends-tu ? Si c’était à Charles, que…
Mais, non, ce n’est pas possible. Quoi ! ce méchant mirliflor
m’aurait dévalisé… Il regarda sa fille qui restait muette et
froide. — Elle ne bougera pas, elle ne sourcillera pas, elle est
plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu n’as pas donné ton or pour
rien, au moins. Voyons, dis ? Eugénie regarda son père, en lui
jetant un regard ironique qui l’offensa. Eugénie, vous êtes chez
moi, chez votre père. Vous devez, pour y rester, vous soumettre à
ses ordres. Les prêtres vous ordonnent de m’obéir. Eugénie baissa
la tête. Vous m’offensez dans ce que j’ai de plus cher, reprit-il,
je ne veux vous voir que soumise. Allez dans votre chambre.
Vous y demeurerez jusqu’à ce que je vous permette d’en sortir.
Nanon vous y portera du pain et de l’eau. Vous m’avez entendu,
marchez !

Eugénie fondit en larmes et se sauva près de sa mère. Après
avoir fait un certain nombre de fois le tour de son jardin dans la
neige, sans s’apercevoir du froid, Grandet se douta que sa fille
devait être chez sa femme ; et, charmé de la prendre en
contravention à ses ordres, il grimpa les escaliers avec l’agilité
d’un chat, et apparut dans la chambre de madame Grandet au moment
où elle caressait les cheveux d’Eugénie dont le visage était plongé
dans le sein maternel.

— Console-toi, ma pauvre enfant, ton père s’apaisera.

— Elle n’a plus de père, dit le tonnelier. Est-ce bien vous et
moi, madame Grandet, qui avons fait une fille désobéissante comme
l’est celle-là ? Jolie éducation, et religieuse surtout.
Hé ! bien, vous n’êtes pas dans votre chambre. Allons, en
prison, en prison, mademoiselle.

— Voulez-vous me priver de ma fille, monsieur ? dit madame
Grandet en montrant un visage rougi par la fièvre.

— Si vous la voulez garder, emportez-la, videz-moi toutes deux
la maison. Tonnerre, où est l’or, qu’est devenu l’or ?

Eugénie se leva, lança un regard d’orgueil sur son père, et
rentra dans sa chambre à laquelle le bonhomme donna un tour de
clef.

— Nanon, cria-t-il, éteins le feu de la salle. Et il vint
s’asseoir sur un fauteuil au coin de la cheminée de sa femme, en
lui disant : — Elle l’a donné sans doute à ce misérable
séducteur de Charles qui n’en voulait qu’à notre argent.

Madame Grandet trouva, dans le danger qui menaçait sa fille et
dans son sentiment pour elle, assez de force pour demeurer en
apparence froide, muette et sourde.

— Je ne savais rien de tout ceci, répondit-elle en se tournant
du côté de la ruelle du lit pour ne pas subir les regards
étincelants de son mari. Je souffre tant de votre violence, que si
j’en crois mes pressentiments, je ne sortirai d’ici que les pieds
en avant. Vous auriez dû m’épargner en ce moment, monsieur, moi qui
ne vous ai jamais causé de chagrin, du moins, je le pense. Votre
fille vous aime, je la crois innocente autant que l’enfant qui
naît ; ainsi ne lui faites pas de peine, révoquez votre arrêt.
Le froid est bien vif, vous pouvez être cause de quelque grave
maladie.

— Je ne la verrai ni ne lui parlerai. Elle restera dans sa
chambre au pain et à l’eau jusqu’à ce qu’elle ait satisfait
son père. Que diable, un chef de famille doit savoir où va l’or de
sa maison. Elle possédait les seules roupies qui fussent en France
peut-être, puis des génovines, des ducats de Hollande.

— Monsieur, Eugénie est notre unique enfant, et quand même elle
les aurait jetés à l’eau.

— À l’eau ? cria le bonhomme, à l’eau ! Vous êtes
folle, madame Grandet. Ce que j’ai dit est dit, vous le savez. Si
vous voulez avoir la paix au logis, confessez votre fille,
tirez-lui les vers du nez ? les femmes s’entendent mieux entre
elles à ça que nous autres. Quoi qu’elle ait pu faire, je ne la
mangerai point. A-t-elle peur de moi ? Quand elle aurait doré
son cousin de la tête aux pieds, il est en pleine mer, hein !
nous ne pouvons pas courir après…

— Eh ! bien, monsieur ? Excitée par la crise nerveuse
où elle se trouvait, ou par le malheur de sa fille qui développait
sa tendresse et son intelligence, la perspicacité de madame Grandet
lui fit apercevoir un mouvement terrible dans la loupe de son mari,
au moment où elle répondait ; elle changea d’idée sans changer
de ton. — Eh ! bien, monsieur, ai-je plus d’empire sur elle
que vous n’en avez ? Elle ne m’a rien dit, elle tient de
vous.

— Tudieu ! comme vous avez la langue pendue ce matin !
Ta, ta, ta, ta, vous me narguez, je crois. Vous vous entendez
peut-être avec elle.

Il regarda sa femme fixement.

— En vérité, monsieur Grandet, si vous voulez me tuer, vous
n’avez qu’à continuer ainsi. Je vous le dis, monsieur, et, dût-il
m’en coûter la vie, je vous le répéterais encore : vous avez
tort envers votre fille, elle est plus raisonnable que vous ne
l’êtes. Cet argent lui appartenait, elle n’a pu qu’en faire un bel
usage, et Dieu seul a le droit de connaître nos bonnes œuvres.
Monsieur, je vous en supplie, rendez vos bonnes grâces à
Eugénie ?… Vous amoindrirez ainsi l’effet du coup que m’a
porté votre colère, et vous me sauverez peut-être la vie. Ma fille,
monsieur, rendez-moi ma fille.

— Je décampe, dit-il. Ma maison n’est pas tenable, la mère et la
fille raisonnent et parlent comme si… Brooouh ! Pouah !
Vous m’avez donné de cruelles étrennes, Eugénie, cria-t-il. Oui,
oui, pleurez ! Ce que vous faites vous causera des remords,
entendez-vous. À quoi donc vous sert de manger le bon Dieu six fois
tous les trois mois, si vous donnez l’or de votre père en cachette
à un fainéant qui vous dévorera votre cœur quand vous n’aurez
plus que ça à lui prêter ? Vous verrez ce que vaut votre
Charles avec ses bottes de maroquin et son air de n’y pas toucher.
Il n’a ni cœur ni âme, puisqu’il ose emporter le trésor d’une
pauvre fille sans l’agrément des parents.

Quand la porte de la rue fut fermée, Eugénie sortit de sa
chambre et vint près de sa mère.

— Vous avez eu bien du courage pour votre fille, lui
dit-elle.

— Vois-tu, mon enfant, où nous mènent les choses
illicites ? … tu m’as fait faire un mensonge.

— Oh ! je demanderai à Dieu de m’en punir seule.

— C’est-y vrai, dit Nanon effarée en arrivant, que voilà
mademoiselle au pain et à l’eau pour le reste des jours ?

— Qu’est-ce que cela fait, Nanon ? dit tranquillement
Eugénie.

— Ah ! pus souvent que je mangerai de la frippe quand la
fille de la maison mange du pain sec. Non, non.

— Pas un mot de tout ça, Nanon, dit Eugénie.

— J’aurai la goule morte, mais vous verrez.

Grandet dîna seul pour la première fois depuis vingt-quatre
ans.

— Vous voilà donc veuf, monsieur, lui dit Nanon. C’est bien
désagréable d’être veuf avec deux femmes dans sa maison.

— Je ne te parle pas à toi. Tiens ta margoulette ou je te
chasse. Qu’est-ce que tu as dans ta casserole que j’entends
bouilloter sur le fourneau ?

— C’est des graisses que je fonds…

— Il viendra du monde ce soir, allume le feu.

Les Cruchot, madame des Grassins et son fils arrivèrent à huit
heures, et s’étonnèrent de ne voir ni madame Grandet ni sa
fille.

— Ma femme est un peu indisposée. Eugénie est auprès d’elle,
répondit le vieux vigneron dont la figure ne trahit aucune
émotion.

Au bout d’une heure employée en conversations insignifiantes,
madame des Grassins, qui était montée faire sa visite à madame
Grandet, descendit, et chacun lui demanda : — Comment va
madame Grandet ?

— Mais, pas bien du tout, du tout, dit-elle. L’état de sa santé
me paraît vraiment inquiétant. À son âge, il faut prendre les plus
grandes précautions, papa Grandet.

— Nous verrons cela, répondit le vigneron d’un air distrait.

Chacun lui souhaita le bonsoir. Quand les Cruchot furent
dans la rue, madame des Grassins leur dit : — Il y a
quelque chose de nouveau chez les Grandet. La mère est très mal
sans seulement qu’elle s’en doute. La fille a les yeux rouges comme
quelqu’un qui a pleuré longtemps. Voudraient-ils la marier contre
son gré ?

Lorsque le vigneron fut couché, Nanon vint en chaussons à pas
muets chez Eugénie, et lui découvrit un pâté fait à la
casserole.

— Tenez, mademoiselle, dit la bonne fille, Cornoiller m’a donné
un lièvre. Vous mangez si peu, que ce pâté vous durera bien huit
jours ; et, par la gelée, il ne risquera point de se gâter. Au
moins, vous ne demeurerez pas au pain sec. C’est que ça n’est point
sain du tout.

— Pauvre Nanon, dit Eugénie en lui serrant la main.

— Je l’ai fait ben bon, ben délicat, et il ne
s’en est point aperçu. J’ai pris le lard, le laurier, tout sur mes
six francs ; j’en suis ben la maîtresse. Puis la servante se
sauva, croyant entendre Grandet.

Pendant quelques mois, le vigneron vint voir constamment sa
femme à des heures différentes dans la journée, sans prononcer le
nom de sa fille, sans la voir, ni faire à elle la moindre allusion.
Madame Grandet ne quitta point sa chambre, et, de jour en jour, son
état empira. Rien ne fit plier le vieux tonnelier. Il restait
inébranlable, âpre et froid comme une pile de granit. Il continua
d’aller et venir selon ses habitudes ; mais il ne bégaya plus,
causa moins, et se montra dans les affaires plus dur qu’il ne
l’avait jamais été. Souvent il lui échappait quelque erreur dans
ses chiffres. — Il s’est passé quelque chose chez les Grandet,
disaient les Cruchotins et les Grassinistes. — Qu’est-il donc
arrivé dans la maison Grandet ? fut une question convenue que
l’on s’adressait généralement dans toutes les soirées à Saumur.
Eugénie allait aux offices sous la conduite de Nanon. Au sortir de
l’église, si madame des Grassins lui adressait quelques paroles,
elle y répondait d’une manière évasive et sans satisfaire sa
curiosité. Néanmoins il fut impossible au bout de deux mois de
cacher, soit aux trois Cruchot, soit à madame des Grassins, le
secret de la réclusion d’Eugénie. Il y eut un moment où les
prétextes manquèrent pour justifier sa perpétuelle absence. Puis,
sans qu’il fût possible de savoir par qui le secret avait été
trahi, toute la ville apprit que depuis le premier jour de l’an
mademoiselle Grandet était, par l’ordre de son père, enfermée dans
sa chambre, au pain et à l’eau, sans feu ; que Nanon lui
faisait des friandises, les lui apportait pendant la nuit ; et
l’on savait même que la jeune personne ne pouvait voir et
soigner sa mère que pendant le temps où son père était absent du
logis. La conduite de Grandet fut alors jugée très sévèrement. La
ville entière le mit pour ainsi dire hors la loi, se souvint de ses
trahisons, de ses duretés, et l’excommunia. Quand il passait,
chacun se le montrait en chuchotant. Lorsque sa fille descendait la
rue tortueuse pour aller à la messe ou à vêpres, accompagnée de
Nanon, tous les habitants se mettaient aux fenêtres pour examiner
avec curiosité la contenance de la riche héritière et son visage,
où se peignaient une mélancolie et une douceur angéliques. Sa
réclusion, la disgrâce de son père, n’étaient rien pour elle. Ne
voyait-elle pas la mappemonde, le petit banc, le jardin, le pan de
mur, et ne reprenait-elle pas sur ses lèvres le miel qu’y avaient
laissé les baisers de l’amour ? Elle ignora pendant quelque
temps les conversations dont elle était l’objet en ville, tout
aussi bien que les ignorait son père. Religieuse et pure devant
Dieu, sa conscience et l’amour l’aidaient à patiemment supporter la
colère et la vengeance paternelles. Mais une douleur profonde
faisait taire toutes les autres douleurs. Chaque jour, sa mère,
douce et tendre créature, qui s’embellissait de l’éclat que jetait
son âme en approchant de la tombe, sa mère dépérissait de jour en
jour. Souvent Eugénie se reprochait d’avoir été la cause innocente
de la cruelle, de la lente maladie qui la dévorait. Ces remords,
quoique calmés par sa mère, l’attachaient encore plus étroitement à
son amour. Tous les matins, aussitôt que son père était sorti, elle
venait au chevet du lit de sa mère, et là, Nanon lui apportait son
déjeuner. Mais la pauvre Eugénie, triste et souffrante des
souffrances de sa mère, en montrait le visage à Nanon par un geste
muet, pleurait et n’osait parler de son cousin. Madame Grandet, la
première, était forcée de lui dire : — Où
est-il ? pourquoi
n’écrit-il pas ?

La mère et la fille ignoraient complètement les distances.

— Pensons à lui, ma mère, répondait Eugénie, et n’en parlons
pas. Vous souffrez, vous avant tout.

Tout c’était lui.

— Mes enfants, disait madame Grandet, je ne regrette point la
vie. Dieu m’a protégée en me faisant envisager avec joie le terme
de mes misères.

Les paroles de cette femme étaient constamment saintes et
chrétiennes. Quand, au moment de déjeuner près d’elle, son mari
venait se promener dans sa chambre, elle lui dit, pendant les
premiers mois de l’année, les mêmes discours, répétés avec une
douceur angélique, mais avec la fermeté d’une femme à qui une mort
prochaine donnait le courage qui lui avait manqué pendant sa
vie.

— Monsieur, je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à ma
santé, lui répondait-elle quand il lui avait fait la plus banale
des demandes ; mais si vous voulez rendre mes derniers moments
moins amers et alléger mes douleurs, rendez vos bonnes grâces à
notre fille ; montrez-vous chrétien, époux et père.

En entendant ces mots, Grandet s’asseyait près du lit et
agissait comme un homme qui, voyant venir une averse, se met
tranquillement à l’abri sous une porte cochère : il écoutait
silencieusement sa femme, et ne répondait rien. Quand les plus
touchantes, les plus tendres, les plus religieuses supplications
lui avaient été adressées, il disait :

— Tu es un peu pâlotte aujourd’hui, ma pauvre femme. L’oubli le
plus complet de sa fille semblait être gravé sur son front de grès,
sur ses lèvres serrées. Il n’était même pas ému par les larmes que
ses vagues réponses, dont les termes étaient à peine variés,
faisaient couler le long du blanc visage de sa femme.

— Que Dieu vous pardonne, monsieur, disait-elle, comme je vous
pardonne moi-même. Vous aurez un jour besoin d’indulgence.

Depuis la maladie de sa femme, il n’avait plus osé se servir de
son terrible : ta, ta, ta, ta, ta ! Mais aussi son
despotisme n’était-il pas désarmé par cet ange de douceur, dont la
laideur disparaissait de jour en jour, chassée par l’expression des
qualités morales qui venaient fleurir sur sa face. Elle était tout
âme. Le génie de la prière semblait purifier, amoindrir les traits
les plus grossiers de sa figure, et la faisait resplendir. Qui n’a
pas observé le phénomène de cette transfiguration sur de saints
visages où les habitudes de l’âme finissent par triompher des
traits les plus rudement contournés, en leur imprimant l’animation
particulière due à la noblesse et à la pureté des pensées
élevées ! Le spectacle de cette transformation accomplie par
les souffrances qui consumaient les lambeaux de l’être humain dans
cette femme agissait, quoique faiblement, sur le vieux tonnelier
dont le caractère resta de bronze. Si sa parole ne fut plus
dédaigneuse, un imperturbable silence, qui sauvait sa supériorité
de père de famille, domina sa conduite. Sa fidèle Nanon
paraissait-elle au marché, soudain quelques lazzis, quelques
plaintes sur son maître lui sifflaient aux oreilles ; mais,
quoique l’opinion publique condamnât hautement le père
Grandet, la servante le défendait par orgueil pour la maison.

— Eh ! bien, disait-elle aux détracteurs du bonhomme,
est-ce que nous ne devenons pas tous plus durs en
vieillissant ? pourquoi ne voulez-vous pas qu’il se racornisse
un peu, cet homme ? Taisez donc vos menteries. Mademoiselle
vit comme une reine. Elle est seule, eh ! bien, c’est son
goût. D’ailleurs, mes maîtres ont des raisons majeures.

Enfin, un soir, vers la fin du printemps, madame Grandet,
dévorée par le chagrin, encore plus que par la maladie, n’ayant pas
réussi, malgré ses prières, à réconcilier Eugénie et son père,
confia ses peines secrètes aux Cruchot.

— Mettre une fille de vingt-trois ans au pain et à l’eau ?…
s’écria le président de Bonfons, et sans motifs ; mais cela
constitue des sévices tortionnaires ; elle peut
protester contre, et tant dans que sur…

— Allons, mon neveu, dit le notaire, laissez votre baragouin de
palais. Soyez tranquille, madame, je ferai finir cette réclusion
dès demain.

En entendant parler d’elle, Eugénie sortit de sa chambre.

— Messieurs, dit-elle en s’avançant par un mouvement plein de
fierté, je vous prie de ne pas vous occuper de cette affaire. Mon
père est maître chez lui. Tant que j’habiterai sa maison, je dois
lui obéir. Sa conduite ne saurait être soumise à l’approbation ni à
la désapprobation du monde, il n’en est comptable qu’à Dieu. Je
réclame de votre amitié le plus profond silence à cet égard. Blâmer
mon père serait attaquer notre propre considération. Je vous sais
gré, messieurs, de l’intérêt que vous me témoignez ; mais vous
m’obligeriez davantage si vous vouliez faire cesser les bruits
offensants qui courent par la ville, et desquels j’ai été instruite
par hasard.

— Elle a raison, dit madame Grandet.

— Mademoiselle, la meilleure manière d’empêcher le monde de
jaser est de vous faire rendre la liberté, lui répondit
respectueusement le vieux notaire frappé de la beauté que la
retraite, la mélancolie et l’amour avaient imprimée à Eugénie.

— Eh ! bien, ma fille, laisse à monsieur Cruchot le soin
d’arranger cette affaire, puisqu’il répond du succès. Il connaît
ton père et sait comment il faut le prendre. Si tu veux me voir
heureuse pendant le peu de temps qui me reste à vivre, il faut, à
tout prix, que ton père et toi vous soyez réconciliés.

Le lendemain, suivant une habitude prise par Grandet depuis la
réclusion d’Eugénie, il vint faire un certain nombre de tours dans
son petit jardin. Il avait pris pour cette promenade le moment où
Eugénie se peignait. Quand le bonhomme arrivait au gros noyer, il
se cachait derrière le tronc de l’arbre, restait pendant quelques
instants à contempler les longs cheveux de sa fille, et flottait
sans doute entre les pensées que lui suggérait la ténacité de son
caractère et le désir d’embrasser son enfant. Souvent il demeurait
assis sur le petit banc de bois pourri où Charles et Eugénie
s’étaient juré un éternel amour, pendant qu’elle regardait aussi
son père à la dérobée ou dans son miroir. S’il se levait et
recommençait sa promenade, elle s’asseyait complaisamment à la
fenêtre et se mettait à examiner le pan de mur où pendaient les
plus jolies fleurs, d’où sortaient, d’entre les crevasses, des
Cheveux de Vénus, des liserons et une plante grasse, jaune ou
blanche, un Sedum très abondant dans les vignes
à Saumur et à Tours. Maître Cruchot vint de bonne heure et trouva
le vieux vigneron assis par un beau jour de juin sur le petit banc,
le dos appuyé au mur mitoyen, occupé à voir sa fille.

— Qu’y a-t-il pour votre service, maître Cruchot ? dit-il
en apercevant le notaire.

— Je viens vous parler d’affaires.

— Ah ! ah ! avez-vous un peu d’or à me donner contre
des écus ?

— Non, non, il ne s’agit pas d’argent, mais de votre fille
Eugénie. Tout le monde parle d’elle et de vous.

— De quoi se mêle-t-on ? Charbonnier est maître chez
lui.

— D’accord, le charbonnier est maître de se tuer aussi, ou, ce
qui est pis, de jeter son argent par les fenêtres.

— Comment cela ?

— Eh ! mais votre femme est très malade, mon ami. Vous
devriez même consulter monsieur Bergerin, elle est en danger de
mort. Si elle venait à mourir sans avoir été soignée comme il faut,
vous ne seriez pas tranquille, je le crois.

— Ta ! ta ! ta ! ta ! vous savez ce qu’a ma
femme ! Ces médecins, une fois qu’ils ont mis le pied chez
vous, ils viennent des cinq à six fois par jour.

— Enfin, Grandet, vous ferez comme vous l’entendrez. Nous sommes
de vieux amis ; il n’y a pas, dans tout Saumur, un
homme qui prenne plus que moi d’intérêt à ce qui vous
concerne ; j’ai donc dû vous dire cela. Maintenant, arrive qui
plante, vous êtes majeur, vous savez vous conduire, allez. Ceci
n’est d’ailleurs pas l’affaire qui m’amène. Il s’agit de quelque
chose de plus grave pour vous, peut-être. Après tout, vous n’avez
pas envie de tuer votre femme, elle vous est trop utile. Songez
donc à la situation où vous seriez, vis-à-vis votre fille, si
madame Grandet mourait. Vous devriez des comptes à Eugénie, puisque
vous êtes commun en biens avec votre femme. Votre fille sera en
droit de réclamer le partage de votre fortune, de faire vendre
Froidfond. Enfin, elle succède à sa mère, de qui vous ne pouvez pas
hériter.

Ces paroles furent un coup de foudre pour le bonhomme, qui
n’était pas aussi fort en législation qu’il pouvait l’être en
commerce. Il n’avait jamais pensé à une licitation.

— Ainsi je vous engage à la traiter avec douceur, dit Cruchot en
terminant.

— Mais savez-vous ce qu’elle a fait, Cruchot ?

— Quoi ? dit le notaire curieux de recevoir une confidence
du père Grandet et de connaître la cause de la querelle.

— Elle a donné son or.

— Eh ! bien, était-il à elle ? demanda le notaire.

— Ils me disent tous cela ! dit le bonhomme en laissant
tomber ses bras par un mouvement tragique.

— Allez-vous, pour une misère, reprit Cruchot, mettre des
entraves aux concessions que vous lui demanderez de vous faire à la
mort de sa mère ?

— Ah ! vous appelez six mille francs d’or une
misère ?

— Eh ! mon vieil ami, savez-vous ce que coûtera
l’inventaire et le partage de la succession de votre femme si
Eugénie l’exige ?

— Quoi ?

— Deux, ou trois, quatre cent mille francs peut-être ! Ne
faudra-t-il pas liciter, et vendre pour connaître la véritable
valeur ? au lieu qu’en vous entendant…

— Par la serpette de mon père ! s’écria le vigneron qui
s’assit en pâlissant, nous verrons ça, Cruchot.

Après un moment de silence ou d’agonie, le bonhomme regarda le
notaire en lui disant :

— La vie est bien dure ! Il s’y trouve bien des douleurs.
Cruchot, reprit-il solennellement, vous ne voulez pas me tromper,
jurez-moi sur l’honneur que ce que vous me chantez là est
fondé en Droit. Montrez-moi le Code, je veux voir le
Code !

— Mon pauvre ami, répondit le notaire, ne sais-je pas mon
métier ?

— Cela est donc bien vrai. Je serai dépouillé, trahi, tué,
dévoré par ma fille.

— Elle hérite de sa mère.

— À quoi servent donc les enfants ! Ah ! ma femme, je
l’aime. Elle est solide heureusement. C’est une La Bertellière.

— Elle n’a pas un mois à vivre.

Le tonnelier se frappa le front, marcha, revint, et, jetant un
regard effrayant à Cruchot : – Comment faire ? lui
dit-il.

— Eugénie pourra renoncer purement et simplement à la succession
de sa mère. Vous ne voulez pas la déshériter, n’est-ce pas ?
Mais, pour obtenir un partage de ce genre, ne la rudoyez pas. Ce
que je vous dis là, mon vieux, est contre mon intérêt. Qu’ai-je à
faire, moi ? … des liquidations, des inventaires, des ventes,
des partages…

— Nous verrons, nous verrons. Ne parlons plus de cela, Cruchot.
Vous me tribouillez les entrailles. Avez-vous reçu de
l’or ?

— Non ; mais j’ai quelques vieux louis, une dizaine, je
vous les donnerai. Mon bon ami, faites la paix avec Eugénie.
Voyez-vous, tout Saumur vous jette la pierre.

— Les drôles !

— Allons, les rentes sont à 99. Soyez donc content une fois dans
la vie.

— À 99, Cruchot ?

— Oui.

— Eh ! eh ! 99 ! dit le bonhomme en reconduisant
le vieux notaire jusqu’à la porte de la rue. Puis, trop agité par
ce qu’il venait d’entendre pour rester au logis, il monta chez sa
femme et lui dit : – Allons, la mère, tu peux passer la
journée avec ta fille, je vais à Froidfond. Soyez gentilles toutes
deux. C’est le jour de notre mariage, ma bonne femme : tiens,
voilà dix écus pour ton reposoir de la Fête-Dieu. Il y a assez
longtemps que tu veux en faire un, régale-toi ! Amusez-vous,
soyez joyeuses, portez-vous bien. Vive la joie ! Il jeta dix
écus de six francs sur le lit de sa femme et lui prit la tête pour
la baiser au front. – Bonne femme, tu vas mieux, n’est-ce
pas ? 

— Comment pouvez-vous penser à recevoir dans votre maison le
Dieu qui pardonne en tenant votre fille exilée de votre cœur ?
dit-elle avec émotion.

— Ta, ta, ta, ta, ta, dit le père d’une voix caressante, nous
verrons cela.

— Bonté du ciel ! Eugénie, cria la mère en rougissant de
joie, viens embrasser ton père, il te pardonne !

Mais le bonhomme avait disparu. Il se sauvait à toutes jambes
vers ses closeries en tâchant de mettre en ordre ses idées
renversées. Grandet commençait alors sa soixante-seizième année.
Depuis deux ans principalement, son avarice s’était accrue comme
s’accroissent toutes les passions persistantes de l’homme. Suivant
une observation faite sur les avares, sur les ambitieux, sur tous
les gens dont la vie a été consacrée à une idée dominante, son
sentiment avait affectionné plus particulièrement un symbole de sa
passion. La vue de l’or, la possession de l’or était devenue sa
monomanie. Son esprit de despotisme avait grandi en proportion de
son avarice, et abandonner la direction de la moindre partie de ses
biens à la mort de sa femme lui paraissait une
chose contre nature. Déclarer sa fortune à sa fille,
inventorier l’universalité de ses biens meubles et immeubles pour
les liciter ?… – Ce serait à se couper la gorge, dit-il tout
haut au milieu d’un clos en en examinant les ceps. Enfin il prit
son parti, revint à Saumur à l’heure du dîner, résolu de plier
devant Eugénie, de la cajoler, de l’amadouer afin de pouvoir mourir
royalement en tenant jusqu’au dernier soupir les rênes de ses
millions. Au moment où le bonhomme, qui par hasard avait pris son
passe-partout, montait l’escalier à pas de loup pour venir chez sa
femme, Eugénie avait apporté sur le lit de sa mère le beau
nécessaire. Toutes deux, en l’absence de Grandet, se donnaient le
plaisir de voir le portrait de Charles, en examinant celui de sa
mère.

— C’est tout à fait son front et sa bouche ! disait Eugénie
au moment où le vigneron ouvrit la porte. Au regard que jeta son
mari sur l’or, madame Grandet cria : – Mon Dieu, ayez pitié de
nous !

Le bonhomme sauta sur le nécessaire comme un tigre fond sur un
enfant endormi. – Qu’est-ce que c’est que cela ? dit-il en
emportant le trésor et allant se placer à la fenêtre. – Du bon
or ! de l’or ! s’écria-t-il… Beaucoup d’or ! ça pèse
deux livres. Ah ! ah ! Charles t’a donné cela contre
tes belles pièces. Hein ! pourquoi ne me l’avoir pas
dit ? C’est une bonne affaire, fifille ! Tu es ma fille,
je te reconnais. Eugénie tremblait de tous ses membres. – N’est-ce
pas, ceci est à Charles ? reprit le bonhomme.

— Oui, mon père, ce n’est pas à moi. Ce meuble est un dépôt
sacré.

— Ta ! ta ! ta ! il a pris ta fortune, faut te
rétablir ton petit trésor.

— Mon père ?…

Le bonhomme voulut prendre son couteau pour faire sauter une
plaque d’or, et fut obligé de poser le nécessaire sur une chaise.
Eugénie s’élança pour le ressaisir ; mais le tonnelier, qui
avait tout à la fois l’œil à sa fille et au coffret, la repoussa si
violemment en étendant le bras qu’elle alla tomber sur le lit de sa
mère.

— Monsieur, monsieur, cria la mère en se dressant sur son
lit.

Grandet avait tiré son couteau et s’apprêtait à soulever
l’or.

— Mon père, cria Eugénie en se jetant à genoux et marchant ainsi
pour arriver plus près du bonhomme et lever les mains vers lui, mon
père, au nom de tous les Saints et de la Vierge, au nom du Christ,
qui est mort sur la croix ; au nom de votre salut éternel, mon
père, au nom de ma vie, ne touchez pas à ceci ! Cette toilette
n’est ni à vous ni à moi ; elle est à un malheureux parent qui
me l’a confiée, et je dois la lui rendre intacte.

— Pourquoi la regardais-tu, si c’est un dépôt ? Voir, c’est
pis que toucher.

— Mon père, ne la détruisez pas, ou vous me déshonorez. Mon
père, entendez-vous ?

— Monsieur, grâce ! dit la mère.

— Mon père, cria Eugénie d’une voix si éclatante que Nanon
effrayée monta. Eugénie sauta sur un couteau qui était à sa portée
et s’en arma.

— Eh ! bien ? lui dit froidement Grandet en souriant à
froid.

— Monsieur, monsieur, vous m’assassinez ! dit la mère.

— Mon père, si votre couteau entame seulement une parcelle de
cet or, je me perce de celui-ci. Vous avez déjà rendu ma mère
mortellement malade, vous tuerez encore votre fille. Allez
maintenant, blessure pour blessure ?

Grandet tint son couteau sur le nécessaire, et regarda sa fille
en hésitant. 

— En serais-tu donc capable, Eugénie ? dit-il.

— Oui, monsieur, dit la mère.

— Elle le ferait comme elle le dit, cria Nanon. Soyez donc
raisonnable, monsieur, une fois dans votre vie. Le tonnelier
regarda l’or et sa fille alternativement pendant un instant. Madame
Grandet s’évanouit. – Là, voyez-vous, mon cher monsieur ?
madame se meurt, cria Nanon.

— Tiens, ma fille, ne nous brouillons pas pour un coffre. Prends
donc ! s’écria vivement le tonnelier en jetant la toilette sur
le lit. – Toi, Nanon, va chercher monsieur Bergerin. – Allons, la
mère, dit-il en baisant la main de sa femme, ce n’est rien ;
va : nous avons fait la paix. Pas vrai, fifille ? Plus de
pain sec, tu mangeras tout ce que tu voudras. Ah ! elle ouvre
les yeux. Eh ! bien, la mère, mémère, timère, allons
donc ! Tiens, vois, j’embrasse Eugénie. Elle aime son cousin,
elle l’épousera si elle veut, elle lui gardera le petit coffre.
Mais vis longtemps, ma pauvre femme. Allons, remue donc !
Écoute, tu auras le plus beau reposoir qui se soit jamais fait à
Saumur.

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre femme et votre
enfant ! dit d’une voix faible madame Grandet.

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tonnelier. Tu vas voir, ma
pauvre femme. Il alla à son cabinet, et revint avec une poignée de
louis qu’il éparpilla sur le lit. – Tiens, Eugénie, tiens, ma
femme, voilà pour vous, dit-il en maniant les louis. Allons,
égaie-toi, ma femme ; porte-toi bien, tu ne manqueras de rien
ni Eugénie non plus. Voilà cent louis d’or pour elle. Tu ne les
donneras pas, Eugénie, ceux-là, hein ?

Madame Grandet et sa fille se regardèrent étonnées.

— Reprenez-les, mon père ; nous n’avons besoin que de votre
tendresse.

— Eh ! bien, c’est ça, dit-il en empochant les louis,
vivons comme de bons amis. Descendons tous dans la salle pour
dîner, pour jouer au loto tous les soirs à deux sous. Faites vos
farces ! Hein, ma femme ?

— Hélas ! je le voudrais bien, puisque cela peut vous être
agréable, dit la mourante ; mais je ne saurais me lever.

— Pauvre mère, dit le tonnelier, tu ne sais pas combien je
t’aime. Et toi, ma fille ! Il la serra, l’embrassa. Oh !
comme c’est bon d’embrasser sa fille après une brouille ! ma
fifille ! Tiens, vois-tu,mémère, nous ne faisons qu’un
maintenant. Va donc serrer cela, dit-il à Eugénie en lui montrant
le coffret. Va, ne crains rien. Je ne t’en parlerai plus,
jamais.

Monsieur Bergerin, le plus célèbre médecin de Saumur, arriva
bientôt. La consultation finie, il déclara positivement à Grandet
que sa femme était bien mal, mais qu’un grand calme d’esprit, un
régime doux et des soins minutieux pourraient reculer l’époque de
sa mort vers la fin de l’automne.

— Ça coûtera-t-il cher ? dit le bonhomme, faut-il des
drogues ?

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, répondit le médecin,
qui ne put retenir un sourire.

— Enfin, monsieur Bergerin, répondit Grandet, vous êtes un homme
d’honneur, pas vrai ? Je me fie à vous, venez voir ma femme
toutes et quantes fois vous le jugerez convenable. Conservez-moi ma
bonne femme ; je l’aime beaucoup, voyez-vous, sans que ça
paraisse, parce que, chez moi, tout se passe en dedans et me
trifouille l’âme. J’ai du chagrin. Le chagrin est entré chez moi
avec la mort de mon frère, pour lequel je dépense, à Paris, des
sommes… les yeux de la tête, enfin ! et ça ne finit point.
Adieu, monsieur, si l’on peut sauver ma femme, sauvez-la, quand
même il faudrait dépenser pour ça cent ou deux cents francs.

Malgré les souhaits fervents que Grandet faisait pour la santé
de sa femme, dont la succession ouverte était une première mort
pour lui ; malgré la complaisance qu’il manifestait en toute
occasion pour les moindres volontés de la mère et de la fille
étonnées ; malgré les soins les plus tendres prodigués par
Eugénie, madame Grandet marcha rapidement vers la mort. Chaque jour
elle s’affaiblissait et dépérissait comme dépérissent la plupart
des femmes atteintes, à cet âge, par la maladie. Elle était frêle
autant que les feuilles des arbres en automne. Les rayons du ciel
la faisaient resplendir comme ces feuilles que le soleil traverse
et dore. Ce fut une mort digne de sa vie, une mort toute
chrétienne ; n’est-ce pas dire sublime ? Au mois
d’octobre 1822 éclatèrent particulièrement ses vertus, sa patience
d’ange et son amour pour sa fille ; elle s’éteignit sans avoir
laissé échapper la moindre plainte. Agneau sans tache, elle allait
au ciel, et ne regrettait ici-bas que la douce compagne de sa
froide vie, à laquelle ses derniers regards semblaient prédire
mille maux. Elle tremblait de laisser cette brebis, blanche comme
elle, seule au milieu d’un monde égoïste qui voulait lui
arracher sa toison, ses trésors.

— Mon enfant, lui dit-elle avant d’expirer, il n’y a de bonheur
que dans le ciel, tu le sauras un jour.

Le lendemain de cette mort, Eugénie trouva de nouveaux motifs de
s’attacher à cette maison où elle était née, où elle avait tant
souffert, où sa mère venait de mourir. Elle ne pouvait contempler
la croisée et la chaise à patins dans la salle sans verser des
pleurs. Elle crut avoir méconnu l’âme de son vieux père en se
voyant l’objet de ses soins les plus tendres : il venait lui
donner le bras pour descendre au déjeuner ; il la regardait
d’un œil presque bon pendant des heures entières ; enfin il la
couvait comme si elle eût été d’or. Le vieux tonnelier se
ressemblait si peu à lui-même, il tremblait tellement devant sa
fille, que Nanon et les Cruchotins, témoins de sa faiblesse,
l’attribuèrent à son grand âge, et craignirent ainsi quelque
affaiblissement dans ses facultés ; mais le jour où la famille
prit le deuil, après le dîner auquel fut convié maître Cruchot, qui
seul connaissait le secret de son client, la conduite du bonhomme
s’expliqua.

— Ma chère enfant, dit-il à Eugénie lorsque la table fut ôtée et
les portes soigneusement closes, te voilà héritière de ta mère, et
nous avons de petites affaires à régler entre nous deux. Pas vrai,
Cruchot ?

— Oui.

— Est-il donc si nécessaire de s’en occuper aujourd’hui, mon
père ?

— Oui, oui, fifille. Je ne pourrais pas durer dans l’incertitude
où je suis. Je ne crois pas que tu veuilles me faire de la
peine.

— Oh ! mon père.

— Hé ! bien, il faut arranger tout cela ce soir.

— Que voulez-vous donc que je fasse ?

— Mais, fifille, ça ne me regarde pas. Dites-lui donc,
Cruchot.

— Mademoiselle, monsieur votre père ne voudrait ni partager, ni
vendre ses biens, ni payer des droits énormes pour l’argent
comptant qu’il peut posséder. Donc, pour cela, il faudrait se
dispenser de faire l’inventaire de toute la fortune qui aujourd’hui
se trouve indivise entre vous et monsieur votre père…

— Cruchot, êtes-vous bien sûr de cela, pour en parler ainsi
devant un enfant ? 

— Laissez-moi dire, Grandet.

— Oui, oui, mon ami. Ni vous ni ma fille ne voulez me
dépouiller. N’est-ce pas, fifille ?

— Mais, monsieur Cruchot, que faut-il que je fasse ?
demanda Eugénie impatientée.

— Eh ! bien, dit le notaire, il faudrait signer cet acte
par lequel vous renonceriez à la succession de madame votre mère,
et laisseriez à votre père l’usufruit de tous les biens indivis
entre vous, et dont il vous assure la nue-propriété…

— Je ne comprends rien à tout ce que vous me dites, répondit
Eugénie, donnez-moi l’acte, et montrez-moi la place où je dois
signer.

Le père Grandet regardait alternativement l’acte et sa fille, sa
fille et l’acte, en éprouvant de si violentes émotions qu’il
s’essuya quelques gouttes de sueur venues sur son front.

— Fifille, dit-il, au lieu de signer cet acte qui coûtera gros à
faire enregistrer, si tu voulais renoncer purement et simplement à
la succession de ta pauvre chère mère défunte, et t’en rapporter à
moi pour l’avenir, j’aimerais mieux ça. Je te ferais alors tous les
mois une bonne grosse rente de cent francs. Vois, tu pourrais payer
autant de messes que tu voudrais à ceux pour lesquels tu en fais
dire… Hein ! cent francs par mois, en livres ?

— Je ferai tout ce qu’il vous plaira, mon père.

— Mademoiselle, dit le notaire, il est de mon devoir de vous
faire observer que vous vous dépouillez…

— Eh ! mon Dieu, dit-elle, qu’est-ce que cela me
fait ?

— Tais-toi, Cruchot. C’est dit, c’est dit, s’écria Grandet en
prenant la main de sa fille et y frappant avec la sienne. Eugénie,
tu ne te dédiras point, tu es une honnête fille, hein ?

— Oh ! mon père ?…

Il l’embrassa avec effusion, la serra dans ses bras à
l’étouffer.

— Va, mon enfant, tu donnes la vie à ton père ; mais tu lui
rends ce qu’il t’a donné : nous sommes quittes. Voilà comment
doivent se faire les affaires. La vie est une affaire. Je te
bénis ! Tu es une vertueuse fille, qui aime bien son papa.
Fais ce que tu voudras maintenant. À demain donc, Cruchot, dit-il
en regardant le notaire épouvanté. Vous verrez à bien préparer
l’acte de renonciation au greffe du tribunal.

Le lendemain, vers midi, fut signée la déclaration par laquelle
Eugénie accomplissait elle-même sa spoliation. Cependant,
malgré sa parole, à la fin de la première année, le vieux
tonnelier n’avait pas encore donné un sou des cent francs par mois
si solennellement promis à sa fille. Aussi, quand Eugénie lui en
parla plaisamment, ne put-il s’empêcher de rougir ; il monta
vivement à son cabinet, revint, et lui présenta environ le tiers
des bijoux qu’il avait pris à son neveu.

— Tiens, petite, dit-il d’un accent plein d’ironie, veux-tu ça
pour tes douze cents francs ?

— Ô mon père ! vrai, me les donnez-vous ?

— Je t’en rendrai autant l’année prochaine, dit-il en les lui
jetant dans son tablier. Ainsi en peu de temps tu auras
toutes ses breloques, ajouta-t-il en se frottant
les mains, heureux de pouvoir spéculer sur le sentiment de sa
fille.

Néanmoins le vieillard, quoique robuste encore, sentit la
nécessité d’initier sa fille aux secrets du ménage. Pendant deux
années consécutives il lui fit ordonner en sa présence le menu de
la maison, et recevoir les redevances. Il lui apprit lentement et
successivement les noms, la contenance de ses clos, de ses fermes.
Vers la troisième année il l’avait si bien accoutumée à toutes ses
façons d’avarice, il les avait si véritablement tournées chez elle
en habitudes, qu’il lui laissa sans crainte les clefs de la
dépense, et l’institua la maîtresse au logis.

Cinq ans se passèrent sans qu’aucun événement marquât dans
l’existence monotone d’Eugénie et de son père. Ce fut les mêmes
actes constamment accomplis avec la régularité chronométrique des
mouvements de la vieille pendule. La profonde mélancolie de
mademoiselle Grandet n’était un secret pour personne ; mais,
si chacun put en pressentir la cause, jamais un mot prononcé par
elle ne justifia les soupçons que toutes les sociétés de Saumur
formaient sur l’état du cœur de la riche héritière. Sa seule
compagnie se composait des trois Cruchot et de quelques-uns de
leurs amis qu’ils avaient insensiblement introduits au logis. Ils
lui avaient appris à jouer au whist, et venaient tous les soirs
faire la partie. Dans l’année 1827, son père, sentant le poids des
infirmités, fut forcé de l’initier aux secrets de sa fortune
territoriale, et lui disait, en cas de difficultés, de s’en
rapporter à Cruchot le notaire, dont la probité lui était connue.
Puis, vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, à l’âge de
quatre-vingt-deux ans, pris par une paralysie qui fit de rapides
progrès. Grandet fut condamné par monsieur Bergerin.
En pensant qu’elle allait bientôt se trouver seule dans le
monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus près de son père, et
serra plus fortement ce dernier anneau d’affection. Dans sa pensée,
comme dans celle de toutes les femmes aimantes, l’amour était le
monde entier, et Charles n’était pas là. Elle fut sublime de soins
et d’attentions pour son vieux père, dont les facultés commençaient
à baisser, mais dont l’avarice se soutenait instinctivement. Aussi
la mort de cet homme ne contrasta-t-elle point avec sa vie. Dès le
matin il se faisait rouler entre la cheminée de sa chambre et la
porte de son cabinet, sans doute plein d’or. Il restait là sans
mouvement, mais il regardait tour à tour avec anxiété ceux qui
venaient le voir et la porte doublée de fer. Il se faisait rendre
compte des moindres bruits qu’il entendait ; et, au grand
étonnement du notaire, il entendait le bâillement de son chien dans
la cour. Il se réveillait de sa stupeur apparente au jour et à
l’heure où il fallait recevoir des fermages, faire des comptes avec
les closiers, ou donner des quittances. Il agitait alors son
fauteuil à roulettes jusqu’à ce qu’il se trouvât en face de la
porte de son cabinet. Il le faisait ouvrir par sa fille, et
veillait à ce qu’elle plaçât en secret elle-même les sacs d’argent
les uns sur les autres, à ce qu’elle fermât la porte. Puis il
revenait à sa place silencieusement aussitôt qu’elle lui avait
rendu la précieuse clef, toujours placée dans la poche de son
gilet, et qu’il tâtait de temps en temps. D’ailleurs son vieil ami
le notaire, sentant que la riche héritière épouserait
nécessairement son neveu le président si Charles Grandet ne
revenait pas, redoubla de soins et d’attentions : il venait
tous les jours se mettre aux ordres de Grandet, allait à son
commandement à Froidfond, aux terres, aux prés, aux vignes, vendait
les récoltes, et transmutait tout en or et en argent qui venait se
réunir secrètement aux sacs empilés dans le cabinet. Enfin
arrivèrent les jours d’agonie, pendant lesquels la forte charpente
du bonhomme fut aux prises avec la destruction. Il voulut rester
assis au coin de son feu, devant la porte de son cabinet. Il
attirait à lui et roulait toutes les couvertures que l’on mettait
sur lui, et disait à Nanon : – Serre, serre ça, pour qu’on ne
me vole pas. Quand il pouvait ouvrir les yeux, où toute sa vie
s’était réfugiée, il les tournait aussitôt vers la porte du cabinet
où gisaient ses trésors en disant à sa fille : – Y
sont-ils ? y sont-ils ? d’un son de voix qui dénotait une
sorte de peur panique.

— Oui, mon père. 

— Veille à l’or, mets de l’or devant moi.

Eugénie lui étendait des louis sur une table, et il demeurait
des heures entières les yeux attachés sur les louis, comme un
enfant qui, au moment où il commence à voir, contemple stupidement
le même objet ; et, comme à un enfant, il lui échappait un
sourire pénible.

— Ça me réchauffe ! disait-il quelquefois en laissant
paraître sur sa figure une expression de béatitude.

Lorsque le curé de la paroisse vint l’administrer, ses yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimèrent à la vue
de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent qu’il regarda
fixement, et sa loupe remua pour la dernière fois. Lorsque le
prêtre lui approcha des lèvres le crucifix en vermeil pour lui
faire baiser le Christ, il fit un épouvantable geste pour le
saisir. Ce dernier effort lui coûta la vie. Il appela Eugénie,
qu’il ne voyait pas quoiqu’elle fût agenouillée devant lui et
qu’elle baignât de ses larmes une main déjà froide.

— Mon père, bénissez-moi.

— Aie bien soin de tout. Tu me rendras compte de ça là-bas,
dit-il en prouvant par cette dernière parole que le christianisme
doit être la religion des avares.

Eugénie Grandet se trouva donc seule au monde dans cette maison,
n’ayant que Nanon à qui elle pût jeter un regard avec la certitude
d’être entendue et comprise, Nanon, le seul être qui l’aimât pour
elle et avec qui elle pût causer de ses chagrins. La grande Nanon
était une providence pour Eugénie. Aussi ne fut-elle plus une
servante, mais une humble amie. Après la mort de son père, Eugénie
apprit par maître Cruchot qu’elle possédait trois cent mille livres
de rente en biens-fonds dans l’arrondissement de Saumur, six
millions placés en trois pour cent à soixante francs, et il valait
alors soixante-dix-sept francs ; plus deux millions en or et
cent mille francs en écus, sans compter les arrérages à recevoir.
L’estimation totale de ses biens allait à dix-sept millions.

— Où donc est mon cousin ? se dit-elle.

Le jour où maître Cruchot remit à sa cliente l’état de la
succession, devenue claire et liquide, Eugénie resta seule avec
Nanon, assises l’une et l’autre de chaque côté de la cheminée de
cette salle si vide, où tout était souvenir, depuis la chaise à
patins sur laquelle s’asseyait sa mère jusqu’au verre dans
lequel avait bu son cousin.

— Nanon, nous sommes seules…

— Oui, mademoiselle ; et, si je savais où il est, ce
mignon, j’irais de mon pied le chercher.

— Il y a la mer entre nous, dit-elle.

Pendant que la pauvre héritière pleurait ainsi en compagnie de
sa vieille servante, dans cette froide et obscure maison, qui pour
elle composait tout l’univers, il n’était question de Nantes à
Orléans que des dix-sept millions de mademoiselle Grandet. Un de
ses premiers actes fut de donner douze cents francs de rente
viagère à Nanon, qui, possédant déjà six cents autres francs,
devint un riche parti. En moins d’un mois, elle passa de l’état de
fille à celui de femme, sous la protection d’Antoine Cornoiller,
qui fut nommé garde-général des terres et propriétés de
mademoiselle Grandet. Madame Cornoiller eut sur ses contemporaines
un immense avantage. Quoiqu’elle eût cinquante-neuf ans, elle ne
paraissait pas en avoir plus de quarante. Ses gros traits avaient
résisté aux attaques du temps. Grâce au régime de sa vie
monastique, elle narguait la vieillesse par un teint coloré, par
une santé de fer. Peut-être n’avait-elle jamais été aussi bien
qu’elle le fut au jour de son mariage. Elle eut les bénéfices de sa
laideur, et apparut grosse, grasse, forte, ayant sur sa figure
indestructible un air de bonheur qui fit envier par quelques
personnes le sort de Cornoiller. – Elle est bon teint, disait le
drapier. – Elle est capable de faire des enfants, dit le marchand
de sel ; elle s’est conservée comme dans de la saumure, sous
votre respect – Elle est riche, et le gars Cornoiller fait un bon
coup, disait un autre voisin. En sortant du vieux logis, Nanon, qui
était aimée de tout le voisinage, ne reçut que des compliments en
descendant la rue tortueuse pour se rendre à la paroisse. Pour
présent de noce, Eugénie lui donna trois douzaines de couverts.
Cornoiller, surpris d’une telle magnificence, parlait de sa
maîtresse les larmes aux yeux : il se serait fait hacher pour
elle. Devenue la femme de confiance d’Eugénie, madame Cornoiller
eut désormais un bonheur égal pour elle à celui de posséder un
mari. Elle avait enfin une dépense à ouvrir, à fermer, des
provisions à donner le matin, comme faisait son défunt maître. Puis
elle eut à régir deux domestiques, une cuisinière et une femme de
chambre chargée de raccommoder le linge de la maison, de faire les
robes de mademoiselle. Cornoiller cumula les fonctions de garde et
de régisseur. Il est inutile de dire que la cuisinière et la femme
de chambre choisies par Nanon étaient de
véritables perles. Mademoiselle Grandet eut ainsi
quatre serviteurs dont le dévouement était sans bornes. Les
fermiers ne s’aperçurent donc pas de la mort du bonhomme, tant il
avait sévèrement établi les usages et coutumes de son
administration, qui fut soigneusement continuée par monsieur et
madame Cornoiller.

À trente ans, Eugénie ne connaissait encore aucune des félicités
de la vie. Sa pâle et triste enfance s’était écoulée auprès d’une
mère dont le cœur méconnu, froissé, avait toujours souffert. En
quittant avec joie l’existence, cette mère plaignit sa fille
d’avoir à vivre, et lui laissa dans l’âme de légers remords et
d’éternels regrets. Le premier, le seul amour d’Eugénie était, pour
elle, un principe de mélancolie. Après avoir entrevu son amant
pendant quelques jours, elle lui avait donné son cœur entre deux
baisers furtivement acceptés et reçus ; puis, il était parti,
mettant tout un monde entre elle et lui. Cet amour, maudit par son
père, lui avait presque coûté sa mère, et ne lui causait que des
douleurs mêlées de frêles espérances. Ainsi jusqu’alors elle
s’était élancée vers le bonheur en perdant ses forces, sans les
échanger. Dans la vie morale, aussi bien que dans la vie physique,
il existe une aspiration et une respiration : l’âme a besoin
d’absorber les sentiments d’une autre âme, de se les assimiler pour
les lui restituer plus riches. Sans ce beau phénomène humain, point
de vie au cœur ; l’air lui manque alors, il souffre, et
dépérit. Eugénie commençait à souffrir. Pour elle, la fortune
n’était ni un pouvoir ni une consolation ; elle ne pouvait
exister que par l’amour, par la religion, par sa foi dans l’avenir.
L’amour lui expliquait l’éternité. Son cœur et l’Évangile lui
signalaient deux mondes à attendre. Elle se plongeait nuit et jour
au sein de deux pensées infinies, qui pour elle peut-être n’en
faisaient qu’une seule. Elle se retirait en elle-même, aimant, et
se croyant aimée. Depuis sept ans, sa passion avait tout envahi.
Ses trésors n’étaient pas les millions dont les revenus
s’entassaient, mais le coffret de Charles, mais les deux portraits
suspendus à son lit, mais les bijoux rachetés à son père, étalés
orgueilleusement sur une couche de ouate dans un tiroir du
bahut ; mais le dé de sa tante, duquel s’était servi sa mère,
et que tous les jours elle prenait religieusement pour travailler à
une broderie, ouvrage de Pénélope, entrepris seulement
pour mettre à son doigt cet or plein de souvenirs. Il ne
paraissait pas vraisemblable que mademoiselle Grandet voulût se
marier durant son deuil. Sa piété vraie était connue. Aussi la
famille Cruchot, dont la politique était sagement dirigée par le
vieil abbé, se contenta-t-elle de cerner l’héritière, en
l’entourant des soins les plus affectueux. Chez elle, tous les
soirs, la salle se remplissait d’une société composée des plus
chauds et des plus dévoués Cruchotins du pays, qui s’efforçaient de
chanter les louanges de la maîtresse du logis sur tous les tons.
Elle avait le médecin ordinaire de sa chambre, son grand aumônier,
son chambellan, sa première dame d’atours, son premier ministre,
son chancelier surtout, un chancelier qui voulait lui tout dire.
L’héritière eût-elle désiré un porte-queue, on lui en aurait trouvé
un. C’était une reine, et la plus habilement adulée de toutes les
reines. La flatterie n’émane jamais des grandes âmes, elle est
l’apanage des petits esprits, qui réussissent à se rapetisser
encore pour mieux entrer dans la sphère vitale de la personne
autour de laquelle ils gravitent. La flatterie sous-entend un
intérêt. Aussi les personnes qui venaient meubler tous les soirs la
salle de mademoiselle Grandet, nommée par elles mademoiselle de
Froidfond, réussissaient-elles merveilleusement à l’accabler de
louanges. Ce concert d’éloges, nouveaux pour Eugénie, la fit
d’abord rougir ; mais insensiblement, et quelque grossiers que
fussent les compliments, son oreille s’accoutuma si bien à entendre
vanter sa beauté, que si quelque nouveau venu l’eût trouvée laide,
ce reproche lui aurait été beaucoup plus sensible alors que huit
ans auparavant. Puis elle finit par aimer des douceurs qu’elle
mettait secrètement aux pieds de son idole. Elle s’habitua donc par
degrés à se laisser traiter en souveraine et à voir sa cour pleine
tous les soirs. Monsieur le président de Bonfons était le héros de
ce petit cercle, où son esprit, sa personne, son instruction, son
amabilité sans cesse étaient vantés. L’un faisait observer que,
depuis sept ans, il avait beaucoup augmenté sa fortune ; que
Bonfons valait au moins dix mille francs de rente et se trouvait
enclavé, comme tous les biens des Cruchot, dans les vastes domaines
de l’héritière. – Savez-vous, mademoiselle, disait un habitué, que
les Cruchot ont à eux quarante mille livres de rente. – Et leurs
économies, reprenait une vieille Cruchotine, mademoiselle de
Gribeaucourt. Un monsieur de Paris est venu dernièrement offrir à
monsieur Cruchot deux cent mille francs de son étude. Il doit la
vendre, s’il peut être nommé juge de paix. – Il veut succéder à
monsieur de Bonfons dans la présidence du tribunal, et prend ses
précautions, répondit madame d’Orsonval ; car monsieur le
président deviendra conseiller, puis président à la Cour, il a trop
de moyens pour ne pas arriver. – Oui, c’est un homme bien
distingué, disait un autre. Ne trouvez-vous pas,
mademoiselle ? Monsieur le président avait tâché de se mettre
en harmonie avec le rôle qu’il voulait jouer. Malgré ses quarante
ans, malgré sa figure brune et rébarbative, flétrie comme le sont
presque toutes les physionomies judiciaires, il se mettait en jeune
homme, badinait avec un jonc, ne prenait point de tabac chez
mademoiselle de Froidfond, y arrivait toujours en cravate blanche,
et en chemise dont le jabot à gros plis lui donnait un air de
famille avec les individus du genre dindon. Il parlait
familièrement à la belle héritière, et lui disait : Notre
chère Eugénie ! Enfin, hormis le nombre des personnages, en
remplaçant le loto par le whist, et en supprimant les figures de
monsieur et de madame Grandet, la scène par laquelle commence cette
histoire, était à peu près la même que par le passé. La meute
poursuivait toujours Eugénie et ses millions ; mais la meute
plus nombreuse aboyait mieux, et cernait sa proie avec ensemble. Si
Charles fût arrivé du fond des Indes, il eût donc retrouvé les
mêmes personnages et les mêmes intérêts. Madame des Grassins, pour
laquelle Eugénie était parfaite de grâce et de bonté, persistait à
tourmenter les Cruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure
d’Eugénie eût dominé le tableau ; comme autrefois, Charles eût
encore été là le souverain. Néanmoins il y avait un progrès. Le
bouquet présenté jadis à Eugénie aux jours de sa fête par le
président était devenu périodique. Tous les soirs il apportait à la
riche héritière un gros et magnifique bouquet que madame Cornoiller
mettait ostensiblement dans un bocal, et jetait secrètement dans un
coin de la cour, aussitôt les visiteurs partis. Au commencement du
printemps, madame des Grassins essaya de troubler le bonheur des
Cruchotins en parlant à Eugénie du marquis de Froidfond, dont la
maison ruinée pouvait se relever si l’héritière voulait lui rendre
sa terre par un contrat de mariage. Madame des Grassins faisait
sonner haut la pairie, le titre de marquise, et, prenant le sourire
de dédain d’Eugénie pour une approbation, elle allait disant que le
mariage de monsieur le président Cruchot n’était pas aussi avancé
qu’on le croyait. – Quoique monsieur de Froidfond ait cinquante
ans, disait-elle, il ne paraît pas plus âgé que ne l’est monsieur
Cruchot ; il est veuf, il a des enfants, c’est vrai ;
mais il est marquis, il sera pair de France, et par le temps qui
court trouvez donc des mariages de cet acabit. Je sais de science
certaine que le père Grandet, en réunissant tous ses biens à la
terre de Froidfond, avait l’intention de s’enter sur les Froidfond.
Il me l’a souvent dit. Il était malin, le bonhomme.

— Comment, Nanon, dit un soir Eugénie en se couchant, il ne
m’écrira pas une fois en sept ans ?…

Pendant que ces choses se passaient à Saumur, Charles faisait
fortune aux Indes. Sa pacotille s’était d’abord très bien vendue.
Il avait réalisé promptement une somme de six mille dollars. Le
baptême de la Ligne lui fit perdre beaucoup de préjugés ; il
s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans
les régions intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et
de vendre des hommes. Il vint donc sur les côtes d’Afrique et fit
la traite des nègres, en joignant à son commerce d’hommes celui des
marchandises les plus avantageuses à échanger sur les divers
marchés où l’amenaient ses intérêts. Il porta dans les affaires une
activité qui ne lui laissait aucun moment de libre. Il était dominé
par l’idée de reparaître à Paris dans tout l’éclat d’une haute
fortune, et de ressaisir une position plus brillante encore que
celle d’où il était tombé. À force de rouler à travers les hommes
et les pays, d’en observer les coutumes contraires, ses idées se
modifièrent, et il devint sceptique. Il n’eut plus de notions fixes
sur le juste et l’injuste, en voyant taxer de crime dans un pays ce
qui était vertu dans un autre. Au contact perpétuel des intérêts,
son cœur se refroidit, se contracta, se dessécha. Le sang des
Grandet ne faillit point à sa destinée. Charles devint dur, âpre à
la curée. Il vendit des Chinois, des Nègres, des nids
d’hirondelles, des enfants, des artistes ; il fit l’usure en
grand. L’habitude de frauder les droits de douane le rendit moins
scrupuleux sur les droits de l’homme. Il allait alors à
Saint-Thomas acheter à vil prix les marchandises volées par les
pirates, et les portait sur les places où elles manquaient. Si la
noble et pure figure d’Eugénie l’accompagna dans son premier voyage
comme cette image de Vierge que mettent sur leur vaisseau les
marins espagnols, et s’il attribua ses premiers succès à la magique
influence des vœux et des prières de cette douce fille ; plus
tard, les Négresses, les Mulâtresses, les Blanches, les Javanaises,
les Almées, ses orgies de toutes les couleurs, et les aventures
qu’il eut en divers pays effacèrent complètement le souvenir
de sa cousine, de Saumur, de la maison, du banc, du baiser pris
dans le couloir. Il se souvenait seulement du petit jardin encadré
de vieux murs, parce que là sa destinée hasardeuse avait
commencé ; mais il reniait sa famille : son oncle était
un vieux chien qui lui avait filouté ses bijoux ; Eugénie
n’occupait ni son cœur ni ses pensées, elle occupait une place dans
ses affaires comme créancière d’une somme de six mille francs.
Cette conduite et ces idées expliquent le silence de Charles
Grandet. Dans les Indes, à Saint-Thomas, à la côte d’Afrique, à
Lisbonne et aux États-Unis, le spéculateur avait pris, pour ne pas
compromettre son nom, le pseudonyme de Sepherd. Carl Sepherd
pouvait sans danger se montrer partout infatigable, audacieux,
avide, en homme qui, résolu de faire fortune quibuscumque
viis, se dépêche d’en finir avec l’infamie pour rester honnête
homme pendant le restant de ses jours. Avec ce système, sa fortune
fut rapide et brillante. En 1827 donc, il revenait à Bordeaux, sur
le Marie-Caroline, joli brick appartenant à une
maison de commerce royaliste. Il possédait dix-neuf mille francs en
trois tonneaux de poudre d’or bien cerclés, desquels il comptait
tirer sept ou huit pour cent en les monnayant à Paris. Sur ce
brick, se trouvait également un gentilhomme ordinaire de la chambre
de S. M. le roi Charles X, monsieur d’Aubrion, bon vieillard qui
avait fait la folie d’épouser une femme à la mode, et dont la
fortune était aux îles. Pour réparer les prodigalités de madame
d’Aubrion, il était allé réaliser ses propriétés. Monsieur et
madame d’Aubrion, de la maison d’Aubrion de Buch, dont le dernier
Captal mourut avant 1789, réduits à une vingtaine de mille livres
de rente, avaient une fille assez laide que la mère voulait marier
sans dot, sa fortune lui suffisant à peine pour vivre à Paris.
C’était une entreprise dont le succès eût semblé problématique à
tous les gens du monde malgré l’habileté qu’ils prêtent aux femmes
à la mode. Aussi madame d’Aubrion elle-même désespérait-elle
presque, en voyant sa fille, d’en embarrasser qui que ce fût,
fût-ce même un homme ivre de noblesse. Mademoiselle d’Aubrion était
une demoiselle longue comme l’insecte, son homonyme ; maigre,
fluette, à bouche dédaigneuse, sur laquelle descendait un nez trop
long, gros du bout, flavescent à l’état normal, mais complètement
rouge après les repas, espèce de phénomène végétal plus désagréable
au milieu d’un visage pâle et ennuyé que dans tout autre. Enfin,
elle était telle que pouvait la désirer une mère de
trente-huit ans qui, belle encore, avait encore des prétentions.
Mais, pour contre-balancer de tels désavantages, la marquise
d’Aubrion avait donné à sa fille un air très distingué, l’avait
soumise à une hygiène qui maintenait provisoirement le nez à un ton
de chair raisonnable, lui avait appris l’art de se mettre avec
goût, l’avait dotée de jolies manières, lui avait enseigné ces
regards mélancoliques qui intéressent un homme et lui font croire
qu’il va rencontrer l’ange si vainement cherché ; elle lui
avait montré la manœuvre du pied, pour l’avancer à propos et en
faire admirer la petitesse, au moment où le nez avait
l’impertinence de rougir ; enfin, elle avait tiré de sa fille
un parti très satisfaisant. Au moyen de manches larges, de corsages
menteurs, de robes bouffantes et soigneusement garnies, d’un corset
à haute pression, elle avait obtenu des produits féminins si
curieux que, pour l’instruction des mères, elle aurait dû les
déposer dans un musée. Charles se lia beaucoup avec madame
d’Aubrion, qui voulait précisément se lier avec lui. Plusieurs
personnes prétendent même que, pendant la traversée, la belle
madame d’Aubrion ne négligea aucun moyen de capturer un gendre si
riche. En débarquant à Bordeaux, au mois de juin 1827, monsieur,
madame, mademoiselle d’Aubrion et Charles logèrent ensemble dans le
même hôtel et partirent ensemble pour Paris. L’hôtel d’Aubrion
était criblé d’hypothèques, Charles devait le libérer. La mère
avait déjà parlé du bonheur qu’elle aurait de céder son
rez-de-chaussée à son gendre et à sa fille. Ne partageant pas les
préjugés de monsieur d’Aubrion sur la noblesse, elle avait promis à
Charles Grandet d’obtenir du bon Charles X une ordonnance royale
qui l’autoriserait, lui Grandet, à porter le nom d’Aubrion, à en
prendre les armes, et à succéder, moyennant la constitution d’un
majorat de trente-six mille livres de rente, à Aubrion, dans le
titre de Captal de Buch et marquis d’Aubrion. En réunissant leurs
fortunes, vivant en bonne intelligence, et moyennant des sinécures,
on pourrait réunir cent et quelques mille livres de rente à l’hôtel
d’Aubrion. — Et quand on a cent mille livres de rente, un nom, une
famille, que l’on va à la cour, car je vous ferai nommer
gentilhomme de la chambre, on devient tout ce qu’on veut être,
disait-elle à Charles. Ainsi vous serez, à votre choix, maître des
requêtes au conseil d’État, préfet, secrétaire d’ambassade,
ambassadeur. Charles X aime beaucoup d’Aubrion, ils se connaissent
depuis l’enfance. 

Enivré d’ambition par cette femme, Charles avait caressé,
pendant la traversée, toutes ces espérances qui lui furent
présentées par une main habile, et sous forme de confidences
versées de cœur à cœur. Croyant les affaires de son père arrangées
par son oncle, il se voyait ancré tout à coup dans le faubourg
Saint-Germain, où tout le monde voulait alors entrer, et où, à
l’ombre du nez bleu de mademoiselle Mathilde, il reparaissait en
comte d’Aubrion, comme les Dreux reparurent un jour en Brézé.
Ébloui par la prospérité de la Restauration qu’il avait laissée
chancelante, saisi par l’éclat des idées aristocratiques, son
enivrement commencé sur le vaisseau se maintint à Paris où il
résolut de tout faire pour arriver à la haute position que son
égoïste belle-mère lui faisait entrevoir. Sa cousine n’était donc
plus pour lui qu’un point dans l’espace de cette brillante
perspective. Il revit Annette. En femme du monde, Annette conseilla
vivement à son ancien ami de contracter cette alliance, et lui
promit son appui dans toutes ses entreprises ambitieuses. Annette
était enchantée de faire épouser une demoiselle laide et ennuyeuse
à Charles, que le séjour des Indes avait rendu très
séduisant : son teint avait bruni, ses manières étaient
devenues décidées, hardies, comme le sont celles des hommes
habitués à trancher, à dominer, à réussir. Charles respira plus à
l’aise dans Paris, en voyant qu’il pouvait y jouer un rôle. Des
Grassins, apprenant son retour, son mariage prochain, sa fortune,
le vint voir pour lui parler des trois cent mille francs moyennant
lesquels il pouvait acquitter les dettes de son père. Il trouva
Charles en conférence avec le joaillier auquel il avait commandé
des bijoux pour la corbeille de mademoiselle d’Aubrion, et qui lui
en montrait les dessins. Malgré les magnifiques diamants que
Charles avait rapportés des Indes, les façons, l’argenterie, la
joaillerie solide et futile du jeune ménage allaient encore à plus
de deux cent mille francs. Charles reçut des Grassins, qu’il ne
reconnut pas, avec l’impertinence d’un jeune homme à la mode qui,
dans les Indes, avait tué quatre hommes en différents duels.
Monsieur des Grassins était déjà venu trois fois, Charles l’écouta
froidement ; puis il lui répondit, sans l’avoir bien
compris : — Les affaires de mon père ne sont pas les miennes.
Je vous suis obligé, monsieur, des soins que vous avez bien voulu
prendre, et dont je ne saurais profiter. Je n’ai pas ramassé
presque deux millions à la sueur de mon front pour aller les
flanquer à la tête des créanciers de mon père. 

— Et si monsieur votre père était, d’ici à quelques jours,
déclaré en faillite ?

— Monsieur, d’ici à quelques jours, je me nommerai le comte
d’Aubrion. Vous entendez bien que ce me sera parfaitement
indifférent. D’ailleurs, vous savez mieux que moi que quand un
homme a cent mille livres de rente, son père n’a jamais fait
faillite, ajouta-t-il en poussant poliment le sieur des Grassins
vers la porte.

Au commencement du mois d’août de cette année, Eugénie était
assise sur le petit banc de bois où son cousin lui avait juré un
éternel amour, et où elle venait déjeuner quand il faisait beau. La
pauvre fille se complaisait en ce moment, par la plus fraîche, la
plus joyeuse matinée, à repasser dans sa mémoire les grands, les
petits événements de son amour, et les catastrophes dont il avait
été suivi. Le soleil éclairait le joli pan de mur tout fendillé,
presque en ruines, auquel il était défendu de toucher, de par la
fantasque héritière, quoique Cornoiller répétât souvent à sa femme
qu’on serait écrasé dessous quelque jour. En ce moment, le facteur
de poste frappa, remit une lettre à madame Cornoiller, qui vint au
jardin en criant : — Mademoiselle, une lettre ! Elle la
donna à sa maîtresse en lui disant : — C’est-y celle que vous
attendez ?

Ces mots retentirent aussi fortement au cœur d’Eugénie qu’ils
retentirent réellement entre les murailles de la cour et du
jardin.

— Paris ! C’est de lui. Il est revenu.

Eugénie pâlit, et garda la lettre pendant un moment. Elle
palpitait trop vivement pour pouvoir la décacheter et la lire. La
grande Nanon resta debout, les deux mains sur les hanches, et la
joie semblait s’échapper comme une fumée par les crevasses de son
brun visage.

— Lisez donc, mademoiselle…

— Ah ! Nanon, pourquoi revient-il par Paris, quand il s’en
est allé par Saumur ?

— Lisez, vous le saurez.

Eugénie décacheta la lettre en tremblant. Il en tomba un mandat
sur la maison madame des Grassins et Corret de
Saumur. Nanon le ramassa.

« Ma chère cousine… »

— Je ne suis plus Eugénie, pensa-t-elle. Et son cœur se
serra.

« Vous… »

— Il me disait tu ! 

Elle se croisa les bras, n’osa plus lire la lettre, et de
grosses larmes lui vinrent aux yeux.

— Est-il mort ? demanda Nanon.

— Il n’écrirait pas, dit Eugénie.

Elle lut toute la lettre que voici.

« Ma chère cousine, vous apprendrez, je le crois, avec
plaisir, le succès de mes entreprises. Vous m’avez porté bonheur,
je suis revenu riche, et j’ai suivi les conseils de mon oncle, dont
la mort et celle de ma tante viennent de m’être apprises par
monsieur des Grassins. La mort de nos parents est dans la nature,
et nous devons leur succéder. J’espère que vous êtes aujourd’hui
consolée. Rien ne résiste au temps, je l’éprouve. Oui, ma chère
cousine, malheureusement pour moi, le moment des illusions est
passé. Que voulez-vous ! En voyageant à travers de nombreux
pays, j’ai réfléchi sur la vie. D’enfant que j’étais au départ, je
suis devenu homme au retour. Aujourd’hui, je pense à bien des
choses auxquelles je ne songeais pas autrefois. Vous êtes libre, ma
cousine, et je suis libre encore ; rien n’empêche, en
apparence, la réalisation de nos petits projets ; mais j’ai
trop de loyauté dans le caractère pour vous cacher la situation de
mes affaires. Je n’ai point oublié que je ne m’appartiens
pas ; je me suis toujours souvenu dans mes longues traversées
du petit banc de bois… »

Eugénie se leva comme si elle eût été sur des charbons ardents,
et alla s’asseoir sur une des marches de la cour.

« …du petit banc de bois où nous nous sommes juré de nous
aimer toujours, du couloir, de la salle grise, de ma chambre en
mansarde, et de la nuit où vous m’avez rendu, par votre délicate
obligeance, mon avenir plus facile. Oui, ces souvenirs ont soutenu
mon courage, et je me suis dit que vous pensiez toujours à moi
comme je pensais souvent à vous, à l’heure convenue entre nous.
Avez-vous bien regardé les nuages à neuf heures ? Oui,
n’est-ce pas ? Aussi, ne veux-je pas trahir une amitié sacrée
pour moi ; non, je ne dois point vous tromper. Il s’agit, en
ce moment, pour moi, d’une alliance qui satisfait à toutes les
idées que je me suis formées sur le mariage. L’amour, dans le
mariage, est une chimère. Aujourd’hui mon expérience me dit qu’il
faut obéir à toutes les lois sociales et réunir toutes les
convenances voulues par le monde en se mariant. Or, déjà se trouve
entre nous une différence d’âge qui, peut-être, influerait plus sur
votre avenir, ma chère cousine, que sur le mien. Je ne vous
parlerai ni de vos mœurs, ni de votre éducation, ni de vos
habitudes, qui ne sont nullement en rapport avec la vie de Paris,
et ne cadreraient sans doute point avec mes projets ultérieurs. Il
entre dans mes plans de tenir un grand état de maison, de recevoir
beaucoup de monde, et je crois me souvenir que vous aimez une vie
douce et tranquille. Non, je serai plus franc, et veux vous faire
arbitre de ma situation ; il vous appartient de la connaître,
et vous avez le droit de la juger. Aujourd’hui je possède
quatre-vingt mille livres de rentes. Cette fortune me permet de
m’unir à la famille d’Aubrion, dont l’héritière, jeune personne de
dix-neuf ans, m’apporte en mariage son nom, un titre, la place de
gentilhomme honoraire de la chambre de Sa Majesté, et une position
des plus brillantes. Je vous avouerai, ma chère cousine, que je
n’aime pas le moins du monde mademoiselle d’Aubrion ; mais,
par son alliance, j’assure à mes enfants une situation sociale dont
un jour les avantages seront incalculables : de jour en jour,
les idées monarchiques reprennent faveur. Donc, quelques années
plus tard, mon fils, devenu marquis d’Aubrion, ayant un majorat de
quarante mille livres de rente, pourra prendre dans l’État telle
place qu’il lui conviendra de choisir. Nous nous devons à nos
enfants. Vous voyez, ma cousine, avec quelle bonne foi je vous
expose l’état de mon cœur, de mes espérances et de ma fortune. Il
est possible que de votre côté vous ayez oublié nos enfantillages
après sept années d’absence ; mais moi, je n’ai oublié ni
votre indulgence, ni mes paroles ; je me souviens de toutes,
même des plus légèrement données, et auxquelles un jeune homme
moins consciencieux que je ne le suis, ayant un cœur moins jeune et
moins probe, ne songerait même pas. En vous disant que je ne pense
qu’à faire un mariage de convenance, et que je me souviens encore
de nos amours d’enfant, n’est-ce pas me mettre entièrement à votre
discrétion, vous rendre maîtresse de mon sort, et vous dire que,
s’il faut renoncer à mes ambitions sociales, je me contenterai
volontiers de ce simple et pur bonheur duquel vous m’avez offert de
si touchantes images… »

— Tan, ta, ta. — Tan, ta, ti. — Tinn, ta, ta. — Toûn ! —
Toûn, ta, ti. — Tinn, ta, ta…, etc., avait chanté Charles Grandet
sur l’air de Non più andrai, en signant :

» Votre dévoué cousin, » Charles. »

 

— Tonnerre de Dieu ! c’est y mettre des procédés, se
dit-il. Et il avait cherché le mandat, et il avait ajouté
ceci :

« P.S. Je joins à ma lettre un mandat sur la
maison des Grassins de huit mille francs à votre ordre, et payable
en or, comprenant intérêts et capital de la somme que vous avez eu
la bonté de me prêter. J’attends de Bordeaux une caisse où se
trouvent quelques objets que vous me permettrez de vous offrir en
témoignage de mon éternelle reconnaissance. Vous pouvez renvoyer
par la diligence ma toilette à l’hôtel d’Aubrion, rue
Hillerin-Bertin. »

— Par la diligence ! dit Eugénie. Une chose pour laquelle
j’aurais donné mille fois ma vie !

Épouvantable et complet désastre. Le vaisseau sombrait sans
laisser ni un cordage, ni une planche sur le vaste océan des
espérances. En se voyant abandonnées, certaines femmes vont
arracher leur amant aux bras d’une rivale, la tuent et s’enfuient
au bout du monde, sur l’échafaud ou dans la tombe. Cela, sans
doute, est beau ; le mobile de ce crime est une sublime
passion qui impose à la Justice humaine. D’autres femmes baissent
la tête et souffrent en silence ; elles vont mourantes et
résignées, pleurant et pardonnant, priant et se souvenant jusqu’au
dernier soupir. Ceci est de l’amour, l’amour vrai, l’amour des
anges, l’amour fier qui vit de sa douleur et qui en meurt. Ce fut
le sentiment d’Eugénie après avoir lu cette horrible lettre. Elle
jeta ses regards au ciel, en pensant aux dernières paroles de sa
mère, qui, semblable à quelques mourants, avait projeté sur
l’avenir un coup d’œil pénétrant, lucide ; puis, Eugénie se
souvenant de cette mort et de cette vie prophétique, mesura d’un
regard toute sa destinée. Elle n’avait plus qu’à déployer ses
ailes, tendre au ciel, et vivre en prières jusqu’au jour de sa
délivrance.

— Ma mère avait raison, dit-elle en pleurant. Souffrir et
mourir.

Elle vint à pas lents de son jardin dans la salle. Contre son
habitude, elle ne passa point par le couloir ; mais elle
retrouva le souvenir de son cousin dans ce vieux salon gris, sur la
cheminée duquel était toujours une certaine soucoupe dont elle se
servait tous les matins à son déjeuner, ainsi que du sucrier de
vieux Sèvres. Cette matinée devait être solennelle et pleine
d’événements pour elle. Nanon lui annonça le curé de la paroisse.
Ce curé, parent des Cruchot, était dans les intérêts du président
de Bonfons. Depuis quelques jours, le vieil abbé l’avait
déterminé à parler à mademoiselle Grandet, dans un sens purement
religieux, de l’obligation où elle était de contracter mariage. En
voyant son pasteur, Eugénie crut qu’il venait chercher les mille
francs qu’elle donnait mensuellement aux pauvres, et dit à Nanon de
les aller chercher ; mais le curé se prit à sourire.

— Aujourd’hui, mademoiselle, je viens vous parler d’une pauvre
fille à laquelle toute la ville de Saumur s’intéresse, et qui,
faute de charité pour elle-même, ne vit pas chrétiennement.

— Mon Dieu ! monsieur le curé, vous me trouvez dans un
moment où il m’est impossible de songer à mon prochain, je suis
tout occupée de moi. Je suis bien malheureuse, je n’ai d’autre
refuge que l’Église ; elle a un sein assez large pour contenir
toutes nos douleurs, et des sentiments assez féconds pour que nous
puissions y puiser sans craindre de les tarir.

— Eh ! bien, mademoiselle, en nous occupant de cette fille
nous nous occuperons de vous. Écoutez. Si vous voulez faire votre
salut, vous n’avez que deux voies à suivre, ou quitter le monde ou
en suivre les lois. Obéir à votre destinée terrestre ou à votre
destinée céleste.

— Ah ! votre voix me parle au moment où je voulais entendre
une voix. Oui, Dieu vous adresse ici, monsieur. Je vais dire adieu
au monde et vivre pour Dieu seul dans le silence et la
retraite.

— Il est nécessaire, ma fille, de longtemps réfléchir à ce
violent parti. Le mariage est une vie, le voile est une mort.

— Eh ! bien, la mort, la mort promptement, monsieur le
curé, dit-elle avec une effrayante vivacité.

— La mort ! mais vous avez de grandes obligations à remplir
envers la Société, mademoiselle. N’êtes-vous donc pas la mère des
pauvres auxquels vous donnez des vêtements, du bois en hiver et du
travail en été ? Votre grande fortune est un prêt qu’il faut
rendre, et vous l’avez saintement acceptée ainsi. Vous ensevelir
dans un couvent, ce serait de l’égoïsme ; quant à rester
vieille fille, vous ne le devez pas. D’abord, pourriez-vous gérer
seule votre immense fortune ? vous la perdriez peut-être. Vous
auriez bientôt mille procès, et vous seriez engarriée en
d’inextricables difficultés. Croyez votre pasteur : un époux
vous est utile, vous devez conserver ce que Dieu vous a donné. Je
vous parle comme à une ouaille chérie. Vous aimez trop sincèrement
Dieu pour ne pas faire votre salut au milieu du monde, dont
vous êtes un des plus beaux ornements, et auquel vous donnez de
saints exemples.

En ce moment, madame des Grassins se fit annoncer. Elle venait
amenée par la vengeance et par un grand désespoir.

— Mademoiselle, dit-elle. Ah ! voici monsieur le curé. Je
me tais, je venais vous parler d’affaires, et je vois que vous êtes
en grande conférence.

— Madame, dit le curé, je vous laisse le champ libre.

— Oh ! monsieur le curé, dit Eugénie, revenez dans quelques
instants, votre appui m’est en ce moment bien nécessaire.

— Oui, ma pauvre enfant, dit madame des Grassins.

— Que voulez-vous dire ? demandèrent mademoiselle Grandet
et le curé.

— Ne sais-je pas le retour de votre cousin, son mariage avec
mademoiselle d’Aubrion ?… Une femme n’a jamais son esprit dans
sa poche.

Eugénie rougit et resta muette ; mais elle prit le parti
d’affecter à l’avenir l’impassible contenance qu’avait su prendre
son père.

— Eh ! bien, madame, répondit-elle avec ironie, j’ai sans
doute l’esprit dans ma poche, je ne comprends pas. Parlez, parlez
devant monsieur le curé, vous savez qu’il est mon directeur.

— Eh ! bien, mademoiselle, voici ce que des Grassins
m’écrit. Lisez.

Eugénie lut la lettre suivante :

« Ma chère femme, Charles Grandet arrive des Indes, il est
à Paris depuis un mois… »

— Un mois ! se dit Eugénie en laissant tomber sa main.

Après une pause, elle reprit la lettre.

« …Il m’a fallu faire antichambre deux fois avant de
pouvoir parler à ce futur vicomte d’Aubrion. Quoique tout Paris
parle de son mariage, et que tous les bans soient
publiés… »

— Il m’écrivait donc au moment où… se dit Eugénie. Elle n’acheva
pas, elle ne s’écria pas comme une Parisienne : « Le
polisson ! » Mais pour ne pas être exprimé, le mépris
n’en fut pas moins complet.

« …Ce mariage est loin de se faire ; le marquis
d’Aubrion ne donnera pas sa fille au fils d’un banqueroutier. Je
suis venu lui faire part des soins que son oncle et moi nous avons
donnés aux affaires de son père, et des habiles manœuvres par
lesquelles nous avons su faire tenir les créanciers
tranquilles jusqu’aujourd’hui. Ce petit impertinent n’a-t-il pas eu
le front de me répondre, à moi qui, pendant cinq ans, me suis
dévoué nuit et jour à ses intérêts et à son honneur,
que les affaires de son père n’étaient pas les
siennes. Un agréé serait en droit de lui demander trente à
quarante mille francs d’honoraires, à un pour cent sur la somme des
créances. Mais, patience, il est bien légitimement dû douze cent
mille francs aux créanciers, et je vais faire déclarer son père en
faillite. Je me suis embarqué dans cette affaire sur la parole de
ce vieux caïman de Grandet, et j’ai fait des promesses au nom de la
famille. Si monsieur le vicomte d’Aubrion se soucie peu de son
honneur, le mien m’intéresse fort. Aussi vais-je expliquer ma
position aux créanciers. Néanmoins, j’ai trop de respect pour
mademoiselle Eugénie, à l’alliance de laquelle, en des temps plus
heureux, nous avions pensé, pour agir sans que tu lui aies parlé de
cette affaire… »

Là, Eugénie rendit froidement la lettre sans l’achever. — Je
vous remercie, dit-elle à madame des Grassins, nous
verrons cela…

— En ce moment, vous avez toute la voix de défunt votre père,
dit madame des Grassins.

— Madame, vous avez huit mille cent francs d’or à nous compter,
lui dit Nanon.

— Cela est vrai ; faites-moi l’avantage de venir avec moi,
madame Cornoiller.

— Monsieur le curé, dit Eugénie avec un noble sang-froid que lui
donna la pensée qu’elle allait exprimer, serait-ce pécher que de
demeurer en état de virginité dans le mariage ?

— Ceci est un cas de conscience dont la solution m’est inconnue.
Si vous voulez savoir ce qu’en pense en sa Somme de
Matrimonio le célèbre Sanchez, je pourrai vous le dire
demain.

Le curé partit, mademoiselle Grandet monta dans le cabinet de
son père et y passa la journée seule, sans vouloir descendre à
l’heure du dîner, malgré les instances de Nanon. Elle parut le
soir, à l’heure où les habitués de son cercle arrivèrent. Jamais le
salon des Grandet n’avait été aussi plein qu’il le fut pendant
cette soirée. La nouvelle du retour et de la sotte trahison de
Charles avait été répandue dans toute la ville. Mais quelque
attentive que fût la curiosité des visiteurs, elle ne fut point
satisfaite. Eugénie, qui s’y était attendue, ne laissa percer sur
son visage calme aucune des cruelles émotions qui l’agitaient. Elle
sut prendre une figure riante pour répondre à ceux qui voulurent
lui témoigner de l’intérêt par des regards ou des paroles
mélancoliques. Elle sut enfin couvrir son malheur sous les voiles
de la politesse. Vers neuf heures, les parties finissaient, et les
joueurs quittaient leurs tables, se payaient et discutaient les
derniers coups de whist en venant se joindre au cercle des
causeurs. Au moment où l’assemblée se leva en masse pour quitter le
salon, il y eut un coup de théâtre qui retentit dans Saumur, de là
dans l’arrondissement et dans les quatre préfectures
environnantes.

— Restez, monsieur le président, dit Eugénie à monsieur de
Bonfons en lui voyant prendre sa canne.

À cette parole, il n’y eut personne dans cette nombreuse
assemblée qui ne se sentît ému. Le président pâlit et fut obligé de
s’asseoir.

— Au président les millions, dit mademoiselle de
Gribeaucourt.

— C’est clair, le président de Bonfons épouse mademoiselle
Grandet, s’écria madame d’Orsonval.

— Voilà le meilleur coup de la partie, dit l’abbé.

— C’est un beau schleem, dit le notaire.

Chacun dit son mot, chacun fit son calembour, tous voyaient
l’héritière montée sur ses millions, comme sur un piédestal. Le
drame commencé depuis neuf ans se dénouait. Dire, en face de tout
Saumur, au président de rester, n’était-ce pas annoncer qu’elle
voulait faire de lui son mari. Dans les petites villes, les
convenances sont si sévèrement observées, qu’une infraction de ce
genre y constitue la plus solennelle des promesses.

— Monsieur le président, lui dit Eugénie d’une voix émue quand
ils furent seuls, je sais ce qui vous plaît en moi. Jurez de me
laisser libre pendant toute ma vie, de ne me rappeler aucun des
droits que le mariage vous donne sur moi, et ma main est à vous.
Oh ! reprit-elle en le voyant se mettre à ses genoux, je n’ai
pas tout dit. Je ne dois pas vous tromper, monsieur. J’ai dans le
cœur un sentiment inextinguible. L’amitié sera le seul sentiment
que je puisse accorder à mon mari : je ne veux ni l’offenser,
ni contrevenir aux lois de mon cœur. Mais vous ne posséderez ma
main et ma fortune qu’au prix d’un immense service.

— Vous me voyez prêt à tout, dit le président.

— Voici douze cent mille francs, monsieur le président, dit-elle
en tirant un papier de son sein ; partez pour Paris, non pas
demain, non pas cette nuit, mais à l’instant même.
Rendez-vous chez monsieur des Grassins, sachez-y le nom de
tous les créanciers de mon oncle, rassemblez-les, payez tout ce que
sa succession peut devoir, capital et intérêts à cinq pour cent
depuis le jour de la dette jusqu’à celui du remboursement, enfin
veillez à faire faire une quittance générale et notariée, bien en
forme. Vous êtes magistrat, je ne me fie qu’à vous en cette
affaire. Vous êtes un homme loyal, un galant homme ; je
m’embarquerai sur la foi de votre parole pour traverser les dangers
de la vie à l’abri de votre nom. Nous aurons l’un pour l’autre une
mutuelle indulgence. Nous nous connaissons depuis si longtemps,
nous sommes presque parents, vous ne voudriez pas me rendre
malheureuse.

Le président tomba aux pieds de la riche héritière en palpitant
de joie et d’angoisse.

— Je serai votre esclave ! lui dit-il.

— Quand vous aurez la quittance, monsieur, reprit-elle en lui
jetant un regard froid, vous la porterez avec tous les titres à mon
cousin Grandet et vous lui remettrez cette lettre. À votre retour,
je tiendrai ma parole.

Le président comprit, lui, qu’il devait mademoiselle Grandet à
un dépit amoureux ; aussi s’empressa-t-il d’exécuter ses
ordres avec la plus grande promptitude, afin qu’il n’arrivât aucune
réconciliation entre les deux amants.

Quand monsieur de Bonfons fut parti, Eugénie tomba sur son
fauteuil et fondit en larmes. Tout était consommé. Le président
prit la poste, et se trouvait à Paris le lendemain soir. Dans la
matinée du jour qui suivit son arrivée, il alla chez des Grassins.
Le magistrat convoqua les créanciers en l’Étude du notaire où
étaient déposés les titres, et chez lequel pas un ne faillit à
l’appel. Quoique ce fussent des créanciers, il faut leur rendre
justice : ils furent exacts. Là, le président de Bonfons, au
nom de mademoiselle Grandet, leur paya le capital et les intérêts
dus. Le payement des intérêts fut pour le commerce parisien un des
événements les plus étonnants de l’époque. Quand la quittance fut
enregistrée et des Grassins payé de ses soins par le don d’une
somme de cinquante mille francs que lui avait allouée Eugénie, le
président se rendit à l’hôtel d’Aubrion, et y trouva Charles au
moment où il rentrait dans son appartement, accablé par son
beau-père. Le vieux marquis venait de lui déclarer que sa fille ne
lui appartiendrait qu’autant que tous les créanciers de Guillaume
Grandet seraient soldés. 

Le président lui remit d’abord la lettre suivante :

« MON COUSIN, monsieur le président de Bonfons s’est chargé
de vous remettre la quittance de toutes les sommes dues par mon
oncle et celle par laquelle je reconnais les avoir reçues de vous.
On m’a parlé de faillite ! J’ai pensé que le fils d’un failli
ne pouvait peut-être pas épouser mademoiselle d’Aubrion. Oui, mon
cousin, vous avez bien jugé de mon esprit et de mes manières :
je n’ai sans doute rien du monde, je n’en connais ni les calculs ni
les mœurs, et ne saurais vous y donner les plaisirs que vous voulez
y trouver. Soyez heureux, selon les conventions sociales auxquelles
vous sacrifiez nos premières amours. Pour rendre votre bonheur
complet, je ne puis donc plus vous offrir que l’honneur de votre
père. Adieu, vous aurez toujours une fidèle amie dans votre
cousine,

» EUGÉNIE. »

Le président sourit de l’exclamation que ne put réprimer cet
ambitieux au moment où il reçut l’acte authentique.

— Nous nous annoncerons réciproquement nos mariages, lui
dit-il.

— Ah ! vous épousez Eugénie. Eh ! bien, j’en suis
content, c’est une bonne fille. Mais, reprit-il frappé tout à coup
par une réflexion lumineuse, elle est donc riche ?

— Elle avait, répondit le président d’un air goguenard, près de
dix-neuf millions, il y a quatre jours ; mais elle n’en a plus
que dix-sept aujourd’hui.

Charles regarda le président d’un air hébété.

— Dix-sept… mil…

— Dix-sept millions, oui, monsieur. Nous réunissons,
mademoiselle Grandet et moi, sept cent cinquante mille livres de
rente, en nous mariant.

— Mon cher cousin, dit Charles en retrouvant un peu d’assurance,
nous pourrons nous pousser l’un l’autre.

— D’accord, dit le président. Voici, de plus, une petite caisse
que je dois aussi ne remettre qu’à vous, ajouta-t-il en déposant
sur une table le coffret dans lequel était la toilette.

— Hé ! bien, mon cher ami, dit madame la marquise d’Aubrion
en entrant sans faire attention à Cruchot, ne prenez nul souci de
ce que vient de vous dire ce pauvre monsieur d’Aubrion, à qui
la duchesse de Chaulieu vient de tourner la tête. Je vous le
répète, rien n’empêchera votre mariage…

— Rien, madame, répondit Charles. Les trois millions autrefois
dus par mon père ont été soldés hier.

— En argent ? dit-elle.

— Intégralement, intérêts et capital, et je vais faire
réhabiliter sa mémoire.

— Quelle bêtise ! s’écria la belle-mère. — Quel est ce
monsieur ? dit-elle à l’oreille de son gendre, en apercevant
le Cruchot.

— Mon homme d’affaires, lui répondit-il à voix basse.

La marquise salua dédaigneusement monsieur de Bonfons et
sortit.

— Nous nous poussons déjà, dit le président en prenant son
chapeau. Adieu, mon cousin.

— Il se moque de moi, ce catacouas de Saumur. J’ai envie de lui
donner six pouces de fer dans le ventre.

Le président était parti. Trois jours après, monsieur de
Bonfons, de retour à Saumur, publia son mariage avec Eugénie. Six
mois après, il était nommé conseiller à la Cour royale d’Angers.
Avant de quitter Saumur, Eugénie fit fondre l’or des joyaux si
longtemps précieux à son cœur, et les consacra, ainsi que les huit
mille francs de son cousin, à un ostensoir d’or et en fit présent à
la paroisse où elle avait tant prié Dieu
pour lui ! Elle partagea d’ailleurs son
temps entre Angers et Saumur. Son mari, qui montra du dévouement
dans une circonstance politique, devint président de chambre, et
enfin premier président au bout de quelques années. Il attendit
impatiemment la réélection générale afin d’avoir un siège à la
Chambre. Il convoitait déjà la Pairie, et alors…

— Alors le roi sera donc son cousin, disait Nanon, la grande
Nanon, madame Cornoiller, bourgeoise de Saumur, à qui sa maîtresse
annonçait les grandeurs auxquelles elle était appelée. Néanmoins
monsieur le président de Bonfons (il avait enfin aboli le nom
patronymique de Cruchot) ne parvint à réaliser aucune de ses idées
ambitieuses. Il mourut huit jours après avoir été nommé député de
Saumur. Dieu, qui voit tout et ne frappe jamais à faux, le
punissait sans doute de ses calculs et de l’habileté juridique avec
laquelle il avait minuté, accurante Cruchot, son
contrat de mariage où les deux futurs époux se donnaient l’un à
l’autre, au cas où ils n’auraient pas d’enfants,
l’universalité de leurs biens, meubles et immeubles
sans en rien excepter ni réserver, en toute propriété, se
dispensant même de la formalité de l’inventaire, sans que
l’omission dudit inventaire puisse être opposée à leurs héritiers
ou ayants cause, entendant que ladite donation soit,
etc. Cette clause peut expliquer le profond respect que
le président eut constamment pour la volonté, pour la solitude de
madame de Bonfons. Les femmes citaient monsieur le premier
président comme un des hommes les plus délicats, le plaignaient et
allaient jusqu’à souvent accuser la douleur, la passion d’Eugénie,
mais comme elles savent accuser une femme, avec les plus cruels
ménagements.

— Il faut que madame la présidente de Bonfons soit bien
souffrante pour laisser son mari seul. Pauvre petite femme !
Guérira-t-elle bientôt ? Qu’a-t-elle donc, une gastrite, un
cancer ? Pourquoi ne voit-elle pas des médecins ? Elle
devient jaune depuis quelque temps ; elle devrait aller
consulter les célébrités de Paris. Comment peut-elle ne pas désirer
un enfant ? Elle aime beaucoup son mari, dit-on, comment ne
pas lui donner d’héritier, dans sa position ? Savez-vous que
cela est affreux ; et si c’était par l’effet d’un caprice, il
serait bien condamnable. Pauvre président !

Douée de ce tact fin que le solitaire exerce par ses
perpétuelles méditations et par la vue exquise avec laquelle il
saisit les choses qui tombent dans sa sphère, Eugénie, habituée par
le malheur et par sa dernière éducation à tout deviner, savait que
le président désirait sa mort pour se trouver en possession cette
immense fortune, encore augmentée par les successions de son oncle
le notaire, et de son oncle l’abbé, que Dieu eut la fantaisie
d’appeler à lui. La pauvre recluse avait pitié du président. La
Providence la vengea des calculs et de l’infâme indifférence d’un
époux qui respectait, comme la plus forte des garanties, la passion
sans espoir dont se nourrissait Eugénie. Donner la vie à un enfant,
n’était-ce pas tuer les espérances de l’égoïsme, les joies de
l’ambition caressées par le premier président ? Dieu jeta donc
des masses d’or à sa prisonnière pour qui l’or était indifférent et
qui aspirait au ciel, qui vivait, pieuse et bonne, en de saintes
pensées, qui secourait incessamment les malheureux en secret.
Madame de Bonfons fut veuve à trente-six ans, riche de huit cent
mille livres de rente, encore belle, mais comme une femme est belle
près de quarante ans. Son visage est blanc, reposé, calme. Sa voix
est douce et recueillie, ses manières sont simples. Elle a toutes
les noblesses de la douleur, la sainteté d’une personne qui
n’a pas souillé son âme au contact du monde, mais aussi la roideur
de la vieille fille et les habitudes mesquines que donne
l’existence étroite de la province. Malgré ses huit cent mille
livres de rente, elle vit comme avait vécu la pauvre Eugénie
Grandet, n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son
père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, et l’éteint
conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle
est toujours vêtue comme l’était sa mère. La maison de Saumur,
maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée,
mélancolique, est l’image de sa vie. Elle accumule soigneusement
ses revenus, et peut-être eût-elle semblé parcimonieuse si elle ne
démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune. De
pieuses et charitables fondations, un hospice pour la vieillesse et
des écoles chrétiennes pour les enfants, une bibliothèque publique
richement dotée, témoignent chaque année contre l’avarice que lui
reprochent certaines personnes. Les églises de Saumur lui doivent
quelques embellissements. Madame de Bonfons que, par raillerie, on
appelle mademoiselle, inspire généralement un
religieux respect. Ce noble cœur, qui ne battait que pour les
sentiments les plus tendres, devait donc être soumis aux calculs de
l’intérêt humain. L’argent devait communiquer ses teintes froides à
cette vie céleste, et lui donner de la défiance pour les
sentiments.

— Il n’y a que toi qui m’aimes, disait-elle à Nanon.

La main de cette femme panse les plaies secrètes de toutes les
familles. Eugénie marche au ciel accompagnée d’un cortège de
bienfaits. La grandeur de son âme amoindrit les petitesses de son
éducation et les coutumes de sa vie première. Telle est l’histoire
de cette femme, qui n’est pas du monde au milieu du monde ;
qui, faite pour être magnifiquement épouse et mère, n’a ni mari, ni
enfants, ni famille. Depuis quelques jours, il est question d’un
nouveau mariage pour elle. Les gens de Saumur s’occupent d’elle et
de monsieur le marquis de Froidfond dont la famille commence à
cerner la riche veuve comme jadis avaient fait les Cruchot. Nanon
et Cornoiller sont, dit-on, dans les intérêts du marquis, mais rien
n’est plus faux. Ni la grande Nanon, ni Cornoiller n’ont assez
d’esprit pour comprendre les corruptions du monde.

 

Paris, septembre 1833.
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