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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR VICTOR HUGO.

Vous qui, par le privilége des Raphaël et des Pitt, étiez déjà
grand poète à l'âge où les hommes sont encore si petits, vous avez,
comme Chateaubriand, comme tous les vrais talents, lutté contre les
envieux embusqués derrière les colonnes, ou tapis dans les
souterrains du Journal. Aussi désiré-je que votre nom victorieux
aide à la victoire de cette œuvre que je vous dédie, et qui, selon
certaines personnes, serait un acte de courage autant qu'une
histoire pleine de vérité. Les journalistes n'eussent-ils donc pas
appartenu, comme les marquis, les financiers, les médecins et les
procureurs, à Molière et à son Théâtre ? Pourquoi donc la
Comédie Humaine, qui castigat ridendo mores , excepterait-elle une
puissance, quand la Presse parisienne n'en excepte
aucune ?

Je suis heureux, monsieur, de pouvoir me dire ainsi

Votre sincère admirateur et ami,

DE BALZAC.








Partie 1

Les Deux Poètes








A l'époque où commence cette histoire, la presse de Stanhope et
les rouleaux à distribuer l'encre ne fonctionnaient pas encore dans
les petites imprimeries de province. Malgré la spécialité qui la
met en rapport avec la typographie parisienne, Angoulême se servait
toujours des presses en bois, auxquelles la langue est redevable du
mot faire gémir la presse, maintenant sans application.
L'imprimerie arriérée y employait encore les balles en cuir
frottées d'encre, avec lesquelles l'un des pressiers tamponnait les
caractères. Le plateau mobile où se place la forme pleine de
lettres sur laquelle s'applique la feuille de papier était encore
en pierre et justifiait son nom de marbre . Les dévorantes presses
mécaniques ont aujourd'hui si bien fait oublier ce mécanisme,
auquel nous devons, malgré ses imperfections, les beaux livres des
Elzevier, des Plantin, des Alde et des Didot, qu'il est nécessaire
de mentionner les vieux outils auxquels Jérôme-Nicolas Séchard
portait une superstitieuse affection ; car ils jouent leur
rôle dans cette grande petite histoire.

Ce Séchard était un ancien compagnon pressier, que dans leur
argot typographique les ouvriers chargés d'assembler les lettres
appellent un Ours. Le mouvement de va-et-vient, qui ressemble assez
à celui d'un ours en cage, par lequel les pressiers se portent de
l'encrier à la presse et de la presse à l'encrier, leur a sans
doute valu ce sobriquet. En revanche, les Ours ont nommé les
compositeurs des Singes, à cause du continuel exercice qu'ils font
pour attraper les lettres dans les cent cinquante-deux-petites
cases où elles sont contenues. A la désastreuse époque de 1793,
Séchard, âgé d'environ cinquante ans, se trouva marié. Son âge et
son mariage le firent échapper à la grande réquisition qui emmena
presque tous les ouvriers aux armées. Le vieux pressier resta seul
dans l'imprimerie dont le maître, autrement dit le Naïf, venait de
mourir en laissant une veuve sans enfants. L'établissement parut
menacé d'une destruction immédiate : l'Ours solitaire était
incapable de se transformer en Singe ; car, en sa qualité
d'imprimeur, il ne sut jamais ni lire ni écrire. Sans avoir égard à
ses incapacités, un Représentant du Peuple, pressé de répandre les
beaux décrets de la Convention, investit le pressier du brevet de
maître imprimeur, et mit sa typographie en réquisition. Après avoir
accepté ce périlleux brevet, le citoyen Séchard indemnisa la veuve
de son maître en lui apportant les économies de sa femme, avec
lesquelles il paya le matériel de l'imprimerie à moitié de la
valeur. Ce n'était rien. Il fallait imprimer sans faute ni retard
les décrets républicains. En cette conjoncture difficile,
Jérôme-Nicolas Séchard eut le bonheur de rencontrer un noble
Marseillais qui ne voulait ni émigrer pour ne pas perdre ses
terres, ni se montrer pour ne pas perdre sa tête, et qui ne pouvait
trouver de pain que par un travail quelconque. Monsieur le comte de
Maucombe endossa donc l'humble veste d'un prote de province :
il composa, lut et corrigea lui-même les décrets qui portaient la
peine de mort contre les citoyens qui cachaient des nobles ;
l'Ours devenu Naïf les tira, les fit afficher ; et tous deux
ils restèrent sains et saufs. En 1795, le grain de la Terreur étant
passé, Nicolas Séchard fut obligé de chercher un autre maître
Jacques qui pût être compositeur, correcteur et prote. Un abbé,
depuis évêque sous la Restauration et qui refusait alors de prêter
le serment, remplaça le comte de Maucombe jusqu'au jour où le
Premier Consul rétablit la religion catholique. Le comte et
l'évêque se rencontrèrent plus tard sur le même banc de la Chambre
des Pairs. Si en 1802 Jérôme-Nicolas Séchard ne savait pas mieux
lire et écrire qu'en 1793, il s'était ménagé d'assez belles étoffes
pour pouvoir payer un prote. Le compagnon si insoucieux de son
avenir était devenu très-redoutable à ses Singes et à ses Ours.
L'avarice commence où la pauvreté cesse. Le jour où l'imprimeur
entrevit la possibilité de se faire une fortune, l'intérêt
développa chez lui une intelligence matérielle de son état, mais
avide, soupçonneuse et pénétrante. Sa pratique narguait la théorie.
Il avait fini par toiser d'un coup d'oeil le prix d'une page et
d'une feuille selon chaque espèce de caractère. Il prouvait à ses
ignares chalands que les grosses lettres coûtaient plus cher à
remuer que les fines ; s'agissait-il des petites, il disait
qu'elles étaient plus difficiles à manier. La composition étant la
partie typographique à laquelle il ne comprenait rien, il avait si
peur de se tromper qu'il ne faisait jamais que des marchés léonins.
Si ses compositeurs travaillaient à l'heure, son oeil ne les
quittait jamais. S'il savait un fabricant dans la gêne, il achetait
ses papiers à vil prix et les emmagasinait. Aussi dès ce temps
possédait-il déjà la maison où l'imprimerie était logée depuis un
temps immémorial. Il eut toute espèce de bonheur : il devint
veuf et n'eut qu'un fils ; il le mit au lycée de la ville,
moins pour lui donner de l'éducation que pour se préparer un
successeur ; il le traitait sévèrement afin de prolonger la
durée de son pouvoir paternel ; aussi les jours de congé le
faisait-il travailler à la casse en lui disant d'apprendre à gagner
sa vie pour pouvoir un jour récompenser son pauvre père, qui se
saignait pour l'élever. Au départ de l'abbé, Séchard choisit pour
prote celui de ses quatre compositeurs que le futur évêque lui
signala comme ayant autant de probité que d'intelligence. Par
ainsi, le bonhomme fut en mesure d'atteindre le moment où son fils
pourrait diriger l'établissement, qui s'agrandirait alors sous des
mains jeunes et habiles. David Séchard fit au lycée d'Angoulême les
plus brillantes études. Quoiqu'un Ours, parvenu sans connaissances
ni éducation, méprisât considérablement la science, le père Séchard
envoya son fils à Paris pour y étudier la haute typographie ;
mais il lui fit une si violente recommandation d'amasser une bonne
somme dans un pays qu'il appelait le paradis des ouvriers , en lui
disant de ne pas compter sur la bourse paternelle, qu'il voyait
sans doute un moyen d'arriver à ses fins dans ce séjour au pays de
Sapience . Tout en apprenant son métier, David acheva son éducation
à Paris. Le prote des Didot devint un savant. Vers la fin de
l'année 1819 David Séchard quitta Paris sans y avoir coûté un rouge
liard à son père, qui le rappelait pour mettre entre ses mains le
timon des affaires. L'imprimerie de Nicolas Séchard possédait alors
le seul journal d'annonces judiciaires qui existât dans le
Département, la pratique de la Préfecture et celle de l'Evêché,
trois clientèles qui devaient procurer une grande fortune à un
jeune homme actif.

Précisément à cette époque, les frères Cointet, fabricants de
papiers, achetèrent le second brevet d'imprimeur à la résidence
d'Angoulême, que jusqu'alors le vieux Séchard avait su réduire à la
plus complète inaction, à la faveur des crises militaires qui, sous
l'Empire, comprimèrent tout mouvement industriel ; par cette
raison, il n'en avait point fait l'acquisition, et sa parcimonie
fut une cause de ruine pour la vieille imprimerie. En apprenant
cette nouvelle, le vieux Séchard pensa joyeusement que la lutte qui
s'établirait entre son établissement et les Cointet serait soutenue
par son fils, et non par lui. - J'y aurais succombé, se
dit-il ; mais un jeune homme élevé chez MM. Didot s'en tirera.
Le septuagénaire soupirait après le moment où il pourrait vivre à
sa guise. S'il avait peu de connaissances en haute typographie, en
revanche il passait pour être extrêmement fort dans un art que les
ouvriers ont plaisamment nommé la soûlographie, art bien estimé par
le divin auteur du Pantagruel , mais dont la culture, persécutée
par les sociétés dites de tempérance , est de jour en jour plus
abandonnée. Jérôme-Nicolas Séchard, fidèle à la destinée que son
nom lui avait faite, était doué d'une soif inextinguible. Sa femme
avait pendant long-temps contenu dans de justes bornes cette
passion pour le raisin pilé, goût si naturel aux Ours que monsieur
de Chateaubriand l'a remarqué chez les véritables ours de
l'Amérique ; mais les philosophes ont remarqué que les
habitudes du jeune âge reviennent avec force dans la vieillesse de
l'homme. Séchard confirmait cette observation : plus il
vieillissait, plus il aimait à boire. Sa passion laissait sur sa
physionomie oursine des marques qui la rendaient originale. Son nez
avait pris le développement et la forme d'un A majuscule corps de
triple canon. Ses deux joues veinées ressemblaient à ces feuilles
de vigne pleines de gibbosités violettes, purpurines et souvent
panachées. Vous eussiez dit d'une truffe monstrueuse enveloppée par
les pampres de l'automne. Cachés sous deux gros sourcils pareils à
deux buissons chargés de neige, ses petits yeux gris, où pétillait
la ruse d'une avarice qui tuait tout en lui, même la paternité,
conservaient leur esprit jusque dans l'ivresse. Sa tête chauve et
découronnée, mais ceinte de cheveux grisonnants qui frisotaient
encore, rappelait à l'imagination les Cordeliers des Contes de La
Fontaine . Il était court et ventru comme beaucoup de ces vieux
lampions qui consomment plus d'huile que de mèche ; car les
excès en toute chose poussent le corps dans la voie qui lui est
propre. L'ivrognerie, comme l'étude, engraisse encore l'homme gras
et maigrit l'homme maigre. Jérôme-Nicolas Séchard portait depuis
trente ans le fameux tricorne municipal, qui dans quelques
provinces se retrouve encore sur la tête du tambour de la ville.
Son gilet et son pantalon étaient en velours verdâtre. Enfin, il
avait une vieille redingote brune, des bas de coton chinés et des
souliers à boucles d'argent. Ce costume où l'ouvrier se retrouvait
encore dans le bourgeois convenait si bien à ses vices et à ses
habitudes, il exprimait si bien sa vie, que ce bonhomme semblait
avoir été créé tout habillé : vous ne l'auriez pas plus
imaginé sans ses vêtements qu'un oignon sans sa pelure. Si le vieil
imprimeur n'eût pas depuis long-temps donné la mesure de son
aveugle avidité, son abdication suffirait à peindre son caractère.
Malgré les connaissances que son fils devait rapporter de la grande
Ecole des Didot, il se proposa de faire avec lui la bonne affaire
qu'il ruminait depuis long-temps. Si le père en faisait une bonne,
le fils devait en faire une mauvaise. Mais, pour le bonhomme, il
n'y avait ni fils ni père, en affaire. S'il avait d'abord vu dans
David son unique enfant, plus tard il y vit un acquéreur naturel de
qui les intérêts étaient opposés aux siens : il voulait vendre
cher, David devait acheter à bon marché ; son fils devenait
donc un ennemi à vaincre. Cette transformation du sentiment en
intérêt personnel, ordinairement lente, tortueuse et hypocrite chez
les gens bien élevés, fut rapide et directe chez le vieil Ours, qui
montra combien la soûlographie rusée l'emportait sur la typographie
instruite. Quand son fils arriva, le bonhomme lui témoigna la
tendresse commerciale que les gens habiles ont pour leurs
dupes : il s'occupa de lui comme un amant se serait occupé de
sa maîtresse ; il lui donna le bras, il lui dit où il fallait
mettre les pieds pour ne pas se crotter ; il lui avait fait
bassiner son lit, allumer du feu, préparer un souper. Le lendemain,
après avoir essayé de griser son fils durant un plantureux dîner,
Jérôme-Nicolas Séchard, fortement aviné, lui dit un : -
Causons d'affaires ? qui passa si singulièrement entre deux
hoquets, que David le pria de remettre les affaires au lendemain.
Le vieil Ours savait trop bien tirer parti de son ivresse pour
abandonner une bataille préparée depuis si long-temps. D'ailleurs,
après avoir porté son boulet pendant cinquante ans, il ne voulait
pas, dit-il, le garder une heure de plus. Demain son fils serait le
Naïf.

Ici peut-être est-il nécessaire de dire un mot de
l'établissement. L'imprimerie, située dans l'endroit où la rue de
Beaulieu débouche sur la place du Mûrier, s'était établie dans
cette maison vers la fin du règne de Louis XIV. Aussi depuis
long-temps les lieux avaient-ils été disposés pour l'exploitation
de cette industrie. Le rez-de-chaussée formait une immense pièce
éclairée sur la rue par un vieux vitrage, et par un grand châssis
sur une cour intérieure. On pouvait d'ailleurs arriver au bureau du
maître par une allée. Mais en province les procédés de la
typographie sont toujours l'objet d'une curiosité si vive, que les
chalands aimaient mieux entrer par une porte vitrée pratiquée dans
la devanture donnant sur la rue, quoiqu'il fallût descendre
quelques marches, le sol de l'atelier se trouvant au-dessous du
niveau de la chaussée. Les curieux, ébahis, ne prenaient jamais
garde aux inconvénients du passage à travers les défilés de
l'atelier. S'ils regardaient les berceaux formés par les feuilles
étendues sur des cordes attachées au plancher, ils se heurtaient le
long des rangs de casses, ou se faisaient décoiffer par les barres
de fer qui maintenaient les presses. S'ils suivaient les agiles
mouvements d'un compositeur grappillant ses lettres dans les cent
cinquante-deux cassetins de sa casse, lisant sa copie, relisant sa
ligne dans son composteur en y glissant une interligne, ils
donnaient dans une rame de papier trempé chargée de ses pavés, ou
s'attrapaient la hanche dans l'angle d'un banc ; le tout au
grand amusement des Singes et des Ours. Jamais personne n'était
arrivé sans accident jusqu'à deux grandes cages situées au bout de
cette caverne, qui formaient deux misérables pavillons sur la cour,
et où trônaient d'un côté le prote, de l'autre le maître imprimeur.
Dans la cour, les murs étaient agréablement décorés par des
treilles qui, vu la réputation du maître, avaient une appétissante
couleur locale. Au fond, et adossé au noir mur mitoyen, s'élevait
un appentis en ruine où se trempait et se façonnait le papier. Là,
était l'évier sur lequel se lavaient avant et après le tirage les
Formes, ou, pour employer le langage vulgaire, les planches de
caractères ; il s'en échappait une décoction d'encre mêlée aux
eaux ménagères de la maison, qui faisait croire aux paysans venus
les jours de marché que le diable se débarbouillait dans cette
maison. Cet appentis était flanqué d'un côté par la cuisine, de
l'autre par un bûcher. Le premier étage de cette maison, au-dessus
duquel il n'y avait que deux chambres en mansardes, contenait trois
pièces. La première, aussi longue que l'allée, moins la cage du
vieil escalier de bois, éclairée sur la rue par une petite croisée
oblongue, et sur la cour par un oeil-de-bœuf, servait à la fois
d'antichambre et de salle à manger. Purement et simplement blanchie
à la chaux, elle se faisait remarquer par la cynique simplicité de
l'avarice commerciale : le carreau sale n'avait jamais été
lavé ; le mobilier consistait en trois mauvaises chaises, une
table ronde et un buffet situé entre deux portes qui donnaient
entrée dans une chambre à coucher et dans un salon ; les
fenêtres et la porte étaient brunes de crasse ; des papiers
blancs ou imprimés l'encombraient la plupart du temps ;
souvent le dessert, les bouteilles, les plats du dîner de
Jérôme-Nicolas Séchard se voyaient sur les ballots. La chambre à
coucher, dont la croisée avait un vitrage en plomb qui tirait son
jour de la cour, était tendue de ces vieilles tapisseries que l'on
voit en province le long des maisons au jour de la Fête-Dieu. Il
s'y trouvait un grand lit à colonnes garni de rideaux, de
bonnes-grâces et d'un couvre-pieds en serge rouge, deux fauteuils
vermoulus, deux chaises en bois de noyer et en tapisserie, un vieux
secrétaire, et sur la cheminée un cartel. Cette chambre, où se
respirait une bonhomie patriarcale et pleine de teintes brunes,
avait été arrangée par le sieur Rouzeau, prédécesseur et maître de
Jérôme-Nicolas Séchard. Le salon, modernisé par feu madame Séchard,
offrait d'épouvantables boiseries peintes en bleu de
perruquier ; les panneaux étaient décorés d'un papier à scènes
orientales, coloriées en bistre sur un fond blanc ; le meuble
consistait en six chaises garnies de basane bleue dont les dossiers
représentaient des lyres. Les deux fenêtres grossièrement cintrées,
et par où l'oeil embrassait la place du Mûrier, étaient sans
rideaux ; la cheminée n'avait ni flambeaux, ni pendule, ni
glace. Madame Séchard était morte au milieu de ses projets
d'embellissement, et l'Ours ne devinant pas l'utilité
d'améliorations qui ne rapportaient rien, les avait abandonnées. Ce
fut là que, pede titubante , Jérôme-Nicolas Séchard amena son fils,
et lui montra sur la table ronde un état du matériel de son
imprimerie dressé sous sa direction par le prote.

- Lis cela, mon garçon, dit Jérôme-Nicolas Séchard en roulant
ses yeux ivres du papier à son fils et de son fils au papier. Tu
verras quel bijou d'imprimerie je te donne.

- Trois presses en bois maintenues par des barres en fer, à
marbre en fonte…

- Une amélioration que j'ai faite, dit le vieux Séchard en
interrompant son fils.

- Avec tous leurs ustensiles : encriers ; balles et
bancs, etc., seize cents francs ! Mais, mon père, dit David
Séchard en laissant tomber l'inventaire, vos presses sont des
sabots qui ne valent pas cent écus, et dont il faut faire du
feu.

- Des sabots ?… s'écria le vieux Séchard, des
sabots ?… Prends l'inventaire et descendons ! Tu vas voir
si vos inventions de méchante serrurerie manœuvrent comme ces bons
vieux outils éprouvés. Après, tu n'auras pas le cœur d'injurier
d'honnêtes presses qui roulent comme des voitures en poste, et qui
iront encore pendant toute ta vie sans nécessiter la moindre
réparation. Des sabots ! Oui, c'est des sabots où tu trouveras
du sel pour cuire des œufs ! des sabots que ton père a
manœuvrés pendant vingt ans, et qui lui ont servi à te faire ce que
tu es.

Le père dégringola l'escalier raboteux, usé, tremblant, sans y
chavirer ; il ouvrit la porte de l'allée qui donnait dans
l'atelier, se précipita sur la première de ses presses
sournoisement huilées et nettoyées, il montra les fortes jumelles
en bois de chêne frotté par son apprenti.

- Est-ce là un amour de presse ? dit-il.

Il s'y trouvait le billet de faire part d'un mariage. Le vieil
Ours abaissa la frisquette sur le tympan, le tympan sur le marbre
qu'il fit rouler sous la presse ; il tira le barreau, déroula
la corde pour ramener le marbre, releva tympan et frisquette avec
l'agilité qu'aurait mise un jeune Ours. La presse ainsi manœuvrée
jeta un si joli cri que vous eussiez dit d'un oiseau qui serait
venu heurter à une vitre et se serait enfui.

- Y a-t-il une seule presse anglaise capable d'aller ce
train-là ? dit le père à son fils étonné.

Le vieux Séchard courut successivement à la seconde, à la
troisième presse, sur chacune desquelles il fit la même manœuvre
avec une égale habileté. La dernière offrit à son oeil troublé de
vin un endroit négligé par l'apprenti ; l'ivrogne, après avoir
notablement juré, prit le pan de sa redingote pour la frotter,
comme un maquignon qui lustre le poil d'un cheval à vendre.

- Avec ces trois presses-là, sans prote, tu peux gagner tes neuf
mille francs par an, David. Comme ton futur associé, je m'oppose à
ce que tu les remplaces par ces maudites presses en fonte qui usent
les caractères. Vous avez crié miracle à Paris en voyant
l'invention de ce maudit Anglais, un ennemi de la France, qui a
voulu faire la fortune des fondeurs. Ah ! vous avez voulu des
Stanhope ! merci de vos Stanhope qui coûtent chacune deux
mille cinq cents [Coquille du Furne : cent.] francs, presque
deux fois plus que valent mes trois bijoux ensemble, et qui vous
échinent la lettre par leur défaut d'élasticité. Je ne suis pas
instruit comme toi, mais retiens bien ceci : la vie des
Stanhope est la mort du caractère. Ces trois presses te feront un
bon user, l'ouvrage sera proprement tirée , et les Angoumoisins ne
t'en demanderont pas davantage. Imprime avec du fer ou avec du
bois, avec de l'or ou de l'argent, ils ne t'en paieront pas un
liard de plus.

- Item , dit David, cinq milliers de livres de caractères,
provenant de la fonderie de monsieur Vaflard… A ce nom, l'élève des
Didot ne put s'empêcher de sourire.

- Ris, ris ! Après douze ans, les caractères sont encore
neufs. Voilà ce que j'appelle un fondeur ! Monsieur Vaflard
est un honnête homme qui fournit de la matière dure ; et, pour
moi, le meilleur fondeur est celui chez lequel on va le moins
souvent.

- Estimés dix mille francs, reprit David en continuant. Dix
mille francs, mon père ! mais c'est à quarante sous la livre,
et messieurs Didot ne vendent leur cicéro neuf que trente-six sous
la livre. Vos têtes de clous ne valent que le prix de la fonte, dix
sous la livre.

- Tu donnes le nom de têtes de clous aux Bâtardes, aux Coulées,
aux Rondes de monsieur Gillé, anciennement imprimeur de l'Empereur,
des caractères qui valent six francs la livre, des chefs-d'œuvre de
gravure achetés il y a cinq ans, et dont plusieurs ont encore le
blanc de la fonte, tiens ! Le vieux Séchard attrapa quelques
cornets pleins de sortes qui n'avaient jamais servi et les
montra.

- Je ne suis pas savant, je ne sais ni lire ni écrire, mais j'en
sais encore assez pour deviner que les caractères d'écriture de la
maison Gillé ont été les pères des Anglaises de tes messieurs
Didot. Voici une ronde , dit-il en désignant une casse et y prenant
un M, une ronde de cicéro qui n'a pas encore été dégommée.

David s'aperçut qu'il n'y avait pas moyen de discuter avec son
père. Il fallait tout admettre ou tout refuser, il se trouvait
entre un non et un oui. Le vieil Ours avait compris dans
l'inventaire jusqu'aux cordes de l'étendage. La plus petite
ramette, les ais, les jattes, la pierre et les brosses à laver,
tout était chiffré avec le scrupule d'un avare. Le total allait à
trente mille francs, y compris le brevet de maître imprimeur et
l'achalandage. David se demandait en lui-même si l'affaire était ou
non faisable. En voyant son fils muet sur le chiffre, le vieux
Séchard devint inquiet ; car il préférait un débat violent à
une acceptation silencieuse. En ces sortes de marchés, le débat
annonce un négociant capable qui défend ses intérêts. Qui tope à
tout , disait le vieux Séchard, ne paye rien . Tout en épiant la
pensée de son fils, il fit le dénombrement des méchants ustensiles
nécessaires à l'exploitation d'une imprimerie en province ; il
amena successivement David devant une presse à satiner, une presse
à rogner pour faire les ouvrages de ville, et il lui en vanta
l'usage et la solidité.

- Les vieux outils sont toujours les meilleurs, dit-il. On
devrait en imprimerie les payer plus cher que les neufs, comme cela
se fait chez les batteurs d'or.

D'épouvantables vignettes représentant des Hymens, des Amours,
des morts qui soulevaient la pierre de leurs sépulcres en décrivant
un V ou un M, d'énormes cadres à masques pour les affiches de
spectacles, devinrent, par l'effet de l'éloquence avinée de
Jérôme-Nicolas, des objets de la plus immense valeur. Il dit à son
fils que les habitudes des gens de province étaient si fortement
enracinées, qu'il essaierait en vain de leur donner de plus belles
choses. Lui, Jérôme-Nicolas Séchard, avait tenté de leur vendre des
almanachs meilleurs que le Double Liégeois imprimé sur du papier à
sucre ! eh ! bien, le vrai Double Liégeois avait été
préféré aux plus magnifiques almanachs. David reconnaîtrait bientôt
l'importance de ces vieilleries, en les vendant plus cher que les
plus coûteuses nouveautés.

- Ha ! ha ! mon garçon, la province est la province,
et Paris est Paris. Si un homme de l'Houmeau t'arrive pour faire
faire son billet de mariage, et que tu le lui imprimes sans un
Amour avec des guirlandes, il ne se croira point marié, et te le
rapportera s'il n'y voit qu'un M , comme chez tes messieurs Didot,
qui sont la gloire de la typographie, mais dont les inventions ne
seront pas adoptées avant cent ans dans les provinces. Et
voilà.

Les gens généreux font de mauvais commerçants. David était une
de ces natures pudiques et tendres qui s'effraient d'une
discussion, et qui cèdent au moment où l'adversaire leur pique un
peu trop le cœur. Ses sentiments élevés et l'empire que le vieil
ivrogne avait conservé sur lui le rendaient encore plus impropre à
soutenir un débat d'argent avec son père, surtout quand il lui
croyait les meilleures intentions ; car il attribua d'abord la
voracité de l'intérêt à l'attachement que le pressier avait pour
ses outils. Cependant, comme Jérôme-Nicolas Séchard avait eu le
tout de la veuve Rouzeau pour dix mille francs en assignats, et
qu'en l'état actuel des choses trente mille francs étaient un prix
exorbitant, le fils s'écria : - Mon père, vous
m'égorgez !

- Moi qui t'ai donné la vie ?… dit le vieil ivrogne en
levant la main vers l'étendage. Mais, David, à quoi donc évalues-tu
le brevet ? Sais-tu ce que vaut le Journal d'Annonces à dix
sous la ligne, privilége qui, à lui seul, a rapporté cinq cents
[Coquille du Furne : cent.] francs le mois dernier ? Mon
gars, ouvre les livres, vois ce que produisent les affiches et les
registres de la Préfecture, la pratique de la Mairie et celle de
l'Evêché ! Tu es un fainéant qui ne veut pas faire sa fortune.
Tu marchandes le cheval qui doit te conduire à quelque beau domaine
comme celui de Marsac.

A cet inventaire était joint un acte de société entre le père et
le fils. Le bon père louait à la société sa maison pour une somme
de douze cents francs, quoiqu'il ne l'eût achetée que six mille
livres, et il s'y réservait une des deux chambres pratiquées dans
les mansardes. Tant que David Séchard n'aurait pas remboursé les
trente mille francs, les bénéfices se partageraient par
moitié ; le jour où il aurait remboursé cette somme à son
père, il deviendrait seul et unique propriétaire de l'imprimerie.
David estima le brevet, la clientèle et le journal, sans s'occuper
des outils ; il crut pouvoir se libérer et accepta ces
conditions. Habitué aux finasseries de paysan, et ne connaissant
rien aux larges calculs des Parisiens, le père fut étonné d'une si
prompte conclusion.

- Mon fils se serait-il enrichi ? se dit-il, ou
invente-t-il en ce moment de ne pas me payer ? Dans cette
pensée, il le questionna pour savoir s'il apportait de l'argent,
afin de le lui prendre en à-compte. La curiosité du père éveilla la
défiance du fils. David resta boutonné jusqu'au menton. Le
lendemain, le vieux Séchard fit transporter par son apprenti dans
la chambre au deuxième étage ses meubles qu'il comptait faire
apporter à sa campagne par les charrettes qui y reviendraient à
vide. Il livra les trois chambres du premier étage tout nues à son
fils, de même qu'il le mit en possession de l'imprimerie sans lui
donner un centime pour payer les ouvriers. Quand David pria son
père, en sa qualité d'associé, de contribuer à la mise nécessaire à
l'exploitation commune, le vieux pressier fit l'ignorant. Il ne
s'était pas obligé, dit-il, à donner de l'argent en donnant son
imprimerie ; sa mise de fonds était faite. Pressé par la
logique de son fils, il lui répondit que, quand il avait acheté
l'imprimerie à la veuve Rouzeau, il s'était tiré d'affaire sans un
sou. Si lui, pauvre ouvrier dénué de connaissances, avait réussi,
un élève de Didot ferait encore mieux. D'ailleurs David avait gagné
de l'argent qui provenait de l'éducation payée à la sueur du front
de son vieux père, il pouvait bien l'employer aujourd'hui.

- Qu'as-tu fait de tes banques ? lui dit-il en revenant à
la charge afin d'éclaircir le problème que le silence de son fils
avait laissé la veille indécis.

- Mais n'ai-je pas eu à vivre, n'ai-je pas acheté des
livres ? répondit David indigné.

- Ah ! tu achetais des livres ? tu feras de mauvaises
affaires. Les gens qui achètent des livres ne sont guère propres à
en imprimer, répondit l'Ours.

David éprouva la plus horrible des humiliations, celle que cause
l'abaissement d'un père : il lui fallut subir le flux de
raisons viles, pleureuses, lâches, commerciales par lesquelles le
vieil avare formula son refus. Il refoula ses douleurs dans son
âme, en se voyant seul, sans appui, en trouvant un spéculateur dans
son père que, par curiosité philosophique, il voulut connaître à
fond. Il lui fit observer qu'il ne lui avait jamais demandé compte
de la fortune de sa mère. Si cette fortune ne pouvait entrer en
compensation du prix de l'imprimerie, elle devait au moins servir à
l'exploitation en commun.

- La fortune de ta mère ? dit le vieux Séchard, mais
c'était son intelligence et sa beauté !

A cette réponse, David devina son père tout entier, et comprit
que, pour en obtenir un compte, il faudrait lui intenter un procès
interminable, coûteux et déshonorant. Ce noble cœur accepta le
fardeau qui allait peser sur lui, car il savait avec combien de
peines il acquitterait les engagements pris envers son père.

- Je travaillerai, se dit-il. Après tout, si j'ai du mal, le
bonhomme en a eu. Ne sera-ce pas d'ailleurs travailler pour
moi-même ?

- Je te laisse un trésor, dit le père inquiet du silence de son
fils.

David demanda quel était ce trésor.

- Marion, dit le père.

Marion était une grosse fille de campagne indispensable à
l'exploitation de l'imprimerie : elle trempait le papier et le
rognait, faisait les commissions et la cuisine, blanchissait le
linge, déchargeait les voitures de papier, allait toucher l'argent
et nettoyait les tampons. Si Marion eût su lire, le vieux Séchard
l'aurait mise à la composition.

Le père partit à pied pour la campagne. Quoique très-heureux de
sa vente, déguisée sous le nom d'association, il était inquiet de
la manière dont il serait payé. Après les angoisses de la vente,
viennent toujours celles de sa réalisation. Toutes les passions
sont essentiellement jésuitiques. Cet homme, qui regardait
l'instruction comme inutile, s'efforça de croire à l'influence de
l'instruction. Il hypothéquait ses trente mille francs sur les
idées d'honneur que l'éducation devait avoir développées chez son
fils. En jeune homme bien élevé, David suerait sang et eau pour
payer ses engagements, ses connaissances lui feraient trouver des
ressources, il s'était montré plein de beaux sentiments, il
payerait ! Beaucoup de pères, qui agissent ainsi, croient
avoir agi paternellement, comme le vieux Séchard avait fini par se
le persuader en atteignant son vignoble situé à Marsac, petit
village à quatre lieues d'Angoulême. Ce domaine, où le précédent
propriétaire avait bâti une jolie habitation, s'était augmenté
d'année en année depuis 1809, époque où le vieil Ours l'avait
acquis. Il y échangea les soins du pressoir contre ceux de la
presse, et il était, comme il le disait, depuis trop long-temps
dans les vignes pour ne pas s'y bien connaître.

Pendant la première année de sa retraite à la campagne, le père
Séchard montra une figure soucieuse au-dessus de ses échalas ;
car il était toujours dans son vignoble, comme jadis il demeurait
au milieu de son atelier. Ces trente mille francs inespérés le
grisaient encore plus que la purée septembrale, il les maniait
idéalement entre ses pouces. Moins la somme était due, plus il
désirait l'encaisser. Aussi, souvent accourait-il de Marsac à
Angoulême, attiré par ses inquiétudes. Il gravissait les rampes du
rocher sur le haut duquel est assise la ville, il entrait dans
l'atelier pour voir si son fils se tirait d'affaire. Or les presses
étaient à leurs places ; l'unique apprenti, coiffé d'un bonnet
de papier, décrassait les tampons ; le vieil Ours entendait
crier une presse sur quelque billet de faire part, il reconnaissait
ses vieux caractères, il apercevait son fils et le prote, chacun
lisant dans sa cage un livre que l'Ours prenait pour des épreuves.
Après avoir dîné avec David, il retournait alors à son domaine de
Marsac en ruminant ses craintes. L'avarice a comme l'amour un don
de seconde vue sur les futurs contingents, elle les flaire, elle
les pressent. Loin de l'atelier où l'aspect de ses outils le
fascinait en le reportant aux jours où il faisait fortune, le
vigneron trouvait chez son fils d'inquiétants symptômes
d'inactivité. Le nom de Cointet frères l'effarouchait, il le voyait
dominant celui de Séchard et fils . Enfin il sentait le vent du
malheur. Ce pressentiment était juste, le malheur planait sur la
maison Séchard. Mais les avares ont un dieu. Par un concours de
circonstances imprévues, ce dieu devait faire trébucher dans
l'escarcelle de l'ivrogne le prix de sa vente usuraire. Voici
pourquoi l'imprimerie Séchard tombait, malgré ses éléments de
prospérité.

Indifférent à la réaction religieuse que produisait la
Restauration dans le gouvernement, mais également insouciant du
Libéralisme, David gardait la plus nuisible des neutralités en
matière politique et religieuse. Il se trouvait dans un temps où
les commerçants de province devaient professer une opinion afin
d'avoir des chalands, car il fallait opter entre la pratique des
Libéraux et celle des Royalistes. Un amour qui vint au cœur de
David et ses préoccupations scientifiques, son beau naturel
l'empêchèrent d'avoir cette âpreté au gain qui constitue le vrai
commerçant, et qui lui eût fait étudier les différences qui
distinguent l'industrie provinciale de l'industrie parisienne. Les
nuances si tranchées dans les Départements disparaissent dans le
grand mouvement de Paris. Ses concurrents, les frères Cointet se
mirent à l'unisson des opinions monarchiques, ils firent
ostensiblement maigre, hantèrent la cathédrale, cultivèrent les
prêtres, et réimprimèrent les premiers livres religieux dont le
besoin se fit sentir. Les Cointet prirent ainsi l'avance dans cette
branche lucrative, et calomnièrent David Séchard en l'accusant de
libéralisme et d'athéisme. Comment, disaient-ils, employer un homme
qui avait pour père un septembriseur, un ivrogne, un bonapartiste,
un vieil avare qui devait lui laisser des monceaux d'or ? Ils
étaient pauvres, chargés de famille, tandis que David était garçon
et serait puissamment riche ; aussi n'en prenait-il qu'à son
aise, etc. Influencés par ces accusations portées contre David, la
Préfecture et l'évêché finirent par donner le privilége de leurs
impressions aux frères Cointet. Bientôt ces avides antagonistes,
enhardis par l'incurie de leur rival, créèrent un second journal
d'annonces. La vieille imprimerie fut réduite aux impressions de la
ville, et le produit de sa feuille d'annonces diminua de moitié.
Riche de gains considérables réalisés sur les livres d'église et de
piété, la maison Cointet proposa bientôt aux Séchard de leur
acheter leur journal, afin d'avoir les annonces du département et
les insertions judiciaires sans partage. Aussitôt que David eut
transmis cette nouvelle à son père, le vieux vigneron, épouvanté
déjà par les progrès de la maison Cointet, fondit de Marsac sur la
place du Mûrier avec la rapidité du corbeau qui a flairé les
cadavres d'un champ de bataille.

- Laisse-moi manœuvrer les Cointet, ne te mêle pas de cette
affaire, dit-il à son fils.

Le vieillard eut bientôt deviné l'intérêt des Cointet, il les
effraya par la sagacité de ses aperçus. Son fils commettait une
sottise qu'il venait empêcher, disait-il. - Sur quoi reposera notre
clientèle, s'il cède notre journal ? Les avoués, les notaires,
tous les négociants de l'Houmeau seront libéraux ; les Cointet
ont voulu nuire aux Séchard en les accusant de Libéralisme, ils
leur ont ainsi préparé une planche de salut, les annonces des
Libéraux resteront aux Séchard ! Vendre le journal ! mais
autant vendre matériel et brevet. Il demandait alors aux Cointet
soixante mille francs de l'imprimerie pour ne pas ruiner son
fils : il aimait son fils, il défendait son fils. Le vigneron
se servit de son fils comme les paysans se servent de leurs
femmes : son fils voulait ou ne voulait pas, selon les
propositions qu'il arrachait une à une aux Cointet, et il les
amena, non sans efforts, à donner une somme de vingt-deux mille
francs pour le Journal de la Charente . Mais David dut s'engager à
ne jamais imprimer quelque journal que ce fût, sous peine de trente
mille francs de dommages-intérêts. Cette vente était le suicide de
l'imprimerie Séchard ; mais le vigneron ne s'en inquiétait
guère. Après le vol vient toujours l'assassinat. Le bonhomme
comptait appliquer cette somme au payement de son fonds ; et,
pour la palper, il aurait donné David par-dessus le marché,
d'autant plus que ce gênant fils avait droit à la moitié de ce
trésor inespéré. En dédommagement, le généreux père lui abandonna
l'imprimerie, mais en maintenant le loyer de la maison aux fameux
douze cents francs.

Depuis la vente du journal aux Cointet, le vieillard vint
rarement en ville, il allégua son grand âge ; mais la raison
véritable était le peu d'intérêt qu'il portait à une imprimerie qui
ne lui appartenait plus. Néanmoins il ne put entièrement répudier
la vieille affection qu'il portait à ses outils. Quand ses affaires
l'amenaient à Angoulême, il eût été très-difficile de décider qui
l'attirait le plus dans sa maison, ou de ses presses en bois ou de
son fils, auquel il venait par forme demander ses loyers. Son
ancien prote, devenu celui des Cointet, savait à quoi s'en tenir
sur cette générosité paternelle ; il disait que ce fin renard
se ménageait ainsi le droit d'intervenir dans les affaires de son
fils, en devenant créancier privilégié par l'accumulation des
loyers.

La nonchalante incurie de David Séchard avait des causes qui
peindront le caractère de ce jeune homme. Quelques jours après son
installation dans l'imprimerie paternelle, il avait rencontré l'un
de ses amis de collége, alors en proie à la plus profonde misère.
L'ami de David Séchard était un jeune homme, alors âgé d'environ
vingt et un ans, nommé Lucien Chardon, et fils d'un ancien
chirurgien des armées républicaines mis hors de service par une
blessure. La nature avait fait un chimiste de monsieur Chardon le
père, et le hasard l'avait établi pharmacien à Angoulême. La mort
le surprit au milieu des préparatifs nécessités par une lucrative
découverte à la recherche de laquelle il avait consumé plusieurs
années d'études scientifiques. Il voulait guérir toute espèce de
goutte. La goutte est la maladie des riches ; et comme les
riches payent cher la santé quand ils en sont privés, il avait
choisi ce problème à résoudre parmi tous ceux qui s'étaient offerts
à ses méditations. Placé entre la science et l'empirisme, feu
Chardon comprit que la science pouvait seule assurer sa
fortune : il avait donc étudié les causes de la maladie, et
basé son remède sur un certain régime qui l'appropriait à chaque
tempérament. Il était mort pendant un séjour à Paris, où il
sollicitait l'approbation de l'Académie des sciences, et perdit
ainsi le fruit de ses travaux. Pressentant sa fortune, le
pharmacien ne négligeait rien pour l'éducation de son fils et de sa
fille, en sorte que l'entretien de sa famille avait constamment
dévoré les produits de sa pharmacie. Ainsi, non-seulement il laissa
ses enfants dans la misère, mais encore, pour leur malheur, il les
avait élevés dans l'espérance de destinées brillantes qui
s'éteignirent avec lui. L'illustre Desplein, qui lui donna des
soins, le vit mourir dans des convulsions de rage. Cette ambition
eut pour principe le violent amour que l'ancien chirurgien portait
à sa femme, dernier rejeton de la famille de Rubempré,
miraculeusement sauvée [Sauvé : lapsus que Balzac corrigera.]
par lui de l'échafaud en 1793. Sans que la jeune fille eût voulu
consentir à ce mensonge, il avait gagné du temps en la disant
enceinte. Après s'être en quelque sorte créé le droit de l'épouser,
il l'épousa malgré leur commune pauvreté. Ses enfants, comme tous
les enfants de l'amour, eurent pour tout héritage la merveilleuse
beauté de leur mère, présent si souvent fatal quand la misère
l'accompagne. Ces espérances, ces travaux, ces désespoirs si
vivement épousés avaient profondément altéré la beauté de madame
Chardon, de même que les lentes dégradations de l'indigence avaient
changé ses mœurs ; mais son courage et celui de ses enfants
égala leur infortune. La pauvre veuve vendit la pharmacie, située
dans la Grand'rue de l'Houmeau, le principal faubourg d'Angoulême.
Le prix de la pharmacie lui permit de se constituer trois cents
francs de rente, somme insuffisante pour sa propre existence ;
mais elle et sa fille acceptèrent leur position sans en rougir, et
se vouèrent à des travaux mercenaires. La mère gardait les femmes
en couche, et ses bonnes façons la faisaient préférer à toute autre
dans les maisons riches, où elle vivait sans rien coûter à ses
enfants, tout en gagnant vingt sous par jour. Pour éviter à son
fils le désagrément de voir sa mère dans un pareil abaissement de
condition, elle avait pris le nom de madame Charlotte. Les
personnes qui réclamaient ses soins s'adressaient à monsieur
Postel, le successeur de monsieur Chardon. La sœur de Lucien
travaillait chez une blanchisseuse de fin, sa voisine, et gagnait
environ quinze sous par jour ; elle conduisait les ouvrières,
et jouissait dans l'atelier d'une espèce de suprématie qui la
sortait un peu de la classe des grisettes. Les faibles produits de
leur travail, joints aux trois cents livres de rente de madame
Chardon, arrivaient environ à huit cents francs par an, avec
lesquels ces trois personnes devaient vivre, s'habiller et se
loger. La stricte économie de ce ménage rendait à peine suffisante
cette somme, presque entièrement absorbée par Lucien. Madame
Chardon et sa fille Eve croyaient en Lucien comme la femme de
Mahomet crut en son mari ; leur dévouement à son avenir était
sans bornes. Cette pauvre famille demeurait à l'Houmeau dans un
logement loué pour une très-modique somme par le successeur de
monsieur Chardon, et situé au fond d'une cour intérieure, au-dessus
du laboratoire. Lucien y occupait une misérable chambre en
mansarde. Stimulé par un père qui, passionné pour les sciences
naturelles, l'avait d'abord poussé dans cette voie, Lucien fut un
des plus brillants élèves du collége d'Angoulême, où il se trouvait
en Troisième lorsque Séchard y finissait ses études.

Quand le hasard fit rencontrer les deux camarades de collége,
Lucien, fatigué de boire à la grossière coupe de la misère, était
sur le point de prendre un de ces partis extrêmes auxquels on se
décide à vingt ans. Quarante francs par mois que David donna
généreusement à Lucien en s'offrant à lui apprendre le métier de
prote, quoiqu'un prote lui fût parfaitement inutile, sauva Lucien
de son désespoir. Les liens de leur amitié de collége ainsi
renouvelés se resserrèrent bientôt par les similitudes de leurs
destinées et par les différences de leurs caractères. Tous deux,
l'esprit gros de plusieurs fortunes, ils possédaient cette haute
intelligence qui met l'homme de plain-pied avec toutes les
sommités, et se voyaient jetés au fond de la société. Cette
injustice du sort fut un lien puissant. Puis tous deux étaient
arrivés à la poésie par une pente différente. Quoique destiné aux
spéculations les plus élevées des sciences naturelles, Lucien se
portait avec ardeur vers la gloire littéraire ; tandis que
David, que son génie méditatif prédisposait à la poésie, inclinait
par goût vers les sciences exactes. Cette interposition des rôles
engendra comme une fraternité spirituelle. Lucien communiqua
bientôt à David les hautes vues qu'il tenait de son père sur les
applications de la Science à l'Industrie, et David fit apercevoir à
Lucien les routes nouvelles où il devait s'engager dans la
littérature pour s'y faire un nom et une fortune. L'amitié de ces
deux jeunes gens devint en peu de jours une de ces passions qui ne
naissent qu'au sortir de l'adolescence. David entrevit bientôt la
belle Eve, et s'en éprit, comme se prennent les esprits
mélancoliques et méditatifs. L' Et nunc et semper et in secula
seculorum de la liturgie est la devise de ces sublimes poètes
inconnus dont les œuvres consistent en de magnifiques épopées
enfantées et perdues entre deux cœurs ! Quand l'amant eut
pénétré le secret des espérances que la mère et la sœur de Lucien
mettaient en ce beau front de poète, quand leur dévouement aveugle
lui fut connu, il trouva doux de se rapprocher de sa maîtresse en
partageant ses immolations et ses espérances. Lucien fut donc pour
David un frère choisi. Comme les Ultras qui voulaient être plus
royalistes que le Roi, David outra la foi que la mère et la sœur de
Lucien avaient en son génie, il le gâta comme une mère gâte son
enfant. Durant une de ces conversations où, pressés par le défaut
d'argent qui leur liait les mains, ils ruminaient, comme tous les
jeunes gens, les moyens de réaliser une prompte fortune en secouant
tous les arbres déjà dépouillés par les premiers venus sans en
obtenir de fruits, Lucien se souvint de deux idées émises par son
père. Monsieur Chardon avait parlé de réduire de moitié le prix du
sucre par l'emploi d'un nouvel agent chimique, et de diminuer
d'autant le prix du papier, en tirant de l'Amérique certaines
matières végétales analogues à celles dont se servent les Chinois
et qui coûtaient peu. David s'empara de cette idée en y voyant une
fortune, et considéra Lucien comme un bienfaiteur envers lequel il
ne pourrait jamais s'acquitter.

Chacun devine combien les pensées dominantes et la vie
intérieure des deux amis les rendaient impropres à gérer une
imprimerie. Loin de rapporter quinze à vingt mille francs, comme
celle des frères Cointet, imprimeurs-libraires de l'Evêché,
propriétaires du Courrier de la Charente , désormais le seul
journal du département, l'imprimerie de Séchard fils produisait à
peine trois cents francs par mois, sur lesquels il fallait prélever
le traitement du prote, les gages de Marion, les impositions, le
loyer, ce qui réduisait David à une centaine de francs par mois.
Des hommes actifs et industrieux auraient renouvelé les caractères,
acheté des presses en fer, se seraient procuré dans la librairie
parisienne des ouvrages qu'ils eussent imprimés à bas prix ;
mais le maître et le prote, perdus dans les absorbants travaux de
l'intelligence, se contentaient des ouvrages que leur donnaient
leurs derniers clients. Les frères Cointet avaient fini par
connaître le caractère et les mœurs de David, ils ne le
calomniaient plus ; au contraire, une sage politique leur
conseillait de laisser vivoter cette imprimerie, et de l'entretenir
dans une honnête médiocrité, pour qu'elle ne tombât point entre les
mains de quelque redoutable antagoniste ; ils y envoyaient
eux-mêmes les ouvrages dits de ville. Ainsi, sans le savoir, David
Séchard n'existait, commercialement parlant, que par un habile
calcul de ses concurrents. Heureux de ce qu'ils nommaient sa manie,
les Cointet avaient pour lui des procédés en apparence pleins de
droiture et de loyauté ; mais ils agissaient, en réalité,
comme l'administration des Messageries, lorsqu'elle simule une
concurrence pour en éviter une véritable.

L'extérieur de la maison Séchard était en harmonie avec la
crasse avarice qui régnait à l'intérieur, où le vieil Ours n'avait
jamais rien réparé. La pluie, le soleil, les intempéries de chaque
saison avaient donné l'aspect d'un vieux tronc d'arbre à la porte
de l'allée, tant elle était sillonnée de fentes inégales. La
façade, mal bâtie en pierres et en briques mêlées sans symétrie,
semblait plier sous le poids d'un toit vermoulu surchargé de ces
tuiles creuses qui composent toutes les toitures dans le midi de la
France. Le vitrage vermoulu était garni de ces énormes volets
maintenus par les épaisses traverses qu'exige la chaleur du climat.
Il eût été difficile de trouver dans tout Angoulême une maison
aussi lézardée que celle-là, qui ne tenait plus que par la force du
ciment. Imaginez cet atelier clair aux deux extrémités, sombre au
milieu, ses murs couverts d'affiches, brunis en bas par le contact
des ouvriers qui y avaient roulé depuis trente ans, son attirail de
cordes au plancher, ses piles de papier, ses vieilles presses, ses
tas de pavés à charger les papiers trempés, ses rangs de casses, et
au bout les deux cages où, chacun de leur côté, se tenaient le
maître et le prote ; vous comprendrez alors l'existence des
deux amis.

En 1821, dans les premiers jours du mois de mai, David et Lucien
étaient près du vitrage de la cour au moment où, vers deux heures,
leurs quatre ou cinq ouvriers quittèrent l'atelier pour aller
dîner. Quand le maître vit son apprenti fermant la porte à sonnette
qui donnait sur la rue, il emmena Lucien dans la cour, comme si la
senteur des papiers, des encriers, des presses et des vieux bois
lui eût été insupportable Tous deux s'assirent sous un berceau d'où
leurs yeux pouvaient voir quiconque entrerait dans l'atelier. Les
rayons du soleil qui se jouaient dans les pampres de la treille
caressèrent les deux poètes en les enveloppant de sa lumière comme
d'une auréole. Le contraste produit par l'opposition de ces deux
caractères et de ces deux figures fut alors si rigoureusement
accusé, qu'il aurait séduit la brosse d'un grand peintre. David
avait les formes que donne la nature aux êtres destinés à de
grandes luttes, éclatantes ou secrètes. Son large buste était
flanqué par de fortes épaules en harmonie avec la plénitude de
toutes ses formes. Son visage, brun de ton, coloré, gras, supporté
par un gros cou, enveloppé d'une abondante forêt de cheveux noirs,
ressemblait au premier abord à celui des chanoines chantés par
Boileau ; niais un second examen vous révélait dans les
sillons des lèvres épaisses, dans la fossette du menton, dans la
tournure d'un nez carré, fendu par un méplat tourmenté, dans les
yeux surtout ! le feu continu d'un unique amour, la sagacité
du penseur, l'ardente mélancolie d'un esprit qui pouvait embrasser
les deux extrémités de l'horizon, en en pénétrant toutes les
sinuosités, et qui se dégoûtait facilement des jouissances tout
idéales en y portant les clartés de l'analyse. Si l'on devinait
dans cette face les éclairs du génie qui s'élance, on voyait aussi
les cendres auprès du volcan ; l'espérance s'y éteignait dans
un profond sentiment du néant social où la naissance obscure et le
défaut de fortune maintiennent tant d'esprits supérieurs. Auprès du
pauvre imprimeur, à qui son état, quoique si voisin de
l'intelligence, donnait des nausées, auprès de ce Silène lourdement
appuyé sur lui-même qui buvait à longs traits dans la coupe de la
science et de la poésie, en s'enivrant afin d'oublier les malheurs
de la vie de province, Lucien se tenait dans la pose gracieuse
trouvée par les sculpteurs pour le Bacchus indien. Son visage avait
la distinction des lignes de la beauté antique : c'était un
front et un nez grecs, la blancheur veloutée des femmes, des yeux
noirs tant ils étaient bleus, des yeux pleins d'amour, et dont le
blanc le disputait en fraîcheur à celui d'un enfant. Ces beaux yeux
étaient surmontés de sourcils comme tracés par un pinceau chinois
et bordés de longs cils châtains. Le long des joues brillait un
duvet soyeux dont la couleur s'harmoniait à celle d'une blonde
chevelure naturellement bouclée. Une suavité divine respirait dans
ses tempes d'un blanc doré. Une incomparable noblesse était
empreinte dans son menton court, relevé sans brusquerie. Le sourire
des anges tristes errait sur ses lèvres de corail rehaussées par de
belles dents. Il avait les mains de l'homme bien né, des mains
élégantes, à un signe desquelles les hommes devaient obéir et que
les femmes aiment à baiser. Lucien était mince et de taille
moyenne. A voir ses pieds, un homme aurait été d'autant plus tenté
de le prendre pour une jeune fille déguisée, que, semblable à la
plupart des hommes fins, pour ne pas dire astucieux, il avait les
hanches conformées comme celles d'une femme. Cet indice, rarement
trompeur, était vrai chez Lucien, que la pente de son esprit
remuant amenait souvent, quand il analysait l'état actuel de la
société, sur le terrain de la dépravation particulière aux
diplomates qui croient que le succès est la justification de tous
les moyens, quelque honteux qu'ils soient. L'un des malheurs
auxquels sont soumises [Lapsus : soumis.] les grandes
intelligences, c'est de comprendre forcément toutes choses, les
vices aussi bien que les vertus.

Ces deux jeunes gens jugeaient la société d'autant plus
souverainement qu'ils s'y trouvaient placés plus bas, car les
hommes méconnus se vengent de l'humilité de leur position par la
hauteur de leur coup d'oeil. Mais aussi leur désespoir était
d'autant plus amer qu'ils allaient ainsi plus rapidement où les
portait leur véritable destinée. Lucien avait beaucoup lu, beaucoup
comparé ; David avait beaucoup pensé, beaucoup médité. Malgré
les apparences d'une santé vigoureuse et rustique, l'imprimeur
était un génie mélancolique et maladif, il doutait de
lui-même ; tandis que Lucien, doué d'un esprit entreprenant,
mais mobile, avait une audace en désaccord avec sa tournure molle,
presque débile, mais pleine de grâces féminines. Lucien avait au
plus haut degré le caractère gascon, hardi, brave, aventureux, qui
s'exagère le bien et amoindrit le mal, qui ne recule point devant
une faute s'il y a profit, et qui se moque du vice s'il s'en fait
un marchepied. Ces dispositions d'ambitieux étaient alors
comprimées par les belles illusions de la jeunesse, par l'ardeur
qui le portait vers les nobles moyens que les hommes amoureux de
gloire emploient avant tous les autres. Il n'était encore aux
prises qu'avec ses désirs et non avec les difficultés de la vie,
avec sa propre puissance et non avec la lâcheté des hommes, qui est
d'un fatal exemple pour les esprits mobiles. Vivement séduit par le
brillant de l'esprit de Lucien, David l'admirait tout en rectifiant
les erreurs dans lesquelles le jetait la furie française. Cet homme
juste avait un caractère timide en désaccord avec sa forte
constitution, mais il ne manquait point de la persistance des
hommes du Nord. S'il entrevoyait toutes les difficultés, il se
promettait de les vaincre sans se rebuter ; et, s'il avait la
fermeté d'une vertu vraiment apostolique, il la tempérait par les
grâces d'une inépuisable indulgence. Dans cette amitié déjà
vieille, l'un des deux aimait avec idolâtrie, et c'était David.
Aussi Lucien commandait-il en femme qui se sait aimée. David
obéissait avec plaisir. La beauté physique de son ami comportait
une supériorité qu'il acceptait en se trouvant lourd et commun.

- Au bœuf l'agriculture patiente, à l'oiseau la vie insouciante,
se disait l'imprimeur. Je serai le bœuf, Lucien sera l'aigle.

Depuis environ trois ans, les deux amis avaient donc confondu
leurs destinées si brillantes dans l'avenir. Ils lisaient les
grandes œuvres qui apparurent depuis la paix sur l'horizon
littéraire et scientifique, les ouvrages de Schiller, de Goethe, de
lord Byron, de Walter Scott, de Jean Paul, de Berzélius, de Davy,
de Cuvier, de Lamartine, etc. Ils s'échauffaient à ces grands
foyers, ils s'essayaient en des œuvres avortées ou prises, quittées
et reprises avec ardeur. Ils travaillaient continuellement sans
lasser les inépuisables forces de la jeunesse. Egalement pauvres,
mais dévorés par l'amour de l'art et de la science, ils oubliaient
la misère présente en s'occupant à jeter les fondements de leur
renommée.

- Lucien, sais-tu ce que je viens de recevoir de Paris ?
dit l'imprimeur en tirant de sa poche un petit volume in-18.
Ecoute !

David lut, comme savent lire les poètes, l'idylle d'André de
Chénier intitulée Néère, puis celle du Jeune Malade, puis l'élégie
sur le suicide, celle dans le goût ancien, et les deux derniers
ïambes.

- Voilà donc ce qu'est André de Chénier ? s'écria Lucien à
plusieurs reprises. Il est désespérant, répétait-il pour la
troisième fois quand David trop ému pour continuer lui laissa
prendre le volume.

- Un poète retrouvé par un poète ! dit-il en voyant la
signature de la préface.

- Après avoir produit ce volume, reprit David, Chénier croyait
n'avoir rien fait qui fût digne d'être publié.

Lucien lut à son tour l'épique morceau de l'Aveugle et plusieurs
élégies. Quand il tomba sur le fragment :

S'ils n'ont point de bonheur, en est-il sur la terre ?

il baisa le livre, et les deux amis pleurèrent, car tous deux
aimaient avec idolâtrie. Les pampres s'étaient colorés, les vieux
murs de la maison, fendillés, bossués, inégalement traversés par
d'ignobles lézardes, avaient été revêtus de cannelures, de
bossages, de bas-reliefs et des innombrables chefs-d'œuvre de je ne
sais quelle architecture par les doigts d'une fée. La Fantaisie
avait secoué ses fleurs et ses rubis sur la petite cour obscure. La
Camille d'André Chénier était devenue pour David son Eve adorée, et
pour Lucien une grande dame qu'il courtisait. La Poésie avait
secoué les pans majestueux de sa robe étoilée sur l'atelier où
grimaçaient les Singes et les Ours de la typographie. Cinq heures
sonnaient, mais les deux amis n'avaient ni faim ni soif ; la
vie leur était un rêve d'or, ils avaient tous les trésors de la
terre à leurs pieds, ils apercevaient ce coin d'horizon bleuâtre
indiqué du doigt par l'Espérance à ceux dont la vie est orageuse,
et auxquels sa voix de sirène dit : " Allez, volez, vous
échapperez au malheur par cet espace d'or, d'argent ou d'azur. " En
ce moment l'apprenti de l'imprimerie ouvrit la petite porte vitrée
qui donnait de l'atelier dans la cour, et désigna les deux amis à
un inconnu qui s'avança vers eux en les saluant.

- Monsieur, dit-il à David en tirant de sa poche un énorme
cahier, voici un mémoire que je désirerais faire imprimer,
voudriez-vous évaluer ce qu'il coûtera ?

- Monsieur, nous n'imprimons pas des manuscrits si
considérables, répondit David sans regarder le cahier, voyez
messieurs Cointet.

- Mais nous avons cependant un très-joli caractère qui pourrait
convenir, reprit Lucien en prenant le manuscrit. Il faudrait que
vous eussiez la complaisance de revenir demain, et de nous laisser
votre ouvrage pour estimer les frais d'impression.

- N'est-ce pas à monsieur Lucien Chardon que j'ai l'honneur…

- Oui, monsieur, répondit le prote.

- Je suis heureux, monsieur, dit l'auteur, d'avoir pu rencontrer
un jeune poète promis à de si belles destinées. Je suis envoyé par
madame de Bargeton.

En entendant ce nom, Lucien rougit et balbutia quelques mots
pour exprimer sa reconnaissance de l'intérêt que lui portait madame
de Bargeton. David remarqua la rougeur et l'embarras de son ami,
qu'il laissa soutenant la conversation avec le gentilhomme
campagnard, auteur d'un mémoire sur la culture des vers à soie, et
que la vanité poussait à se faire imprimer pour pouvoir être lu par
ses collègues de la Société d'agriculture.

- Hé ! bien, Lucien, dit David quand le gentilhomme s'en
alla, aimerais-tu madame de Bargeton ?

- Eperdument !

- Mais vous êtes plus séparés l'un de l'autre par les préjugés
que si vous étiez, elle à Pékin, toi dans le Groenland.

- La volonté de deux amants triomphe de tout, dit Lucien en
baissant les yeux.

- Tu nous oublieras, répondit le craintif amant de la belle
Eve.

- Peut-être t'ai-je, au contraire, sacrifié ma maîtresse,
s'écria Lucien.

- Que veux-tu dire ?

- Malgré mon amour, malgré les divers intérêts qui me portent à
m'impatroniser chez elle, je lui ai dit que je n'y retournerais
jamais si un homme de qui les talents étaient supérieurs aux miens,
dont l'avenir devait être glorieux, si David Séchard, mon frère,
mon ami, n'y était reçu. Je dois trouver une réponse à la maison.
Mais quoique tous les aristocrates soient invités ce soir pour
m'entendre lire des vers, si la réponse est négative, je ne
remettrai jamais les pieds chez madame de Bargeton.

David serra violemment la main de Lucien, après s'être essuyé
les yeux. Six heures sonnèrent.

- Eve doit être inquiète, adieu, dit brusquement Lucien.

Il s'échappa, laissant David en proie à l'une de ces émotions
que l'on ne sent aussi complétement qu'à cet âge, surtout dans la
situation où se trouvaient ces deux jeunes cygnes auxquels la vie
de province n'avait pas encore coupé les ailes.

- Cœur d'or ! s'écria David en accompagnant de l'oeil
Lucien qui traversait l'atelier.

Lucien descendit à l'Houmeau par la belle promenade de Beaulieu,
par la rue du Minage et la Porte-Saint-Pierre. S'il prenait ainsi
le chemin le plus long, dites-vous que la maison de madame de
Bargeton était située sur cette route. Il éprouvait tant de plaisir
à passer sous les fenêtres de cette femme, même à son insu, que
depuis deux mois il ne revenait plus à l'Houmeau par la
Porte-Palet.

En arrivant sous les arbres de Beaulieu, il contempla la
distance qui séparait Angoulême de l'Houmeau. Les mœurs du pays
avaient élevé des barrières morales bien autrement difficiles à
franchir que les rampes par où descendait Lucien. Le jeune
ambitieux qui venait de s'introduire dans l'hôtel de Bargeton en
jetant la gloire comme un pont volant entre la ville et le
faubourg, était inquiet de la décision de sa maîtresse comme un
favori qui craint une disgrâce après avoir essayé d'étendre son
pouvoir. Ces paroles doivent paraître obscures à ceux qui n'ont pas
encore observé les mœurs particulières aux cités divisées en ville
haute et ville basse ; mais il est d'autant plus nécessaire
d'entrer ici dans quelques explications sur Angoulême, qu'elles
feront comprendre madame de Bargeton, un des personnages les plus
importants de cette histoire.

Angoulême est une vieille ville, bâtie au sommet d'une roche en
pain de sucre qui domine les prairies où se roule la Charente. Ce
rocher tient vers le Périgord à une longue colline qu'il termine
brusquement sur la route de Paris à Bordeaux, en formant une sorte
de promontoire dessiné par trois pittoresques vallées. L'importance
qu'avait cette ville au temps des guerres religieuses est attestée
par ses remparts, par ses portes et par les restes d'une forteresse
assise sur le piton du rocher. Sa situation en faisait jadis un
point stratégique également précieux aux catholiques et aux
calvinistes ; mais sa force d'autrefois constitue sa faiblesse
aujourd'hui : en l'empêchant de s'étaler sur la Charente, ses
remparts et la pente trop rapide du rocher l'ont condamnée à la
plus funeste immobilité. Vers le temps où cette histoire s'y passa,
le Gouvernement essayait de pousser la ville vers le Périgord en
bâtissant le long de la colline le palais de la préfecture, une
école de marine, des établissements militaires, en préparant des
routes. Mais le Commerce avait pris les devants ailleurs. Depuis
long-temps le bourg de l'Houmeau s'était agrandi comme une couche
de champignons au pied du rocher et sur les bords de la rivière, le
long de laquelle passe la grande route de Paris à Bordeaux.
Personne n'ignore la célébrité des papeteries d'Angoulême, qui,
depuis trois siècles, s'étaient forcément établies sur la Charente
et sur ses affluents où elles trouvèrent des chutes d'eau. L'Etat
avait fondé à Ruelle sa plus considérable fonderie de canons pour
la marine. Le roulage, la poste, les auberges, le charronnage, les
entreprises de voitures publiques, toutes les industries qui vivent
par la route et par la rivière, se groupèrent au bas d'Angoulême
pour éviter les difficultés que présentent ses abords.
Naturellement les tanneries, les blanchisseries, tous les commerces
aquatiques restèrent à la portée de la Charente ; puis les
magasins d'eaux-de-vie, les dépôts de toutes les matières premières
voiturées par la rivière, enfin tout le transit borda la Charente
de ses établissements. Le faubourg de l'Houmeau devint donc une
ville industrieuse et riche, une seconde Angoulême que jalousa la
ville haute où restèrent le Gouvernement, l'Evêché, la Justice,
l'aristocratie. Ainsi, l'Houmeau, malgré son active et croissante
puissance, ne fut qu'une annexe d'Angoulême. En haut la Noblesse et
le Pouvoir, en bas le Commerce et l'Argent ; deux zones
sociales constamment ennemies en tous lieux ; aussi est-il
difficile de deviner qui des deux villes hait le plus sa rivale. La
Restauration avait depuis neuf ans aggravé cet état de choses assez
calme sous l'Empire. La plupart des maisons du Haut-Angoulême sont
habitées ou par des familles nobles ou par d'antiques familles
bourgeoises qui vivent de leurs revenus, et composent une sorte de
nation autochthone dans laquelle les étrangers ne sont jamais
reçus. A peine si, après deux cents ans d'habitation, si après une
alliance avec l'une des familles primordiales, une famille venue de
quelque province voisine se voit adoptée ; aux yeux des
indigènes elle semble être arrivée d'hier dans le pays. Les
Préfets, les Receveurs-Généraux, les Administrations qui se sont
succédé depuis quarante ans, ont tenté de civiliser ces vieilles
familles perchées sur leur roche comme des corbeaux défiants :
les familles ont accepté leurs fêtes et leurs dîners ; mais
quant à les admettre chez elles, elles s'y sont refusées
constamment. Moqueuses, dénigrantes, jalouses, avares, elles se
marient entre elles, se forment en bataillon serré pour ne laisser
ni sortir ni entrer personne ; les créations du luxe moderne,
elles les ignorent. Pour elles, envoyer un enfant à Paris, c'est
vouloir le perdre. Cette prudence peint les mœurs et les coutumes
arriérées de ces maisons atteintes d'un royalisme inintelligent,
entichées de dévotion plutôt que religieuses, qui toutes vivent
immobiles comme leur ville et son rocher. Angoulême jouit cependant
d'une grande réputation dans les provinces adjacentes pour
l'éducation qu'on y reçoit. Les villes voisines y envoient leurs
filles dans les pensions et dans les couvents. Il est facile de
concevoir combien l'esprit de caste influe sur les sentiments qui
divisent Angoulême et l'Houmeau. Le Commerce est riche, la Noblesse
est généralement pauvre ; l'une se venge de l'autre par un
mépris égal des deux côtés. La bourgeoisie d'Angoulême épouse cette
querelle. Le marchand de la haute ville dit d'un négociant du
faubourg, avec un accent indéfinissable : - C'est un homme de
l'Houmeau ! En dessinant la position de la noblesse en France
et lui donnant des espérances qui ne pouvaient se réaliser sans un
bouleversement général, la Restauration étendit la distance morale
qui séparait, encore plus fortement que la distance locale,
Angoulême de l'Houmeau. La société noble, unie alors au
gouvernement, devint là plus exclusive qu'en tout autre endroit de
la France. L'habitant de l'Houmeau ressemblait assez à un paria. De
là procédaient ces haines sourdes et profondes qui donnèrent une
effroyable unanimité à l'insurrection de 1830, et détruisirent les
éléments d'un durable Etat Social en France. La morgue de la
noblesse de cour désaffectionna du trône la noblesse de province,
autant que celle-ci désaffectionnait la bourgeoisie en en froissant
toutes les vanités. Un homme de l'Houmeau, fils d'un pharmacien,
introduit chez madame de Bargeton, était donc une petite
révolution. Quels en étaient les auteurs ? Lamartine et Victor
Hugo, Casimir Delavigne et Jouy, Béranger et Chateaubriand,
Villemain et M. Aignan, Soumet et Tissot, Etienne et d'Avrigny,
Benjamin Constant et La Mennais, Cousin et Michaud, enfin les
vieilles aussi bien que les jeunes illustrations littéraires, les
Libéraux comme les Royalistes. Madame de Bargeton aimait les arts
et les lettres, goût extravagant, manie hautement déplorée dans
Angoulême, mais qu'il est nécessaire de justifier en esquissant la
vie de cette femme née pour être célèbre, maintenue dans
l'obscurité par de fatales circonstances, et dont l'influence
détermina la destinée de Lucien.

Monsieur de Bargeton était l'arrière-petit-fils d'un Jurat de
Bordeaux, nommé Mirault, anobli sous Louis XIII par suite d'un long
exercice en sa charge. Sous Louis XIV, son fils, devenu Mirault de
Bargeton, fut officier dans les Gardes de la Porte, et fit un si
grand mariage d'argent, que, sous Louis XV, son fils fut appelé
purement ct simplement monsieur de Bargeton. Ce monsieur de
Bargeton, petit-fils de monsieur Mirault-le-Jurat, tint si fort à
se conduire en parfait gentilhomme, qu'il mangea tous les biens de
la famille, et en arrêta la fortune. Deux de ses frères,
grands-oncles du Bargeton actuel, redevinrent négociants, en sorte
qu'il se trouve des Mirault dans le commerce à Bordeaux. Comme la
terre de Bargeton, située en Angoumois dans la mouvance du fief de
La Rochefoucauld, était substituée, ainsi qu'une maison
d'Angoulême, appelée l'hôtel de Bargeton, le petit-fils de monsieur
de Bargeton-le-mangeur hérita de ces deux biens. En 1789 il perdit
ses droits utiles, et n'eut plus que le revenu de la terre, qui
valait environ six mille livres de rente. Si son grand-père eût
suivi les glorieux exemples de Bargeton Ier et de Bargeton II,
Bargeton V, qui peut se surnommer le Muet, aurait été marquis de
Bargeton ; il se fût allié à quelque grande famille, se serait
trouvé duc et pair comme tant d'autres ; tandis qu'en 1805, il
fut très-flatté d'épouser mademoiselle Marie-Louise-Anaïs de
Nègrepelisse, fille d'un gentilhomme oublié depuis long-temps dans
sa gentilhommière, quoiqu'il appartînt à la branche cadette d'une
des plus antiques familles du Midi de la France. Il y eut un
Nègrepelisse parmi les otages de Saint Louis ; mais le chef de
la branche aînée porte l'illustre nom d'Espard, acquis sous Henri
IV par un mariage avec l'héritière de cette famille. Ce
gentilhomme, cadet d'un cadet, vivait sur le bien de sa femme,
petite terre située près de Barbezieux, qu'il exploitait à
merveille en allant vendre son blé au marché, brûlant lui-même son
vin, et se moquant des railleries pourvu qu'il entassât des écus,
et que de temps en temps il pût amplifier son domaine.

Des circonstances assez rares au fond des provinces avaient
inspiré à madame de Bargeton le goût de la musique et de la
littérature. Pendant la Révolution, un abbé Niollant, le meilleur
élève de l'abbé Roze, se cacha dans le petit castel d'Escarbas, en
y apportant son bagage de compositeur. Il avait largement payé
l'hospitalité du vieux gentilhomme en faisant l'éducation de sa
fille, Anaïs, nommée Naïs par abréviation, et qui sans cette
aventure eût été abandonnée à elle-même ou, par un plus grand
malheur, à quelque mauvaise femme de chambre. Non-seulement l'abbé
était musicien, mais il possédait des connaissances étendues en
littérature, il savait l'italien et l'allemand. Il enseigna donc
ces deux langues et le contrepoint à mademoiselle de
Nègrepelisse ; il lui expliqua les grandes œuvres littéraires
de la France, de l'Italie et de l'Allemagne, en déchiffrant avec
elle la musique de tous les maîtres. Enfin, pour combattre le
désœuvrement de la profonde solitude à laquelle les condamnaient
les événements politiques, il lui apprit le grec et le latin, et
lui donna quelque teinture des sciences naturelles. La présence
d'une mère ne modifia point cette mâle éducation chez une jeune
personne déjà trop portée à l'indépendance par la vie champêtre.
L'abbé Niollant, âme enthousiaste et poétique, était surtout
remarquable par l'esprit particulier aux artistes qui comporte
plusieurs prisables qualités, mais qui s'élève au-dessus des idées
bourgeoises par la liberté des jugements et par l'étendue des
aperçus. Si, dans le monde, cet esprit se fait pardonner ses
témérités par son originale profondeur, il peut sembler nuisible
dans la vie privée par les écarts qu'il inspire. L'abbé ne manquait
point de cœur, ses idées furent donc contagieuses pour une jeune
fille chez qui l'exaltation naturelle aux jeunes personnes se
trouvait corroborée par la solitude de la campagne. L'abbé Niollant
communiqua sa hardiesse d'examen et sa facilité de jugement à son
élève, sans songer que ces qualités si nécessaires à un homme
deviennent des défauts chez une femme destinée aux humbles
occupations d'une mère de famille. Quoique l'abbé recommandât
continuellement à son élève d'être d'autant plus gracieuse et
modeste, que son savoir était plus étendu, mademoiselle de
Nègrepelisse prit une excellente opinion d'elle-même, et conçut un
robuste mépris pour l'humanité. Ne voyant autour d'elle que des
inférieurs et des gens empressés de lui obéir, elle eut la hauteur
des grandes dames, sans avoir les douces fourberies de leur
politesse. Flattée dans toutes ses vanités par un pauvre abbé qui
s'admirait en elle comme un auteur dans son œuvre, elle eut le
malheur de ne rencontrer aucun point de comparaison qui l'aidât à
se juger. Le manque de compagnie est un des plus grands
inconvénients de la vie de campagne. Faute de rapporter aux autres
les petits sacrifices exigés par le maintien et la toilette, on
perd l'habitude de se gêner pour autrui. Tout en nous se vicie
alors, la forme et l'esprit. N'étant pas réprimée par le commerce
de la société, la hardiesse des idées de mademoiselle de
Nègrepelisse passa dans ses manières, dans son regard ; elle
eut cet air cavalier qui paraît au premier abord original, mais qui
ne sied qu'aux femmes de vie aventureuse. Ainsi cette éducation,
dont les aspérités se seraient polies dans les hautes régions
sociales, devait la rendre ridicule à Angoulême, alors que ses
adorateurs cesseraient de diviniser des erreurs, gracieuses pendant
la jeunesse seulement. Quant à monsieur de Nègrepelisse, il aurait
donné tous les livres de sa fille pour sauver un bœuf malade ;
car il était si avare qu'il ne lui aurait pas accordé deux liards
au delà du revenu auquel elle avait droit, quand même il eût été
question de lui acheter la bagatelle la plus nécessaire à son
éducation. L'abbé mourut en 1802, avant le mariage de sa chère
enfant, mariage qu'il aurait sans doute déconseillé. Le vieux
gentilhomme se trouva bien empêché de sa fille quand l'abbé fut
mort. Il se sentit trop faible pour soutenir la lutte qui allait
éclater entre son avarice et l'esprit indépendant de sa fille
inoccupée. Comme toutes les jeunes personnes sorties de la route
tracée où doivent cheminer les femmes, Naïs avait jugé le mariage
et s'en souciait peu. Elle répugnait à soumettre son intelligence
et sa personne aux hommes sans valeur et sans grandeur personnelle
qu'elle avait pu rencontrer. Elle voulait commander, et devait
obéir. Entre obéir à des caprices grossiers, à des esprits sans
indulgence pour ses goûts, et s'enfuir avec un amant qui lui
plairait, elle n'aurait pas hésité. Monsieur de Nègrepelisse était
encore assez gentilhomme pour craindre une mésalliance. Comme
beaucoup de pères, il se résolut à marier sa fille, moins pour elle
que pour sa propre tranquillité. Il lui fallait un noble ou un
gentilhomme peu spirituel, incapable de chicaner sur le compte de
tutelle qu'il voulait rendre à sa fille, assez nul d'esprit et de
volonté pour que Naïs pût se conduire à sa fantaisie, assez
désintéressé pour l'épouser sans dot. Mais comment trouver un
gendre qui convînt également au père et à la fille ? Un pareil
homme était le phénix des gendres. Dans ce double intérêt, monsieur
de Nègrepelisse étudia les hommes de la province, et monsieur de
Bargeton lui parut être le seul qui répondît à son programme.
Monsieur de Bargeton, quadragénaire fort endommagé par les
dissipations de sa jeunesse, était accusé d'une remarquable
impuissance d'esprit ; mais il lui restait précisément assez
de bon sens pour gérer sa fortune, et assez de manières pour
demeurer dans le monde d'Angoulême sans y commettre ni gaucheries
ni sottises. Monsieur de Nègrepelisse expliqua tout crûment à sa
fille la valeur négative du mari-modèle qu'il lui proposait, et lui
fit apercevoir le parti qu'elle en pouvait tirer pour son propre
bonheur : elle épousait un nom. Elle achetait un chaperon,
elle conduirait à son gré sa fortune à l'abri d'une raison sociale,
et à l'aide des liaisons que son esprit et sa beauté lui
procureraient à Paris. Naïs fut séduite par la perspective d'une
semblable liberté. Monsieur de Bargeton crut faire un brillant
mariage, en estimant que son beau-père ne tarderait pas à lui
laisser la terre qu'il arrondissait avec amour ; mais en ce
moment Monsieur de Nègrepelisse paraissait devoir écrire l'épitaphe
de son gendre.

Madame de Bargeton se trouvait alors âgée de trente-six ans et
son mari en avait cinquante-huit. Cette disparité choquait d'autant
plus que monsieur de Bargeton semblait avoir soixante-dix ans,
tandis que sa femme pouvait impunément jouer à la jeune fille, se
mettre en rose, ou se coiffer à l'enfant. Quoique leur fortune
n'excédât pas douze mille livres de rente, elle était classée parmi
les six fortunes les plus considérables de la vieille ville, les
négociants et les administrateurs exceptés. La nécessité de
cultiver leur père, dont madame de Bargeton attendait l'héritage
pour aller à Paris, et qui le fit si bien attendre que son gendre
mourut avant lui, força monsieur et madame de Bargeton d'habiter
Angoulême, où les brillantes qualités d'esprit et les richesses
brutes cachées dans le cœur de Naïs devaient se perdre sans fruit,
et se changer avec le temps en ridicules. En effet, nos ridicules
sont en grande partie causés par un beau sentiment, par des vertus
ou par des facultés portées à l'extrême. La fierté que ne modifie
pas l'usage du grand monde devient de la roideur en se déployant
sur de petites choses au lieu de s'agrandir dans un cercle de
sentiments élevés. L'exaltation, cette vertu dans la vertu, qui
engendre les saintes, qui inspire les dévouements cachés et les
éclatantes poésies, devient de l'exagération en se prenant aux
riens de la province. Loin du centre où brillent les grands
esprits, où l'air est chargé de pensées, où tout se renouvelle,
l'instruction vieillit, le goût se dénature comme une eau
stagnante. Faute d'exercice, les passions se rapetissent en
grandissant des choses minimes. Là est la raison de l'avarice et du
commérage qui empestent la vie de province. Bientôt, l'imitation
des idées étroites et des manières mesquines gagne la personne la
plus distinguée. Ainsi périssent des hommes nés grands, des femmes
qui, redressées par les enseignements du monde et formées par des
esprits supérieurs, eussent été charmantes. Madame de Bargeton
prenait la lyre à propos d'une bagatelle, sans distinguer les
poésies personnelles des poésies publiques. Il est en effet des
sensations incomprises qu'il faut garder pour soi-même. Certes, un
coucher de soleil est un grand poème, mais une femme n'est-elle pas
ridicule en le dépeignant à grands mots devant des gens
matériels ? Il s'y rencontre de ces voluptés qui ne peuvent se
savourer qu'à deux, poète à poète, cœur à cœur. Elle avait le
défaut d'employer de ces immenses phrases bardées de mots
emphatiques, si ingénieusement nommées des tartines dans l'argot du
journalisme qui tous les matins en taille à ses abonnés de fort peu
digérables, et que néanmoins ils avalent. Elle prodiguait
démesurément des superlatifs qui chargeaient sa conversation où les
moindres choses prenaient des proportions gigantesques. Dès cette
époque elle commençait à tout typiser, individualiser, synthétiser,
dramatiser, supérioriser, analyser, poétiser, prosaïser,
colossifier, angéliser, néologiser et tragiquer ; car il faut
violer pour un moment la langue, afin de peindre des travers
nouveaux que partagent quelques femmes. Son esprit s'enflammait
d'ailleurs comme son langage. Le dithyrambe était dans son cœur et
sur ses lèvres. Elle palpitait, elle se pâmait, elle
s'enthousiasmait pour tout événement : pour le dévouement
d'une sœur grise et l'exécution des frères Faucher, pour l'Ipsiboé
de monsieur d'Arlincourt comme pour l'Anaconda de Lewis, pour
l'évasion de Lavalette comme pour une de ses amies qui avait mis
des voleurs en fuite en faisant la grosse voix. Pour elle, tout
était sublime, extraordinaire, étrange, divin, merveilleux. Elle
s'animait, se courrouçait, s'abattait sur elle-même, s'élançait,
retombait, regardait le ciel ou la terre ; ses yeux se
remplissaient de larmes. Elle usait sa vie en de perpétuelles
admirations et se consumait en d'étranges dédains. Elle concevait
le pacha de Janina, elle aurait voulu lutter avec lui dans son
sérail, et trouvait quelque chose de grand à être cousue dans un
sac et jetée à l'eau. Elle enviait lady Esther Stanhope, ce
bas-bleu du désert. Il lui prenait envie de se faire sœur de
Sainte-Camille et d'aller mourir de la fièvre jaune à Barcelone en
soignant les malades : c'était là une grande, une noble
destinée ! Enfin, elle avait soif de tout ce qui n'était pas
l'eau claire de sa vie, cachée entre les herbes. Elle adorait lord
Byron, Jean-Jacques Rousseau, toutes les existences poétiques et
dramatiques. Elle avait des larmes pour tous les malheurs et des
fanfares pour toutes les victoires. Elle sympathisait avec Napoléon
vaincu, elle sympathisait avec Méhémet-Ali massacrant les tyrans de
l'Egypte. Enfin elle revêtait les gens de génie d'une auréole, et
croyait qu'ils vivaient de parfums et de lumière. A beaucoup de
personnes, elle paraissait une folle dont la folie était sans
danger ; mais, certes, à quelque perspicace observateur, ces
choses eussent semblé les débris d'un magnifique amour écroulé
aussitôt que bâti, les restes d'une Jérusalem céleste, enfin
l'amour sans l'amant. Et c'était vrai. L'histoire des dix-huit
premières années du mariage de madame de Bargeton peut s'écrire en
peu de mots. Elle vécut pendant quelque temps de sa propre
substance et d'espérances lointaines. Puis, après avoir reconnu que
la vie de Paris, à laquelle elle aspirait, lui était interdite par
la médiocrité de sa fortune, elle se prit à examiner les personnes
qui l'entouraient, et frémit de sa solitude. Il ne se trouvait
autour d'elle aucun homme qui pût lui inspirer une de ces folies
auxquelles les femmes se livrent, poussées par le désespoir que
leur cause une vie sans issue, sans événement, sans intérêt. Elle
ne pouvait compter sur rien, pas même sur le hasard, car il y a des
vies sans hasard. Au temps où l'Empire brillait de toute sa gloire,
lors du passage de Napoléon en Espagne, où il envoyait la fleur de
ses troupes, les espérances de cette femme, trompées jusqu'alors,
se réveillèrent. La curiosité la poussa naturellement à contempler
ces héros qui conquéraient l'Europe sur un mot mis à l'Ordre du
Jour, et qui renouvelaient les fabuleux exploits de la chevalerie.
Les villes les plus avaricieuses et les plus réfractaires étaient
obligées de fêter la Garde Impériale, au-devant de laquelle
allaient les Maires et les Préfets, une harangue en bouche, comme
pour la Royauté. Madame de Bargeton, venue à une redoute offerte
par un régiment à la ville, s'éprit d'un gentilhomme, simple
sous-lieutenant à qui le rusé Napoléon avait montré le bâton de
maréchal de France. Cette passion contenue, noble, grande, et qui
contrastait avec les passions alors si facilement nouées et
dénouées, fut chastement consacrée par la main de la mort. A
Wagram, un boulet de canon écrasa sur le cœur du marquis de
Cante-Croix le seul portrait qui attestât la beauté de madame de
Bargeton. Elle pleura long-temps ce beau jeune homme, qui en deux
campagnes était devenu colonel, échauffé par la gloire, par
l'amour, et qui mettait une lettre de Naïs au-dessus des
distinctions impériales. La douleur jeta sur la figure de cette
femme un voile de tristesse. Ce nuage ne se dissipa qu'à l'âge
terrible où la femme commence à regretter ses belles années passées
sans qu'elle en ait joui, où elle voit ses roses se faner, où les
désirs d'amour renaissent avec l'envie de prolonger les derniers
sourires de la jeunesse. Toutes ses supériorités firent plaie dans
son âme au moment où le froid de la province la saisit. Comme
l'hermine, elle serait morte de chagrin si, par hasard, elle se fût
souillée au contact d'hommes qui ne pensaient qu'à jouer quelques
sous le soir, après avoir bien dîné. Sa fierté la préserva des
tristes amours de la province. Entre la nullité des hommes qui
l'entouraient et le néant, une femme si supérieure dut préférer le
néant. Le mariage et le monde furent donc pour elle un monastère.
Elle vécut par la poésie, comme la carmélite vit par la religion.
Les ouvrages des illustres étrangers jusqu'alors inconnus qui se
publièrent de 1815 à 1821, les grands traités de monsieur de Bonald
et ceux de monsieur de Maistre, ces deux aigles penseurs, enfin les
œuvres moins grandioses de la littérature française qui poussa si
vigoureusement ses premiers rameaux, lui embellirent sa solitude,
mais n'assouplirent ni son esprit ni sa personne. Elle resta droite
et forte comme un arbre qui a soutenu un coup de foudre sans en
être abattu. Sa dignité se guinda, sa royauté la rendit précieuse
et quintessenciée. Comme tous ceux qui se laissent adorer par des
courtisans quelconques, elle trônait avec ses défauts. Tel était le
passé de madame de Bargeton, froide histoire, nécessaire à dire
pour faire comprendre sa liaison avec Lucien, qui fut assez
singulièrement introduit chez elle. Pendant ce dernier hiver, il
était survenu dans la ville une personne qui avait animé la vie
monotone que menait madame de Bargeton. La place de directeur des
contributions indirectes étant venue à vaquer, monsieur de Barante
envoya pour l'occuper un homme de qui la destinée aventureuse
plaidait assez en sa faveur pour que la curiosité féminine lui
servît de passe-port chez la reine du pays.

Monsieur du Châtelet, venu au monde Sixte Châtelet tout court,
mais qui dès 1804 avait eu le bon esprit de se qualifier, était un
de ces agréables jeunes gens qui, sous Napoléon, échappèrent à
toutes les conscriptions en demeurant auprès du soleil impérial. Il
avait commencé sa carrière par la place de secrétaire des
commandements d'une princesse impériale. Monsieur du Châtelet
possédait toutes les incapacités exigées par sa place. Bien fait,
joli homme, bon danseur, savant joueur de billard, adroit à tous
les exercices, médiocre acteur de société, chanteur de romances,
applaudisseur de bons mots, prêt à tout, souple, envieux, il savait
et ignorait tout. Ignorant en musique, il accompagnait au piano
tant bien que mal une femme qui voulait chanter par complaisance
une romance apprise avec mille peines pendant un mois. Incapable de
sentir la poésie, il demandait hardiment la permission de se
promener pendant dix minutes pour faire un impromptu, quelque
quatrain plat comme un soufflet, et où la rime remplaçait l'idée.
Monsieur du Châtelet était encore doué du talent de remplir la
tapisserie dont les fleurs avaient été commencées par la
princesse ; il tenait avec une grâce infinie les écheveaux de
soie qu'elle dévidait, en lui disant des riens où la gravelure se
cachait sous une gaze plus ou moins trouée. Ignorant en peinture,
il savait copier un paysage, crayonner un profil, croquer un
costume et le colorier. Enfin il avait tous ces petits talents qui
étaient de si grands véhicules de fortune dans un temps où les
femmes ont eu plus d'influence qu'on ne le croit sur les affaires.
Il se prétendait fort en diplomatie, la science de ceux qui n'en
ont aucune et qui sont profonds par leur vide ; science
d'ailleurs fort commode, en ce sens qu'elle se démontre par
l'exercice même de ses hauts emplois ; que voulant des hommes
discrets, elle permet aux ignorants de ne rien dire, de se
retrancher dans des hochements de tête mystérieux ; et
qu'enfin l'homme le plus fort en cette science est celui qui nage
en tenant sa tête au-dessus du fleuve des événements qu'il semble
alors conduire, ce qui devient une question de légèreté spécifique.
Là, comme dans les arts, il se rencontre mille médiocrités pour un
homme de génie. Malgré son service ordinaire et extraordinaire
auprès de l'Altesse Impériale, le crédit de sa protectrice n'avait
pu le placer au Conseil d'Etat : non qu'il n'eût fait un
délicieux Maître des Requêtes comme tant d'autres, mais la
princesse le trouvait mieux placé près d'elle que partout ailleurs.
Cependant il fut nommé baron, vint à Cassel comme Envoyé
Extraordinaire, et y parut en effet très extraordinaire. En
d'autres termes, Napoléon s'en servit au milieu d'une crise comme
d'un courrier diplomatique. Au moment où l'Empire tomba, le baron
du Châtelet avait la promesse d'être nommé Ministre en Westphalie,
près de Jérôme. Après avoir manqué ce qu'il nommait une ambassade
de famille, le désespoir le prit ; il fit un voyage en
l'Egypte avec le général Armand de Montriveau. Séparé de son
compagnon par des événements bizarres, il avait erré pendant deux
ans de désert en désert, de tribu en tribu, captif des Arabes qui
se le revendaient les uns aux autres sans pouvoir tirer le moindre
parti de ses talents. Enfin, il atteignit les possessions de l'imam
[Coquille du Furne : imaum.] de Mascate, pendant que
Montriveau se dirigeait sur Tanger ; mais il eut le bonheur de
trouver à Mascate un bâtiment anglais qui mettait à la voile, et
put revenir à Paris un an avant son compagnon de voyage. Ses
malheurs récents, quelques liaisons d'ancienne date, des services
rendus à des personnages alors en faveur, le recommandèrent au
Président du Conseil, qui le plaça près de monsieur de Barante, en
attendant la première Direction libre. Le rôle rempli par monsieur
du Châtelet auprès de l'Altesse Impériale, sa réputation d'homme à
bonnes fortunes, les événements singuliers de son voyage, ses
souffrances, tout excita la curiosité des femmes d'Angoulême. Ayant
appris les mœurs de la haute ville, monsieur le baron Sixte du
Châtelet se conduisit en conséquence. Il fit le malade, joua
l'homme dégoûté, blasé.

A tout propos, il se prit la tête comme si ses souffrances ne
lui laissaient pas un moment de relâche, petite manœuvre qui
rappelait son voyage et le rendait intéressant. Il alla chez les
autorités supérieures, le Général, le Préfet, le Receveur-Général
et l'Evêque ; mais il se montra partout poli, froid,
légèrement dédaigneux comme les hommes qui ne sont pas à leur place
et qui attendent les faveurs du pouvoir. Il laissa deviner ses
talents de société, qui gagnèrent à ne pas être connus ; puis,
après s'être fait désirer, sans avoir lassé la curiosité, après
avoir reconnu la nullité des hommes et savamment examiné les femmes
pendant plusieurs dimanches à la cathédrale, il reconnut en madame
de Bargeton la personne dont l'intimité lui convenait. Il compta
sur la musique pour s'ouvrir les portes de cet hôtel impénétrable
aux étrangers. Il se procura secrètement une messe de Miroir,
l'étudia au piano ; puis, un beau dimanche où toute la société
d'Angoulême était à la messe, il extasia les ignorants en touchant
l'orgue, et réveilla l'intérêt qui s'était attaché à sa personne en
faisant indiscrètement circuler son nom par les gens du bas clergé.
Au sortir de l'église, madame de Bargeton le complimenta, regretta
de ne pas avoir l'occasion de faire de la musique avec lui ;
pendant cette rencontre cherchée, il se fit naturellement offrir le
passe-port qu'il n'eût pas obtenu s'il l'eût demandé. L'adroit
baron vint chez la reine d'Angoulême, à laquelle il rendit des
soins compromettants. Ce vieux beau, car il avait quarante-cinq
ans, reconnut dans cette femme toute une jeunesse à ranimer, des
trésors à faire valoir, peut-être une veuve riche en espérances à
épouser, enfin une alliance avec la famille des Nègrepelisse, qui
lui permettrait d'aborder à Paris la marquise d'Espard, dont le
crédit pouvait lui rouvrir la carrière politique. Malgré le gui
sombre et luxuriant qui gâtait ce bel arbre, il résolut de s'y
attacher, de l'émonder, de le cultiver, d'en obtenir de beaux
fruits. L'Angoulême noble cria contre l'introduction d'un giaour
dans la Casba, car le salon de madame de Bargeton était le Cénacle
d'une société pure de tout alliage. L'Evêque seul y venait
habituellement, le Préfet y était reçu deux ou trois fois dans
l'an ; le Receveur-Général n'y pénétrait point ; madame
de Bargeton allait à ses soirées, à ses concerts, et ne dînait
jamais chez lui. Ne pas voir le Receveur-Général et agréer un
simple Directeur des Contributions, ce renversement de la
hiérarchie parut inconcevable aux autorités dédaignées.

Ceux qui peuvent s'initier par la pensée à des petitesses qui se
retrouvent d'ailleurs dans chaque sphère sociale, doivent
comprendre combien l'hôtel de Bargeton était imposant dans la
bourgeoisie d'Angoulême. Quant à l'Houmeau, les grandeurs de ce
Louvre au petit pied, la gloire de cet hôtel de Rambouillet
angoumoisin brillait à une distance solaire. Tous ceux qui s'y
rassemblaient étaient les plus pitoyables esprits, les plus
mesquines intelligences, les plus pauvres sires à vingt lieues à la
ronde. La politique se répandait en banalités verbeuses et
passionnées : la Quotidienne y paraissait tiède, Louis XVIII y
était traité de Jacobin. Quant aux femmes, la plupart sottes et
sans grâce se mettaient mal, toutes avaient quelque imperfection
qui les faussait, rien n'y était complet, ni la conversation ni la
toilette, ni l'esprit ni la chair. Sans ses projets sur madame de
Bargeton, Châtelet n'y eût pas tenu. Néanmoins, les manières et
l'esprit de caste, l'air gentilhomme, la fierté du noble au petit
castel, la connaissance des lois de la politesse y couvraient tout
ce vide. La noblesse des sentiments y était beaucoup plus réelle
que dans la sphère des grandeurs parisiennes ; il y éclatait
un respectable attachement quand même aux Bourbons. Cette société
pouvait se comparer, si cette image est admissible, à une
argenterie de vieille forme, noircie, mais pesante. L'immobilité de
ses opinions politiques ressemblait à de la fidélité. L'espace mis
entre elle et la bourgeoisie, la difficulté d'y parvenir simulaient
une sorte d'élévation et lui donnaient une valeur de convention.
Chacun de ces nobles avait son prix pour les habitants, comme le
cauris représente l'argent chez les nègres du Bambarra. Plusieurs
femmes, flattées par monsieur du Châtelet et reconnaissant en lui
des supériorités qui manquaient aux hommes de leur société,
calmèrent l'insurrection des amours-propres : toutes
espéraient s'approprier la succession de l'Altesse Impériale. Les
puristes pensèrent qu'on verrait l'intrus chez madame de Bargeton,
mais qu'il ne serait reçu dans aucune autre maison. Du Châtelet
essuya plusieurs impertinences, mais il se maintint dans sa
position en cultivant le clergé. Puis il caressa les défauts que le
terroir avait donnés à la reine d'Angoulême, il lui apporta tous
les livres nouveaux, il lui lisait les poésies qui paraissaient.
Ils s'extasiaient ensemble sur les œuvres des jeunes poètes, elle
de bonne foi, lui s'ennuyant, mais prenant en patience les poètes
romantiques, qu'en homme de l'école impériale il comprenait peu.
Madame de Bargeton, enthousiasmée de la renaissance due à
l'influence des lys [Coquille du Furne : lis.] , aimait
monsieur de Chateaubriand de ce qu'il avait nommé Victor Hugo un
enfant sublime. Triste de ne connaître le génie que de loin, elle
soupirait après Paris, où vivaient les grands hommes. Monsieur du
Châtelet crut alors faire merveille en lui apprenant qu'il existait
à Angoulême un autre enfant sublime , un jeune poète qui, sans le
savoir, surpassait en éclat le lever sidéral des constellations
parisiennes. Un grand homme futur était né dans l'Houmeau ! Le
Proviseur du collège avait montré d'admirables pièces de vers au
baron. Pauvre et modeste, l'enfant était un Chatterton sans lâcheté
politique, sans la haine féroce contre les grandeurs sociales qui
poussa le poète anglais à écrire des pamphlets contre ses
bienfaiteurs. Au milieu des cinq ou six personnes qui partageaient
son goût pour les arts et les lettres, celui-ci parce qu'il raclait
un violon, celui-là parce qu'il tachait plus ou moins le papier
blanc de quelque sépia, l'un en sa qualité de président de la
Société d'agriculture, l'autre en vertu d'une voix de basse qui lui
permettait de chanter en manière d'hallali le Se fiato in corpo
avete ; parmi ces figures fantasques, madame de Bargeton se
trouvait comme un affamé devant un dîner de théâtre où les mets
sont en carton. Aussi rien ne pourrait-il peindre sa joie au moment
où elle apprit cette nouvelle. Elle voulut voir ce poète, cet
ange ! elle en raffola, elle s'enthousiasma, elle en parla
pendant des heures entières. Le surlendemain l'ancien courrier
diplomatique avait négocié par le Proviseur la présentation de
Lucien chez madame de Bargeton.

Vous seuls, pauvres ilotes de province pour qui les distances
sociales sont plus longues à parcourir que pour les Parisiens aux
yeux desquels elles se raccourcissent de jour en jour, vous sur qui
pèsent si durement les grilles entre lesquelles chaque monde
s'anathématise et se dit Raca , vous seuls comprendrez le
bouleversement qui laboura la cervelle et le cœur de Lucien Chardon
quand son imposant Proviseur lui dit que les portes de l'hôtel de
Bargeton allaient s'ouvrir devant lui ! la gloire les avait
fait tourner sur leurs gonds ! il serait bien accueilli dans
cette maison dont les vieux pignons attiraient son regard quand il
se promenait le soir à Beaulieu avec David, en se disant que leurs
noms ne parviendraient peut-être jamais à ces oreilles dures à la
science lorsqu'elle partait de trop bas. Sa sœur fut seule initiée
à ce secret. En bonne ménagère, en divine devineresse, Eve sortit
quelques louis du trésor pour aller acheter à Lucien des souliers
fins chez le meilleur bottier d'Angoulême, un habillement neuf chez
le plus célèbre tailleur. Elle lui garnit sa meilleure chemise d'un
jabot qu'elle blanchit et plissa elle-même. Quelle joie, quand elle
le vit ainsi vêtu ! combien elle fut fière de son frère !
combien de recommandations ! Elle devina mille petites
niaiseries. L'entraînement de la méditation avait donné à Lucien
l'habitude de s'accouder aussitôt qu'il était assis, il allait
jusqu'à attirer une table pour s'y appuyer ; Eve lui défendit
de se laisser aller dans le sanctuaire aristocratique à des
mouvements sans gêne. Elle l'accompagna jusqu'à la porte
Saint-Pierre, arriva presque en face de la cathédrale, le regarda
prenant par la rue de Beaulieu, pour aller sur la Promenade où
l'attendait monsieur du Châtelet. Puis la pauvre fille demeura tout
émue comme si quelque grand événement se fût accompli. Lucien chez
madame de Bargeton, c'était pour Eve l'aurore de la fortune. La
sainte créature, elle ignorait que là où l'ambition commence, les
naïfs sentiments cessent. En arrivant dans la rue du Minage, les
choses extérieures n'étonnèrent point Lucien. Ce Louvre tant
agrandi par ses idées était une maison bâtie en pierre tendre
particulière au pays, et dorée par le temps. L'aspect, assez triste
sur la rue, était intérieurement fort simple : c'était la cour
de province, froide et proprette ; une architecture sobre,
quasi monastique, bien conservée. Lucien monta par un vieil
escalier à balustres de châtaignier dont les marches cessaient
d'être en pierre à partir du premier étage. Après avoir traversé
une antichambre mesquine, un grand salon peu éclairé, il trouva la
souveraine dans un petit salon lambrissé de boiseries sculptées
dans le goût du dernier siècle et peintes en gris. Le dessus des
portes était en camaïeu. Un vieux damas rouge, maigrement
accompagné, décorait les panneaux. Les meubles de vieille forme se
cachaient piteusement sous des housses à carreaux rouges et blancs.
Le poète aperçut madame de Bargeton assise sur un canapé à petit
matelas piqué, devant une table ronde couverte d'un tapis vert,
éclairée par un flambeau de vieille forme, à deux bougies et à
garde-vue. La reine ne se leva point, elle se tortilla fort
agréablement sur son siége, en souriant au poète, que ce
trémoussement serpentin émut beaucoup, il le trouva distingué.

L'excessive beauté de Lucien, la timidité de ses manières, sa
voix, tout en lui saisit madame de Bargeton. Le poète était déjà la
poésie. Le jeune homme examina, par de discrètes oeillades, cette
femme qui lui parut en harmonie avec son renom ; elle ne
trompait aucune de ses idées sur la grande dame. Madame de Bargeton
portait, suivant une mode nouvelle, un béret tailladé en velours
noir. Cette coiffure comporte un souvenir du Moyen-Age, qui en
impose à un jeune homme en amplifiant pour ainsi dire la
femme ; il s'en échappait une folle chevelure d'un blond
rouge, dorée à la lumière, ardente au contour des boucles. La noble
dame avait le teint éclatant par lequel une femme rachète les
prétendus inconvénients de cette fauve couleur. Ses yeux gris
étincelaient, son front déjà ridé les couronnait bien par sa masse
blanche hardiment taillée ; ils étaient cernés par une marge
nacrée où, de chaque côté du nez, deux veines bleues faisaient
ressortir la blancheur de ce délicat encadrement. Le nez offrait
une courbure bourbonnienne, qui ajoutait au feu d'un visage long en
présentant comme un point brillant où se peignait le royal
entraînement des Condé. Les cheveux ne cachaient pas entièrement le
cou. La robe, négligemment croisée, laissait voir une poitrine de
neige, où l'oeil devinait une gorge intacte et bien placée. De ses
doigts effilés et soignés, mais un peu secs, madame de Bargeton fit
au jeune poète un geste amical, pour lui indiquer la chaise qui
était près d'elle. Monsieur du Châtelet prit un fauteuil. Lucien
s'aperçut alors qu'ils étaient seuls.

La conversation de madame de Bargeton enivra le poète de
l'Houmeau. Les trois heures passées près d'elle furent pour Lucien
un de ces rêves que l'on voudrait rendre éternels. Il trouva cette
femme plutôt maigrie que maigre, amoureuse sans amour, maladive
malgré sa force ; ses défauts, que ses manières exagéraient,
lui plurent, car les jeunes gens commencent par aimer
l'exagération, ce mensonge des belles âmes. Il ne remarqua point la
flétrissure des joues couperosées sur les pommettes, et auxquelles
les ennuis et quelques souffrances avaient donné des tons de
brique. Son imagination s'empara d'abord de ces yeux de feu, de ces
boucles élégantes où ruisselait la lumière, de cette éclatante
blancheur, points lumineux auxquels il se prit comme un papillon
aux bougies. Puis cette âme parla trop à la sienne pour qu'il pût
juger la femme. L'entrain de cette exaltation féminine, la verve
des phrases un peu vieilles que répétait depuis long-temps madame
de Bargeton, mais qui lui parurent neuves, le fascinèrent d'autant
mieux qu'il voulait trouver tout bien. Il n'avait point apporté de
poésie à lire ; mais il n'en fut pas question : il avait
oublié ses vers pour avoir le droit de revenir ; madame de
Bargeton n'en avait point parlé pour l'engager à lui faire quelque
lecture un autre jour. N'était-ce pas une première entente ?
Monsieur Sixte du Châtelet fut mécontent de cette réception. Il
aperçut tardivement un rival dans ce beau jeune homme, qu'il
reconduisit jusqu'au détour de la première rampe au-dessous de
Beaulieu dans le dessein de le soumettre à sa diplomatie. Lucien ne
fut pas médiocrement étonné d'entendre le Directeur des
Contributions indirectes se vantant de l'avoir introduit et lui
donnant à ce titre des conseils.

" Plût à Dieu qu'il fût mieux traité que lui, disait monsieur du
Châtelet. La cour était moins impertinente que cette société de
ganaches. On y recevait des blessures mortelles, on y essuyait
d'affreux dédains. La révolution de 1789 recommencerait si ces
gens-là ne se réformaient pas. Quant à lui, s'il continuait d'aller
dans cette maison, c'était par goût pour madame de Bargeton, la
seule femme un peu propre qu'il y eût à Angoulême, à laquelle il
avait fait la cour par désœuvrement et de laquelle il était devenu
follement amoureux. Il allait bientôt la posséder, il était aimé,
tout le lui présageait. La soumission de cette reine orgueilleuse
serait la seule vengeance qu'il tirerait de cette sotte maisonnée
de hobereaux. "

Châtelet exprima sa passion en homme capable de tuer un rival
s'il en rencontrait un. Le vieux papillon impérial tomba de tout
son poids sur le pauvre poète, en essayant de l'écraser sous son
importance et de lui faire peur. Il se grandit en racontant les
périls de son voyage grossis ; mais s'il imposa à
l'imagination du poète, il n'effraya point l'amant.

Depuis cette soirée, nonobstant le vieux fat, malgré ses menaces
et sa contenance de spadassin bourgeois, Lucien était revenu chez
madame de Bargeton, d'abord avec la discrétion d'un homme de
l'Houmeau ; puis il se familiarisa bientôt avec ce qui lui
avait paru d'abord une énorme faveur, et vint la voir de plus en
plus souvent. Le fils d'un pharmacien fut pris par les gens de
cette société pour un être sans conséquence. Dans les
commencements, si quelque gentilhomme ou quelques femmes venus en
visite chez Naïs rencontraient Lucien, tous avaient pour lui
l'accablante politesse dont usent les gens comme il faut avec leurs
inférieurs. Lucien trouva d'abord ce monde fort gracieux ;
mais, plus tard, il reconnut le sentiment d'où procédaient ces
fallacieux égards. Bientôt il surprit quelques airs protecteurs qui
remuèrent son fiel et le confirmèrent dans les haineuses idées
républicaines par lesquelles beaucoup de ces futurs Patriciens
préludent avec la haute société. Mais combien de souffrances
n'aurait-il pas endurées pour Naïs qu'il entendait nommer ainsi,
car entre eux les intimes de ce clan, de même que les Grands
d'Espagne et les personnages de la crème à Vienne, s'appelaient,
hommes et femmes, par leurs petits noms, dernière nuance inventée
pour mettre une distinction au cœur de l'aristocratie
angoumoisine.

Naïs fut aimée comme tout jeune homme aime la première femme qui
le flatte, car Naïs pronostiquait un grand avenir, une gloire
immense à Lucien. Madame de Bargeton usa de toute son adresse pour
établir chez elle son poète : non-seulement elle l'exaltait
outre mesure, mais elle le représentait comme un enfant sans
fortune qu'elle voulait placer ; elle le rapetissait pour le
garder ; elle en faisait son lecteur, son secrétaire ;
mais elle l'aimait plus qu'elle ne croyait pouvoir aimer après
l'affreux malheur qui lui était advenu. Elle se traitait fort mal
intérieurement, elle se disait que ce serait une folie d'aimer un
jeune homme de vingt ans, qui par sa position était déjà si loin
d'elle. Ses familiarités étaient capricieusement démenties par les
fiertés que lui inspiraient ses scrupules. Elle se montrait tour à
tour altière et protectrice, tendre et flatteuse. D'abord intimidé
par le haut rang de cette femme, Lucien eut donc toutes les
terreurs, les espoirs et les désespérances qui martellent le
premier amour et le mettent si avant dans le cœur par les coups que
frappent alternativement la douleur et le plaisir. Pendant deux
mois il vit en elle une bienfaitrice qui allait s'occuper de lui
maternellement. Mais les confidences commencèrent. Madame de
Bargeton appela son poète cher Lucien ; puis cher, tout court.
Le poète enhardi nomma cette grande dame Naïs. En l'entendant lui
donner ce nom, elle eut une de ces colères qui séduisent tant un
enfant ; elle lui reprocha de prendre le nom dont se servait
tout le monde. La fière et noble Nègrepelisse offrit à ce bel ange
un de ses noms, elle voulut être Louise pour lui. Lucien atteignit
au troisième ciel de l'amour. Un soir, Lucien étant entré pendant
que Louise contemplait un portrait qu'elle serra promptement, il
voulut le voir. Pour calmer le désespoir d'un premier accès de
jalousie, Louise montra le portrait du jeune Cante-Croix et
raconta, non sans larmes, la douloureuse histoire de ses amours, si
purs et si cruellement étouffés.. S'essayait-elle à quelque
infidélité envers son mort, ou avait-elle inventé de faire à Lucien
un rival de ce portrait ? Lucien était trop jeune pour
analyser sa maîtresse, il se désespéra naïvement, car elle ouvrit
la campagne pendant laquelle les femmes font battre en brèche les
scrupules plus ou moins ingénieusement fortifiés. Leurs discussions
sur les devoirs, sur les convenances, sur la religion, sont comme
des places fortes qu'elles aiment à voir prendre d'assaut.
L'innocent Lucien n'avait pas besoin de ces coquetteries, il eût
guerroyé tout naturellement.

- Je ne mourrai pas, moi, je vivrai pour vous, dit
audacieusement un soir Lucien qui voulut en finir avec monsieur de
Cante-Croix et qui jeta sur Louise un regard où se peignait une
passion arrivée à terme.

Effrayée des progrès que ce nouvel amour faisait chez elle et
chez son poète, elle lui demanda les vers promis pour la première
page de son album, en cherchant un sujet de querelle dans le retard
qu'il mettait à les faire. Que devint-elle en lisant les deux
stances suivantes, qu'elle trouva naturellement plus belles que les
meilleures de monsieur de Lamartine ?

Le magique pinceau, les muses mensongères

N'orneront pas toujours de mes feuilles légères

Le fidèle vélin ;

Et le crayon furtif de ma belle maîtresse

Me confira souvent sa secrète allégresse

Ou son muet chagrin.

Ah ! quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées

Demanderont raison des riches destinées

Que lui tient l'avenir ;

Alors veuille l'Amour que de ce beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage !

- Est-ce bien moi qui vous les ai dictés ? dit-elle.

Ce soupçon, inspiré par la coquetterie d'une femme qui se
plaisait à jouer avec le feu, fit venir une larme aux yeux de
Lucien ; elle le calma en le baisant au front pour la première
fois. Lucien fut décidément un grand homme qu'elle voulut
former ; elle imagina de lui apprendre l'italien et
l'allemand, de perfectionner ses manières ; elle trouva là des
prétextes pour l'avoir toujours chez elle, à la barbe de ses
ennuyeux courtisans. Quel intérêt dans sa vie ! Elle se remit
à la musique pour son poète à qui elle révéla le monde musical,
elle lui joua quelques beaux morceaux de Beethoven et le
ravit ; heureuse de sa joie, elle lui disait hypocritement en
le voyant à demi pâmé : - Ne peut-on pas se contenter de ce
bonheur ? Le pauvre poète avait la bêtise de répondre : -
Oui.

Enfin, les choses arrivèrent à un tel point que Louise avait
fait dîner Lucien avec elle dans la semaine précédente, en tiers
avec monsieur de Bargeton. Malgré cette précaution, toute la ville
sut le fait et le tint pour si exorbitant que chacun se demanda
s'il était vrai. Ce fut une rumeur affreuse. A plusieurs, la
Société parut à la veille d'un bouleversement. D'autres
s'écrièrent : Voilà le fruit des doctrines libérales. Le
jaloux du Châtelet apprit alors que madame Charlotte, qui gardait
les femmes en couches, était madame Chardon, mère du Chateaubriand
de l'Houmeau, disait-il. Cette expression passa pour un bon mot.
Madame de Chandour accourut la première chez madame de
Bargeton.

- Savez-vous, chère Naïs, ce dont tout Angoulême parle ?
lui dit-elle, ce petit poëtriau a pour mère madame Charlotte qui
gardait il y a deux mois ma belle-sœur en couches.

- Ma chère, dit madame de Bargeton en prenant un air tout à fait
royal, qu'y a-t-il d'extraordinaire à ceci ? n'est-elle pas la
veuve d'un apothicaire ? une pauvre destinée pour une
demoiselle de Rubempré. Supposons-nous sans un sou vaillant ?…
que ferions-nous pour vivre, nous ? comment nourririez-vous
vos enfants ?

Le sang-froid de madame de Bargeton tua les lamentations de la
noblesse. Les âmes grandes sont toujours disposées à faire une
vertu d'un malheur. Puis, dans la persistance à faire un bien qu'on
incrimine, il se trouve d'invincibles attraits : l'innocence a
le piquant du vice. Dans la soirée, le salon de madame de Bargeton
fut plein de ses amis, venus pour lui faire des remontrances. Elle
déploya toute la causticité de son esprit : elle dit que si
les gentilshommes ne pouvaient être ni Molière, ni Racine, ni
Rousseau, ni Voltaire, ni Massillon, ni Beaumarchais, ni Diderot,
il fallait bien accepter les tapissiers, les horlogers, les
couteliers dont les enfants devenaient des grands hommes. Elle dit
que le génie était toujours gentilhomme. Elle gourmanda les
hobereaux sur le peu d'entente de leurs vrais intérêts. Enfin elle
dit beaucoup de bêtises qui auraient éclairé des gens moins niais,
mais ils en firent honneur à son originalité. Elle conjura donc
l'orage à coups de canon. Quand Lucien, mandé par elle, entra pour
la première fois dans le vieux salon fané où l'on jouait au wisth à
quatre tables, elle lui fit un gracieux accueil, et le présenta en
reine qui voulait être obéie. Elle appela le Directeur des
Contributions, monsieur Châtelet, et le pétrifia en lui faisant
comprendre qu'elle connaissait l'illégale superfétation de sa
particule. Lucien fut dès ce soir violemment introduit dans la
société de madame de Bargeton ; mais il y fut accepté comme
une substance vénéneuse que chacun se promit d'expulser en la
soumettant aux réactifs de l'impertinence. Malgré ce triomphe, Naïs
perdit de son empire : il y eut des dissidents qui tentèrent
d'émigrer. Par le conseil de monsieur Châtelet, Amélie, qui était
madame de Chandour, résolut d'élever autel contre autel en recevant
chez elle les mercredis. Madame de Bargeton ouvrait son salon tous
les soirs, et les gens qui venaient chez elle étaient si
routiniers, si bien habités à se retrouver devant les mêmes tapis,
à jouer aux mêmes trictracs, à voir les gens, les flambeaux, à
mettre leurs manteaux, leurs doubles souliers, leurs chapeaux dans
le même couloir, qu'ils aimaient les marches de l'escalier autant
que la maîtresse de la maison. Tous se résignèrent à subir le
chardonneret du sacré bocage, dit Alexandre de Brébian, autre bon
mot. Enfin le président de la Société d'agriculture apaisa la
sédition par une observation magistrale.

- Avant la révolution, dit-il, les plus grands seigneurs
recevaient Duclos, Grimm, Crébillon, tous gens qui, comme ce petit
poète de l'Houmeau, étaient sans conséquence ; mais ils
n'admettaient point les Receveurs des Tailles, ce qu'est, après
tout, Châtelet.

Du Châtelet paya pour Chardon, chacun lui marqua de la froideur.
En se sentant attaqué, le Directeur des Contributions, qui, depuis
le moment où elle l'avait appelé Châtelet, s'était juré à lui-même
de posséder madame de Bargeton, entra dans les vues de la maîtresse
du logis ; il soutint le jeune poète en se déclarant son ami.
Ce grand diplomate dont s'était si maladroitement privé l'Empereur
caressa Lucien, il se dit son ami. Pour lancer le poète, il donna
un dîner où se trouvèrent le Préfet, le Receveur-Général, le
colonel du régiment en garnison, le Directeur de l'Ecole de Marine,
le Président du Tribunal, enfin toutes les sommités
administratives. Le pauvre poète fut fêté si grandement que tout
autre qu'un jeune homme de vingt-deux ans aurait véhémentement
soupçonné de mystification les louanges au moyen desquelles on
abusa de lui. Au dessert, Châtelet fit réciter à son rival une ode
de Sardanapale mourant, le chef-d'œuvre du moment. En l'entendant,
le Proviseur du collége, homme flegmatique, battit des mains en
disant que Jean-Baptiste Rousseau n'avait pas mieux fait. Le baron
Sixte Châtelet pensa que le petit rimeur crèverait tôt ou tard dans
la serre chaude des louanges, ou que, dans l'ivresse de sa gloire
anticipée, il se permettrait quelques impertinences qui le feraient
rentrer dans son obscurité primitive. En attendant le décès de ce
génie, il parut immoler ses prétentions aux pieds de madame de
Bargeton ; mais, avec l'habileté des roués, il avait arrêté
son plan, et suivit avec une attention stratégique la marche des
deux amants en épiant l'occasion d'exterminer Lucien. Il s'éleva
dès lors dans Angoulême et dans les environs un bruit sourd qui
proclamait l'existence d'un grand homme en Angoumois. Madame de
Bargeton était généralement louée pour les soins qu'elle prodiguait
à ce jeune aigle. Une fois sa conduite approuvée, elle voulut
obtenir une sanction générale. Elle tambourina dans le Département
une soirée à glaces, à gâteaux et à thé, grande innovation dans une
ville où le thé se vendait encore chez les apothicaires, comme une
drogue employée contre les indigestions. La fleur de l'aristocratie
fut conviée pour entendre une grande œuvre que devait lire
Lucien.

Louise avait caché les difficultés vaincues à son ami, mais elle
lui toucha quelques mots de la conjuration formée contre lui par le
monde ; car elle ne voulait pas lui laisser ignorer les
dangers de la carrière que doivent parcourir les hommes de génie,
et où se rencontrent des obstacles infranchissables aux courages
médiocres. Elle fit de cette victoire un enseignement. De ses
blanches mains, elle lui montra la gloire achetée par de continuels
supplices, elle lui parla du bûcher des martyrs à traverser, elle
lui beurra ses plus belles tartines et les panacha de ses plus
pompeuses expressions. Ce fut une contrefaçon des improvisations
qui déparent le roman de Corinne. Louise se trouva si grande par
son éloquence, qu'elle aima davantage le Benjamin qui la lui
inspirait ; elle lui conseilla de répudier audacieusement son
père en prenant le noble nom de Rubempré, sans se soucier des
criailleries soulevées par un échange que d'ailleurs le Roi
légitimerait. Apparentée à la marquise d'Espard, une demoiselle de
Blamont-Chauvry, fort en crédit à la cour, elle se chargeait
d'obtenir cette faveur. A ces mots, le roi, la marquise d'Espard,
la cour, Lucien vit comme un feu d'artifice, et la nécessité de ce
baptême lui fut prouvée.

- Cher petit, lui dit Louise d'une voix tendrement moqueuse,
plus tôt il se fera, plus vite il sera sanctionné.

Elle souleva l'une après l'autre les couches successives de
l'Etat Social, et fit compter au poète les échelons qu'il
franchissait soudain par cette habile détermination. En un instant,
elle fit abjurer à Lucien ses idées populacières sur la chimérique
égalité de 1793, elle réveilla chez lui la soif des distinctions
que la froide raison de David avait calmée, elle lui montra la
haute société comme le seul théâtre sur lequel il devait se tenir.
Le haineux libéral devint monarchique in petto . Lucien mordit à la
pomme du luxe aristocratique et de la gloire. Il jura d'apporter
aux pieds de sa dame une couronne, fût-elle ensanglantée ; il
la conquerrait à tout prix, quibuscumque viis . Pour prouver son
courage, il raconta ses souffrances actuelles qu'il avait cachées à
Louise, conseillé par cette indéfinissable pudeur attachée aux
premiers sentiments, et qui défend au jeune homme d'étaler ses
grandeurs, tant il aime à voir apprécier son âme dans son incognito
. Il peignit les étreintes d'une misère supportée avec orgueil, ses
travaux chez David, ses nuits employées à l'étude. Cette jeune
ardeur rappela le colonel de vingt-six ans à madame de Bargeton,
dont le regard s'amollit. En voyant la faiblesse gagner son
imposante maîtresse, Lucien prit une main qu'on lui laissa prendre,
et la baisa avec la furie du poète, du jeune homme, de l'amant.
Louise alla jusqu'à permettre au fils de l'apothicaire d'atteindre
à son front et d'y imprimer ses lèvres palpitantes.

- Enfant ! enfant ! si l'on nous voyait, je serais
bien ridicule, dit-elle en se réveillant d'une torpeur
extatique.

Pendant cette soirée, l'esprit de madame de Bargeton fit de
grands ravages dans ce qu'elle nommait les préjugés de Lucien. A
l'entendre, les hommes de génie n'avaient ni frères ni sœurs, ni
pères ni mères ; les grandes œuvres qu'ils devaient édifier
leur imposaient un apparent égoïsme, en les obligeant de tout
sacrifier à leur grandeur. Si la famille souffrait d'abord des
dévorantes exactions perçues par un cerveau gigantesque, plus tard
elle recevrait au centuple le prix des sacrifices de tout genre
exigés par les premières luttes d'une royauté contrariée, en
partageant les fruits de la victoire. Le génie ne relevait que de
lui-même ; il était seul juge de ses moyens, car lui seul
connaissait la fin : il devait donc se mettre au-dessus des
lois, appelé qu'il était à les refaire ; d'ailleurs, qui
s'empare de son siècle peut tout prendre, tout risquer, car tout
est à lui. Elle citait les commencements de la vie de Bernard de
Palissy, de Louis XI, de Fox, de Napoléon, de Christophe Colomb, de
César, de tous les illustres joueurs, d'abord criblés de dettes ou
misérables, incompris, tenus pour fous, pour mauvais fils, mauvais
pères, mauvais frères, mais qui plus tard devenaient l'orgueil de
la famille, du pays, du monde.

Ces raisonnements abondaient dans les vices secrets de Lucien et
avançaient la corruption de son cœur ; car, dans l'ardeur de
ses désirs, il admettait les moyens a priori . Mais ne pas réussir
est un crime de lèse-majesté sociale. Un vaincu n'a-t-il pas alors
assassiné toutes les vertus [Coquille du Furne : vertes.]
bourgeoises sur lesquelles repose la société qui chasse avec
horreur les Marius assis devant leurs ruines ? Lucien ne se
savait pas entre l'infamie des bagnes et les palmes du génie ;
il planait sur le Sinaï des prophètes sans comprendre qu'au bas
s'étend une mer Morte, l'horrible suaire de Gomorrhe.

Louise débrida si bien le cœur et l'esprit de son poète des
langes dont les avait enveloppés la vie de province, que Lucien
voulut éprouver madame de Bargeton afin de savoir s'il pouvait,
sans éprouver la honte d'un refus, conquérir cette haute proie. La
soirée annoncée lui donna l'occasion de tenter cette épreuve.
L'ambition se mêlait à son amour. Il aimait et voulait s'élever,
double désir bien naturel chez les jeunes gens qui ont un cœur à
satisfaire et l'indigence à combattre. En conviant aujourd'hui tous
ses enfants à un même festin, la Société réveille leurs ambitions
dès le matin de la vie. Elle destitue la jeunesse de ses grâces et
vicie la plupart de ses sentiments généreux en y mêlant des
calculs. La poésie voudrait qu'il en fût autrement ; mais le
fait vient trop souvent démentir la fiction à laquelle on voudrait
croire, pour qu'on puisse se permettre de représenter le jeune
homme autrement qu'il est au Dix-neuvième Siècle. Le calcul de
Lucien lui parut fait au profit d'un beau sentiment, de son amitié
pour David.

Lucien écrivit une longue lettre à sa Louise, car il se trouva
plus hardi la plume à la main que la parole à la bouche. En douze
feuillets trois fois recopiés, il raconta le génie de son père, ses
espérances perdues, et la misère horrible à laquelle il était en
proie. Il peignit sa chère sœur comme un ange, David comme un
Cuvier futur, qui, avant d'être un grand homme, était un père, un
frère, un ami pour lui ; il se croirait indigne d'être aimé de
Louise, sa première gloire, s'il ne lui demandait pas de faire pour
David ce qu'elle faisait pour lui-même. Il renoncerait à tout
plutôt que de trahir David Séchard, il voulait que David assistât à
son succès. Il écrivit une de ces lettres folles où les jeunes gens
opposent le pistolet à un refus, où tourne le casuisme de
l'enfance, où parle la logique insensée des belles âmes ;
délicieux verbiage brodé de ces déclarations naïves échappées du
cœur à l'insu de l'écrivain, et que les femmes aiment tant. Après
avoir remis cette lettre à la femme de chambre, Lucien était venu
passer la journée à corriger des épreuves, à diriger quelques
travaux, à mettre en ordre les petites affaires de l'imprimerie,
sans rien dire à David. Dans les jours où le cœur est encore
enfant, les jeunes gens ont de ces sublimes discrétions. D'ailleurs
peut-être Lucien commençait-il à redouter la hache de Phocion, que
savait manier David ; peut-être craignait-il la clarté d'un
regard qui allait au fond de l'âme. Après la lecture de Chénier,
son secret avait passé de son cœur sur ses lèvres, atteint par un
reproche qu'il sentit comme le doigt que pose un médecin sur une
plaie.

Maintenant embrassez les pensées qui durent assaillir Lucien
pendant qu'il descendait d'Angoulême à l'Houmeau. Cette grande dame
s'était-elle fâchée ? allait-elle recevoir David chez
elle ? l'ambitieux ne serait-il pas précipité dans son trou à
l'Houmeau ? Quoique avant de baiser Louise au front, Lucien
eût pu mesurer la distance qui sépare une reine de son favori, il
ne se disait pas que David ne pouvait franchir en un clin d'oeil
l'espace qu'il avait mis cinq mois à parcourir. Ignorant combien
était absolu l'ostracisme prononcé sur les petites gens, il ne
savait pas qu'une seconde tentative de ce genre serait la perte de
madame de Bargeton. Atteinte et convaincue de s'être encanaillée,
Louise serait obligée de quitter la ville, où sa caste la fuirait
comme au Moyen-Age on fuyait un lépreux. Le clan de fine
aristocratie et le clergé lui-même défendraient Naïs envers et
contre tous, au cas où elle se permettrait une faute ; mais le
crime de voir mauvaise compagnie ne lui serait jamais remis ;
car si l'on excuse les fautes du pouvoir, on le condamne après son
abdication. Or, recevoir David, n'était-ce pas abdiquer ? Si
Lucien n'embrassait pas ce côté de la question, son instinct
aristocratique lui faisait pressentir bien d'autres difficultés qui
l'épouvantaient. La noblesse des sentiments ne donne pas
inévitablement la noblesse des manières. Si Racine avait l'air du
plus noble courtisan, Corneille ressemblait fort à un marchand de
bœufs. Descartes avait la tournure d'un bon négociant hollandais.
Souvent, en rencontrant Montesquieu son râteau sur l'épaule, son
bonnet de nuit sur la tête, les visiteurs de La Brède le prirent
pour un vulgaire jardinier. L'usage du monde, quand il n'est pas un
don de haute naissance, une science sucée avec le lait ou transmise
par le sang, constitue une éducation que le hasard doit seconder
par une certaine élégance de formes, par une distinction dans les
traits, par un timbre de voix. Toutes ces grandes petites choses
manquaient à David, tandis que la nature en avait doué son ami.
Gentilhomme par sa mère, Lucien avait jusqu'au pied haut courbé du
Franc ; tandis que David Séchard avait les pieds plats du
Welche et l'encolure de son père le pressier. Lucien entendait les
railleries qui pleuvraient sur David, il lui semblait voir le
sourire que réprimerait madame de Bargeton. Enfin, sans avoir
précisément honte de son frère, il se promettait de ne plus écouter
ainsi son premier mouvement, et de le discuter à l'avenir.

Donc, après l'heure de la poésie et du dévouement, après une
lecture qui venait de montrer aux deux amis les campagnes
littéraires éclairées par un nouveau soleil, l'heure de la
politique et des calculs sonnait pour Lucien. En rentrant dans
l'Houmeau, il se repentait de sa lettre, il aurait voulu la
reprendre ; car il apercevait par une échappée les
impitoyables lois du monde. En devinant combien la fortune acquise
favorisait l'ambition, il lui coûtait de retirer son pied du
premier bâton de l'échelle par laquelle il devait monter à l'assaut
des grandeurs. Puis les images de sa vie simple et tranquille,
parée des plus vives fleurs du sentiment ; ce David plein de
génie qui l'avait si noblement aidé, qui lui donnerait au besoin sa
vie ; sa mère, si grande dame dans son abaissement, et qui le
croyait aussi bon qu'il était spirituel ; sa sœur, cette fille
si gracieuse dans sa résignation, son enfance si pure et sa
conscience encore blanche ; ses espérances, qu'aucune bise
n'avait effeuillées, tout refleurissait dans son souvenir. Il se
disait alors qu'il était plus beau de percer les épais bataillons
de la tourbe aristocratique ou bourgeoise à coups de succès que de
parvenir par les faveurs d'une femme. Son génie luirait tôt ou tard
comme celui de tant d'hommes, ses prédécesseurs, qui avaient dompté
la société ; les femmes l'aimeraient alors ! L'exemple de
Napoléon, si fatal au Dix-neuvième Siècle par les prétentions qu'il
inspire à tant de gens médiocres, apparut à Lucien qui jeta ses
calculs au vent en se les reprochant. Ainsi était fait Lucien, il
allait du mal au bien, du bien au mal avec une égale facilité. Au
lieu de l'amour que le savant porte à sa retraite, Lucien éprouvait
depuis un mois une sorte de honte en apercevant la boutique où se
lisait en lettres jaunes sur un fond vert :

Pharmacie de POSTEL, successeur de CHARDON.

Le nom de son père, écrit ainsi dans un lieu par où passaient
toutes les voitures, lui blessait la vue. Le soir où il franchit sa
porte ornée d'une petite grille à barreaux de mauvais goût, pour se
produire à Beaulieu parmi les jeunes gens les plus élégants de la
haute ville en donnant le bras à madame de Bargeton, il avait
étrangement déploré le désaccord qu'il reconnaissait entre cette
habitation et sa bonne fortune.

- Aimer madame de Bargeton, la posséder bientôt peut-être, et
loger dans ce nid à rats ! se disait-il en débouchant par
l'allée dans la petite cour où plusieurs paquets d'herbes bouillies
étaient étalés le long des murs, où l'apprenti récurait les
chaudrons du laboratoire, où monsieur Postel, ceint d'un tablier de
préparateur, une cornue à la main, examinait un produit chimique
tout en jetant l'oeil sur sa boutique ; et s'il regardait trop
attentivement sa drogue, il avait l'oreille à la sonnette. L'odeur
des camomilles, des menthes, de plusieurs plantes distillées,
remplissait la cour et le modeste appartement où l'on montait par
un de ces escaliers droits appelés des escaliers de meunier, sans
autre rampe que deux cordes. Au-dessus était l'unique chambre en
mansarde où demeurait Lucien.

- Bonjour, mon fiston, lui dit monsieur Postel, le véritable
type du boutiquier de province. Comment va notre petite
santé ? Moi, je viens de faire une expérience sur la mélasse,
mais il aurait fallu votre père pour trouver ce que je cherche.
C'était un fameux homme, celui-là ! Si j'avais connu son
secret contre la goutte, nous roulerions tous deux carrosse
aujourd'hui !

Il ne se passait pas de semaine que le pharmacien, aussi bête
qu'il était bon homme, ne donnât un coup de poignard à Lucien, en
lui parlant de la fatale discrétion que son père avait gardée sur
sa découverte.

- C'est un grand malheur, répondit brièvement Lucien qui
commençait à trouver l'élève de son père prodigieusement commun
après l'avoir souvent béni ; car plus d'une fois l'honnête
Postel avait secouru la veuve et les enfants de son maître.

- Qu'avez-vous donc ? demanda monsieur Postel en posant son
éprouvette sur la table du laboratoire.

- Est-il venu quelque lettre pour moi ?

- Oui, une qui flaire comme baume ! elle est auprès de mon
pupitre sur le comptoir.

La lettre de madame de Bargeton mêlée aux bocaux de la
pharmacie ! Lucien s'élança dans la boutique.

- Dépêche-toi Lucien ! ton dîner t'attend depuis une heure,
il sera froid, cria doucement une jolie voix à travers une fenêtre
entr'ouverte et que Lucien n'entendit pas.

- Il est toqué, votre frère, mademoiselle, dit Postel en levant
le nez.

Ce célibataire, assez semblable à une petite tonne d'eau-de-vie
sur laquelle la fantaisie d'un peintre aurait mis une grosse figure
grêlée de petite vérole et rougeaude, prit en regardant Eve un air
cérémonieux et agréable qui prouvait qu'il pensait à épouser la
fille de son prédécesseur, sans pouvoir mettre fin au combat que
l'amour et l'intérêt se livraient dans son cœur. Aussi disait-il
souvent à Lucien en souriant la phrase qu'il lui redit quand le
jeune homme repassa près de lui : - Elle est fameusement
jolie, votre sœur ! Vous n'êtes pas mal non plus ! Votre
père faisait tout bien.

Eve était une grande brune, aux cheveux noirs, aux yeux bleus.
Quoiqu'elle offrit les symptômes d'un caractère viril, elle était
douce, tendre et dévouée. Sa candeur, sa naïveté, sa tranquille
résignation à une vie laborieuse, sa sagesse que nulle médisance
n'attaquait avaient dû séduire David Séchard. Aussi, depuis leur
première entrevue, une sourde et simple passion s'était-elle émue
entre eux, à l'allemande, sans manifestations bruyantes ni
déclarations empressées. Chacun d'eux avait pensé secrètement à
l'autre, comme s'ils eussent été séparés par quelque mari jaloux
que ce sentiment aurait offensé. Tous deux se cachaient de Lucien,
à qui peut-être ils croyaient porter quelque dommage. David avait
peur de ne pas plaire à Eve, qui, de son côté, se laissait aller
aux timidités de l'indigence. Une véritable ouvrière aurait eu de
la hardiesse, mais une enfant bien élevée et déchue se conformait à
sa triste fortune. Modeste en apparence, fière en réalité, Eve ne
voulait pas courir sus au fils d'un homme qui passait pour riche.
En ce moment, les gens au fait de la valeur croissante des
propriétés, estimaient à plus de quatre-vingt mille francs le
domaine de Marsac, sans compter les terres que le vieux Séchard,
riche d'économies, heureux à la récolte, habile à la vente, devait
y joindre en guettant les occasions. David était peut-être la seule
personne qui ne sût rien de la fortune de son père. Pour lui,
Marsac était une bicoque achetée en 1810 quinze ou seize mille
francs, où il allait une fois par an au temps des vendanges, et où
son père le promenait à travers les vignes, en lui vantant des
récoltes que l'imprimeur ne voyait jamais, et dont il se souciait
fort peu. L'amour d'un savant habitué à la solitude et qui agrandit
encore les sentiments en s'en exagérant les difficultés, voulait
être encouragé ; car, pour David, Eve était une femme plus
imposante que ne l'est une grande dame pour un simple clerc. Gauche
et inquiet près de son idole, aussi pressé de partir que d'arriver,
l'imprimeur contenait sa passion au lieu de l'exprimer. Souvent le
soir, après avoir forgé quelque prétexte pour consulter Lucien, il
descendait de la place du Mûrier jusqu'à l'Houmeau, par la porte
Palet ; mais en atteignant la porte verte à barreaux de fer,
il s'enfuyait, craignant de venir trop tard ou de paraître importun
à Eve qui sans doute était couchée. Quoique ce grand amour ne se
révélât que par de petites choses, Eve l'avait bien compris ;
elle était flattée sans orgueil de se voir l'objet du profond
respect empreint dans les regards, dans les paroles, dans les
manières de David ; mais la plus grande séduction de
l'imprimeur était son fanatisme pour Lucien : il avait deviné
le meilleur moyen de plaire à Eve. Pour dire en quoi les muettes
délices de cet amour différaient des passions tumultueuses, il
faudrait le comparer aux fleurs champêtres opposées aux éclatantes
fleurs des parterres. C'était des regards doux et délicats comme
les lotos bleus qui nagent sur les eaux, des expressions fugitives
comme les faibles parfums de l'églantine, des mélancolies tendres
comme le velours des mousses ; fleurs de deux belles âmes qui
naissaient d'une terre riche, féconde, immuable. Eve avait
plusieurs fois déjà deviné la force cachée sous cette
faiblesse ; elle tenait si bien compte à David de tout ce
qu'il n'osait pas, que le plus léger incident pouvait amener une
plus intime union de leurs âmes.

Lucien trouva la porte ouverte par Eve, et s'assit, sans lui
rien dire, à une petite table posée sur un X, sans linge, où son
couvert était mis. Le pauvre petit ménage ne possédait que trois
couverts d'argent, Eve les employait tous pour le frère chéri.

- Que lis-tu donc là ? dit-elle après avoir mis sur la
table un plat qu'elle retira du feu, et après avoir éteint son
fourneau mobile en le couvrant de l'étouffoir.

Lucien ne répondit pas. Eve prit une petite assiette
coquettement arrangée avec des feuilles de vigne, et la mit sur la
table avec une jatte pleine de crème.

- Tiens, Lucien, je t'ai eu des fraises.

Lucien prêtait tant d'attention à sa lecture qu'il n'entendit
point. Eve vint alors s'asseoir près de lui, sans laisser échapper
un murmure ; car il entre dans le sentiment d'une sœur pour
son frère un plaisir immense à être traitée sans façon.

- Mais qu'as-tu donc ? s'écria-t-elle en voyant briller des
larmes dans les yeux de son frère.

- Rien, rien, Eve, dit-il en la prenant par la taille,
l'attirant à lui, la baisant au front et sur les cheveux, puis sur
le cou, avec une effervescence surprenante.

- Tu te caches de moi.

- Eh ! bien, elle m'aime !

- Je savais bien que ce n'était pas moi que tu embrassais, dit
d'un ton boudeur la pauvre sœur en rougissant.

- Nous serons tous heureux, s'écria Lucien en avalant son potage
à grandes cuillerées.

- Nous ? répéta Eve. Inspirée par le même pressentiment qui
s'était emparé de David, elle ajouta : - Tu vas nous aimer
moins !

- Comment peux-tu croire cela, si tu me connais ?

Eve lui tendit la main pour presser la sienne ; puis elle
ôta l'assiette vide, la soupière en terre brune, et avança le plat
qu'elle avait fait. Au lieu de manger, Lucien relut la lettre de
madame de Bargeton, que la discrète Eve ne demanda point à voir,
tant elle avait de respect pour son frère : s'il voulait la
lui communiquer, elle devait attendre ; et s'il ne le voulait
pas, pouvait-elle l'exiger ? Elle attendit. Voici cette
lettre.

" Mon ami, pourquoi refuserais-je à votre frère en science
l'appui que je vous ai prêté ? A mes yeux, les talents ont des
droits égaux ; mais vous ignorez les préjugés des personnes
qui composent ma société. Nous ne ferons pas reconnaître
l'anoblissement de l'esprit à ceux qui sont l'aristocratie de
l'ignorance. Si je ne suis pas assez puissante pour leur imposer
monsieur David Séchard, je vous ferai volontiers le sacrifice de
ces pauvres gens. Ce sera comme une hécatombe antique. Mais, cher
ami, vous ne voulez sans doute pas me faire accepter la compagnie
d'une personne dont l'esprit ou les manières pourraient ne pas me
plaire. Vos flatteries m'ont appris combien l'amitié s'aveugle
facilement ! M'en voudrez-vous, si je mets à mon consentement
une restriction ? Je veux voir votre ami, le juger, savoir par
moi-même, dans l'intérêt de votre avenir, si vous ne vous abusez
point. N'est-ce pas un de ces soins maternels que doit avoir pour
vous, mon cher poète,

LOUISE DE NEGREPELISSE ? "

Lucien ignorait avec quel art le oui s'emploie dans le beau
monde pour arriver au non, et le non pour amener un oui. Cette
lettre fut un triomphe pour lui. David irait chez madame de
Bargeton, il y brillerait de la majesté du génie. Dans l'ivresse
que lui causait une victoire qui lui fit croire à la puissance de
son ascendant sur les hommes, il prit une attitude si fière, tant
d'espérances se reflétèrent sur son visage en y produisant un éclat
radieux, que sa sœur ne put s'empêcher de lui dire qu'il était
beau.

- Si elle a de l'esprit, elle doit bien t'aimer, cette
femme ! Et alors ce soir elle sera chagrine, car toutes les
femmes vont te faire mille coquetteries. Tu seras bien beau en
lisant ton Saint Jean dans Pathmos ! Je voudrais être souris
pour me glisser là ! Viens, j'ai apprêté ta toilette dans la
chambre de notre mère.

Cette chambre était celle d'une misère décente. Il s'y trouvait
un lit en noyer, garni de rideaux blancs, et au bas duquel
s'étendait un maigre tapis vert. Puis une commode à dessus de bois,
ornée d'un miroir, et des chaises en noyer complétaient le
mobilier. Sur la cheminée, une pendule rappelait les jours de
l'ancienne aisance disparue. La fenêtre avait des rideaux blancs.
Les murs étaient tendus d'un papier gris à fleurs grises. Le
carreau, mis en couleur et frotté par Eve, brillait de propreté. Au
milieu de cette chambre était un guéridon où, sur un plateau rouge
à rosaces dorées, se voyaient trois tasses et un sucrier en
porcelaine de Limoges. Eve couchait dans un cabinet contigu qui
contenait un lit étroit, une vieille bergère et une table à ouvrage
près de la fenêtre. L'exiguïté de cette cabine de marin, exigeait
que la porte vitrée restât toujours ouverte, afin d'y donner de
l'air. Malgré la détresse qui se révélait dans les choses, la
modestie d'une vie studieuse respirait là. Pour ceux qui
connaissaient la mère et ses deux enfants, ce spectacle offrait
d'attendrissantes harmonies.

Lucien mettait sa cravate quand le pas de David se fit entendre
dans la petite cour, et l'imprimeur parut aussitôt avec la démarche
et les façons d'un homme pressé d'arriver.

- Eh ! bien, David, s'écria l'ambitieux, nous
triomphons ! elle m'aime ! tu iras.

- Non, dit l'imprimeur d'un air confus, je viens te remercier de
cette preuve d'amitié qui m'a fait faire de sérieuses réflexions.
Ma vie, à moi, Lucien, est arrêtée. Je suis David Séchard,
imprimeur du roi à Angoulême, et dont le nom se lit sur tous les
murs au bas des affiches. Pour les personnes de cette caste, je
suis un artisan, un négociant, si tu veux, mais un industriel
établi en boutique, rue de Beaulieu, au coin de la place du Mûrier.
Je n'ai encore ni la fortune d'un Keller, ni le renom d'un
Desplein, deux sortes de puissances que les nobles essaient encore
de nier, mais qui, je suis d'accord avec eux en ceci, ne sont rien
sans le savoir-vivre et les manières du gentilhomme. Par quoi
puis-je légitimer cette subite élévation ? Je me ferais moquer
de moi par les bourgeois autant que par les nobles. Toi, tu te
trouves dans une situation différente. Un poète n'est engagé à
rien. Tu travailles à acquérir des connaissances indispensables
pour réussir, tu peux expliquer tes occupations actuelles par ton
avenir. D'ailleurs tu peux demain entreprendre autre chose, étudier
le Droit, la diplomatie, entrer dans l'Administration. Enfin tu
n'es ni chiffré ni casé. Profite de ta virginité sociale, marche
seul et mets la main sur les honneurs ! Savoure joyeusement
tous les plaisirs, même ceux que procure la vanité. Sois heureux,
je jouirai de tes succès, tu seras un second moi-même. Oui, ma
pensée me permettra de vivre de ta vie. A toi les fêtes, l'éclat du
monde et les rapides ressorts de ses intrigues. A moi la vie sobre,
laborieuse du commerçant, et les lentes occupations de la science.
Tu seras notre aristocratie, dit-il en regardant Eve. Quand tu
chancelleras, tu trouveras mon bras pour te soutenir. Si tu as à te
plaindre de quelque trahison, tu pourras te réfugier dans nos
cœurs, tu y trouveras un amour inaltérable. La protection, la
faveur, le bon vouloir des gens, divisés sur deux têtes, pourrait
se lasser, nous nous nuirions à deux ; marche devant, tu me
remorqueras s'il le faut. Loin de t'envier, je me consacre à toi.
Ce que tu viens de faire pour moi, en risquant de perdre ta
bienfaitrice, ta maîtresse peut-être, plutôt que de m'abandonner,
que de me renier, cette simple chose, si grande, eh ! bien,
Lucien, elle me lierait jamais à toi, si nous n'étions pas déjà
comme deux frères. N'aie ni remords ni soucis de paraître prendre
la plus forte part. Ce partage à la Montgommery est dans mes goûts.
Enfin, quand tu me causerais quelques tourments, qui sait si je ne
serai pas toujours ton obligé ? En disant ces mots, il coula
le plus timide des regards vers Eve, qui avait les yeux pleins de
larmes, car elle devinait tout. - Enfin, dit-il à Lucien étonné, tu
es bien fait, tu as une jolie taille, tu portes bien tes habits, tu
as l'air d'un gentilhomme dans ton habit bleu à boutons jaunes,
avec un simple pantalon de nankin ; moi, j'aurais l'air d'un
ouvrier au milieu de ce monde, je serais gauche, gêné, je dirais
des sottises ou je ne dirais rien du tout : toi, tu peux, pour
obéir au préjugé des noms, prendre celui de ta mère, te faire
appeler Lucien de Rubempré ; moi, je suis et serai toujours
David Séchard. Tout te sert et tout me nuit dans le monde où tu
vas. Tu es fait pour y réussir. Les femmes adoreront ta figure
d'ange. N'est-ce pas, Eve ?

Lucien sauta an cou de David et l'embrassa. Cette modestie
coupait court à bien des doutes, à bien des difficultés. Comment
n'eût-il pas redoublé de tendresse pour un homme qui arrivait à
faire par amitié les mêmes réflexions qu'il venait de faire par
ambition ? L'ambitieux et l'amoureux sentaient la route
aplanie, le cœur du jeune homme et de l'ami s'épanouissait. Ce fut
un de ces moments rares dans la vie où toutes les forces sont
doucement tendues, où toutes les cordes vibrent en rendant des sons
pleins. Mais cette sagesse d'une belle âme excitait encore en
Lucien la tendance qui porte l'homme à tout rapporter à lui. Nous
disons tous, plus ou moins, comme Louis XIV : L'Etat, c'est
moi ! L'exclusive tendresse de sa mère et de sa sœur, le
dévouement de David, l'habitude qu'il avait de se voir l'objet des
efforts secrets de ces trois êtres, lui donnaient les vices de
l'enfant de famille, engendraient en lui cet égoïsme qui dévore le
noble, et que madame de Bargeton caressait en l'incitant à oublier
ses obligations envers sa sœur, sa mère et David. Il n'en était
rien encore ; mais n'y avait-il pas à craindre, qu'en étendant
autour de lui le cercle de son ambition, il fût contraint de ne
penser qu'à lui pour s'y maintenir ?

Cette émotion passée, David fit observer à Lucien que son poème
de Saint Jean dans Pathmos était peut-être trop biblique pour être
lu devant un monde à qui la poésie apocalyptique devait être peu
familière. Lucien, qui se produisait devant le public le plus
difficile de la Charente, parut inquiet. David lui conseilla
d'emporter André de Chénier, et de remplacer un plaisir douteux par
un plaisir certain. Lucien lisait en perfection, il plairait
nécessairement et montrerait une modestie qui le servirait sans
doute. Comme la plupart des jeunes gens, ils donnaient aux gens du
monde leur intelligence et leurs vertus. Si la jeunesse, qui n'a
pas encore failli, est sans indulgence pour les fautes des autres,
elle leur prête aussi ses magnifiques croyances. Il faut en effet
avoir bien expérimenté la vie avant de reconnaître que, suivant un
beau mot de Raphaël, comprendre c'est égaler. En général, le sens
nécessaire à l'intelligence de la poésie est rare en France, où
l'esprit dessèche promptement la source des saintes larmes de
l'extase, où personne ne veut prendre la peine de défricher le
sublime, de le sonder pour en percevoir l'infini. Lucien allait
faire sa première expérience des ignorances et des froideurs
mondaines ! Il passa chez David pour y prendre le volume de
poésie.

Quand les deux amants furent seuls, David se trouva plus
embarrassé qu'en aucun moment de sa vie. En proie à mille terreurs,
il voulait et redoutait un éloge, il désirait s'enfuir, car la
pudeur a sa coquetterie aussi ! Le pauvre amant n'osait dire
un mot qui aurait eu l'air de quêter un remercîment ; il
trouvait toutes les paroles compromettantes, et se taisait en
gardant une attitude de criminel. Eve, qui devinait les tortures de
cette modestie, se plut à jouir de ce silence ; mais quand
David tortilla son chapeau pour s'en aller, elle sourit.

- Monsieur David, lui dit-elle, si vous ne passez pas la soirée
chez madame de Bargeton, nous pouvons la passer ensemble. Il fait
beau, voulez-vous aller nous promener le long de la Charente ?
nous causerons de Lucien.

David eut envie de se prosterner devant cette délicieuse jeune
fille. Eve avait mis dans le son de sa voix des récompenses
inespérées ; elle avait, par la tendresse de l'accent, résolu
les difficultés de cette situation ; sa proposition était plus
qu'un éloge, c'était la première faveur de l'amour.

- Seulement, dit-elle à un geste que fit David, laissez-moi
quelques instants pour m'habiller.

David, qui de sa vie n'avait su ce qu'était un air, sortit en
chanteronnant, ce qui surprit l'honnête Postel, et lui donna de
violents soupçons sur les relations d'Eve et de l'imprimeur.

Les plus petites circonstances de cette soirée agirent beaucoup
sur Lucien que son caractère portait à écouter les premières
impressions. Comme tous les amants inexpérimentés, il arriva de si
bonne heure que Louise n'était pas encore au salon. Monsieur de
Bargeton s'y trouvait seul. Lucien avait déjà commencé son
apprentissage des petites lâchetés par lesquelles l'amant d'une
femme mariée achète son bonheur, et qui donnent aux femmes la
mesure de ce qu'elles peuvent exiger ; mais il ne s'était pas
encore trouvé face à face avec monsieur de Bargeton.

Ce gentilhomme était un de ces petits esprits doucement établis
entre l'inoffensive nullité qui comprend encore, et la fière
stupidité qui ne veut ni rien accepter ni rien rendre. Pénétré de
ses devoirs envers le monde, et s'efforçant de lui être agréable,
il avait adopté le sourire du danseur pour unique langage. Content
ou mécontent, il souriait. Il souriait à une nouvelle désastreuse
aussi bien qu'à l'annonce d'un heureux événement. Ce sourire
répondait à tout par les expressions que lui donnait monsieur de
Bargeton. S'il fallait absolument une approbation directe, il
renforçait son sourire par un rire complaisant, en ne lâchant une
parole qu'à la dernière extrémité. Un tête-à-tête lui faisait
éprouver le seul embarras qui compliquait sa vie végétative, il
était alors obligé de chercher quelque chose dans l'immensité de
son vide intérieur. La plupart du temps il se tirait de peine en
reprenant les naïves coutumes de son enfance : il pensait tout
haut, il vous initiait aux moindres détails de sa vie ; il
vous exprimait ses besoins, ses petites sensations qui, pour lui,
ressemblaient à des idées. Il ne parlait ni de la pluie ni du beau
temps ; il ne donnait pas dans les lieux communs de la
conversation par où se sauvent les imbéciles, il s'adressait aux
plus intimes intérêts de la vie. - Par complaisance pour madame de
Bargeton, j'ai mangé ce matin du veau qu'elle aime beaucoup, et mon
estomac me fait bien souffrir, disait-il. Je sais cela, j'y suis
toujours pris ! expliquez-moi cela ? Ou bien : - Je
vais sonner pour demander un verre d'eau sucrée, en voulez-vous un
par la même occasion ? ou bien : - Je monterai demain à
cheval, et j'irai voir mon beau-père. Ces petites phrases, qui ne
supportaient pas la discussion, arrachaient un non ou un oui à
l'interlocuteur, et la conversation tombait à plat. Monsieur de
Bargeton implorait alors l'assistance de son visiteur en mettant à
l'ouest son nez de vieux carlin poussif ; il vous regardait de
ses gros yeux vairons d'une façon qui signifiait : Vous
dites ? Les ennuyeux empressés de parler d'eux-mêmes, il les
chérissait, il les écoutait avec une probe et délicate attention
qui le leur rendait si précieux que les bavards d'Angoulême lui
accordaient une sournoise intelligence, et le prétendaient mal
jugé. Aussi, quand ils n'avaient plus d'auditeurs, ces gens
venaient-ils achever leurs récits ou leurs raisonnements auprès du
gentilhomme, sûrs de trouver son sourire élogieux. Le salon de sa
femme étant toujours plein, il s'y trouvait généralement à l'aise.
Il s'occupait des plus petits détails : il regardait qui
entrait, saluait en souriant et conduisait à sa femme le nouvel
arrivé ; il guettait ceux qui partaient, et leur faisait la
conduite en accueillant leurs adieux par son éternel sourire. Quand
la soirée était animée et qu'il voyait chacun à son affaire,
l'heureux muet restait planté sur ses deux hautes jambes comme une
cigogne sur ses pattes, ayant l'air d'écouter une conversation
politique ; ou il venait étudier les cartes d'un joueur sans y
rien comprendre, car il ne savait aucun jeu ; ou il se
promenait en humant son tabac et soufflant sa digestion. Anaïs
était le beau côté de sa vie, elle lui donnait des jouissances
infinies. Lorsqu'elle jouait son rôle de maîtresse de maison, il
s'étendait dans une bergère en l'admirant ; car elle parlait
pour lui : puis il s'était fait un plaisir de chercher
l'esprit de ses phrases ; et comme souvent il ne les
comprenait que long-temps après qu'elles étaient dites, il se
permettait des sourires qui partaient comme des boulets enterrés
qui se réveillent. Son respect pour elle allait d'ailleurs jusqu'à
l'adoration. Une adoration quelconque ne suffit-elle pas au bonheur
de la vie ? En personne spirituelle et généreuse, Anaïs
n'avait pas abusé de ses avantages en reconnaissant chez son mari
la nature facile d'un enfant qui ne demandait pas mieux que d'être
gouverné. Elle avait pris soin de lui comme on prend soin d'un
manteau ; elle le tenait propre, le brossait, le serrait, le
ménageait ; et se sentant ménagé, brossé, soigné, monsieur de
Bargeton avait contracté pour sa femme une affection canine. Il est
si facile de donner un bonheur qui ne coûte rien ! Madame de
Bargeton ne connaissant à son mari aucun autre plaisir que celui de
la bonne chère, lui faisait faire d'excellents dîners ; elle
avait pitié de lui ; jamais elle ne s'en était plainte ;
et quelques personnes ne comprenant pas le silence de sa fierté,
prêtaient à monsieur de Bargeton des vertus cachées. Elle l'avait
d'ailleurs discipliné militairement, et l'obéissance de cet homme
aux volontés de sa femme était passive. Elle lui disait : -
Faites une visite à monsieur ou à madame une telle, il y allait
comme un soldat à sa faction. Aussi devant elle se tenait-il au
port d'armes et immobile. Il était en ce moment question de nommer
ce muet député. Lucien ne pratiquait pas depuis assez long-temps la
maison pour avoir soulevé le voile sous lequel se cachait ce
caractère inimaginable. Monsieur de Bargeton enseveli dans sa
bergère, paraissant tout voir et tout comprendre, se faisant une
dignité de son silence, lui semblait prodigieusement imposant. Au
lieu de le prendre pour une borne de granit, Lucien fit de ce
gentilhomme un sphinx redoutable, par suite du penchant qui porte
les hommes d'imagination à tout grandir ou à prêter une âme à
toutes les formes, et il crut nécessaire de le flatter.

- J'arrive le premier, dit-il en le saluant avec un peu plus de
respect que l'on n'en accordait à ce bonhomme.

- C'est assez naturel, répondit monsieur de Bargeton.

Lucien prit ce mot pour l'épigramme d'un mari jaloux, il devint
rouge, et se regarda dans la glace en cherchant une contenance.

- Vous habitez l'Houmeau, dit monsieur de Bargeton, les
personnes qui demeurent loin arrivent toujours plus tôt que celles
qui demeurent près.

- A quoi cela tient-il ? dit Lucien en prenant un air
agréable.

- Je ne sais pas, répondit monsieur de Bargeton qui rentra dans
son immobilité.

- Vous n'avez pas voulu le chercher, reprit Lucien. Un homme
capable de faire l'observation peut trouver la cause.

- Ah ! fit monsieur de Bargeton, les causes finales !
Hé ! hé !…

Lucien se creusa la cervelle pour ranimer la conversation qui
tomba là.

- Madame de Bargeton s'habille sans doute ? dit-il en
frémissant de la niaiserie de cette demande.

- Oui, elle s'habille, répondit naturellement le mari.

Lucien leva les yeux pour regarder les deux solives saillantes,
peintes en gris, et dont les entre-deux étaient plafonnés, sans
trouver une phrase de rentrée ; mais il ne vit pas alors sans
terreur le petit lustre à vieilles pendeloques de cristal,
dépouillé de sa gaze et garni de bougies. Les housses du meuble
avaient été ôtées, et le lampasse rouge montrait ses fleurs fanées.
Ces apprêts annonçaient une réunion extraordinaire. Le poète conçut
des doutes sur la convenance de son costume, car il était en
bottes. Il alla regarder avec la stupeur de la crainte un vase du
Japon qui ornait une console à guirlandes du temps de Louis
XV ; puis il eut peur de déplaire à ce mari en ne le
courtisant pas, et il résolut de chercher si le bonhomme avait un
dada que l'on pût caresser.

- Vous quittez rarement la ville, monsieur ? dit-il à
monsieur de Bargeton vers lequel il revint.

- Rarement.

Le silence recommença. Monsieur de Bargeton épia comme une
chatte soupçonneuse les moindres mouvements de Lucien qui troublait
son repos. Chacun d'eux avait peur de l'autre.

- Aurait-il conçu des soupçons sur mes assiduités ? pensa
Lucien, car il paraît m'être bien hostile !

En ce moment, heureusement pour Lucien fort embarrassé de
soutenir les regards inquiets avec lesquels monsieur de Bargeton
l'examinait allant et venant, le vieux domestique, qui avait mis
une livrée, annonça du Châtelet. Le baron entra fort aisément,
salua son ami Bargeton, et fit à Lucien une petite inclination de
tête qui était alors à la mode, mais que le poète trouva
financièrement impertinente. Sixte du Châtelet portait un pantalon
d'une blancheur éblouissante, à sous-pieds intérieurs qui le
maintenaient dans ses plis. Il avait des souliers fins et des bas
de fil écossais. Sur son gilet blanc flottait le ruban noir de son
lorgnon. Enfin son habit noir se recommandait par une coupe et une
forme parisiennes. C'était bien le bellâtre que ses antécédents
annonçaient ; mais l'âge l'avait déjà doté d'un petit ventre
rond assez difficile à contenir dans les bornes de l'élégance. Il
teignait ses cheveux et ses favoris blanchis par les souffrances de
son voyage, ce qui lui donnait un air dur. Son teint autrefois
très-délicat avait pris la couleur cuivrée des gens qui reviennent
des Indes ; mais sa tournure, quoique ridicule par les
prétentions qu'il conservait, révélait néanmoins l'agréable
Secrétaire des Commandements d'une Altesse Impériale. Il prit son
lorgnon, regarda le pantalon de nankin, les bottes, le gilet,
l'habit bleu fait à Angoulême de Lucien, enfin tout son rival. Puis
il remit froidement le lorgnon dans la poche de son gilet comme
s'il eût dit : - Je suis content. Ecrasé déjà par l'élégance
du financier, Lucien pensa qu'il aurait sa revanche quand il
montrerait à l'assemblée son visage animé par la poésie ; mais
il n'en éprouva pas moins une vive souffrance qui continua le
malaise intérieur que la prétendue hostilité de monsieur de
Bargeton lui avait donné. Le baron semblait faire peser sur Lucien
tout le poids de sa fortune pour mieux humilier cette misère.
Monsieur de Bargeton, qui comptait n'avoir plus rien à dire, fut
consterné du silence que gardèrent les deux rivaux en
s'examinant ; mais, quand il se trouvait au bout de ses
efforts, il avait une question qu'il se réservait comme une poire
pour la soif, et il jugea nécessaire de la lâcher en prenant un air
affairé.

- Hé ! bien, monsieur, dit-il à du Châtelet, qu'y a-t-il de
nouveau ? dit-on quelque chose ?

- Mais, répondit méchamment le Directeur des Contributions, le
nouveau, c'est monsieur Chardon. Adressez-vous à lui. Nous
apportez-vous quelque joli poème ? demanda le sémillant baron
en redressant la boucle majeure d'une de ses faces qui lui parut
dérangée.

- Pour savoir si j'ai réussi, j'aurais dû vous consulter,
répondit Lucien. Vous avez pratiqué la poésie avant moi.

- Bah ! quelques vaudevilles assez agréables faits par
complaisance, des chansons de circonstance, des romances que la
musique a fait valoir, ma grande épître à une sœur de Buonaparte
(l'ingrat !) ne sont pas des titres à la postérité !

En ce moment madame de Bargeton se montra dans tout l'éclat
d'une toilette étudiée. Elle portait un turban juif enrichi d'une
agrafe orientale. Une écharpe de gaze sous laquelle brillaient les
camées d'un collier était gracieusement tournée à son cou. Sa robe
de mousseline peinte, à manches courtes, lui permettait de montrer
plusieurs bracelets étagés sur ses beaux bras blancs. Cette mise
théâtrale charma Lucien. Monsieur du Châtelet adressa galamment à
cette reine des compliments nauséabonds qui la firent sourire de
plaisir, tant elle fut heureuse d'être louée devant Lucien. Elle
n'échangea qu'un regard avec son cher poète, et répondit au
Directeur des Contributions en le mortifiant par une politesse qui
l'exceptait de son intimité.

En ce moment, les personnes invitées commencèrent à venir. En
premier lieu se produisirent l'Evêque et son Grand-Vicaire, deux
figures dignes et solennelles, mais qui formaient un violent
contraste : monseigneur était grand et maigre, son acolyte
était court et gras. Tous deux, ils avaient des yeux brillants,
mais l'Evêque était pâle et son Grand-Vicaire offrait un visage
empourpré par la plus riche santé. Chez l'un et chez l'autre les
gestes et les mouvements étaient rares. Tous deux paraissaient
prudents, leur réserve et leur silence intimidaient, ils passaient
pour avoir beaucoup d'esprit.

Les deux prêtres furent suivis par madame de Chandour et son
mari, personnages extraordinaires que les gens auxquels la province
est inconnue seraient tentés de croire une fantaisie. Le mari
d'Amélie, la femme qui se posait comme l'antagoniste de madame de
Bargeton, monsieur de Chandour, qu'on nommait Stanislas, était un
ci-devant jeune homme, encore mince à quarante-cinq ans, et dont la
figure ressemblait à un crible. Sa cravate était toujours nouée de
manière à présenter deux pointes menaçantes, l'une à la hauteur de
l'oreille droite, l'autre abaissée vers le ruban rouge de sa croix.
Les basques de son habit étaient violemment renversées. Son gilet
très-ouvert laissait voir une chemise gonflée, empesée, fermée par
des épingles surchargées d'orfévrerie. Enfin tout son vêtement
avait un caractère exagéré qui lui donnait une si grande
ressemblance avec les caricatures qu'en le voyant les étrangers ne
pouvaient s'empêcher de sourire. Stanislas se regardait
continuellement avec une sorte de satisfaction de haut en bas, en
vérifiant le nombre des boutons de son gilet, en suivant les lignes
onduleuses que dessinait son pantalon collant, en caressant ses
jambes par un regard qui s'arrêtait amoureusement sur les pointes
de ses bottes. Quand il cessait de se contempler ainsi, ses yeux
cherchaient une glace, il examinait si ses cheveux tenaient la
frisure ; il interrogeait les femmes d'un oeil heureux en
mettant un de ses doigts dans la poche de son gilet, se penchant en
arrière et se posant de trois-quarts, agaceries de coq qui lui
réussissaient dans la société aristocratique de laquelle il était
le beau. La plupart du temps, ses discours comportaient des
gravelures comme il s'en disait au dix-huitième siècle. Ce
détestable genre de conversation lui procurait quelques succès
auprès des femmes, il les faisait rire. Monsieur du Châtelet
commençait à lui donner des inquiétudes. En effet, intriguées par
le dédain du fat des contributions indirectes, stimulées par son
affectation à prétendre qu'il était impossible de le faire sortir
de son marasme, et piquées par son ton de sultan blasé, les femmes
le recherchaient encore plus vivement qu'à son arrivée depuis que
madame de Bargeton s'était éprise du Byron d'Angoulême. Amélie
était une petite femme maladroitement comédienne, grasse, blanche,
à cheveux noirs, outrant tout, parlant haut, faisant la roue avec
sa tête chargée de plumes en été, de fleurs en hiver ; belle
parleuse, mais ne pouvant achever sa période sans lui donner pour
accompagnement les sifflements d'un asthme inavoué.








Monsieur de Saintot, nommé Astolphe, le Président de la Société
d'Agriculture, homme haut en couleur, grand et gros, apparut
remorqué par sa femme, espèce de figure assez semblable à une
fougère desséchée, qu'on appelait Lili, abréviation d'Elisa. Ce
nom, qui supposait dans la personne quelque chose d'enfantin,
jurait avec le caractère et les manières de madame de Saintot,
femme solennelle, extrêmement pieuse, joueuse difficile et
tracassière. Astolphe passait pour être un savant du premier ordre.
Ignorant comme une carpe, il n'en avait pas moins écrit les
articles Sucre et Eau-de-vie dans un Dictionnaire d'agriculture,
deux œuvres pillées en détail dans tous les articles des journaux
et dans tous les anciens ouvrages où il était question de ces deux
produits. Tout le Département le croyait occupé d'un Traité sur la
culture moderne. Quoiqu'il restât enfermé pendant toute la matinée
dans son cabinet, il n'avait pas encore écrit deux pages depuis
douze ans. Si quelqu'un venait le voir, il se laissait surprendre
brouillant des papiers, cherchant une note égarée ou taillant sa
plume ; mais il employait en niaiseries tout le temps qu'il
demeurait dans son cabinet : il y lisait longuement le
journal, il sculptait des bouchons avec son canif, il traçait des
dessins fantastiques sur son garde-main, il feuilletait Cicéron
pour y prendre à la volée une phrase ou des passages dont le sens
pouvait s'appliquer aux événements du jour ; puis le soir il
s'efforçait d'amener la conversation sur un sujet qui lui permît de
dire : - Il se trouve dans Cicéron une page qui semble avoir
été écrite pour ce qui se passe de nos jours. Il récitait alors son
passage au grand étonnement des auditeurs, qui se redisaient entre
eux : - Vraiment Astolphe est un puits de science. Ce fait
curieux se contait par toute la ville, et l'entretenait dans ses
flatteuses croyances sur monsieur de Saintot.

Après ce couple, vint monsieur de Bartas, nommé Adrien, l'homme
qui chantait les airs de basse-taille et qui avait d'énormes
prétentions en musique. L'amour-propre l'avait assis sur le
solfége : il avait commencé par s'admirer lui-même en
chantant, puis il s'était mis à parler musique, et avait fini par
s'en occuper exclusivement. L'art musical était devenu chez lui
comme une monomanie ; il ne s'animait qu'en parlant de
musique, il souffrait pendant une soirée jusqu'à ce qu'on le priât
de chanter. Une fois qu'il avait beuglé un de ses airs, sa vie
commençait : il paradait, il se haussait sur ses talons en
recevant des compliments, il faisait le modeste : mais il
allait néanmoins de groupe en groupe pour y recueillir des
éloges ; puis, quand tout était dit, il revenait à la musique
en entamant une discussion à propos des difficultés de son air ou
en vantant le compositeur.

Monsieur Alexandre de Brebian, le héros de la sépia, le
dessinateur qui infestait les chambres de ses amis par des
productions saugrenues et gâtait tous les albums du Département,
accompagnait monsieur de Bartas. Chacun d'eux donnait le bras à la
femme de l'autre. Au dire de la chronique scandaleuse, cette
transposition était complète. Les deux femmes, Lolotte (madame
Charlotte de Brebian) et Fifine (madame Joséphine de Bartas),
également préoccupées d'un fichu, d'une garniture, de l'assortiment
de quelques couleurs hétérogènes, étaient dévorées du désir de
paraître Parisiennes, et négligeaient leur maison où tout allait à
mal. Si les deux femmes, serrées comme des poupées dans des robes
économiquement établies, offraient sur elles une exposition de
couleurs outrageusement bizarres, les maris se permettaient, en
leur qualité d'artistes, un laissez-aller de province qui les
rendait curieux à voir. Leurs habits fripés leur donnaient l'air
des comparses qui dans les petits théâtres figurent la haute
société invitée aux noces.

Parmi les figures qui débarquèrent dans le salon, l'une des plus
originales fut celle de monsieur le comte de Sénonches,
aristocratiquement nommé Jacques, grand chasseur, hautain, sec, à
figure hâlée, aimable comme un sanglier, défiant comme un Vénitien,
jaloux comme un More, et vivant en très-bonne intelligence avec
monsieur du Hautoy, autrement dit Francis, l'ami de la maison.

Madame de Sénonches (Zéphirine) était grande et belle, mais
couperosée déjà par une certaine ardeur de foie qui la faisait
passer pour une femme exigeante. Sa taille fine, ses délicates
proportions lui permettaient d'avoir des manières langoureuses qui
sentaient l'affectation, mais qui peignaient la passion et les
caprices toujours satisfaits d'une personne aimée.

Francis était un homme assez distingué, qui avait quitté le
consulat de Valence et ses espérances dans la diplomatie, pour
venir vivre à Angoulême auprès de Zéphirine, dite aussi Zizine.
L'ancien consul prenait soin du ménage, faisait l'éducation des
enfants, leur apprenait les langues étrangères, et dirigeait la
fortune de monsieur et de madame de Sénonches avec un entier
dévouement. L'Angoulême noble, l'Angoulême administratif,
l'Angoulême bourgeois avaient long-temps glosé sur la parfaite
unité de ce ménage en trois personnes ; mais, à la longue, ce
mystère de trinité conjugale parut si rare et si joli, que monsieur
du Hautoy eût semblé prodigieusement immoral s'il avait fait mine
de se marier. Quand Jacques chassait aux environs, chacun lui
demandait des nouvelles de Francis, et il racontait les petites
indispositions de son intendant volontaire en lui donnant le pas
sur sa femme. Cet aveuglement paraissait si curieux chez un homme
jaloux, que ses meilleurs amis s'amusaient à le faire poser, et
l'annonçaient à ceux qui ne connaissaient pas le mystère afin de
les amuser. Monsieur du Hautoy était un précieux dandy dont les
petits soins personnels avaient tourné à la mignardise et à
l'enfantillage. Il s'occupait de sa toux, de son sommeil, de sa
digestion et de son manger. Zéphirine avait amené son factotum à
faire l'homme de petite santé : elle le ouatait,
l'embéguinait, le médicinait ; elle l'empâtait de mets choisis
comme un bichon de marquise ; elle lui ordonnait ou lui
défendait tel ou tel aliment ; elle lui brodait des gilets,
des bouts de cravates, et des mouchoirs ; elle avait fini par
l'habituer à porter de si jolies choses qu'elle le métamorphosait
en une sorte d'idole japonaise. Leur entente était d'ailleurs sans
mécompte : Zizine regardait à tout propos Francis, et Francis
semblait prendre ses idées dans les yeux de Zizine. Ils blâmaient,
ils souriaient ensemble, et semblaient se consulter pour dire le
plus simple bonjour.

Le plus riche propriétaire des environs, l'homme envié de tous,
monsieur le marquis de Pimentel et sa femme, qui réunissaient à eux
deux quarante mille livres de rente, et passaient l'hiver à Paris,
vinrent de la campagne en calèche avec leurs voisins, monsieur le
baron et madame la baronne de Rastignac, accompagnés de la tante de
la baronne, et de leurs filles, deux charmantes jeunes personnes,
bien élevées, pauvres, mais mises avec cette simplicité qui fait
tant valoir les beautés naturelles. Ces personnes, qui certes
étaient l'élite de la compagnie furent reçues par un froid silence
et par un respect plein de jalousie, surtout quand chacun vit la
distinction de l'accueil que leur fit madame de Bargeton. Ces deux
familles appartenaient à ce petit nombre de gens qui, dans les
provinces, se tiennent au-dessus des commérages, ne se mêlent à
aucune société, vivent dans une retraite silencieuse et gardent une
imposante dignité. Monsieur de Pimentel et monsieur de Rastignac
étaient appelés par leurs titres ; aucune familiarité ne
mêlait leurs femmes ni leurs filles à la haute coterie d'Angoulême,
ils approchaient trop la noblesse de cour pour se commettre avec
les niaiseries de la province.

Le Préfet et le Général arrivèrent les derniers, accompagnés du
gentilhomme campagnard qui, le matin, avait apporté son mémoire sur
les vers à soie chez David. C'était sans doute quelque maire de
canton recommandable par de belles propriétés ; mais sa
tournure et sa mise trahissaient une désuétude complète de la
société : il était gêné dans ses habits, il ne savait où
mettre ses mains, il tournait autour de son interlocuteur en
parlant, il se levait et se rasseyait pour répondre quand on lui
parlait, il semblait prêt à rendre un service domestique ; il
se montrait tour à tour, obséquieux, inquiet, grave, il
s'empressait de rire d'une plaisanterie, il écoutait d'une façon
servile, et parfois il prenait un air sournois en croyant qu'on se
moquait de lui. Plusieurs fois dans la soirée, oppressé par son
mémoire, il essaya de parler vers à soie ; mais l'infortuné
monsieur de Séverac tomba sur monsieur de Bartas qui lui répondit
musique et sur monsieur de Saintot qui lui cita Cicéron. Vers le
milieu de la soirée, le pauvre maire finit par s'entendre avec une
veuve et sa fille, madame et mademoiselle du Brossard qui n'étaient
pas les deux figures les moins intéressantes de cette société. Un
seul mot dira tout : elles étaient aussi pauvres que nobles.
Elles avaient dans leur mise, cette prétention à la parure qui
révèle une secrète misère. Madame du Brossard vantait fort
maladroitement et à tout propos sa grande et grosse fille, âgée de
vingt-sept ans, qui passait pour être forte sur le piano ;
elle lui faisait officiellement partager tous les goûts des gens à
marier, et, dans son désir d'établir sa chère Camille, elle avait
dans une même soirée prétendu que Camille aimait la vie errante des
garnisons, et la vie tranquille des propriétaires qui cultivent
leur bien. Toutes deux, elles avaient la dignité pincée,
aigre-douce des personnes que chacun est enchanté de plaindre,
auxquelles on s'intéresse par égoïsme, et qui ont sondé le vide des
phrases consolatrices par lesquelles le monde se fait un plaisir
d'accueillir les malheureux. Monsieur de Séverac avait
cinquante-neuf ans, il était veuf et sans enfants ; la mère et
la fille écoutèrent donc avec une dévotieuse admiration les détails
qu'il leur donna sur ses magnaneries.

- Ma fille a toujours aimé les animaux, dit la mère. Aussi,
comme la soie que font ces petites bêtes intéresse les femmes, je
vous demanderai la permission d'aller à Séverac montrer à ma
Camille comment ça se récolte. Camille a tant d'intelligence
qu'elle saisira sur-le-champ tout ce que vous lui direz. N'a-t-elle
pas compris un jour la raison inverse du carré des
distances ?

Cette phrase termina glorieusement la conversation entre
monsieur de Séverac et madame du Brossard, après la lecture de
Lucien.

Quelques habitués se coulèrent familièrement dans l'assemblée,
ainsi que deux ou trois fils de famille, timides, silencieux, parés
comme des châsses, heureux d'avoir été conviés à cette solennité
littéraire. Toutes les femmes se rangèrent sérieusement en un
cercle derrière lequel les hommes se tinrent debout. Cette
assemblée de personnages bizarres, aux costumes hétéroclites, aux
visages grimés, devint très-imposante pour Lucien, dont le cœur
palpita quand il se vit l'objet de tous les regards. Quelque hardi
qu'il fût, il ne soutint pas facilement cette première épreuve,
malgré les encouragements de sa maîtresse, qui déploya le faste de
ses révérences et ses plus précieuses grâces en recevant les
illustres sommités de l'Angoumois. Le malaise auquel il était en
proie fut continué par une circonstance facile à prévoir, mais qui
devait effaroucher un jeune homme encore peu familiarisé avec la
tactique du monde. Lucien, tout yeux et tout oreilles, s'entendait
appeler monsieur de Rubempré par Louise, par monsieur de Bargeton,
par l'Evêque, par quelques complaisants de la maîtresse du logis,
et monsieur Chardon par la majorité de ce redouté public. Intimidé
par les oeillades interrogatives des curieux, il pressentait son
nom bourgeois au seul mouvement des lèvres ; il devinait les
jugements anticipés que l'on portait sur lui avec cette franchise
provinciale, souvent un peu trop près de l'impolitesse. Ces
continuels coups d'épingle inattendus le mirent encore plus mal
avec lui-même. Il attendit avec impatience le moment de commencer
sa lecture, afin de prendre une attitude qui fît cesser son
supplice intérieur ; mais Jacques racontait sa dernière chasse
à madame de Pimentel ; Adrien s'entretenait du nouvel astre
musical, de Rossini, avec mademoiselle Laure de Rastignac ;
Astolphe qui avait appris par cœur dans un journal la description
d'une nouvelle charrue en parlait au baron. Lucien ne savait pas,
le pauvre poète, qu'aucune de ces intelligences, excepté celle de
madame de Bargeton, ne pouvait comprendre la poésie. Toutes ces
personnes, privées d'émotions, étaient accourues en se trompant
elles-mêmes sur la nature du spectacle qui les attendait. Il est
des mots qui, semblables aux trompettes, aux cymbales, à la grosse
caisse des saltimbanques, attirent toujours le public. Les mots
beauté, gloire, poésie, ont des sortiléges qui séduisent les
esprits les plus grossiers.

Quand tout le monde fut arrivé, que les causeries eurent cessé,
non sans mille avertissements donnés aux interrupteurs par monsieur
de Bargeton, que sa femme envoya comme un suisse d'église qui fait
retentir sa canne sur les dalles, Lucien se mit à la table ronde,
près de madame de Bargeton, en éprouvant une violente secousse
d'âme. Il annonça d'une voix troublée que, pour ne tromper
l'attente de personne, il allait lire les chefs-d'œuvre récemment
retrouvés d'un grand poète inconnu. Quoique les poésies d'André de
Chénier eussent été publiées dès 1819, personne, à Angoulême,
n'avait encore entendu parler d'André de Chénier. Chacun voulut
voir, dans cette annonce, un biais trouvé par madame de Bargeton
pour ménager l'amour-propre du poète et mettre les auditeurs à
l'aise. Lucien lut d'abord le Jeune Malade, qui fut accueilli par
des murmures flatteurs ; puis l'Aveugle, poème que ces esprits
médiocres trouvèrent long. Pendant sa lecture, Lucien fut en proie
à l'une de ces souffrances infernales qui ne peuvent être
parfaitement comprises que par d'éminents artistes, ou par ceux que
l'enthousiasme et une haute intelligence mettent à leur niveau.
Pour être traduite par la voix, comme pour être saisie, la poésie
exige une sainte attention. Il doit se faire entre le lecteur et
l'auditoire une alliance intime, sans laquelle les électriques
communications des sentiments n'ont plus lieu. Cette cohésion des
âmes manque-t-elle, le poète se trouve alors comme un ange essayant
de chanter un hymne céleste au milieu des ricanements de l'enfer.
Or, dans la sphère où se développent leurs facultés, les hommes
d'intelligence possèdent la vue circumspective du colimaçon, le
flair du chien et l'oreille de la taupe ; ils voient, ils
sentent, ils entendent tout autour d'eux. Le musicien et le poète
se savent aussi promptement admirés ou incompris, qu'une plante se
sèche ou se ravive dans une atmosphère amie ou ennemie. Les
murmures des hommes qui n'étaient venus là que pour leurs femmes,
et qui se parlaient de leurs affaires, retentissaient à l'oreille
de Lucien par les lois de cette acoustique particulière ; de
même qu'il voyait les hiatus sympathiques de quelques mâchoires
violemment entrebâillées, et dont les dents le narguaient. Lorsque,
semblable à la colombe du déluge, il cherchait un coin favorable où
son regard pût s'arrêter, il rencontrait les yeux impatientés de
gens qui pensaient évidemment à profiter de cette réunion pour
s'interroger sur quelques intérêts positifs. A l'exception de Laure
de Rastignac, de deux ou trois jeunes gens et de l'Evêque, tous les
assistants s'ennuyaient. En effet, ceux qui comprennent la poésie
cherchent à développer dans leur âme ce que l'auteur a mis en germe
dans ses vers ; mais ces auditeurs glacés, loin d'aspirer
l'âme du poète, n'écoutaient même pas ses accents. Lucien éprouva
donc un si profond découragement, qu'une sueur froide mouilla sa
chemise. Un regard de feu lancé par Louise, vers laquelle il se
tourna, lui donna le courage d'achever ; mais son cœur de
poète saignait de mille blessures.

- Trouvez-vous cela bien amusant, Fifine ? dit à sa voisine
la sèche Lili qui s'attendait peut-être à des tours de force.

- Ne me demandez pas mon avis, ma chère, mes yeux se ferment
aussitôt que j'entends lire.

- J'espère que Naïs ne nous donnera pas souvent des vers le
soir, dit Francis. Quand j'écoute lire après mon dîner, l'attention
que je suis forcé d'avoir trouble ma digestion.

- Pauvre chat, dit Zéphirine à voix basse, buvez un verre d'eau
sucrée.

- C'est fort bien déclamé, dit Alexandre ; mais j'aime
mieux le whist.

En entendant cette réponse, qui passa pour spirituelle à cause
de la signification anglaise du mot, quelques joueuses prétendirent
que le lecteur avait besoin de repos. Sous ce prétexte, un ou deux
couples s'esquivèrent dans le boudoir. Lucien, supplié par Louise,
par la charmante Laure de Rastignac et par l'Evêque, réveilla
l'attention, grâce à la verve contre-révolutionnaire des Iambes,
que plusieurs personnes, entraînées par la chaleur du débit,
applaudirent sans les comprendre. Ces sortes de gens sont
influençables par la vocifération comme les palais grossiers sont
excités par les liqueurs fortes. Pendant un moment où l'on prit des
glaces, Zéphirine envoya Francis voir le volume, et dit à sa
voisine Amélie que les vers lus par Lucien étaient imprimés.

- Mais, répondit Amélie avec un visible bonheur, c'est bien
simple, monsieur de Rubempré travaille chez un imprimeur. C'est,
dit-elle en regardant Lolotte, comme si une jolie femme faisait
elle-même ses robes.

- Il a imprimé ses poésies lui-même, se dirent les femmes.

- Pourquoi s'appelle-t-il donc alors monsieur de Rubempré ?
demanda Jacques. Quand il travaille de ses mains, un noble doit
quitter son nom.

- Il a effectivement quitté le sien, qui était roturier, dit
Zizine, mais pour prendre celui de sa mère, qui est noble.

- Puisque ses vers (en province on prononce verse ) sont
imprimés, nous pouvons les lire nous-mêmes, dit Astolphe.

Cette stupidité compliqua la question jusqu'à ce que Sixte du
Châtelet eût daigné dire à cette ignorante assemblée que l'annonce
n'était pas une précaution oratoire, et que ces belles poésies
appartenaient à un frère royaliste du révolutionnaire Marie-Joseph
Chénier. La société d'Angoulême, à l'exception de l'Evêque, de
madame de Rastignac et de ses deux filles, que cette grande poésie
avait saisis, se crut mystifiée et s'offensa de cette supercherie.
Un sourd murmure s'éleva ; mais Lucien ne l'entendit pas.
Isolé de ce monde odieux par l'enivrement que produisait une
mélodie intérieure, il s'efforçait de la répéter, et voyait les
figures comme à travers un nuage. Il lut la sombre élégie sur le
suicide, celle dans le goût ancien où respire une mélancolie
sublime ; puis celle où est ce vers :

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.

Enfin, il termina par la suave idylle intitulée Néère .

Plongée dans une délicieuse rêverie, une main dans ses boucles,
qu'elle avait défrisées sans s'en apercevoir, l'autre pendant, les
yeux distraits, seule au milieu de son salon, madame de Bargeton se
sentait pour la première fois de sa vie transportée dans la sphère
qui lui était propre. Jugez combien elle fut désagréablement
distraite par Amélie, qui s'était chargée de lui exprimer les vœux
publics.

- Naïs, nous étions venues pour entendre les poésies de monsieur
Chardon, et vous nous donnez des vers ( verse ) imprimés. Quoique
ces morceaux soient fort jolis, par patriotisme ces dames
aimeraient mieux le vin du cru.

- Ne trouvez-vous pas que la langue française se prête peu à la
poésie ? dit Astolphe au Directeur des Contributions. Je
trouve la prose de Cicéron mille fois plus poétique.

- La vraie poésie française est la poésie légère, la chanson,
répondit du Châtelet.

- La chanson prouve que notre langue est très-musicale, dit
Adrien.

- Je voudrais bien connaître les vers ( verse ) qui ont causé la
perte de Naïs, dit Zéphirine ; mais d'après la manière dont
elle accueille la demande d'Amélie, elle n'est pas disposée à nous
en donner un échantillon.

- Elle se doit à elle-même de les lui faire dire, répondit
Francis, car le génie de ce petit bonhomme est sa
justification.

- Vous qui avez été dans la diplomatie, obtenez-nous cela, dit
Amélie à monsieur du Châtelet.

- Rien de plus aisé, dit le baron.

L'ancien Secrétaire des Commandements, habitué à ces petits
manéges, alla trouver l'Evêque et sut le mettre en avant. Priée par
monseigneur, Naïs fut obligée de demander à Lucien quelque morceau
qu'il sût par cœur. Le prompt succès du baron dans cette
négociation lui valut un langoureux sourire d'Amélie.

- Décidément ce baron est bien spirituel, dit-elle à
Lolotte.

Lolotte se souvenait du propos aigre-doux d'Amélie sur les
femmes qui faisaient elles-mêmes leurs robes.

- Depuis quand reconnaissez-vous les barons de l'Empire ?
lui répondit-elle en souriant.

Lucien avait essayé de déifier sa maîtresse dans une ode qui lui
était adressée sous un titre inventé par tous les jeunes gens au
sortir du collége. Cette ode, si complaisamment caressée, embellie
de tout l'amour qu'il se sentait au cœur, lui parut la seule œuvre
capable de lutter avec la poésie de Chénier. Il regarda d'un air
passablement fat madame de Bargeton, en disant : A ELLE !
Puis il se posa fièrement pour dérouler cette pièce ambitieuse, car
son amour-propre d'auteur se sentit à l'aise derrière la jupe de
madame de Bargeton.

En ce moment, Naïs laissa échapper son secret aux yeux des
femmes. Malgré l'habitude qu'elle avait de dominer ce monde de
toute la hauteur de son intelligence, elle ne put s'empêcher de
trembler pour Lucien. Sa contenance fut gênée, ses regards
demandèrent en quelque sorte l'indulgence ; puis elle fut
obligée de rester les yeux baissés, et de cacher son contentement à
mesure que se déployèrent les strophes suivantes.

A ELLE.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,

Où, sur des sistres d'or, les anges attentifs,

Aux pieds de Jéhova redisent la prière

De nos astres plaintifs ;

Souvent un chérubin à chevelure blonde,

Voilant l'éclat de Dieu sur son front arrêté,

Laisse aux parvis des cieux son plumage argenté,

Et descend sur le monde.

Il a compris de Dieu le bienfaisant regard :

Du génie aux abois il endort la souffrance ;

Jeune fille adorée, il berce le vieillard

Dans les fleurs de l'enfance ;

Il inscrit des méchants les tardifs repentirs ;

A la mère inquiète, il dit en rêve : Espère !

Et, le cœur plein de joie, il compte les soupirs

Qu'on donne à la misère.

De ces beaux messagers un seul est parmi nous,

Que la terre amoureuse arrête dans sa route ;

Mais il pleure, et poursuit d'un regard triste et doux

La paternelle voûte.

Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur

Qui m'a dit le secret de sa noble origine,

Ni l'éclair de ses yeux, ni la féconde ardeur

De sa vertu divine.

Mais par tant de lueur mon amour ébloui

A tenté de s'unir à sa sainte nature,

Et du terrible archange il a heurté sur lui

L'impénétrable armure.

Ah ! gardez, gardez bien de lui laisser revoir

Le brillant séraphin qui vers les cieux revole ;

Trop tôt il en saurait la magique parole

Qui se chante le soir !

Vous les verriez alors, des nuits perçant les voiles,

Comme un point de l'aurore, atteindre les étoiles

Par un vol fraternel ;

Et le marin qui veille, attendant un présage,

De leurs pieds lumineux montrerait le passage,

Comme un phare éternel.

- Comprenez-vous ce calembour ? dit Amélie à monsieur du
Châtelet en lui adressant un regard de coquetterie.

- C'est des vers comme nous en avons tous plus ou moins fait au
sortir du collége, répondit le baron d'un air ennuyé pour obéir à
son rôle de jugeur que rien n'étonnait. Autrefois nous donnions
dans les brumes ossianiques. C'était des Malvina, des Fingal, des
apparitions nuageuses, des guerriers qui sortaient de leurs tombes
avec des étoiles au-dessus de leurs têtes. Aujourd'hui, cette
friperie poétique est remplacée par Jéhova, par les sistres, par
les anges, par les plumes des séraphins, par toute la garde-robe du
paradis remise à neuf avec les mots immense, infini, solitude,
intelligence. C'est des lacs, des paroles de Dieu, une espèce de
panthéisme christianisé, enrichi de rimes rares, péniblement
cherchées, comme émeraude et fraude, aïeul et glaïeul, etc. Enfin,
nous avons changé de latitude : au lieu d'être au nord, nous
sommes dans l'orient ; mais les ténèbres y sont tout aussi
épaisses.

- Si l'ode est obscure, dit Zéphirine, la déclaration me semble
très-claire.

- Et l'armure de l'archange est une robe de mousseline assez
légère, dit Francis.

Quoique la politesse voulût que l'on trouvât ostensiblement
l'ode ravissante à cause de madame de Bargeton, les femmes,
furieuses de ne pas avoir de poète à leur service pour les traiter
d'anges, se levèrent comme ennuyées, en murmurant d'un air
glacial : très-bien, joli, parfait .

- Si vous m'aimez, vous ne complimenterez ni l'auteur ni son
ange, dit Lolotte à son cher Adrien d'un air despotique auquel il
dut obéir.

- Après tout, c'est des phrases, dit Zéphirine à Francis, et
l'amour est une poésie en action.

- Vous avez dit là, Zizine, une chose que je pensais, mais que
je n'aurais pas aussi finement exprimée, repartit Stanislas en
s'épluchant de la tête aux pieds par un regard caressant.

- Je ne sais pas ce que je donnerais, dit Amélie à du Châtelet,
pour voir rabaisser la fierté de Naïs qui se fait traiter
d'archange, comme si elle était plus que nous, et qui nous
encanaille avec le fils d'un apothicaire et d'une garde-malade,
dont la sœur est une grisette, et qui travaille chez un
imprimeur.

- Puisque le père vendait des biscuits contre les vers, dit
Jacques, il aurait dû en faire manger à son fils.

- Il continue le métier de son père, car ce qu'il vient de nous
donner me semble de la drogue, dit Stanislas en prenant une de ses
poses les plus agaçantes. Drogue pour drogue, j'aime mieux autre
chose.

En un moment chacun s'entendit pour humilier Lucien par quelque
mot d'ironie aristocratique. Lili, la femme pieuse, y vit une
action charitable en disant qu'il était temps d'éclairer Naïs, bien
près de faire une folie. Francis, le diplomate, se chargea de mener
à bien cette sotte conspiration à laquelle tous ces petits esprits
s'intéressèrent comme au dénouement d'un drame, et dans laquelle
ils virent une aventure à raconter le lendemain.

L'ancien consul, peu soucieux d'avoir à se battre avec un jeune
poète qui, sous les yeux de sa maîtresse, enragerait d'un mot
insultant, comprit qu'il fallait assassiner Lucien avec un fer
sacré contre lequel la vengeance fût impossible. Il imita l'exemple
que lui avait donné l'adroit du Châtelet quand il avait été
question de faire dire des vers à Lucien. Il vint causer avec
l'Evêque en feignant de partager l'enthousiasme que l'ode de Lucien
avait inspiré à Sa Grandeur ; puis il le mystifia en lui
faisant croire que la mère de Lucien était une femme supérieure et
d'une excessive modestie, qui fournissait à son fils les sujets de
toutes ses compositions. Le plus grand plaisir de Lucien était de
voir rendre justice à sa mère qu'il adorait. Une fois cette idée
inculquée à l'Evêque, Francis s'en remit sur les hasards de la
conversation pour amener le mot blessant qu'il avait médité de
faire dire par monseigneur.

Quand Francis et l'Evêque revinrent dans le cercle au centre
duquel était Lucien, l'attention redoubla parmi les personnes qui
déjà lui faisaient boire la ciguë à petits coups. Tout à fait
étranger au manége des salons, le pauvre poète ne savait que
regarder madame de Bargeton, et répondre gauchement aux gauches
questions qui lui étaient adressées. Il ignorait les noms et les
qualités de la plupart des personnes présentes, et ne savait quelle
conversation tenir avec des femmes qui lui disaient des niaiseries
dont il avait honte. Il se sentait d'ailleurs à mille lieues de ces
divinités angoumoisines en s'entendant nommer tantôt monsieur
Chardon, tantôt monsieur de Rubempré, tandis qu'elles s'appelaient
Lolotte, Adrien, Astolphe, Lili, Fifine. Sa confusion fut extrême
quand, avant pris Lili pour un nom d'homme, il appela monsieur Lili
le brutal monsieur de Sénonches. Le Nembrod interrompit Lucien par
un : - Monsieur Lulu ? qui fit rougir madame de Bargeton
jusqu'aux oreilles.

- Il faut être bien aveuglée pour admettre ici et nous présenter
ce petit bonhomme, dit-il à demi-voix.

- Madame la marquise, dit Zéphirine à madame de Pimentel à voix
basse mais de manière à se faire entendre, ne trouvez-vous pas une
grande ressemblance entre monsieur Chardon et monsieur de
Cante-Croix ?

- La ressemblance est idéale, répondit en souriant madame de
Pimentel.

- La gloire a des séductions que l'on peut avouer, dit madame de
Bargeton à la marquise. Il est des femmes qui s'éprennent de la
grandeur comme d'autres de la petitesse, ajouta-t-elle en regardant
Francis.

Zéphirine ne comprit pas, car elle trouvait son consul
très-grand ; mais la marquise se rangea du côté de Naïs en se
mettant à rire.

- Vous êtes bien heureux, monsieur, dit à Lucien monsieur de
Pimentel qui se reprit pour le nommer monsieur de Rubempré après
l'avoir appelé Chardon, vous ne devez jamais vous
ennuyer ?

- Travaillez-vous promptement ? lui demanda Lolotte de
l'air dont elle eût dit à un menuisier : Etes-vous long-temps
à faire une boîte ?

Lucien resta tout abasourdi sous ce coup d'assommoir ; mais
il releva la tête en entendant madame de Bargeton répondre en
souriant : - Ma chère, la poésie ne pousse pas dans la tête de
monsieur de Rubempré comme l'herbe dans nos cours.

- Madame, dit l'Evêque à Lolotte, nous ne saurions avoir trop de
respect pour les nobles esprits en qui Dieu met un de ses rayons.
Oui, la poésie est chose sainte. Qui dit poésie, dit souffrance.
Combien de nuits silencieuses n'ont pas voulues les strophes que
vous admirez ! Saluez avec amour le poète qui mène presque
toujours une vie malheureuse, et à qui Dieu réserve sans doute une
place dans le ciel parmi ses prophètes. Ce jeune homme est un
poète, ajouta-t-il en posant la main sur la tête de Lucien, ne
voyez-vous pas quelque fatalité imprimée sur ce beau
front ?

Heureux d'être si noblement défendu, Lucien salua l'Evêque par
un regard suave, sans savoir que le digne prélat allait être son
bourreau. Madame de Bargeton lança sur le cercle ennemi des regards
pleins de triomphe qui s'enfoncèrent, comme autant de dards, dans
le cœur de ses rivales, dont la rage redoubla.

- Ah ! monseigneur, répondit le poète en espérant frapper
ces têtes imbéciles de son sceptre d'or, le vulgaire n'a ni votre
esprit, ni votre charité. Nos douleurs sont ignorées, personne ne
sait nos travaux. Le mineur a moins de peine à extraire l'or de la
mine, que nous n'en avons à arracher nos images aux entrailles de
la plus ingrate des langues. Si le but de la poésie est de mettre
les idées au point précis où tout le monde peut les voir et les
sentir, le poète doit incessamment parcourir l'échelle des
intelligences humaines afin de les satisfaire toutes ; il doit
cacher sous les plus vives couleurs la logique et le sentiment,
deux puissances ennemies ; il lui faut enfermer tout un monde
de pensées dans un mot, résumer des philosophies entières par une
peinture ; enfin ses vers sont des graines dont les fleurs
doivent éclore dans les cœurs, en y cherchant les sillons creusés
par les sentiments personnels. Ne faut-il pas avoir tout senti pour
tout rendre ? Et sentir vivement, n'est-ce pas souffrir ?
Aussi les poésies ne s'enfantent-elles qu'après de pénibles voyages
entrepris dans les vastes régions de la pensée et de la société.
N'est-ce pas des travaux immortels que ceux auxquels nous devons
des créatures dont la vie devient plus authentique que celle des
êtres qui ont véritablement vécu, comme la Clarisse de Richardson,
la Camille de Chénier, la Délie de Tibulle, l' Angélique de
l'Arioste, la Francesca du Dante, l' Alceste de Molière, le Figaro
de Beaumarchais, la Rebecca de Walter Scott, le Don Quichotte de
Cervantès ?

- Et que nous créerez-vous ? demanda du Châtelet.

- Annoncer de telles conceptions, répondit Lucien, n'est-ce pas
se donner un brevet d'homme de génie ? D'ailleurs ces
enfantements sublimes veulent une longue expérience du monde, une
étude des passions et des intérêts humains que je ne saurais avoir
faite ; mais je commence, dit-il avec amertume en jetant un
regard vengeur sur ce cercle. Le cerveau porte long-temps…

- Votre accouchement sera laborieux, dit monsieur du Hautoy, en
l'interrompant.

- Votre excellente mère pourra vous aider, dit l'Evêque.

Ce mot si habilement préparé, cette vengeance attendue alluma
dans tous les yeux un éclair de joie. Sur toutes les bouches il
courut un sourire de satisfaction aristocratique, augmenté par
l'imbécillité de monsieur de Bargeton qui se mit à rire après
coup.

- Monseigneur, vous êtes un peu trop spirituel pour nous en ce
moment, ces dames ne vous comprennent pas, dit madame de Bargeton
qui par ce seul mot paralysa les rires et attira sur elle les
regards étonnés. Un poète qui prend toutes ses inspirations dans la
Bible, a dans l'Eglise une véritable mère. Monsieur de Rubempré,
dites-nous Saint Jean dans Pathmos , ou le Festin de Balthazar ,
pour montrer à Monseigneur que Rome est toujours la Magna parens de
Virgile.

Les femmes échangèrent un sourire en entendant Naïs disant les
deux mots latins.

Au début de la vie, les plus fiers courages ne sont pas exempts
d'abattement. Ce coup avait envoyé tout d'abord Lucien au fond de
l'eau ; mais il frappa du pied, et revint à la surface, en se
jurant de dominer ce monde. Comme le taureau piqué de mille
flèches, il se releva furieux, et allait obéir à la voix de Louise
en déclamant Saint Jean dans Pathmos ; mais la plupart des
tables de jeu avaient attiré leurs joueurs qui retombaient dans
l'ornière de leurs habitudes en y trouvant un plaisir que la poésie
ne leur avait pas donné. Puis la vengeance de tant d'amours-propres
irrités n'eût pas été complète sans le dédain négatif que l'on
témoigna pour la poésie indigène, en désertant Lucien et madame de
Bargeton. Chacun parut préoccupé : celui-ci alla causer d'un
chemin cantonal [Coquille du Furne : cantonnal.] avec le
Préfet, celle-là parla de varier les plaisirs de la soirée en
faisant un peu de musique. La haute société d'Angoulême, se sentant
mauvais juge en fait de poésie, était surtout curieuse de connaître
l'opinion des Rastignac, des Pimentel sur Lucien, et plusieurs
personnes allèrent autour d'eux. La haute influence que ces deux
familles exerçaient dans le Département était toujours reconnue
dans les grandes circonstances ; chacun les jalousait et les
courtisait, car tout le monde prévoyait avoir besoin de leur
protection.

- Comment trouvez-vous notre poète et sa poésie ? dit
Jacques à la marquise chez laquelle il chassait.

- Mais pour des vers de province, dit-elle en souriant, ils ne
sont pas mal ; d'ailleurs un si beau poète ne peut rien faire
mal.

Chacun trouva l'arrêt adorable, et l'alla répéter en y mettant
plus de méchanceté que la marquise n'y en voulait mettre.

Du Châtelet fut alors requis d'accompagner monsieur de Bartas
qui massacra le grand air de Figaro. Une fois la porte ouverte à la
musique, il fallut écouter la romance chevaleresque faite sous
l'Empire par Chateaubriand, chantée par Châtelet. Puis vinrent les
morceaux à quatre mains exécutés par des petites filles, et
réclamés par madame du Brossard qui voulait faire briller le talent
de sa chère Camille aux yeux de monsieur de Séverac.

Madame de Bargeton, blessée du mépris que chacun marquait à son
poète, rendit dédain pour dédain en s'en allant dans son boudoir
pendant le temps que l'on fit de la musique. Elle fut suivie de
l'Evêque à qui son Grand-Vicaire avait expliqué la profonde ironie
de son involontaire épigramme, et qui voulait la racheter.
Mademoiselle de Rastignac, que la poésie avait séduite, se coula
dans le boudoir à l'insu de sa mère. En s'asseyant sur son canapé à
matelas piqué où elle entraîna Lucien, Louise put, sans être
entendue ni vue, lui dire à l'oreille : - Cher ange, ils ne
t'ont pas compris ! mais…

Tes vers sont doux, j'aime à les répéter.

Lucien, consolé par cette flatterie, oublia pour un moment ses
douleurs.

- Il n'y a pas de gloire à bon marché, lui dit madame de
Bargeton en lui prenant la main et la lui serrant. Souffrez,
souffrez, mon ami, vous serez grand, vos douleurs sont le prix de
votre immortalité. Je voudrais bien avoir à supporter les travaux
d'une lutte. Dieu vous garde d'une vie atone et sans combats, où
les ailes de l'aigle ne trouvent pas assez d'espace. J'envie vos
souffrances, car vous vivez au moins, vous ! Vous déploierez
vos forces, vous espérerez une victoire ! Votre lutte sera
glorieuse. Quand vous serez arrivé dans la sphère impériale où
trônent les grandes intelligences, souvenez-vous des pauvres gens
déshérités par le sort, dont l'intelligence s'annihile sous
l'oppression d'un azote moral et qui périssent après avoir
constamment su ce qu'était la vie sans pouvoir vivre, qui ont eu
des yeux perçants et n'ont rien vu, de qui l'odorat était délicat
et qui n'ont senti que des fleurs empestées. Chantez alors la
plante qui se dessèche au fond d'une forêt, étouffée par des
lianes, par des végétations gourmandes, touffues, sans avoir été
aimée par le soleil, et qui meurt sans avoir fleuri ! Ne
serait-ce pas un poème d'horrible mélancolie, un sujet tout
fantastique ? Quelle composition sublime que la peinture d'une
jeune fille née sous les cieux de l'Asie, ou de quelque fille du
désert transportée dans quelque froid pays d'Occident, appelant son
soleil bien-aimé, mourant de douleurs incomprises, également
accablée de froid et d'amour ! Ce serait le type de beaucoup
d'existences.

- Vous peindriez ainsi l'âme qui se souvient du ciel, dit
l'Evêque, un poème qui doit avoir été fait jadis, je me suis plu à
en voir un fragment dans le Cantique des cantiques.

- Entreprenez cela, dit Laure de Rastignac en exprimant une
naïve croyance au génie de Lucien.

- Il manque à la France un grand poème sacré, dit l'Evêque.
Croyez-moi ? la gloire et la fortune appartiendront à l'homme
de talent qui travaillera pour la Religion.

- Il l'entreprendra, monseigneur, dit madame de Bargeton avec
emphase. Ne voyez-vous pas l'idée du poème poindant [Faute
habituelle de Balzac pour : poignant.] déjà comme une flamme
de l'aurore, dans ses yeux ?

- Naïs nous traite bien mal, disait Fifine. Que fait-elle
donc !

- Ne l'entendez-vous pas ? répondit Stanislas. Elle est à
cheval sur ses grands mots qui n'ont ni queue ni tête.

Amélie, Fifine, Adrien et Francis apparurent à la porte du
boudoir, en accompagnant madame de Rastignac qui venait chercher sa
fille pour partir.

- Naïs, dirent les deux femmes enchantées de troubler l'à parte
du boudoir, vous seriez bien aimable de nous jouer quelque
morceau.

- Ma chère enfant, répondit madame de Bargeton, monsieur de
Rubempré va nous dire son Saint Jean dans Pathmos, un magnifique
poème biblique.

- Biblique ! répéta Fifine étonnée.

Amélie et Fifine rentrèrent dans le salon en y apportant ce mot
comme une pâture à moquerie. Lucien s'excusa de dire le poème en
objectant son défaut de mémoire. Quand il reparut, il n'excita plus
le moindre intérêt. Chacun causait ou jouait. Le poète avait été
dépouillé de tous ses rayons, les propriétaires ne voyaient en lui
rien de bien utile, les gens à prétentions le craignaient comme un
pouvoir hostile à leur ignorance ; les femmes jalouses de
madame de Bargeton, la Béatrix de ce nouveau Dante, selon le
Vicaire-Général, lui jetaient des regards froidement
dédaigneux.

- Voilà donc le monde ! se dit Lucien en descendant à
l'Houmeau par les rampes de Beaulieu, car il est des instants dans
la vie où l'on aime à prendre le plus long, afin d'entretenir par
la marche le mouvement d'idées où l'on se trouve, et au courant
desquelles on veut se livrer. Loin de le décourager, la rage de
l'ambitieux repoussé donnait à Lucien de nouvelles forces. Comme
tous les gens emmenés par leur instinct dans une sphère élevée où
ils arrivent avant de pouvoir s'y soutenir, il se promettait de
tout sacrifier pour demeurer dans la haute société. Chemin faisant,
il ôtait un à un les traits envenimés qu'il avait reçus, il se
parlait tout haut à lui-même, il gourmandait les niais auxquels il
avait eu affaire ; il trouvait des réponses fines aux sottes
demandes qu'on lui avait faites, et se désespérait d'avoir ainsi de
l'esprit après coup. En arrivant sur la route de Bordeaux qui
serpente au bas de la montagne et côtoie les rives de la Charente,
il crut voir, au clair de lune, Eve et David assis sur une solive
au bord de la rivière, près d'une fabrique, et descendit vers eux
par un sentier.

Pendant que Lucien courait à sa torture chez madame de Bargeton,
sa sœur avait pris une robe de percaline rose à mille raies, son
chapeau de paille cousue, un petit châle de soie ; mise simple
qui faisait croire qu'elle était parée, comme il arrive à toutes
les personnes chez lesquelles une grandeur naturelle rehausse les
moindres accessoires. Aussi, quand elle quittait son costume
d'ouvrière, intimidait-elle prodigieusement David. Quoique
l'imprimeur se fût résolu à parler de lui-même, il ne trouva plus
rien à dire quant il donna le bras à la belle Eve pour traverser
l'Houmeau. L'amour se plaît dans ces respectueuses terreurs,
semblables à celles que la gloire de Dieu cause aux Fidèles. Les
deux amants marchèrent silencieusement vers le pont Sainte-Anne
afin de gagner la rive gauche de la Charente. Eve, qui trouva ce
silence gênant, s'arrêta vers le milieu du pont pour contempler la
rivière qui de là jusqu'à l'endroit où se construisait la
poudrerie, forme une longue nappe où le soleil couchant jetait
alors une joyeuse traînée de lumière.

- La belle soirée ! dit-elle en cherchant un sujet de
conversation, l'air est à la fois tiède et frais, les fleurs
embaument, le ciel est magnifique.

- Tout parle au cœur, répondit David en essayant d'arriver à son
amour par analogie. Il y a pour les gens aimants un plaisir infini
à trouver dans les accidents d'un paysage, dans la transparence de
l'air, dans les parfums de la terre, la poésie qu'ils ont dans
l'âme. La nature parle pour eux.

Et elle leur délie aussi la langue, dit Eve en riant. Vous étiez
bien silencieux en traversant l'Houmeau. Savez-vous que j'étais
embarrassée…

- Je vous trouvais si belle que j'étais saisi, répondit
naïvement David.

- Je suis donc moins belle en ce moment ? lui
demanda-t-elle.

- Non ; mais je suis si heureux de me promener seul avec
vous, que…

Il s'arrêta tout interdit et regarda les collines par où descend
la route de Saintes.

- Si vous trouvez quelque plaisir à cette promenade, j'en suis
ravie, car je me crois obligée à vous donner une soirée en échange
de celle que vous m'avez sacrifiée. Eu refusant d'aller chez madame
de Bargeton, vous avez été tout aussi généreux que l'était Lucien
en risquant de la fâcher par sa demande.

- Non pas généreux, mais sage, répondit David. Puisque nous
sommes seuls sous le ciel, sans autres témoins que les roseaux et
les buissons qui bordent la Charente, permettez-moi, chère Eve, de
vous exprimer quelques-unes des inquiétudes que me cause la marche
actuelle de Lucien. Après ce que je viens de lui dire, mes craintes
vous paraîtront, je l'espère, un raffinement d'amitié. Vous et
votre mère, vous avez tout fait pour le mettre au-dessus de sa
position ; mais en excitant son ambition, ne l'avez-vous pas
imprudemment voué à de grandes souffrances ? Comment se
soutiendra-t-il dans le monde où le portent ses goûts ? Je le
connais ! il est de nature à aimer les récoltes sans le
travail. Les devoirs de société lui dévoreront son temps, et le
temps est le seul capital des gens qui n'ont que leur intelligence
pour fortune ; il aime à briller, le monde irritera ses désirs
qu'aucune somme ne pourra satisfaire, il dépensera de l'argent et
n'en gagnera pas ; enfin, vous l'avez habitué à se croire
grand, mais avant de reconnaître une supériorité quelconque, le
monde demande d'éclatants succès. Or, les succès littéraires ne se
conquièrent [Coquille du Furne : conquèrent.] que dans la
solitude et par d'obstinés travaux. Que donnera madame de Bargeton
à votre frère en retour de tant de journées passées à ses
pieds ? Lucien est trop fier pour accepter ses secours, et
nous le savons encore trop pauvre pour continuer à voir sa société,
qui est doublement ruineuse. Tôt ou tard cette femme abandonnera
notre cher frère après lui avoir fait perdre le goût du travail,
après avoir développé chez lui le goût du luxe, le mépris de notre
vie sobre, l'amour des jouissances, son penchant à l'oisiveté,
cette débauche des âmes poétiques. Oui, je tremble que cette grande
dame ne s'amuse de Lucien comme d'un jouet : ou elle l'aime
sincèrement et lui fera tout oublier, ou elle ne l'aime pas et le
rendra malheureux, car il en est fou.

- Vous me glacez le cœur, dit Eve en s'arrêtant au barrage de la
Charente. Mais, tant que ma mère aura la force de faire son pénible
métier et tant que je vivrai, les produits de notre travail
suffiront peut-être aux dépenses de Lucien, et lui permettront
d'attendre le moment où sa fortune commencera. Je ne manquerai
jamais de courage, car l'idée de travailler pour une personne
aimée, dit Eve en s'animant, ôte au travail toute son amertume et
ses ennuis. Je suis heureuse en songeant pour qui je me donne tant
de peine, si toutefois c'est de la peine. Oui, ne craignez rien,
nous gagnerons assez d'argent pour que Lucien puisse aller dans le
beau monde. Là est sa fortune.

- Là est aussi sa perte, reprit David. Ecoutez-moi, chère Eve.
La lente exécution des œuvres du génie exige une fortune
considérable tout venue ou le sublime cynisme d'une vie pauvre.
Croyez-moi ? Lucien a une si grande horreur des privations de
la misère, il a si complaisamment savouré l'arôme des festins, la
fumée des succès, son amour-propre a si bien grandi dans le boudoir
de madame de Bargeton, qu'il tentera tout plutôt que de
déchoir ; et les produits de votre travail ne seront jamais en
rapport avec ses besoins.

- Vous n'êtes donc qu'un faux ami ! s'écria Eve désespérée.
Autrement vous ne nous décourageriez pas ainsi.

- Eve ! Eve ! répondit David, je voudrais être le
frère de Lucien. Vous seule pouvez me donner ce titre, qui lui
permettrait de tout accepter de moi, qui me donnerait le droit de
me dévouer à lui avec le saint amour que vous mettez à vos
sacrifices, mais en y portant le discernement du calculateur. Eve,
chère enfant aimée, faites que Lucien ait un trésor où il puisse
puiser sans honte ? La bourse d'un frère ne sera-t-elle pas
comme la sienne ? Si vous saviez toutes les réflexions que m'a
suggérées la position nouvelle de Lucien ! S'il veut aller
chez madame de Bargeton, il ne doit plus être mon prote, il ne doit
plus loger à l'Houmeau, vous ne devez plus rester ouvrière, votre
mère ne doit plus faire son métier. Si vous consentiez à devenir ma
femme, tout s'aplanirait : Lucien pourrait demeurer au second
chez moi pendant que je lui bâtirais un appartement au-dessus de
l'appentis au fond de la cour, à moins que mon père ne veuille
élever un second étage. Nous lui arrangerions ainsi une vie sans
soucis, une vie indépendante. Mon désir de soutenir Lucien me
donnera pour faire fortune un courage que je n'aurais pas s'il ne
s'agissait que de moi ; mais il dépend de vous d'autoriser mon
dévouement. Peut-être un jour ira-t-il à Paris, le seul théâtre où
il puisse se produire, et où ses talents seront appréciés et
rétribués. La vie de Paris est chère, et nous ne serons pas trop de
trois pour l'y entretenir. D'ailleurs, à vous comme à votre mère,
ne faudra-t-il pas un appui ? Chère Eve, épousez-moi par amour
pour Lucien. Plus tard vous m'aimerez peut-être en voyant les
efforts que je ferai pour le servir et pour vous rendre heureuse.
Nous sommes tous deux également modestes dans nos goûts, il nous
faudra peu de chose ; le bonheur de Lucien sera notre grande
affaire, et son cœur sera le trésor où nous mettrons fortune,
sentiments, sensations, tout !

- Les convenances nous séparent, dit Eve émue en voyant combien
ce grand amour se faisait petit. Vous êtes riche et je suis pauvre.
Il faut aimer beaucoup pour passer par-dessus une semblable
difficulté.

- Vous ne m'aimez donc pas assez encore ? s'écria David
atterré.

- Mais votre père s'opposerait peut-être…

- Bien, bien, répondit David, s'il n'y a que mon père à
consulter, vous serez ma femme. Eve, ma chère Eve ! vous venez
de me rendre la vie bien facile à porter en un moment. J'avais,
hélas ! le cœur bien lourd de sentiments que je ne pouvais ni
ne savais exprimer. Dites-moi seulement que vous m'aimez un peu, je
prendrai le courage nécessaire pour vous parler de tout le
reste.

- En vérité, dit-elle, vous me rendez toute honteuse ;
mais, puisque nous nous confions nos sentiments, je vous dirai que
je n'ai jamais de ma vie pensé à un autre qu'à vous. J'ai vu en
vous un de ces hommes auxquels une femme peut se trouver fière
d'appartenir, et je n'osais espérer pour moi, pauvre ouvrière sans
avenir, une si grande destinée.

- Assez, assez, dit-il en s'asseyant sur la traverse du barrage
auprès duquel ils étaient revenus, car ils allaient et venaient
comme des fous en parcourant le même espace.

- Qu'avez-vous ? lui dit-elle en exprimant pour la première
fois cette inquiétude si gracieuse que les femmes éprouvent pour un
être qui leur appartient.

- Rien que de bon, dit-il. En apercevant toute une vie heureuse,
l'esprit est comme ébloui, l'âme est accablée. Pourquoi suis-je le
plus heureux ? dit-il avec une expression de mélancolie. Mais
je le sais.

Eve regarda David d'un air coquet et douteur qui voulait une
explication.

- Chère Eve, je reçois plus que je ne donne. Aussi vous
aimerai-je toujours mieux que vous ne m'aimerez, parce que j'ai
plus de raisons de vous aimer : vous êtes un ange et je suis
un homme.

- Je ne suis pas si savante, répondit Eve en souriant. Je vous
aime bien…

- Autant que vous aimez Lucien ? dit-il en
l'interrompant.

- Assez pour être votre femme, pour me consacrer à vous et
tâcher de ne vous donner aucune peine dans la vie, d'abord un peu
pénible, que nous mènerons.

- Vous êtes-vous aperçue, chère Eve, que je vous ai aimée depuis
le premier jour où je vous ai vue ?

- Quelle est la femme qui ne se sent pas aimée ?
demanda-t-elle.

- Laissez-moi donc dissiper les scrupules que vous cause ma
prétendue fortune. Je suis pauvre, ma chère Eve. Oui, mon père a
pris plaisir à me ruiner, il a spéculé sur mon travail, il a fait
comme beaucoup de prétendus bienfaiteurs avec leurs obligés. Si je
deviens riche, ce sera par vous. Ceci n'est pas une parole de
l'amant, mais une réflexion du penseur. Je dois vous faire
connaître mes défauts, et ils sont énormes chez un homme obligé de
faire sa fortune. Mon caractère, mes habitudes, les occupations qui
me plaisent me rendent impropre à tout ce qui est commerce et
spéculation, et cependant nous ne pouvons devenir riches que par
l'exercice de quelque industrie. Si je suis capable de découvrir
une mine d'or, je suis singulièrement inhabile à l'exploiter. Mais
vous, qui, par amour pour votre frère, êtes descendue aux plus
petits détails, qui avez le génie de l'économie, la patiente
attention du vrai commerçant, vous récolterez la moisson que
j'aurai semée. Notre situation, car depuis long-temps je me suis
mis au sein de votre famille, m'oppresse si fort le cœur que j'ai
consumé mes jours et mes nuits à chercher une occasion de fortune.
Mes connaissances en chimie et l'observation des besoins du
commerce m'ont mis sur la voie d'une découverte lucrative. Je ne
puis vous en rien dire encore, je prévois trop de lenteurs. Nous
souffrirons pendant quelques années peut-être ; mais je
finirai par trouver les procédés industriels à la piste desquels je
suis depuis quelques jours, et qui nous procureront une grande
fortune. Je n'ai rien dit à Lucien, car son caractère ardent
gâterait tout, il convertirait mes espérances en réalités, il
vivrait en grand seigneur et s'endetterait peut-être. Ainsi
gardez-moi le secret. Votre douce et chère compagnie pourra seule
me consoler pendant ces longues épreuves, comme le désir de vous
enrichir vous et Lucien me donnera de la constance et de la
ténacité…

- J'avais deviné aussi, lui dit Eve en l'interrompant, que vous
étiez un de ces inventeurs auxquels il faut, comme à mon pauvre
père, une femme qui prenne soin d'eux.

- Vous m'aimez donc ? Ah ! dites-le-moi sans crainte,
à moi qui ai vu dans votre nom un symbole de mon amour. Eve était
la seule femme qu'il y eût dans le monde, et ce qui était
matériellement vrai pour Adam l'est moralement pour moi. Mon
Dieu ! m'aimez-vous ?

- Oui, dit-elle en allongeant cette simple syllabe par la
manière dont elle la prononça comme pour peindre l'étendue de ses
sentiments.

- Hé ! bien, asseyons-nous là, dit-il en conduisant Eve par
la main vers une longue poutre qui se trouvait au bas des roues
d'une papeterie. Laissez-moi respirer l'air du soir, entendre les
cris des rainettes [Coquille du Furne : ranettes.] , admirer
les rayons de la lune qui tremblent sur les eaux ; laissez-moi
m'emparer de cette nature où je crois voir mon bonheur écrit en
toute chose, et qui m'apparaît pour la première fois dans sa
splendeur, éclairée par l'amour, embellie par vous. Eve, chère
aimée ! voici le premier moment de joie sans mélange que le
sort m'ait donné ! Je doute que Lucien soit aussi heureux que
moi !

En sentant la main d'Eve humide et tremblante dans la sienne,
David y laissa tomber une larme. Ce fut en ce moment que Lucien
aborda sa sœur.

- Je ne sais pas, dit-il, si vous avez trouvé cette soirée
belle, mais elle a été cruelle pour moi.

- Mon pauvre Lucien, que t'est-il donc arrivé ? dit Eve en
remarquant l'animation du visage de son frère. Le poète irrité
raconta ses angoisses, en versant dans ces cœurs amis les flots de
pensées qui l'assaillaient. Eve et David écoutèrent Lucien en
silence, affligés de voir passer ce torrent de douleurs qui
révélait autant de grandeur que de petitesse.

- Monsieur de Bargeton, dit Lucien en terminant, est un
vieillard qui sera sans doute bientôt emporté par quelque
indigestion ; eh ! bien, je dominerai ce monde
orgueilleux, j'épouserai madame de Bargeton ! J'ai lu dans ses
yeux ce soir un amour égal au mien. Oui, mes blessures, elle les a
ressenties ; mes souffrances, elle les a calmées ; elle
est aussi grande et noble qu'elle est belle et [Coquille du
Furne : est.] gracieuse ! Non, elle ne me trahira
jamais !

- N'est-il pas temps de lui faire une existence
tranquille ? dit à voix basse David à Eve.

Eve pressa silencieusement le bras de David, qui, comprenant ses
pensées, s'empressa de raconter à Lucien les projets qu'il avait
médités. Les deux amants étaient aussi pleins d'eux-mêmes que
Lucien était plein de lui ; en sorte qu'Eve et David,
empressés de faire approuver leur bonheur, n'aperçurent point le
mouvement de surprise que laissa échapper l'amant de madame de
Bargeton en apprenant le mariage de sa sœur et de David. Lucien,
qui rêvait de faire faire à sa sœur une belle alliance quand il
aurait saisi quelque haute position, afin d'étayer son ambition de
l'intérêt que lui porterait une puissante famille, fut désolé de
voir dans cette union un obstacle de plus à ses succès dans le
monde.

- Si madame de Bargeton consent à devenir madame de Rubempré,
jamais elle ne voudra se trouver être la belle-sœur de David
Séchard ! Cette phrase est la formule nette et précise des
idées qui tenaillèrent le cœur de Lucien. - Louise a raison !
les gens d'avenir ne sont jamais compris par leurs familles,
pensa-t-il avec amertume.

Si cette union lui eût été présentée en un moment où il n'eût
pas fantastiquement tué monsieur de Bargeton, il aurait sans doute
fait éclater la joie la plus vive. En réfléchissant à sa situation
actuelle, en interrogeant la destinée d'une fille belle et sans
fortune, d'Eve Chardon, il eût regardé ce mariage comme un bonheur
inespéré. Mais il habitait un de ces rêves d'or où les jeunes gens,
montés sur des si , franchissent toutes les barrières. Il venait de
se voir dominant la Société, le poète souffrait de tomber si vite
dans la réalité. Eve et David pensèrent que leur frère accablé de
tant de générosité se taisait. Pour ces deux belles âmes, une
acceptation silencieuse prouvait une amitié vraie. L'imprimeur se
mit à peindre avec une éloquence douce et cordiale le bonheur qui
les attendait tous quatre. Malgré les interjections d'Eve, il
meubla son premier étage avec le luxe d'un amoureux ; il bâtit
avec une ingénue bonne foi le second pour Lucien et le dessus de
l'appentis pour madame Chardon, envers laquelle il voulait déployer
tous les soins d'une filiale sollicitude. Enfin il fit la famille
si heureuse et son frère si indépendant que Lucien, charmé par la
voix de David et par les caresses d'Eve, oublia sous les ombrages
de la route, le long de la Charente calme et brillante, sous la
voûte étoilée et dans la tiède atmosphère de la nuit, la blessante
couronne d'épines que la Société lui avait enfoncée sur la tête.
Monsieur de Rubempré reconnut enfin David. La mobilité de son
caractère le rejeta bientôt dans la vie pure, travailleuse et
bourgeoise qu'il avait menée ; il la vit embellie et sans
soucis. Le bruit du monde aristocratique s'éloigna de plus en plus.
Enfin, quand il atteignit le pavé de l'Houmeau, l'ambitieux serra
la main de son frère et se mit à l'unisson des heureux amants.

- Pourvu que ton père ne contrarie pas ce mariage ? dit-il
à David.

- Tu sais s'il s'inquiète de moi ? le bonhomme vit pour
lui ; mais j'irai demain le voir à Marsac, quand ce ne serait
que pour obtenir de lui qu'il fasse les constructions dont nous
avons besoin.

David accompagna le frère et la sœur jusque chez madame Chardon
à laquelle il demanda la main d'Eve, avec l'empressement d'un homme
qui ne voulait aucun retard. La mère prit la main de sa fille, la
mit dans celle de David avec joie, et l'amant enhardi baisa au
front sa belle promise, qui lui sourit en rougissant.

- Voilà les accordailles des gens pauvres, dit la mère en levant
les yeux comme pour implorer la bénédiction de Dieu. Vous avez du
courage, mon enfant, dit-elle à David, car nous sommes dans le
malheur, et je tremble qu'il ne soit contagieux.

- Nous serons riches et heureux, dit gravement David. Pour
commencer, vous ne ferez plus votre métier de garde-malade, et vous
viendrez demeurer avec votre fille et Lucien à Angoulême.

Les trois enfants s'empressèrent alors de raconter à leur mère
étonnée leur charmant projet, en se livrant à l'une de ces folles
causeries de famille où l'on se plaît à engranger toutes les
semailles, à jouir par avance de toutes les joies. Il fallut mettre
David à la porte ; il aurait voulu que cette soirée fût
éternelle. Une heure du matin sonna quand Lucien reconduisit son
futur beau-frère jusqu'à la Porte-Palet. L'honnête Postel, inquiet
de ces mouvements extraordinaires, était debout derrière sa
persienne ; il avait ouvert la croisée et se disait, en voyant
de la lumière à cette heure chez Eve : - Que se passe-t-il
donc chez les Chardon ?

- Mon fiston, dit-il en voyant revenir Lucien, que vous
arrive-t-il donc ? Auriez-vous besoin de moi ?

- Non, monsieur, répondit le poète ; mais comme vous êtes
notre ami, je puis vous dire l'affaire : ma mère vient
d'accorder la main de ma sœur à David Séchard.

Pour toute réponse, Postel ferma brusquement sa fenêtre, au
désespoir de n'avoir pas demandé mademoiselle Chardon.

Au lieu de rentrer à Angoulême, David prit la route de Marsac.
Il alla tout en se promenant chez son père, et arriva le long du
clos attenant à la maison, au moment où le soleil se levait.
L'amoureux aperçut sous un amandier la tête du vieil Ours qui
s'élevait au-dessus d'une haie.

- Bonjour, mon père, lui dit David.

- Tiens, c'est toi, mon garçon ? par quel hasard te
trouves-tu sur la route à cette heure ? Entre par là, dit le
vigneron en indiquant à son fils une petite porte à claire-voie.
Mes vignes ont toutes passé fleur, pas un cep de gelé ! Il y
aura plus de vingt poinçons à l'arpent cette année ; mais
aussi comme c'est fumé !

- Mon père, je viens vous parler d'une affaire importante.

- Eh ! bien, comment vont nos presses ? tu dois gagner
de l'argent gros comme toi ?

- J'en gagnerai, mon père, mais pour le moment je ne suis pas
riche.

- Ils me blâment tous ici de fumer à mort, répondit le père. Les
bourgeois, c'est-à-dire monsieur le marquis, monsieur le comte,
messieurs ci et ça prétendent que j'ôte de la qualité au vin. A
quoi sert l'éducation ? à vous brouiller l'entendement.
Ecoute ! ces messieurs récoltent sept, quelquefois huit pièces
à l'arpent, et les vendent soixante francs la pièce, ce qui fait au
plus quatre cents francs par arpent dans les bonnes années. Moi,
j'en récolte vingt pièces et les vends trente francs, total six
cents francs ! Où sont les niais ? La qualité ! la
qualité ! Qu'est-ce que ça me fait, la qualité ? qu'ils
la gardent pour eux, la qualité, messieurs les marquis ! pour
moi, la qualité, c'est les écus. Tu dis ?…

- Mon père, je me marie, je viens vous demander…

- Me demander ? Quoi ! rien du tout, mon garçon.
Marie-toi, j'y consens ; mais pour te donner quelque chose, je
me trouve sans un sou. Les façons m'ont ruiné ! Depuis deux
ans, j'avance des façons, des impositions, des frais de toute
nature ; le gouvernement prend tout, le plus clair va au
gouvernement ! Voilà deux ans que les pauvres vignerons ne
font rien. Cette année ne se présente pas mal, eh ! bien, mes
gredins de poinçons valent déjà onze francs ! on récoltera
pour le tonnelier. Pourquoi te marier avant les vendanges…

- Mon père, je ne viens vous demander que votre
consentement.

- Ah ! c'est une autre affaire. A l'encontre de qui te
maries-tu, sans curiosité ?

- J'épouse mademoiselle Eve Chardon.

- Qu'est-ce que c'est que ça ? qu'est-ce qu'elle
mange ?

- Elle est fille de feu monsieur Chardon, le pharmacien de
l'Houmeau.

- Tu épouses une fille de l'Houmeau, toi, un bourgeois !
toi, l'imprimeur du roi à Angoulême ! Voilà les fruits de
l'éducation ! Mettez donc vos enfants au collége !
Ah ! çà, elle est donc bien riche, mon garçon ? dit le
vieux vigneron en se rapprochant de son fils d'un air câlin ;
car si tu épouses une fille de l'Houmeau, elle doit en avoir des
mille et des cent ! Bon ! tu me payeras mes loyers.
Sais-tu, mon garçon, que voilà deux ans trois mois de loyers dus,
ce qui fait deux mille sept cents francs, qui me viendraient bien à
point pour payer le tonnelier. A tout autre qu'à mon fils, je
serais en droit de demander des intérêts ; car, après tout,
les affaires sont les affaires ; mais je te les remets.
Hé ! bien, qu'a-t-elle ?

- Mais elle a ce qu'avait ma mère.

Le vieux vigneron allait dire : - Elle n'a que dix mille
francs ! Mais il se souvint d'avoir refusé des comptes à son
fils, et s'écria : - Elle n'a rien !

- La fortune de ma mère était son intelligence et sa beauté.

- Va donc au marché avec ça, et tu verras ce qu'on te donnera
dessus ! Nom d'une pipe, les pères sont-ils malheureux dans
leurs enfants ! David, quand je me suis marié, j'avais sur la
tête un bonnet de papier pour toute fortune et mes deux bras,
j'étais un pauvre Ours ; mais avec la belle imprimerie que je
t'ai donnée , avec ton industrie et tes connaissances, tu dois
épouser une bourgeoise de la ville, une femme riche de trente à
quarante mille francs. Laisse ta passion, et je te marierai,
moi ! Nous avons à une lieue d'ici une veuve de trente-deux
ans, meunière, qui a cent mille francs de bien au soleil ;
voilà ton affaire. Tu peux réunir ses biens à ceux de Marsac, ils
se touchent ! Ah ! le beau domaine que nous aurions, et
comme je le gouvernerais ! on dit qu'elle va se marier avec
Courtois, son premier garçon, tu vaux encore mieux que lui !
Je mènerais le moulin, tandis qu'elle ferait les beaux bras à
Angoulême.

- Mon père, je suis engagé…

- David, tu n'entends rien au commerce, je te vois ruiné. Oui,
si tu te maries avec cette fille de l'Houmeau, je me mettrai en
règle vis-à-vis de toi, je t'assignerai pour me payer mes loyers,
car je ne prévois rien de bon. Ah ! mes pauvres presses !
mes presses ! il vous fallait de l'argent pour vous huiler,
vous entretenir et vous faire rouler. Il n'y a qu'une bonne année
qui puisse me consoler de cela.

- Mon père, il me semble que jusqu'à présent je vous ai causé
peu de chagrin…

- Et très-peu payé de loyers, répondit le vigneron.

- Je venais vous demander, outre votre consentement à mon
mariage, de me faire élever le second étage de votre maison et de
construire un logement au-dessus de l'appentis.

- Bernique, je n'ai pas le sou, tu le sais bien. D'ailleurs, ce
serait de l'argent jeté dans l'eau, car qu'est-ce que ça me
rapporterait ? Ah ! tu te lèves dès le matin pour venir
me demander des constructions à ruiner un roi. Quoiqu'on t'ait
nommé David, je n'ai pas les trésors de Salomon. Mais tu es
fou ? on m'a changé mon enfant en nourrice. En voilà-t-il un
qui aura du raisin ! dit-il en s'interrompant pour montrer un
cep à David. Voilà des enfants qui ne trompent pas l'espoir de
leurs parents : vous les fumez, ils vous rapportent. Moi, je
t'ai mis au lycée, j'ai payé des sommes énormes pour faire de toi
un savant, tu vas étudier chez les Didot ; et toutes ces
frimes aboutissent à me donner pour bru une fille de l'Houmeau,
sans un sou de dot ! Si tu n'avais pas étudié, que tu fusses
resté sous mes yeux, tu te serais conduit à ma fantaisie, et tu te
marierais aujourd'hui avec une meunière de cent mille francs, sans
compter le moulin. Ah ! ton esprit te sert à croire que je te
récompenserai de ce beau sentiment, en te faisant construire des
palais ?… Mais ne dirait-on pas en vérité que, depuis deux
cents ans, la maison où tu es n'a logé que des cochons, et que ta
fille de l'Houmeau ne peut pas y coucher. Ah çà ! c'est donc
la reine de France ?

- Eh ! bien, mon père, je construirai le second étage à mes
frais, ce sera le fils qui enrichira le père. Quoique ce soit le
monde renversé, cela se voit quelquefois.

- Comment, mon gars, tu as de l'argent pour bâtir, et tu n'en as
pas pour payer tes loyers ? Finaud, tu ruses avec ton
père !

La question ainsi posée devint difficile à résoudre, car le
bonhomme était enchanté de mettre son fils dans une position qui
lui permît de ne lui rien donner tout en paraissant paternel. Aussi
David ne put-il obtenir de son père qu'un consentement pur et
simple au mariage et la permission de faire à ses frais, dans la
maison paternelle, toutes les constructions dont il pouvait avoir
besoin. Le vieil Ours, ce modèle des pères conservateurs, fit à son
fils la grâce de ne pas exiger ses loyers et de ne pas lui prendre
les économies qu'il avait eu l'imprudence de laisser voir. David
revint triste : il comprit que dans le malheur il ne pourrait
pas compter sur le secours de son père.

Il ne fut question dans tout Angoulême que du mot de l'Evêque et
de la réponse de madame de Bargeton. Les moindres événements furent
si bien dénaturés, augmentés, embellis, que le poète devint le
héros du moment. De la sphère supérieure où gronda cet orage de
cancans, il en tomba quelques gouttes dans la bourgeoisie. Quand
Lucien passa par Beaulieu pour aller chez madame de Bargeton, il
s'aperçut de l'attention envieuse avec laquelle plusieurs jeunes
gens le regardèrent, et saisit quelques phrases qui
l'enorgueillirent.

- Voilà un jeune homme heureux, disait un fils de famille qui
avait assisté à la lecture, il est joli garçon, il a du talent, et
madame de Bargeton en est folle !

- La plus belle femme d'Angoulême est à lui, fut une autre
phrase qui remua toutes les vanités de son cœur.

Il avait impatiemment attendu l'heure où il savait trouver
Louise seule, il avait besoin de faire accepter le mariage de sa
sœur à cette femme, devenue l'arbitre de ses destinées. Après la
soirée de la veille, Louise serait peut-être plus tendre, et cette
tendresse pouvait amener un moment de bonheur. Il ne s'était pas
trompé : madame de Bargeton le reçut avec une emphase de
sentiment qui parut à ce novice en amour un touchant progrès de
passion. Elle abandonna ses beaux cheveux d'or, ses mains, sa tête
aux baisers enflammés du poète qui, la veille, avait tant
souffert !

- Si tu avais vu ton visage pendant que tu lisais, dit-elle, car
ils étaient arrivés la veille au tutoiement, à cette caresse du
langage, alors que sur le canapé Louise avait de sa blanche main
essuyé les gouttes de sueur qui par avance mettaient des perles sur
le front où elle posait une couronne. Il s'échappait des étincelles
de tes beaux yeux ! je voyais sortir de tes lèvres les chaînes
d'or qui suspendent les cœurs à la bouche des poètes. Tu me liras
tout Chénier, c'est le poète des amants. Tu ne souffriras plus, je
ne le veux pas ! oui, cher ange, je te ferai une oasis où tu
vivras toute ta vie de poète, active, molle, indolente, laborieuse,
pensive tour à tour ; mais n'oubliez jamais que vos lauriers
me sont dus, que ce sera pour moi la noble indemnité des
souffrances qui m'adviendront. Pauvre cher, ce monde ne m'épargnera
pas plus qu'il ne t'épargne, il se venge de tous les bonheurs qu'il
ne partage pas. Oui, je serai toujours jalousée, ne l'avez-vous pas
vu hier ? Ces mouches buveuses de sang sont-elles accourues
assez vite pour s'abreuver dans les piqûres qu'elles ont
faites ? Mais j'étais heureuse ! je vivais ! Il y a
si long-temps que toutes les cordes de mon cœur n'ont
résonné !

Des larmes coulèrent sur les joues de Louise, Lucien lui prit
une main, et pour toute réponse la baisa long-temps. Les vanités de
ce poète furent donc caressées par cette femme comme elles
l'avaient été par sa mère, par sa sœur et par David. Chacun autour
de lui continuait à exhausser le piédestal imaginaire sur lequel il
se mettait. Entretenu par tout le monde, par ses amis comme par la
rage de ses ennemis dans ses croyances ambitieuses, il marchait
dans une atmosphère pleine de mirages. Les jeunes imaginations sont
si naturellement complices de ces louanges et de ces idées, tout
s'empresse tant à servir un jeune homme beau, plein d'avenir, qu'il
faut plus d'une leçon amère et froide pour dissiper de tels
prestiges.

- Tu veux donc bien, ma belle Louise, être ma Béatrix, mais une
Béatrix qui se laisse aimer ?

Elle releva ses beaux yeux qu'elle avait tenus baissés, et dit
en démentant sa parole par un angélique sourire : - Si vous le
méritez… plus tard ! N'êtes-vous pas heureux ? avoir un
cœur à soi ! pouvoir tout dire avec la certitude d'être
compris, n'est-ce pas le bonheur ?

- Oui, répondit-il en faisant une moue d'amoureux contrarié.

- Enfant ! dit-elle en se moquant. Allons, n'avez-vous pas
quelque chose à me dire ? Tu es entré tout préoccupé, mon
Lucien.

Lucien confia timidement à sa bien-aimée l'amour de David pour
sa sœur, celui de sa sœur pour David, et le mariage projeté.

- Pauvre Lucien, dit-elle, il a peur d'être battu, grondé, comme
si c'était lui qui se mariât ! Mais où est le mal ?
reprit-elle en passant ses mains dans les cheveux de Lucien. Que me
fait ta famille, où tu es une exception ? Si mon père épousait
sa servante, t'en inquiéterais-tu beaucoup ? Cher enfant, les
amants sont à eux seuls toute leur famille. Ai-je dans le monde un
autre intérêt que mon Lucien ? Sois grand, sache conquérir de
la gloire, voilà nos affaires !

Lucien fut l'homme du monde le plus heureux de cette égoïste
réponse. Au moment où il écoutait les folles raisons par lesquelles
Louise lui prouva qu'ils étaient seuls dans le monde, monsieur de
Bargeton entra. Lucien fronça le sourcil, et parut interdit, Louise
lui fit un signe et le pria de rester à dîner avec eux en lui
demandant de lui lire André Chénier, jusqu'à ce que les joueurs et
les habitués vinssent.

- Vous ne ferez pas seulement plaisir à elle, dit monsieur de
Bargeton, mais à moi aussi. Rien ne m'arrange mieux que d'entendre
lire après mon dîner.

Câliné par monsieur de Bargeton, câliné par Louise, servi par
les domestiques avec le respect qu'ils ont pour les favoris de
leurs maîtres, Lucien resta dans l'hôtel de Bargeton en
s'identifiant à toutes les jouissances d'une fortune dont
l'usufruit lui était livré. Quand le salon fut plein de monde, il
se sentit si fort de la bêtise de monsieur de Bargeton et de
l'amour de Louise, qu'il prit un air dominateur que sa belle
maîtresse encouragea. Il savoura les plaisirs du despotisme conquis
par Naïs et qu'elle aimait à lui faire partager. Enfin il s'essaya
pendant cette soirée à jouer le rôle d'un héros de petite ville. En
voyant la nouvelle attitude de Lucien, quelques personnes pensèrent
qu'il était, suivant une expression de l'ancien temps, du dernier
bien avec madame de Bargeton. Amélie, venue avec monsieur du
Châtelet, affirmait ce grand malheur dans un coin du salon où
s'étaient réunis les jaloux et les envieux.

- Ne rendez pas Naïs comptable de la vanité d'un petit jeune
homme tout fier de se trouver dans un monde où il ne croyait jamais
pouvoir aller, dit Châtelet. Ne voyez-vous pas que ce Chardon prend
les phrases gracieuses d'une femme du monde pour des avances, il ne
sait pas encore distinguer le silence que garde la passion vraie du
langage protecteur que lui méritent sa beauté, sa jeunesse et son
talent ! Les femmes seraient trop à plaindre si elles étaient
coupables de tous les désirs qu'elles nous inspirent. Il est
certainement amoureux, mais quant à Naïs…

- Oh ! Naïs, répéta la perfide Amélie, Naïs est
très-heureuse de cette passion. A son âge, l'amour d'un jeune homme
offre tant de séductions ! on redevient jeune auprès de lui,
l'on se fait jeune fille, on en prend les scrupules, les manières,
et l'on ne songe pas au ridicule… Voyez donc ? le fils d'un
pharmacien se donne des airs de maître chez madame de Bargeton.

- L'amour ne connaît pas ces distances-là, chanteronna
Adrien.

Le lendemain, il n'y eut pas une seule maison dans Angoulême où
l'on ne discutât le degré d'intimité dans lequel se trouvaient
monsieur Chardon, alias de Rubempré, et madame de Bargeton : à
peine coupables de quelques baisers, le monde les accusait déjà du
plus criminel bonheur. Madame de Bargeton portait la peine de sa
royauté. Parmi les bizarreries de la société, n'avez-vous pas
remarqué les caprices de ses jugements et la folie de ses
exigences ? Il est des personnes auxquelles tout est
permis : elles peuvent faire les choses les plus
déraisonnables ; d'elles, tout est bienséant, c'est à qui
justifiera leurs actions. Mais il en est d'autres pour lesquelles
le monde est d'une incroyable sévérité ; celles-là doivent
faire tout bien, ne jamais ni se tromper, ni faillir, ni même
laisser échapper une sottise ; vous diriez des statues
admirées que l'on ôte de leur piédestal dès que l'hiver leur a fait
tomber un doigt ou cassé le nez ; on ne leur permet rien
d'humain, elles sont tenues d'être toujours divines et parfaites.
Un seul regard de madame de Bargeton à Lucien équivalait aux douze
années de bonheur de Zizine et de Francis. Un serrement de main
entre les deux amants allait attirer sur eux toutes les foudres de
la Charente.

David avait rapporté de Paris un pécule secret qu'il destinait
aux frais nécessités par son mariage et par la construction du
second étage de la maison paternelle. Agrandir cette maison,
n'était-ce pas travailler pour lui ? tôt ou tard elle lui
reviendrait, son père avait soixante-dix-huit ans. L'imprimeur fit
donc construire en colombage l'appartement de Lucien, afin de ne
pas surcharger les vieux murs de cette maison lézardée. Il se plut
à décorer, à meubler galamment l'appartement du premier, où la
belle Eve devait passer sa vie. Ce fut un temps d'allégresse et de
bonheur sans mélange pour les deux amis. Quoique las des chétives
proportions de l'existence en province, et fatigué de cette sordide
économie qui faisait d'une pièce de cent sous une somme énorme,
Lucien supporta sans se plaindre les calculs de la misère et ses
privations. Sa sombre mélancolie avait fait place à la radieuse
expression de l'espérance. Il voyait briller une étoile au-dessus
de sa tête ; il rêvait une belle existence en asseyant son
bonheur sur la tombe de monsieur de Bargeton, lequel avait de temps
en temps des digestions difficiles, et l'heureuse manie de regarder
l'indigestion de son dîner comme une maladie qui devait se guérir
par celle du souper.

Vers le commencement du mois de septembre, Lucien n'était plus
prote, il était monsieur de Rubempré, logé magnifiquement en
comparaison de la misérable mansarde à lucarne où le petit Chardon
demeurait à l'Houmeau ; il n'était plus un homme de l'Houmeau,
il habitait le haut Angoulême, et dînait près de quatre fois par
semaine chez madame de Bargeton. Pris en amitié par monseigneur, il
était admis à l'Evêché. Ses occupations le classaient parmi les
personnes les plus élevées. Enfin il devait prendre place un jour
parmi les illustrations de la France. Certes, en parcourant un joli
salon, une charmante chambre à coucher et un cabinet plein de goût,
il pouvait se consoler de prélever trente francs par mois sur les
salaires si péniblement gagnés par sa sœur et par sa mère ;
car il apercevait le jour où le roman historique auquel il
travaillait depuis deux ans, L'Archer de Charles IX , et un volume
de poésies intitulées Les Marguerites , répandraient son nom dans
le monde littéraire, en lui donnant assez d'argent pour s'acquitter
envers sa mère, sa sœur et David. Aussi, se trouvant grandi,
prêtant l'oreille au retentissement de son nom dans l'avenir,
acceptait-il maintenant ces sacrifices avec une noble
assurance : il souriait de sa détresse, il jouissait de ses
dernières misères. Eve et David avaient fait passer le bonheur de
leur frère avant le leur. Le mariage était retardé par le temps que
demandaient encore les ouvriers pour achever les meubles, les
peintures, les papiers destinés au premier étage : car les
affaires de Lucien avaient eu la primauté. Quiconque connaissait
Lucien ne se serait pas étonné de ce dévouement : il était si
séduisant ! ses manières étaient si câlines ! son
impatience et ses désirs, il les exprimait si gracieusement !
il avait toujours gagné sa cause avant d'avoir parlé. Ce fatal
privilége perd plus de jeunes gens qu'il n'en sauve. Habitués aux
prévenances qu'inspire une jolie jeunesse, heureux de cette égoïste
protection que le Monde accorde à un être qui lui plaît, comme il
fait l'aumône au mendiant qui réveille un sentiment et lui donne
une émotion, beaucoup de ces grands enfants jouissent de cette
faveur au lieu de l'exploiter. Trompés sur le sens et le mobile des
relations sociales, ils croient toujours rencontrer de décevants
sourires ; mais ils arrivent nus, chauves, dépouillés, sans
valeur ni fortune, au moment où, comme de vieilles coquettes et de
vieux haillons, le Monde les laisse à la porte d'un salon et au
coin d'une borne. Eve avait d'ailleurs désiré ce retard, elle
voulait établir économiquement les choses nécessaires à un jeune
ménage. Que pouvaient refuser deux amants à un frère qui, voyant
travailler sa sœur, disait avec un accent parti du cœur : - Je
voudrais savoir coudre ! Puis le grave et observateur David
avait été complice de ce dévouement. Néanmoins, depuis le triomphe
de Lucien chez madame de Bargeton, il eut peur de la transformation
qui s'opérait chez Lucien ; il craignit de lui voir mépriser
les mœurs bourgeoises. Dans le désir d'éprouver son frère, David le
mit quelquefois entre les joies patriarcales de la famille et les
plaisirs du grand monde, et, voyant Lucien leur sacrifier ses
vaniteuses jouissances, il s'était écrié : - On ne nous le
corrompra point ! Plusieurs fois les trois amis et madame
Chardon firent des parties de plaisir, comme elles se font en
province : ils allaient se promener dans les bois qui
avoisinent Angoulême et longent la Charente ; ils dînaient sur
l'herbe avec des provisions que l'apprenti de David apportait à un
certain endroit et à une heure convenue ; puis ils revenaient
le soir, un peu fatigués, n'ayant pas dépensé trois francs. Dans
les grandes circonstances, quand ils dînaient à ce qui se nomme un
restaurât , espèce de restaurant champêtre qui tient le milieu
entre le bouchon des provinces et la guinguette de Paris, ils
allaient jusqu'à cent sous partagés entre David et les Chardon.
David savait un gré infini à Lucien d'oublier, dans ces champêtres
journées, les satisfactions qu'il trouvait chez madame de Bargeton
et les somptueux dîners du monde. Chacun voulait alors fêter le
grand homme d'Angoulême.

Dans ces conjonctures, au moment où il ne manquait presque plus
rien au futur ménage, pendant un voyage que David fit à Marsac pour
obtenir de son père qu'il vînt assister à son mariage, en espérant
que le bonhomme, séduit par sa belle-fille, contribuerait aux
énormes dépenses nécessitées par l'arrangement de la maison, il
arriva l'un de ces événements qui, dans une petite ville, changent
entièrement la face des choses.

Lucien et Louise avaient dans du Châtelet un espion intime qui
guettait avec la persistance d'une haine mêlée de passion et
d'avarice l'occasion d'amener un éclat. Sixte voulait forcer madame
de Bargeton à si bien se prononcer pour Lucien, qu'elle fût ce
qu'on nomme perdue . Il s'était posé comme un humble confident de
madame de Bargeton ; mais s'il admirait Lucien rue du Minage,
il le démolissait partout ailleurs. Il avait insensiblement conquis
les petites entrées chez Naïs, qui ne se défiait plus de son vieil
adorateur ; mais il avait trop présumé des deux amants dont
l'amour restait platonique, au grand désespoir de Louise et de
Lucien. Il y a en effet des passions qui s'embarquent mal ou bien,
comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du
sentiment, parlent au lieu d'agir, et se battent en plein champ au
lieu de faire un siége. Elles se blasent ainsi souvent
d'elles-mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants
se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger. Souvent des
passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées,
pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent alors par
rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de
leur vain bruit. Ces fatalités sont parfois explicables par les
timidités de la jeunesse et par les temporisations auxquelles se
plaisent les femmes qui débutent, car ces sortes de tromperies
mutuelles n'arrivent ni aux fats qui connaissent la pratique, ni
aux coquettes habituées aux manéges de la passion.

La vie de province est d'ailleurs singulièrement contraire aux
contentements de l'amour, et favorise les débats intellectuels de
la passion ; comme aussi les obstacles qu'elle oppose au doux
commerce qui lie tant les amants, précipitent [Coquille du
Furne : précipite.] les âmes ardentes en des partis extrêmes.
Cette vie est basée sur un espionnage si méticuleux, sur une si
grande transparence des intérieurs, elle admet si peu l'intimité
qui console sans offenser la vertu, les relations les plus pures y
sont si déraisonnablement incriminées, que beaucoup de femmes sont
flétries malgré leur innocence. Certaines d'entre elles s'en
veulent alors de ne pas goûter toutes les félicités d'une faute
dont tous les malheurs les accablent. La société qui blâme ou
critique sans aucun examen sérieux les faits patents par lesquels
se terminent de longues luttes secrètes, est ainsi primitivement
complice de ces éclats ; mais la plupart des gens qui
déblatèrent contre les prétendus scandales offerts par quelques
femmes calomniées sans raison n'ont jamais pensé aux causes qui
déterminent chez elles une résolution publique. Madame de Bargeton
allait se trouver dans cette bizarre situation où se sont trouvées
beaucoup de femmes qui ne se sont perdues qu'après avoir été
injustement accusées.

Au début de la passion, les obstacles effraient les gens
inexpérimentés ; et ceux que rencontraient les deux amants,
ressemblaient fort aux liens par lesquels les Lilliputiens avaient
garrotté Gulliver. C'était des riens multipliés qui rendaient tout
mouvement impossible et annulaient les plus violents désirs. Ainsi,
madame de Bargeton devait rester toujours visible. Si elle avait
fait fermer sa porte aux heures où venait Lucien, tout eût été dit,
autant aurait valu s'enfuir avec lui. Elle le recevait à la vérité
dans ce boudoir auquel il s'était si bien accoutumé, qu'il s'en
croyait le maître ; mais les portes demeuraient
consciencieusement ouvertes. Tout se passait le plus vertueusement
du monde. Monsieur de Bargeton se promenait chez lui comme un
hanneton sans croire que sa femme voulût être seule avec Lucien.
S'il n'y avait eu d'autre obstacle que lui, Naïs aurait très-bien
pu le renvoyer ou l'occuper ; mais elle était accablée de
visites, et il y avait d'autant plus de visiteurs que la curiosité
était plus éveillée. Les gens de province sont naturellement
taquins, ils aiment à contrarier les passions naissantes. Les
domestiques allaient et venaient dans la maison sans être appelés
ni sans prévenir de leur arrivée, par suite de vieilles habitudes
prises, et qu'une femme qui n'avait rien à cacher leur avait laissé
prendre. Changer les mœurs intérieures de sa maison, n'était-ce pas
avouer l'amour dont doutait encore tout Angoulême ? Madame de
Bargeton ne pouvait pas mettre le pied hors de chez elle sans que
la ville sût où elle allait. Se promener seule avec Lucien hors de
la ville était une démarche décisive : il aurait été moins
dangereux de s'enfermer avec lui chez elle. Si Lucien était resté
après minuit chez madame de Bargeton, sans y être en compagnie, on
en aurait glosé le lendemain. Ainsi au dedans comme au dehors,
madame de Bargeton vivait toujours en public. Ces détails peignent
toute la province : les fautes y sont ou avouées ou
impossibles.

Louise, comme toutes les femmes entraînées par une passion sans
en avoir l'expérience, reconnaissait une à une les difficultés de
sa position ; elle s'en effrayait. Sa frayeur réagissait alors
sur ces amoureuses discussions qui prennent les plus belles heures
où deux amants se trouvent seuls. Madame de Bargeton n'avait pas de
terre où elle pût emmener son cher poète, comme font quelques
femmes qui, sous un prétexte habilement forgé, vont s'enterrer à la
campagne. Fatiguée de vivre en public, poussée à bout par cette
tyrannie dont le joug était plus dur que ses plaisirs n'étaient
doux, elle pensait à l'Escarbas, et méditait d'y aller voir son
vieux père, tant elle s'irritait de ces misérables obstacles.

Châtelet ne croyait pas à tant d'innocence. Il guettait les
heures auxquelles Lucien venait chez madame de Bargeton, et s'y
rendait quelques instants après, en se faisant toujours accompagner
de monsieur de Chandour, l'homme le plus indiscret de la coterie,
et auquel il cédait le pas pour entrer, espérant toujours une
surprise en cherchant si opiniâtrement un hasard. Son rôle et la
réussite de son plan étaient d'autant plus difficiles, qu'il devait
rester neutre, afin de diriger tous les acteurs du drame qu'il
voulait faire jouer. Aussi, pour endormir Lucien qu'il caressait et
madame de Bargeton qui ne manquait pas de perspicacité, s'était-il
attaché par contenance à la jalouse Amélie. Pour mieux faire
espionner Louise et Lucien, il avait réussi depuis quelques jours à
établir entre monsieur de Chandour et lui une controverse au sujet
des deux amoureux. Du Châtelet prétendait que madame de Bargeton se
moquait de Lucien, qu'elle était trop fière, trop bien née pour
descendre jusqu'au fils d'un pharmacien. Ce rôle d'incrédule allait
au plan qu'il s'était tracé, car il désirait passer pour le
défenseur de madame de Bargeton. Stanislas soutenait que Lucien
n'était pas un amant malheureux. Amélie aiguillonnait la discussion
en souhaitant savoir la vérité. Chacun donnait ses raisons. Comme
il arrive dans les petites villes, souvent quelques intimes de la
maison Chandour arrivaient au milieu d'une conversation où du
Châtelet et Stanislas justifiaient à l'envi leur opinion par
d'excellentes observations. Il était bien difficile que chaque
adversaire ne cherchât pas des partisans en demandant à son
voisin : - Et vous, quel est votre avis ? Cette
controverse tenait madame de Bargeton et Lucien constamment en vue.
Enfin, un jour du Châtelet fit observer que toutes les fois que
monsieur de Chandour et lui se présentaient chez madame de Bargeton
et que Lucien s'y trouvait, aucun indice ne trahissait de relations
suspectes : la porte du boudoir était ouverte, les gens
allaient et venaient, rien de mystérieux n'annonçait les jolis
crimes de l'amour, etc. Stanislas, qui ne manquait pas d'une
certaine dose de bêtise, se promit d'arriver le lendemain sur la
pointe du pied, ce à quoi la perfide Amélie l'engagea fort.

Ce lendemain fut pour Lucien une de ces journées où les jeunes
gens s'arrachent quelques cheveux en se jurant à eux-mêmes de ne
pas continuer le sot métier de soupirant. Il s'était accoutumé à sa
position. Le poète qui avait si timidement pris une chaise dans le
boudoir sacré de la reine d'Angoulême, s'était métamorphosé en
amoureux exigeant. Six mois avaient suffi pour qu'il se crût l'égal
de Louise, et il voulait alors en être le maître. Il partit de chez
lui se promettant d'être très-déraisonnable, de mettre sa vie en
jeu, d'employer toutes les ressources d'une éloquence enflammée, de
dire qu'il avait la tête perdue, qu'il était incapable d'avoir une
pensée ni d'écrire une ligne. Il existe chez certaines femmes une
horreur des partis pris qui fait honneur à leur délicatesse, elles
aiment à céder à l'entraînement, et non à des conventions.
Généralement, personne ne veut d'un plaisir imposé. Madame de
Bargeton remarqua sur le front de Lucien, dans ses yeux, dans sa
physionomie et dans ses manières, cet air agité qui trahit une
résolution arrêtée : elle se proposa de la déjouer, un peu par
esprit de contradiction, mais aussi par une noble entente de
l'amour. En femme exagérée, elle s'exagérait la valeur de sa
personne. A ses yeux, madame de Bargeton était une souveraine, une
Béatrix, une Laure. Elle s'asseyait, comme au Moyen-Age, sous le
dais du tournoi littéraire, et Lucien devait la mériter après
plusieurs victoires, il avait à effacer l' enfant sublime ,
Lamartine, Walter Scott, Byron. La noble créature considérait son
amour comme un principe généreux : les désirs qu'elle
inspirait à Lucien devaient être une cause de gloire pour lui. Ce
donquichottisme féminin est un sentiment qui donne à l'amour une
consécration respectable, elle l'utilise, elle l'agrandit, elle
l'honore. Obstinée à jouer le rôle de Dulcinée dans la vie de
Lucien pendant sept à huit ans, madame de Bargeton voulait, comme
beaucoup de femmes de province, faire acheter sa personne par une
espèce de servage, par un temps de constance qui lui permît de
juger son ami.

Quand Lucien eut engagé la lutte par une de ces fortes bouderies
dont se rient les femmes encore libres d'elles-mêmes, et qui
n'attristent que les femmes aimées, Louise prit un air digne, et
commença l'un de ses longs discours bardés de mots pompeux. -
Est-ce là ce que vous m'aviez promis, Lucien ? dit-elle en
finissant. Ne mettez pas dans un présent si doux des remords qui
plus tard empoisonneraient ma vie. Ne gâtez pas l'avenir ! Et
je le dis avec orgueil, ne gâtez pas le présent ! N'avez-vous
pas tout mon cœur ? Que vous faut-il donc ? votre amour
se laisserait-il influencer par les sens, tandis que le plus beau
privilége d'une femme aimée est de leur imposer silence ? Pour
qui me prenez-vous donc ? ne suis-je donc plus votre
Béatrix ? Si je ne suis pas pour vous quelque chose de plus
qu'une femme, je suis moins qu'une femme.

- Vous ne diriez pas autre chose à un homme que vous n'aimeriez
pas, s'écria Lucien furieux.

- Si vous ne sentez pas tout ce qu'il y a de véritable amour
dans mes idées, vous ne serez jamais digne de moi.

- Vous mettez mon amour en doute pour vous dispenser d'y
répondre, dit Lucien en se jetant à ses pieds et pleurant.

Le pauvre garçon pleura sérieusement en se voyant pour si
longtemps à la porte du paradis. Ce fut des larmes de poète qui se
croyait humilié dans sa puissance, des larmes d'enfant au désespoir
de se voir refuser le jouet qu'il demande.

- Vous ne m'avez jamais aimé, s'écria-t-il.

- Vous ne croyez pas ce que vous dites, répondit-elle flattée de
cette violence.

- Prouvez-moi donc que vous êtes à moi, dit Lucien échevelé.

En ce moment, Stanislas arriva sans être entendu, vit Lucien à
demi renversé, les larmes aux yeux et la tête appuyée sur les
genoux de Louise. Satisfait de ce tableau suffisamment suspect,
Stanislas se replia brusquement sur du Châtelet, qui se tenait à la
porte du salon. Madame de Bargeton s'élança vivement, mais elle
n'atteignit pas les deux espions, qui s'étaient précipitamment
retirés comme des gens importuns.

- Qui donc est venu ? demanda-t-elle à ses gens.

- Messieurs de Chandour et du Châtelet, répondit Gentil, son
vieux valet de chambre.

Elle rentra dans son boudoir pâle et tremblant.

- S'ils vous ont vu ainsi, je suis perdue, dit-elle à
Lucien.

- Tant mieux ! s'écria le poète.

Elle sourit à ce cri d'égoïsme plein d'amour. En province, une
semblable aventure s'aggrave par la manière dont elle se
raconte.

En un moment, chacun sut que Lucien avait été surpris aux genoux
de Naïs. Monsieur de Chandour, heureux de l'importance que lui
donnait cette affaire, alla d'abord raconter le grand événement au
Cercle, puis de maison en maison. Du Châtelet s'empressa de dire
partout qu'il n'avait rien vu ; mais en se mettant ainsi en
dehors du fait, il excitait Stanislas à parler, il lui faisait
enchérir sur les détails ; et Stanislas, se trouvant
spirituel, en ajoutait de nouveaux à chaque récit. Le soir, la
société afflua chez Amélie ; car le soir les versions les plus
exagérées circulaient dans l'Angoulême noble, où chaque narrateur
avait imité Stanislas. Femmes et hommes étaient impatients de
connaître la vérité. Les femmes qui se voilaient la face en criant
le plus au scandale, à la perversité, étaient précisément Amélie,
Zéphirine, Fifine, Lolotte, qui toutes étaient plus ou moins
grevées de bonheurs illicites. Le cruel thème se variait sur tous
les tons.

- Eh ! bien, disait l'une, cette pauvre Naïs, vous
savez ? Moi, je ne le crois pas, elle a devant elle toute une
vie irréprochable ; elle est beaucoup trop fière pour être
autre chose que la protectrice de monsieur Chardon. Mais si cela
est, je la plains de tout mon cœur.

- Elle est d'autant plus à plaindre, qu'elle se donne un
ridicule affreux ; car elle pourrait être la mère de monsieur
Lulu, comme l'appelait Jacques. Ce poétriau a tout au plus
vingt-deux ans, et Naïs, entre nous soit dit, a bien quarante
ans.

- Moi, disait Châtelet, je trouve que la situation même dans
laquelle était monsieur de Rubempré prouve l'innocence de Naïs. On
ne se met pas à genoux pour redemander ce qu'on a déjà eu.

- C'est selon ! dit Francis d'un air égrillard qui lui
valut de Zéphirine une oeillade improbative.

- Mais dites-nous donc bien ce qui en est, demandait-on à
Stanislas en se formant en comité secret dans un coin du salon.

Stanislas avait fini par composer un petit conte plein de
gravelures, et l'accompagnait de gestes et de poses qui
incriminaient prodigieusement la chose.

- C'est incroyable, répétait-on.

- A midi, disait l'une.

- Naïs aurait été la dernière que j'eusse soupçonnée.

- Que va-t-elle faire ?

Puis des commentaires, des suppositions infinies !… Du
Châtelet défendait madame de Bargeton ; mais il la défendait
si maladroitement qu'il attisait le feu du commérage au lieu de
l'éteindre. Lili, désolée de la chute du plus bel ange de l'olympe
angoumoisin, alla tout en pleurs colporter la nouvelle à l'Evêché.
Quand la ville entière fut bien certainement en rumeur, l'heureux
du Châtelet alla chez madame de Bargeton, où il n'y avait,
hélas ! qu'une seule table de wisth ; il demanda
diplomatiquement à Naïs d'aller causer avec elle dans son boudoir.
Tous deux s'assirent sur le petit canapé.

- Vous savez sans doute, dit du Châtelet à voix basse, ce dont
tout Angoulême s'occupe…

- Non, dit-elle.

- Eh ! bien, reprit-il, je suis trop votre ami pour vous le
laisser ignorer. Je dois vous mettre à même de faire cesser des
calomnies sans doute inventées par Amélie, qui a l'outrecuidance de
se croire votre rivale. Je venais ce matin vous voir avec ce singe
de Stanislas, qui me précédait de quelques pas, lorsqu'en arrivant
là, dit-il en montrant la porte du boudoir, il prétend vous avoir
vue avec monsieur de Rubempré dans une situation qui ne lui
permettait pas d'entrer ; il est revenu sur moi tout effaré en
m'entraînant, sans me laisser le temps de me reconnaître ; et
nous étions à Beaulieu, quand il me dit la raison de sa retraite.
Si je l'avais connue, je n'aurais pas bougé de chez vous, afin
d'éclaircir cette affaire à votre avantage ; mais revenir chez
vous après en être sorti ne prouvait plus rien. Maintenant, que
Stanislas ait vu de travers, ou qu'il ait raison, il doit avoir
tort . Chère Naïs, ne laissez pas jouer votre vie, votre honneur,
votre avenir par un sot ; imposez-lui silence à l'instant.
Vous connaissez ma situation ici ? Quoique j'y aie besoin de
tout le monde, je vous suis entièrement dévoué. Disposez d'une vie
qui vous appartient. Quoique vous ayez repoussé mes vœux, mon cœur
sera toujours à vous, et en toute occasion je vous prouverai
combien je vous aime. Oui, je veillerai sur vous comme un fidèle
serviteur, sans espoir de récompense, uniquement pour le plaisir
que je trouve à vous servir, même à votre insu. Ce matin, j'ai
partout dit que j'étais à la porte du salon, et que je n'avais rien
vu. Si l'on vous demande qui vous a instruite des propos tenus sur
vous, servez-vous de moi. Je serais bien glorieux d'être votre
défenseur avoué ; mais, entre nous, monsieur de Bargeton est
le seul qui puisse demander raison à Stanislas… Quand ce petit
Rubempré aurait fait quelque folie, l'honneur d'une femme ne
saurait être à la merci du premier étourdi qui se met à ses pieds.
Voilà ce que j'ai dit.

Naïs remercia du Châtelet par une inclination de tête, et
demeura pensive. Elle était fatiguée, jusqu'au dégoût, de la vie de
province. Au premier mot de du Châtelet, elle avait jeté les yeux
sur Paris. Le silence de madame de Bargeton mettait son savant
adorateur dans une situation gênante.

- Disposez de moi, dit-il, je vous le répète.

- Merci, répondit-elle.

- Que comptez-vous faire ?

- Je verrai.

Long silence.

- Aimez-vous donc tant ce petit Rubempré ?

Elle laissa échapper un superbe sourire, et se croisa les bras
en regardant les rideaux de son boudoir. Du Châtelet sortit sans
avoir pu déchiffrer ce cœur de femme altière. Quand Lucien et les
quatre fidèles vieillards qui étaient venus faire leur partie sans
s'émouvoir de ces cancans problématiques furent partis, madame de
Bargeton arrêta son mari, qui se disposait à s'aller coucher, en
ouvrant la bouche pour souhaiter une bonne nuit à sa femme.

- Venez par ici, mon cher, j'ai à vous parler, dit-elle avec une
sorte de solennité.

Monsieur de Bargeton suivit sa femme dans le boudoir.

- Monsieur, lui dit-elle, j'ai peut-être eu tort de mettre dans
mes soins protecteurs envers monsieur de Rubempré une chaleur aussi
mal comprise par les sottes gens de cette ville que par lui-même.
Ce matin, Lucien s'est jeté à mes pieds, là, en me faisant une
déclaration d'amour. Stanislas est entré dans le moment où je
relevais cet enfant. Au mépris des devoirs que la courtoisie impose
à un gentilhomme envers une femme en toute espèce de circonstance,
il a prétendu m'avoir surprise dans une situation équivoque avec ce
garçon, que je traitais alors comme il le mérite. Si ce jeune
écervelé savait les calomnies auxquelles sa folie donne lieu, je le
connais, il irait insulter Stanislas et le forcerait à se battre.
Cette action serait comme un aveu public de son amour. Je n'ai pas
besoin de vous dire que votre femme est pure, mais vous penserez
qu'il y a quelque chose de déshonorant pour vous et pour moi à ce
que ce soit monsieur de Rubempré qui la défende. Allez à l'instant
chez Stanislas, et demandez-lui sérieusement raison des insultants
propos qu'il a tenus sur moi ; songez que vous ne devez pas
souffrir que l'affaire s'arrange, à moins qu'il ne se rétracte en
présence de témoins nombreux et importants. Vous conquerrez ainsi
l'estime de tous les honnêtes gens ; vous vous conduirez en
homme d'esprit, en galant homme, et vous aurez des droits à mon
estime. Je vais faire partir Gentil à cheval pour l'Escarbas, mon
père doit être votre témoin ; malgré son âge, je le sais homme
à fouler aux pieds cette poupée qui noircit la réputation d'une
Nègrepelisse. Vous avez le choix des armes, battez-vous au
pistolet, vous tirez à merveille.

- J'y vais, reprit monsieur de Bargeton qui prit sa canne et son
chapeau.

- Bien, mon ami, dit sa femme émue ; voilà comme j'aime les
hommes. Vous êtes un gentilhomme.

Elle lui présenta son front à baiser, que le vieillard baisa
tout heureux et fier. Cette femme, qui portait une espèce de
sentiment maternel à ce grand enfant, ne put réprimer une larme en
entendant retentir la porte cochère quand elle se referma sur
lui.

- Comme il m'aime ! se dit-elle. Le pauvre homme tient à la
vie, et cependant il la perdrait sans regret pour moi.

Monsieur de Bargeton ne s'inquiétait pas d'avoir à s'aligner le
lendemain devant un homme, à regarder froidement la bouche d'un
pistolet dirigé sur lui ; non, il n'était embarrassé que d'une
seule chose, et il en frémissait tout en allant chez monsieur de
Chandour. - Que vais-je dire ? pensait-il. Naïs aurait bien dû
me faire un thème ! Et il se creusait la cervelle afin de
formuler quelques phrases qui ne fussent point ridicules.

Mais les gens qui vivent, comme vivait monsieur de Bargeton,
dans un silence imposé par l'étroitesse de leur esprit et leur peu
de portée, ont, dans les grandes circonstances de la vie, une
solennité toute faite. Parlant peu, il leur échappe naturellement
peu de sottises ; puis, réfléchissant beaucoup à ce qu'ils
doivent dire, leur extrême défiance d'eux-mêmes les porte à si bien
étudier leurs discours qu'ils s'expriment à merveille par un
phénomène pareil à celui qui délia la langue à l'ânesse de Balaam.
Aussi monsieur de Bargeton se comporta-t-il comme un homme
supérieur. Il justifia l'opinion de ceux qui le regardaient comme
un philosophe de l'école de Pythagore. Il entra chez Stanislas à
onze heures du soir, et y trouva nombreuse compagnie. Il alla
saluer silencieusement Amélie, et offrit à chacun son niais
sourire, qui, dans les circonstances présentes, parut profondément
ironique. Il se fit alors un grand silence, comme dans la nature à
l'approche d'un orage. Châtelet, qui était revenu, regarda tour à
tour d'une façon très-significative monsieur de Bargeton et
Stanislas, que le mari offensé aborda poliment.

Du Châtelet comprit le sens d'une visite faite à une heure où ce
vieillard était toujours couché : Naïs agitait évidemment ce
bras débile ; et, comme sa position auprès d'Amélie lui
donnait le droit de se mêler des affaires du ménage, il se leva,
prit monsieur de Bargeton à part et lui dit : - Vous voulez
parler à Stanislas ?

- Oui, dit le bonhomme heureux d'avoir un entremetteur qui
peut-être prendrait la parole pour lui.

- Eh ! bien, allez dans la chambre à coucher d'Amélie, lui
répondit le Directeur des Contributions heureux de ce duel qui
pouvait rendre madame de Bargeton veuve en lui interdisant
d'épouser Lucien, la cause du duel.

- Stanislas, dit du Châtelet à monsieur de Chandour, Bargeton
vient sans doute vous demander raison des propos que vous tenez sur
Naïs. Venez chez votre femme, et conduisez-vous tous deux en
gentilshommes. Ne faites point de bruit, affectez beaucoup de
politesse, ayez enfin toute la froideur d'une dignité
britannique.

En un moment Stanislas et du Châtelet vinrent trouver
Bargeton.

- Monsieur, dit le mari offensé, vous prétendez avoir trouvé
madame de Bargeton dans une situation équivoque avec monsieur de
Rubempré ?

- Avec monsieur Chardon, reprit ironiquement Stanislas qui ne
croyait pas Bargeton un homme fort.

- Soit, reprit le mari. Si vous ne démentez pas ce propos en
présence de la société qui est chez vous en ce moment, je vous prie
de prendre un témoin. Mon beau-père, monsieur de Nègrepelisse,
viendra vous chercher à quatre heures du matin. Faisons chacun nos
dispositions, car l'affaire ne peut s'arranger que de la manière
que je viens d'indiquer. Je choisis le pistolet, je suis
l'offensé.

Durant le chemin, monsieur de Bargeton avait ruminé ce discours,
le plus long qu'il eût fait en sa vie, il le dit sans passion et de
l'air le plus simple du monde. Stanislas pâlit et se dit en
lui-même : - Qu'ai-je vu, après tout ? Mais, entre la
honte de démentir ses propos devant toute la ville, en présence de
ce muet qui paraissait ne pas vouloir entendre raillerie, et la
peur, la hideuse peur qui lui serrait le cou de ses mains
brûlantes, il choisit le péril le plus éloigné.

- C'est bien. A demain, dit-il à monsieur de Bargeton en pensant
que l'affaire pourrait s'arranger.

Les trois hommes rentrèrent, et chacun étudia leur
physionomie : du Châtelet souriait, monsieur de Bargeton était
absolument comme s'il se trouvait chez lui ; mais Stanislas se
montra blême. A cet aspect quelques femmes devinèrent l'objet de la
conférence. Ces mots : - Ils se battent ! circulèrent
d'oreille en oreille. La moitié de l'assemblée pensa que Stanislas
avait tort, sa pâleur et sa contenance accusaient un
mensonge ; l'autre moitié admira la tenue de monsieur de
Bargeton. Du Châtelet fit le grave et le mystérieux. Après être
resté quelques instants à examiner les visages, monsieur de
Bargeton se retira.

- Avez-vous des pistolets ? dit Châtelet à l'oreille de
Stanislas qui frissonna de la tête aux pieds.

Amélie comprit tout et se trouva mal, les femmes s'empressèrent
de la porter dans sa chambre à coucher. Il y eut une rumeur
affreuse, tout le monde parlait à la fois. Les hommes restèrent
dans le salon et déclarèrent d'une voix unanime que monsieur de
Bargeton était dans son droit.

- Auriez-vous cru le bonhomme capable de se conduire
ainsi ? dit monsieur de Saintot.

- Mais, dit l'impitoyable Jacques, dans sa jeunesse il était un
des plus forts sous les armes. Mon père m'a souvent parlé des
exploits de Bargeton.

- Bah ! vous les mettrez à vingt pas, et ils se manqueront
si vous prenez des pistolets de cavalerie, dit Francis à
Châtelet.

Quand tout le monde fut parti, Châtelet rassura Stanislas et sa
femme en leur expliquant que tout irait bien, et que dans un duel
entre un homme de soixante ans et un homme de trente-six, celui-ci
avait tout l'avantage.

Le lendemain matin, au moment où Lucien déjeunait avec David,
qui était revenu de Marsac sans son père, madame Chardon entra tout
effarée.

- Hé ! bien, Lucien, sais-tu la nouvelle dont on parle
jusque dans le marché ? Monsieur de Bargeton a presque tué
monsieur de Chandour, ce matin à cinq heures, dans le pré de
monsieur Tulloye, un nom qui donne lieu à des calembours. Il paraît
que monsieur de Chandour a dit hier qu'il t'avait surpris avec
madame de Bargeton.

- C'est faux ! madame de Bargeton est innocente, s'écria
Lucien.

- Un homme de la campagne à qui j'ai entendu raconter les
détails avait tout vu de dessus sa charrette. Monsieur de
Nègrepelisse était venu dès trois heures du matin pour assister
monsieur de Bargeton ; il a dit à monsieur de Chandour que
s'il arrivait malheur à son gendre, il se chargeait de le venger.
Un officier du régiment de cavalerie a prêté ses pistolets, ils ont
été essayés à plusieurs reprises par monsieur de Nègrepelisse.
Monsieur du Châtelet voulait s'opposer à ce qu'on exerçât les
pistolets ; mais l'officier que l'on avait pris pour arbitre a
dit qu'à moins de se conduire comme des enfants, on devait se
servir d'armes en état. Les témoins ont placé les deux adversaires
à vingt-cinq pas l'un de l'autre. Monsieur de Bargeton, qui était
là comme s'il se promenait, a tiré le premier, et logé une balle
dans le cou de monsieur de Chandour, qui est tombé sans pouvoir
riposter. Le chirurgien de l'hôpital a déclaré tout à l'heure que
monsieur de Chandour aura le cou de travers pour le reste de ses
jours. Je suis venue te dire l'issue de ce duel pour que tu
n'ailles pas chez madame de Bargeton, ou que tu ne te montres pas
dans Angoulême, car quelques amis de monsieur de Chandour
pourraient te provoquer.

En ce moment, Gentil, le valet de chambre de monsieur de
Bargeton, entra conduit par l'apprenti de l'imprimerie, et remit à
Lucien une lettre de Louise.

" Vous avez sans doute appris, mon ami, l'issue du duel entre
Chandour et mon mari. Nous ne recevrons personne aujourd'hui ;
soyez prudent, ne vous montrez pas, je vous le demande au nom de
l'affection que vous avez pour moi. Ne trouvez-vous pas que le
meilleur emploi de cette triste journée est de venir écouter votre
Béatrix, dont la vie est toute changée par cet événement et qui a
mille choses à vous dire ? "

- Heureusement, dit David, mon mariage est arrêté pour après
demain ; tu auras une occasion d'aller moins souvent chez
madame de Bargeton.

- Cher David, répondit Lucien, elle me demande de venir la voir
aujourd'hui ; je crois qu'il faut lui obéir, elle saura mieux
que nous comment je dois me conduire dans les circonstances
actuelles.

- Tout est donc prêt ici ? demanda madame Chardon.

- Venez voir, s'écria David heureux de montrer la transformation
qu'avait subie l'appartement du premier étage où tout était frais
et neuf.

Là respirait ce doux esprit qui règne dans les jeunes ménages où
les fleurs d'oranger, le voile de la mariée couronnent encore la
vie intérieure, où le printemps de l'amour se reflète dans les
choses, où tout est blanc, propre et fleuri.

- Eve sera comme une princesse, dit la mère ; mais vous
avez dépensé trop d'argent, vous avez fait des folies !

David sourit sans rien répondre, car madame Chardon avait mis le
doigt dans le vif d'une plaie secrète qui faisait cruellement
souffrir le pauvre amant : ses prévisions avaient été si
grandement dépassées par l'exécution qu'il lui était impossible de
bâtir au-dessus de l'appentis. Sa belle-mère ne pouvait avoir de
long-temps l'appartement qu'il voulait lui donner. Les esprits
généreux éprouvent les plus vives douleurs de manquer à ces sortes
de promesses qui sont en quelque sorte les petites vanités de la
tendresse. David cachait soigneusement sa gêne, afin de ménager le
cœur de Lucien qui aurait pu se trouver accablé des sacrifices
faits pour lui.

- Eve et ses amies [Coquille du Furne : amis.] ont bien
travaillé de leur côté, disait madame Chardon. Le trousseau, le
linge de ménage, tout est prêt. Ces demoiselles l'aiment tant
qu'elles lui ont, sans qu'elle en sût rien, couvert les matelas en
futaine blanche, bordée de lisérés roses. C'est joli ! ça
donne envie de se marier.

La mère et la fille avaient employé toutes leurs économies à
fournir la maison de David des choses auxquelles ne pensent jamais
les jeunes gens. En sachant combien il déployait de luxe, car il
était question d'un service de porcelaine demandé à Limoges, elles
avaient tâché de mettre de l'harmonie entre les choses qu'elles
apportaient et celles que s'achetait David. Cette petite lutte
d'amour et de générosité devait amener les deux époux à se trouver
gênés dès le commencement de leur mariage, au milieu de tous les
symptômes d'une aisance bourgeoise qui pouvait passer pour du luxe
dans une ville arriérée comme l'était alors Angoulême.

Au moment où Lucien vit sa mère et David passant dans la chambre
à coucher dont la tenture bleue et blanche, dont le joli mobilier
lui était connu, il s'esquiva chez madame de Bargeton. Il trouva
Naïs déjeunant avec son mari, qui, mis en appétit par sa promenade
matinale, mangeait sans aucun souci de ce qui s'était passé. Le
vieux gentilhomme campagnard, monsieur de Nègrepelisse, cette
imposante figure, reste de la vieille noblesse française, était
auprès de sa fille. Quand Gentil eut annoncé monsieur de Rubempré,
le vieillard à tête blanche lui jeta le regard inquisitif d'un père
empressé de juger l'homme que sa fille a distingué. L'excessive
beauté de Lucien le frappa si vivement, qu'il ne put retenir un
regard d'approbation ; mais il semblait voir dans la liaison
de sa fille une amourette plutôt qu'une passion, un caprice plutôt
qu'une passion durable. Le déjeuner finissait, Louise put se lever,
laisser son père et monsieur de Bargeton, en faisant signe à Lucien
de la suivre.

- Mon ami, dit-elle d'un son de voix triste et joyeux en même
temps, je vais à Paris, et mon père emmène Bargeton à l'Escarbas,
où il restera pendant mon absence. Madame d'Espard, une demoiselle
de Blamont-Chauvry, à qui nous sommes alliés par les d'Espard, les
aînés de la famille des Nègrepelisse, est en ce moment
très-influente par elle-même et par ses parents. Si elle daigne
nous reconnaître, je veux la cultiver beaucoup : elle peut
nous obtenir par son crédit une place pour Bargeton. Mes
sollicitations pourront le faire désirer par la Cour pour député de
la Charente, ce qui aidera sa nomination ici. La députation pourra
plus tard favoriser mes démarches à Paris. C'est toi, mon enfant
chéri, qui m'as inspiré ce changement d'existence. Le duel de ce
matin me force à fermer ma maison pour quelque temps, car il y aura
des gens qui prendront parti pour les Chandour contre nous. Dans la
situation où nous sommes, et dans une petite ville, une absence est
toujours nécessaire pour laisser aux haines le temps de s'assoupir.
Mais ou je réussirai et ne reverrai plus Angoulême, ou je ne
réussirai pas et veux attendre à Paris le moment où je pourrai
passer tous les étés à l'Escarbas et les hivers à Paris. C'est la
seule vie d'une femme comme il faut, j'ai trop tardé à la prendre.
La journée suffira pour tous nos préparatifs, je partirai demain
dans la nuit et vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? Vous irez
en avant. Entre Mansle et Ruffec, je vous prendrai dans ma voiture,
et nous serons bientôt à Paris. Là, cher, est la vie de gens
supérieurs. On ne se trouve à l'aise qu'avec ses pairs, partout
ailleurs on souffre. D'ailleurs Paris, capitale du monde
intellectuel, est le théâtre de vos succès ! franchissez
promptement l'espace qui vous en sépare ! Ne laissez pas vos
idées se rancir en province, communiquez promptement avec les
grands hommes qui représenteront le dix-neuvième siècle.
Rapprochez-vous de la cour et du pouvoir. Ni les distinctions ni
les dignités ne viennent trouver le talent qui s'étiole dans une
petite ville. Nommez-moi d'ailleurs les belles œuvres exécutées en
province ? Voyez au contraire le sublime et pauvre
Jean-Jacques invinciblement attiré par ce soleil moral, qui crée
les gloires en échauffant les esprits par le frottement des
rivalités. Ne devez-vous pas vous hâter de prendre votre place dans
la pléiade qui se produit à chaque époque ? Vous ne sauriez
croire combien il est utile à un jeune talent d'être mis en lumière
par la haute société. Je vous ferai recevoir chez madame
d'Espard ; personne n'a facilement l'entrée de son salon, où
vous trouverez tous les grands personnages, les ministres, les
ambassadeurs, les orateurs de la chambre, les pairs les plus
influents, des gens riches ou célèbres. Il faudrait être bien
maladroit pour ne pas exciter leur intérêt, quand on est beau,
jeune et plein de génie. Les grands talents n'ont pas de petitesse,
ils vous prêteront leur appui. Quand on vous saura haut placé, vos
œuvres acquerront une immense valeur. Pour les artistes, le grand
problème à résoudre est de se mettre en vue. Il se rencontrera donc
là pour vous mille occasions de fortune, des sinécures, une pension
sur la cassette. Les Bourbons aiment tant à favoriser les lettres
et les arts ! aussi soyez à la fois poète religieux et poète
royaliste. Non-seulement ce sera bien, mais vous ferez fortune.
Est-ce l'Opposition, est-ce le libéralisme qui donne les places,
les récompenses, et qui fait la fortune des écrivains ? Ainsi
prenez la bonne route et venez là où vont tous les hommes de génie.
Vous avez mon secret, gardez le plus profond silence, et
disposez-vous à me suivre. Ne le voulez-vous pas ?
ajouta-t-elle étonnée de la silencieuse attitude de son amant.

Lucien, hébété par le rapide coup d'oeil qu'il jeta sur Paris,
en entendant ces séduisantes paroles, crut n'avoir jusqu'alors joui
que de la moitié de son cerveau ; il lui sembla que l'autre
moitié se découvrait, tant ses idées s'agrandirent : il se
vit, dans Angoulême, comme une grenouille sous sa pierre au fond
d'un marécage. Paris et ses splendeurs, Paris, qui se produit dans
toutes les imaginations de province comme un Eldorado, lui apparut
avec sa robe d'or, la tête ceinte de pierreries royales, les bras
ouverts aux talents. Les gens illustres allaient lui donner
l'accolade fraternelle. Là tout souriait au génie. Là ni
gentillâtres jaloux qui lançassent des mots piquants pour humilier
l'écrivain, ni sotte indifférence pour la poésie. De là
jaillissaient les œuvres des poètes, là elles étaient payées et
mises en lumière. Après avoir lu les premières pages de l'Archer de
Charles IX , les libraires ouvriraient leurs caisses et lui
diraient : Combien voulez-vous ? Il comprenait d'ailleurs
qu'après un voyage où ils seraient mariés par les circonstances,
madame de Bargeton serait à lui tout entière, qu'ils vivraient
ensemble.

A ces mots : - Ne le voulez-vous pas ? il répondit par
une larme, saisit Louise par la taille, la serra sur son cœur et
lui marbra le cou par de violents baisers. Puis il s'arrêta tout à
coup comme frappé par un souvenir, et s'écria : - Mon Dieu, ma
sœur se marie après-demain !

Ce cri fut le dernier soupir de l'enfant noble et pur. Les liens
si puissants qui attachent les jeunes cœurs à leur famille, à leur
premier ami, à tous les sentiments primitifs, allaient recevoir un
terrible coup de hache.

- Hé ! bien, s'écria l'altière Nègrepelisse, qu'a de commun
le mariage de votre sœur et la marche de notre amour ?
tenez-vous tant à être le coryphée de cette noce de bourgeois et
d'ouvriers que vous ne puissiez m'en sacrifier les nobles
joies ? Le beau sacrifice ! dit-elle avec mépris. J'ai
envoyé ce matin mon mari se battre à cause de vous ! Allez,
monsieur, quittez-moi ! je me suis trompée.

Elle tomba pâmée sur son canapé. Lucien l'y suivit en demandant
pardon, en maudissant sa famille, David et sa sœur.

- Je croyais tant en vous ! dit-elle. Monsieur de
Cante-Croix avait une mère qu'il idolâtrait, mais pour obtenir une
lettre où je lui disais : Je suis contente ! il est mort
au milieu du feu. Et vous, quand il s'agit de voyager avec moi,
vous ne savez point renoncer à un repas de noces !

Lucien voulut se tuer, et son désespoir fut si vrai, si profond,
que Louise pardonna, mais en faisant sentir à Lucien qu'il aurait à
racheter cette faute.

- Allez donc, dit-elle enfin, soyez discret, et trouvez-vous
demain soir à minuit à une centaine de pas après Mansle.

Lucien sentit la terre petite sous ses pieds, il revint chez
David suivi de ses espérances comme Oreste l'était par ses furies,
car il entrevoyait mille difficultés qui se comprenaient toutes
dans ce mot terrible : - Et de l'argent ? La perspicacité
de David l'épouvantait si fort, qu'il s'enferma dans son joli
cabinet pour se remettre de l'étourdissement que lui causait sa
nouvelle position. Il fallait donc quitter cet appartement si
chèrement établi, rendre inutiles tant de sacrifices. Lucien pensa
que sa mère pourrait loger là, David économiserait ainsi la
coûteuse bâtisse qu'il avait projeté de faire au fond de la cour.
Ce départ devait arranger sa famille, il trouva mille raisons
péremptoires à sa fuite, car il n'y a rien de jésuite comme un
désir. Aussitôt il courut à l'Houmeau chez sa sœur, pour lui
apprendre sa nouvelle destinée et se concerter avec elle. En
arrivant devant la boutique de Postel, il pensa que, s'il n'y avait
pas d'autre moyen, il emprunterait au successeur de son père la
somme nécessaire à son séjour durant un an.

- Si je vis avec Louise, un écu par jour sera pour moi comme une
fortune, et cela ne fait que mille francs pour un an, se dit-il.
Or, dans six mois, je serai riche !

Eve et sa mère entendirent, sous la promesse d'un profond
secret, les confidences de Lucien. Toutes deux pleurèrent en
écoutant l'ambitieux ; et, quand il voulut savoir la cause de
ce chagrin, elles lui apprirent que tout ce qu'elles possédaient
avait été absorbé par le linge de table et de maison, par le
trousseau d'Eve, par une multitude d'acquisitions auxquelles
n'avait pas pensé David, et qu'elles étaient heureuses d'avoir
faites, car l'imprimeur reconnaissait à Eve une dot de dix mille
francs. Lucien leur fit alors part de son idée d'emprunt, et madame
Chardon se chargea d'aller demander à monsieur Postel mille francs
pour un an.

- Mais, Lucien, dit Eve avec un serrement de cœur, tu
n'assisteras donc pas à mon mariage ? Oh ! reviens,
j'attendrai quelques jours ! Elle te laissera bien revenir ici
dans une quinzaine, une fois que tu l'auras accompagnée ! Elle
nous accordera bien huit jours, à nous qui t'avons élevé pour
elle ! Notre union tournera mal si tu n'y es pas… Mais
auras-tu assez de mille francs ? dit-elle en s'interrompant
tout à coup. Quoique ton habit t'aille divinement, tu n'en as
qu'un ! Tu n'as que deux chemises fines, et les six autres
sont en grosse toile. Tu n'as que trois cravates de batiste, les
trois autres sont en jaconas commun ; et puis tes mouchoirs ne
sont pas beaux. Trouveras-tu dans Paris une sœur pour te blanchir
ton linge dans la journée où tu en auras besoin ? il t'en faut
bien davantage. Tu n'as qu'un pantalon de nankin fait cette année,
ceux de l'année dernière te sont justes, il faudra donc te faire
habiller à Paris, les prix de Paris ne sont pas ceux d'Angoulême.
Tu n'as que deux gilets blancs de mettables, j'ai déjà raccommodé
les autres. Tiens, je te conseille d'emporter deux mille
francs.

En ce moment David, qui entrait, parut avoir entendu ces deux
derniers mots, car il examina le frère et la sœur en gardant le
silence.

- Ne me cachez rien, dit-il.

- Eh ! bien, s'écria Eve, il part avec elle.

- Postel, dit madame Chardon en entrant sans voir David, consent
à prêter les mille francs, mais pour six mois seulement, et il veut
une lettre de change de toi acceptée par ton beau-frère, car il dit
que tu n'offres aucune garantie.

La mère se retourna, vit son gendre, et ces quatre personnes
gardèrent un profond silence. La famille Chardon sentait combien
elle avait abusé de David. Tous étaient honteux. Une larme roula
dans les yeux de l'imprimeur.

- Tu ne seras donc pas à mon mariage ? dit-il, tu ne
resteras donc pas avec nous ? Et moi qui ai dissipé tout ce
que j'avais ! Ah, Lucien, moi qui apportais à Eve ses pauvres
petits bijoux de mariée, je ne savais pas, dit-il en essuyant ses
yeux et tirant des écrins de sa poche, avoir à regretter de les
avoir achetés.

Il posa plusieurs boites couvertes en maroquin sur la table,
devant sa belle-mère.

- Pourquoi pensez-vous tant à moi ? dit Eve avec un sourire
d'ange qui corrigeait sa parole.

- Chère maman, dit l'imprimeur, allez dire à monsieur Postel que
je consens à donner ma signature, car je vois sur ta figure,
Lucien, que tu es bien décidé à partir.

Lucien inclina mollement et tristement la tête en ajoutant un
moment après : - Ne me jugez pas mal, mes anges aimés. Il prit
Eve et David, les embrassa, les rapprocha de lui, les serra en
disant : - Attendez les résultats, et vous saurez combien je
vous aime. David, à quoi servirait notre hauteur de pensée, si elle
ne nous permettait pas de faire abstraction des petites cérémonies
dans lesquelles les lois entortillent les sentiments ? Malgré
la distance, mon âme ne sera-t-elle pas ici ? la pensée ne
nous réunira-t-elle pas ? N'ai-je pas une destinée à
accomplir ? Les libraires viendront-ils chercher ici mon
Archer de Charles IX, et les Marguerites ? Un peu plus tôt, un
peu plus tard, ne faut-il pas toujours faire ce que je fais
aujourd'hui, puis-je jamais rencontrer des circonstances plus
favorables ? N'est-ce pas toute ma fortune que d'entrer pour
mon début à Paris dans le salon de la marquise d'Espard ?

- Il a raison, dit Eve. Vous-même ne me disiez-vous pas qu'il
devait aller promptement à Paris ?

David prit Eve par la main, l'emmena dans cet étroit cabinet où
elle dormait depuis sept années, et lui dit à l'oreille : - Il
a besoin de deux mille francs, disais-tu, mon amour ? Postel
n'en prête que mille.

Eve regarda son prétendu par un regard affreux qui disait toutes
ses souffrances.

- Ecoute, mon Eve adorée, nous allons mal commencer la vie. Oui,
mes dépenses ont absorbé tout ce que je possédais. Il ne me reste
que deux mille francs, et la moitié est indispensable pour faire
aller l'imprimerie. Donner mille francs à ton frère, c'est donner
notre pain, compromettre notre tranquillité. Si j'étais seul, je
sais ce que je ferais ; mais nous sommes deux. Décide.

Eve éperdue se jeta dans les bras de son amant, le baisa
tendrement et lui dit à l'oreille, tout en pleurs : - Fais
comme si tu étais seul, je travaillerai pour regagner cette
somme !

Malgré le plus ardent baiser que deux fiancés aient jamais
échangé, David laissa Eve abattue, et revint trouver Lucien.

- Ne te chagrine pas, lui dit-il, tu auras tes deux mille
francs.

- Allez voir Postel, dit madame Chardon, car vous devez signer
tous deux le papier.

Quand les deux amis remontèrent, ils surprirent Eve et sa mère à
genoux, qui priaient Dieu. Si elles savaient combien d'espérances
le retour devait réaliser, elles sentaient en ce moment tout ce
qu'elles perdaient dans cet adieu ; car elles trouvaient le
bonheur à venir payé trop cher par une absence qui allait briser
leur vie, et les jeter dans mille craintes sur les destinées de
Lucien.

- Si jamais tu oubliais cette scène, dit David à l'oreille de
Lucien, tu serais le dernier des hommes.

L'imprimeur jugea sans doute ces graves paroles nécessaires,
l'influence de madame de Bargeton ne l'épouvantait pas moins que la
funeste mobilité de caractère qui pouvait tout aussi bien jeter
Lucien dans une mauvaise comme dans une bonne voie. Eve eut bientôt
fait le paquet de Lucien. Ce Fernand Cortès littéraire emportait
peu de chose. Il garda sur lui sa meilleure redingote, son meilleur
gilet et l'une de ses deux chemises fines. Tout son linge, son
fameux habit, ses effets et ses manuscrits formèrent un si mince
paquet, que, pour le cacher aux regards de madame de Bargeton,
David proposa de l'envoyer par la diligence à son correspondant, un
marchand de papier, auquel il écrirait de le tenir à la disposition
de Lucien.

Malgré les précautions prises par madame de Bargeton pour cacher
son départ, monsieur du Châlelet l'apprit et voulut savoir si elle
ferait le voyage seule ou accompagnée de Lucien ; il envoya
son valet de chambre à Ruffec, avec la mission d'examiner toutes
les voitures qui relaieraient à la poste.

- Si elle enlève son poète, pensa-t-il, elle est à moi.

Lucien partit le lendemain au petit jour, accompagné de David
qui s'était procuré un cabriolet et un cheval en annonçant qu'il
allait traiter d'affaires avec son père, petit mensonge qui dans
les circonstances actuelles était probable. Les deux amis se
rendirent à Marsac, où ils passèrent une partie de la journée chez
le vieil ours ; puis le soir ils allèrent au delà de Mansle
attendre madame de Bargeton, qui arriva vers le matin. En voyant la
vieille calèche sexagénaire qu'il avait tant de fois regardée sous
la remise, Lucien éprouva l'une de plus vives émotions de sa vie,
il se jeta dans les bras de David, qui lui dit : - Dieu
veuille que ce soit pour ton bien !

L'imprimeur remonta dans son méchant cabriolet, et disparut le
cœur serré : il avait d'horribles pressentiments sur les
destinées de Lucien à Paris.








Partie 2

Un grand homme de province à Paris








Ni Lucien, ni madame de Bargeton, ni Gentil, ni Albertine, la
femme de chambre, ne parlèrent jamais des événements de ce
voyage ; mais il est à croire que la présence continuelle des
gens le rendit fort maussade pour un amoureux qui s'attendait à
tous les plaisirs d'un enlèvement. Lucien, qui allait en poste pour
la première fois de sa vie, fut très-ébahi de voir semer sur la
route d'Angoulême à Paris presque toute la somme qu'il destinait à
sa vie d'une année. Comme les hommes qui unissent les grâces de
l'enfance à la force du talent, il eut le tort d'exprimer ses naïfs
étonnements à l'aspect des choses nouvelles pour lui. Un homme doit
bien étudier une femme avant de lui laisser voir ses émotions et
ses pensées comme elles se produisent. Une maîtresse aussi tendre
que grande sourit aux enfantillages et les comprend ; mais
pour peu qu'elle ait de la vanité, elle ne pardonne pas à son amant
de s'être montré enfant, vain ou petit. Beaucoup de femmes portent
une si grande exagération dans leur culte, qu'elles veulent
toujours trouver un dieu dans leur idole ; tandis que celles
qui aiment un homme pour lui-même avant de l'aimer pour elles,
adorent ses petitesses autant que ses grandeurs. Lucien n'avait pas
encore deviné que chez madame de Bargeton l'amour était greffé sur
l'orgueil. Il eut le tort de ne pas s'expliquer certains sourires
qui échappèrent à Louise durant ce voyage, quand, au lieu de les
contenir, il se laissait aller à ses gentillesses de jeune rat
sorti de son trou.

Les voyageurs débarquèrent à l'hôtel du Gaillard-Bois, rue de
l'Échelle, avant le jour. Les deux amants étaient si fatigués l'un
et l'autre, qu'avant tout Louise voulut se coucher et se coucha,
non sans avoir ordonné à Lucien de demander une chambre au-dessus
de l'appartement qu'elle prit. Lucien dormit jusqu'à quatre heures
du soir. Madame de Bargeton le fit éveiller pour dîner, il
s'habilla précipitamment en apprenant l'heure, et trouva Louise
dans une de ces ignobles chambres qui sont la honte de Paris, où,
malgré tant de prétentions à l'élégance, il n'existe pas encore un
seul hôtel où tout voyageur riche puisse retrouver son chez soi.
Quoiqu'il eût sur les yeux ces nuages que laisse un brusque réveil,
Lucien ne reconnut pas sa Louise dans cette chambre froide, sans
soleil, à rideaux passés, dont le carreau frotté semblait
misérable, où le meuble était usé, de mauvais goût, vieux ou
d'occasion. Il est en effet certaines personnes qui n'ont plus ni
le même aspect ni la même valeur, une fois séparées des figures,
des choses, des lieux qui leur servent de cadre. Les physionomies
vivantes ont une sorte d'atmosphère qui leur est propre, comme le
clair-obscur des tableaux flamands est nécessaire à la vie des
figures qu'y a placées le génie des peintres. Les gens de province
sont presque tous ainsi. Puis madame de Bargeton parut plus digne,
plus pensive qu'elle ne devait l'être en un moment où commençait un
bonheur sans entraves. Lucien ne pouvait se plaindre : Gentil
et Albertine les servaient. Le dîner n'avait plus ce caractère
d'abondance et d'essentielle bonté qui distingue la vie en
province. Les plats coupés par la spéculation sortaient d'un
restaurant voisin, ils étaient maigrement servis, ils sentaient la
portion congrue. Paris n'est pas beau dans ces petites choses
auxquelles sont condamnés les gens à fortune médiocre. Lucien
attendit la fin du repas pour interroger Louise dont le changement
lui semblait inexplicable. Il ne se trompait point. Un événement
grave, car les réflexions sont les événements de la vie morale,
était survenu pendant son sommeil.

Sur les deux heures après midi, Sixte du Châtelet s'était
présenté à l'hôtel, avait fait éveiller Albertine, avait manifesté
le désir de parler à sa maîtresse, et il était revenu après avoir à
peine laissé le temps à madame de Bargeton de faire sa toilette.
Anaïs dont la curiosité fut excitée par cette singulière apparition
de monsieur du Châtelet, elle qui se croyait si bien cachée,
l'avait reçu vers trois heures.

— Je vous ai suivie en risquant d'avoir une réprimande à
l'Administration, dit-il en la saluant, car je prévoyais ce qui
vous arrive. Mais dussé-je perdre ma place, au moins vous ne serez
pas perdue, vous !

— Que voulez-vous dire ? s'écria madame de Bargeton.

— Je vois bien que vous aimez Lucien, reprit-il d'un air
tendrement résigné, car il faut bien aimer un homme pour ne
réfléchir à rien, pour oublier toutes les convenances, vous qui les
connaissez si bien ! Croyez-vous donc, chère Naïs adorée, que
vous serez reçue chez madame d'Espard ou dans quelque salon de
Paris que ce soit, du moment où l'on saura que vous vous êtes comme
enfuie d'Angoulême avec un jeune homme, et surtout après le duel de
monsieur de Bargeton et de monsieur Chandour[" de Chandour " dans
les éditions antérieures. Omission ou correction ? il est
difficile de trancher.] ? Le séjour de votre mari à l'Escarbas
a l'air d'une séparation. En un cas semblable, les gens comme il
faut commencent par se battre pour leurs femmes, et les laissent
libres après. Aimez monsieur de Rubempré, protégez-le, faites-en
tout ce que vous voudrez, mais ne demeurez pas ensemble ! Si
quelqu'un ici savait que vous avez fait le voyage dans la même
voiture, vous seriez mise à l'index par le monde que vous voulez
voir. D'ailleurs, Naïs, ne faites pas encore de ces sacrifices à un
jeune homme que vous n'avez encore comparé à personne, qui n'a été
soumis à aucune épreuve, et qui peut vous oublier ici pour une
Parisienne en la croyant plus nécessaire que vous à ses ambitions.
Je ne veux pas nuire à celui que vous aimez, mais vous me
permettrez de faire passer vos intérêts avant les siens, et de vous
dire : " Étudiez-le ! Connaissez bien toute l'importance
de votre démarche. " Si vous trouvez les portes fermées, si les
femmes refusent de vous recevoir, au moins n'ayez aucun regret de
tant de sacrifices, en songeant que celui auquel vous les faites en
sera toujours digne, et les comprendra. Madame d'Espard est
d'autant plus prude et sévère qu'elle-même est séparée de son mari,
sans que le monde ait pu pénétrer la cause de leur désunion ;
mais les Navarreins, les Blamont-Chauvry, les Lenoncourt, tous ses
parents l'ont entourée, les femmes les plus collet-monté vont chez
elle et l'accueillent avec respect, en sorte que le marquis
d'Espard a tort. Dès la première visite que vous lui ferez, vous
reconnaîtrez la justesse de mes avis. Certes, je puis vous le
prédire, moi qui connais Paris : en entrant chez la marquise
vous seriez au désespoir qu'elle sût que vous êtes à l'hôtel du
Gaillard-Bois avec le fils d'un apothicaire, tout monsieur de
Rubempré qu'il veut être. Vous aurez ici des rivales bien autrement
astucieuses et rusés qu'Amélie, elles ne manqueront pas de savoir
qui vous êtes, où vous êtes, d'où vous venez, et ce que vous
faites. Vous avez compté sur l'incognito, je le vois ; mais
vous êtes de ces personnes pour lesquelles l'incognito n'existe
point. Ne rencontrerez-vous pas Angoulême partout ? c'est les
Députés de la Charente qui viennent pour l'ouverture des
Chambres ; c'est le Général qui est à Paris en congé ;
mais il suffira d'un seul habitant d'Angoulême qui vous aperçoive
pour que votre vie soit arrêtée d'une étrange manière : vous
ne seriez plus que la maîtresse de Lucien. Si vous avez besoin de
moi pour quoi que ce soit, je suis chez le Receveur-Général, rue du
Faubourg Saint-Honoré, à deux pas de chez madame d'Espard. Je
connais assez la maréchale de Carigliano, madame de Sérizy et le
Président du Conseil pour vous y présenter ; mais vous verrez
tant de monde chez madame d'Espard, que vous n'aurez pas besoin de
moi. Loin d'avoir à désirer d'aller dans tel ou tel salon, vous
serez désirée dans tous les salons.

Du Châtelet put parler sans que madame de Bargeton
l'interrompît : elle était saisie par la justesse de ces
observations. La reine d'Angoulême avait en effet compté sur
l'incognito.

— Vous avez raison, cher ami, dit-elle ; mais comment
faire ?

— Laissez-moi, répondit Châtelet, vous chercher un appartement
tout meublé, convenable ; vous mènerez ainsi une vie moins
chère que la vie des hôtels, et vous serez chez vous ; et, si
vous m'en croyez, vous y coucherez ce soir.

— Mais comment avez-vous connu mon adresse ? dit-elle.

— Votre voiture était facile à reconnaître, et d'ailleurs je
vous suivais. A Sèvres, le postillon qui vous a menée a dit votre
adresse au mien. Me permettrez-vous d'être votre
maréchal-des-logis ? je vous écrirai bientôt pour vous dire où
je vous aurai casée.

— Hé ! bien, faites, dit-elle.

Ce mot ne semblait rien, et c'était tout. Le baron du Châtelet
avait parlé la langue du monde à une femme du monde. Il s'était
montré dans toute l'élégance d'une mise parisienne ; un joli
cabriolet bien attelé l'avait amené. Par hasard, madame de Bargeton
se mit à la croisée pour réfléchir à sa position, et vit partir le
vieux dandy. Quelques instants après, Lucien, brusquement éveillé,
brusquement habillé, se produisit à ses regards dans son pantalon
de nankin de l'an dernier, avec sa méchante petite redingote. Il
était beau, mais ridiculement mis. Habillez l'Apollon du Belvéder
ou l'Antinoüs en porteur d'eau, reconnaîtrez-vous alors la divine
création du ciseau grec ou romain ? Les yeux comparent avant
que le cœur n'ait rectifié ce rapide jugement machinal. Le
contraste entre Lucien et Châtelet fut trop brusque pour ne pas
frapper les yeux de Louise. Lorsque vers six heures le dîner fut
terminé, madame de Bargeton fit signe à Lucien de venir près d'elle
sur un méchant canapé de calicot rouge à fleurs jaunes, où elle
s'était assise.

— Mon Lucien, dit-elle, n'es-tu pas d'avis que si nous avons
fait une folie qui nous tue également, il y a de la raison à la
réparer ? Nous ne devons, cher enfant, ni demeurer ensemble à
Paris, ni laisser soupçonner que nous y soyons venus de compagnie.
Ton avenir dépend beaucoup de ma position, et je ne dois la gâter
d'aucune manière. Ainsi, dès ce soir, je vais aller me loger à
quelques pas d'ici ; mais tu demeureras dans cet hôtel, et
nous pourrons nous voir tous les jours sans que personne y trouve à
redire.

Louise expliqua les lois du monde à Lucien, qui ouvrit de grands
yeux. Sans savoir que les femmes qui reviennent sur leurs folies
reviennent sur leur amour, il comprit qu'il n'était plus le Lucien
d'Angoulême. Louise ne lui parlait que d'elle, de ses intérêts, de
sa réputation, du monde ; et pour excuser son égoïsme, elle
essayait de lui faire croire qu'il s'agissait de lui-même. Il
n'avait aucun droit sur Louise, si promptement redevenue madame de
Bargeton ; et, chose plus grave ! il n'avait aucun
pouvoir. Aussi ne put-il retenir de grosses larmes qui roulèrent
dans ses yeux.

— Si je suis votre gloire, vous êtes encore plus pour moi, vous
êtes ma seule espérance et tout mon avenir. J'ai compris que si
vous épousiez mes succès, vous deviez épouser mon infortune, et
voilà que déjà nous nous séparons.

— Vous jugez ma conduite, dit-elle, vous ne m'aimez pas. Lucien
la regarda avec une expression si douloureuse qu'elle ne put
s'empêcher de lui dire : — Cher petit, je resterai si tu veux,
nous nous perdrons et resterons sans appui. Mais quand nous serons
également misérables et tous deux repoussés ; quand
l'insuccès, car il faut tout prévoir, nous aura rejetés à
l'Escarbas, souviens-toi, mon amour, que j'aurai prévu cette fin,
et que je t'aurai proposé d'abord de parvenir selon les lois du
monde en leur obéissant.

— Louise, répondit-il en l'embrassant, je suis effrayé de te
voir si sage. Songe que je suis un enfant, que je me suis abandonné
tout entier à ta chère volonté. Moi, je voulais triompher des
hommes et des choses de vive force ; mais si je puis arriver
plus promptement par ton aide que seul, je serai bien heureux de te
devoir toutes mes fortunes. Pardonne ! j'ai trop mis en toi
pour ne pas tout craindre. Pour moi, une séparation est
l'avant-coureur de l'abandon ; et l'abandon, c'est la
mort.

— Mais, cher enfant, le monde te demande peu de chose,
répondit-elle. Il s'agit seulement de coucher ici, et tu demeureras
tout le jour chez moi sans qu'on y trouve à redire.

Quelques caresses achevèrent de calmer Lucien. Une heure après,
Gentil apporta un mot par lequel Châtelet apprenait à madame de
Bargeton qu'il lui avait trouvé un appartement rue
Neuve-du-Luxembourg. Elle se fit expliquer la situation de cette
rue, qui n'était pas très-éloignée de la rue de l'Échelle, et dit à
Lucien : — Nous sommes voisins. Deux heures après, Louise
monta dans une voiture que lui envoyait du Châtelet pour se rendre
chez elle. L'appartement, un de ceux où les tapissiers mettent des
meubles et qu'ils louent à de riches députés ou à de grands
personnages venus pour peu de temps à Paris, était somptueux, mais
incommode. Lucien retourna sur les onze heures à son petit hôtel du
Gaillard-Bois, n'ayant encore vu de Paris que la partie de la rue
Saint-Honoré qui se trouve entre la rue Neuve-du-Luxembourg et la
rue de l'Échelle. Il se coucha dans sa misérable petite chambre,
qu'il ne put s'empêcher de comparer au magnifique appartement de
Louise. Au moment où il sortit de chez madame de Bargeton, le baron
Châtelet y arriva, revenant de chez le Ministre des Affaires
Étrangères, dans la splendeur d'une mise de bal. Il venait rendre
compte de toutes les conventions qu'il avait faites pour madame de
Bargeton. Louise était inquiète, ce luxe l'épouvantait. Les mœurs
de la province avaient fini par réagir sur elle, elle était devenue
méticuleuse dans ses comptes ; elle avait tant d'ordre, qu'à
Paris, elle allait passer pour avare. Elle avait emporté près de
vingt mille francs en un bon du Receveur-Général, en destinant
cette somme à couvrir l'excédant de ses dépenses pendant quatre
années ; elle craignait déjà de ne pas avoir assez et de faire
des dettes. Châtelet lui apprit que son appartement ne lui coûtait
que six cents francs par mois.

— Une misère, dit-il en voyant le haut-le-corps que fit Naïs. —
Vous avez à vos ordres une voiture pour cinq cents francs par mois,
ce qui fait en tout cinquante louis. Vous n'aurez plus qu'à penser
à votre toilette. Une femme qui voit le grand monde ne saurait
s'arranger autrement. Si vous voulez faire de monsieur de Bargeton
un Receveur-Général, ou lui obtenir une place dans la Maison du
Roi, vous ne devez pas avoir un air misérable. Ici l'on ne donne
qu'aux riches. Il est fort heureux, dit-il, que vous ayez Gentil
pour vous accompagner, et Albertine pour vous habiller, car les
domestiques sont une ruine à Paris. Vous mangerez rarement chez
vous, lancée comme vous allez l'être.

Madame de Bargeton et le baron causèrent de Paris. Du Châtelet
raconta les nouvelles du jour, les mille riens qu'on doit savoir
sous peine de ne pas être de Paris. Il donna bientôt à Naïs des
conseils sur les magasins où elle devait se fournir : il lui
indiqua Herbault pour les toques, Juliette pour les chapeaux et les
bonnets ; il lui donna l'adresse de la couturière qui pouvait
remplacer Victorine ; enfin il lui fit sentir la nécessité de
se désangoulêmer . Puis il partit sur le dernier
trait d'esprit qu'il eut le bonheur de trouver.

— Demain, dit-il négligemment, j'aurai sans doute une loge à
quelque spectacle, je viendrai vous prendre vous et monsieur de
Rubempré, car vous me permettrez de vous faire à vous deux les
honneurs de Paris.

— Il a dans le caractère plus de générosité que je ne le
pensais, se dit madame de Bargeton en lui voyant inviter
Lucien.

Au mois de juin, les Ministres ne savent que faire de leurs
loges aux théâtres : les Députés ministériels et leurs
commettants font leurs vendanges ou veillent à leurs moissons,
leurs connaissances les plus exigeantes sont à la campagne ou en
voyage ; aussi, vers cette époque les plus belles loges des
théâtres de Paris reçoivent-elles des hôtes hétéroclites que les
habitués ne revoient plus et qui donnent au public l'air d'une
tapisserie usée. Du Châtelet avait déjà pensé que, grâce à cette
circonstance, il pourrait, sans dépenser beaucoup d'argent,
procurer à Naïs les amusements qui affriandent le plus les
provinciaux. Le lendemain, pour la première fois qu'il venait,
Lucien ne trouva pas Louise. Madame de Bargeton était sortie pour
quelques emplettes indispensables. Elle était allée tenir conseil
avec les graves et illustres autorités en matière de toilette
féminine que Châtelet lui avait citées, car elle avait écrit son
arrivée à la marquise d'Espard. Quoique madame de Bargeton eût en
elle-même cette confiance que donne une longue domination, elle
avait singulièrement peur de paraître provinciale. Elle avait assez
de tact pour savoir combien les relations entre femmes dépendent
des premières impressions ; et, quoiqu'elle se sût de force à
se mettre promptement au niveau des femmes supérieures comme madame
d'Espard, elle sentait avoir besoin de bienveillance à son début,
et voulait surtout ne manquer d'aucun élément de succès. Aussi
sut-elle à Châtelet un gré infini de lui avoir indiqué les moyens
de se mettre à l'unisson du beau monde parisien. Par un singulier
hasard, la marquise se trouvait dans une situation à être enchantée
de rendre service à une personne de la famille de son mari. Sans
cause apparente, le marquis d'Espard s'était retiré du monde ;
il ne s'occupait ni de ses affaires, ni des affaires politiques, ni
de sa famille, ni de sa femme. Devenue ainsi maîtresse d'elle-même,
la marquise sentait le besoin d'être approuvée par le monde ;
elle était donc heureuse de remplacer le marquis en cette
circonstance en se faisant la protectrice de sa famille. Elle
allait mettre de l'ostentation à son patronage afin de rendre les
torts de son mari plus évidents. Dans la journée même, elle écrivit
à madame de Bargeton, née Nègrepelisse , un de
ces charmants billets où la forme est si jolie, qu'il faut bien du
temps avant d'y reconnaître le manque de fond :

" Elle était heureuse d'une circonstance qui rapprochait de la
famille une personne de qui elle avait entendu parler, et qu'elle
souhaitait connaître, car les amitiés de Paris n'étaient pas si
solides qu'elle ne désirât avoir quelqu'un de plus à aimer sur la
terre ; et si cela ne devait pas avoir lieu, ce ne serait
qu'une illusion à ensevelir avec les autres. Elle se mettait tout
entière à la disposition de sa cousine, qu'elle serait allée voir
sans une indisposition qui la retenait chez elle ; mais elle
se regardait déjà comme son obligée de ce qu'elle eût songé à elle.
"

Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards
et la rue de la Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus,
s'occupa beaucoup plus des choses que des personnes. A Paris, les
masses s'emparent tout d'abord de l'attention : le luxe des
boutiques, la hauteur des maisons, l'affluence des voitures, les
constantes oppositions que présentent un extrême luxe et une
extrême misère saisissent avant tout. Surpris de cette foule à
laquelle il était étranger, cet homme d'imagination éprouva comme
une immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en
province d'une considération quelconque, et qui y rencontrent à
chaque pas une preuve de leur importance, ne s'accoutument point à
cette perte totale et subite de leur valeur. Être quelque chose
dans son pays et n'être rien à Paris, sont deux états qui veulent
des transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de l'un
à l'autre, tombent dans une espèce d'anéantissement. Pour un jeune
poète qui trouvait un écho à tous ses sentiments, un confident pour
toutes ses idées, une âme pour partager ses moindres sensations,
Paris allait être un affreux désert. Lucien n'était pas allé
chercher son bel habit bleu, en sorte qu'il fut gêné par la
mesquinerie, pour ne pas dire le délabrement de son costume en se
rendant chez madame de Bargeton à l'heure où elle devait être
rentrée ; il y trouva le baron du Châtelet, qui les emmena
tous deux dîner au Rocher de Cancale. Lucien, étourdi de la
rapidité. du tournoiement parisien, ne pouvait rien dire à Louise,
ils étaient tous les trois dans la voiture ; mais il lui
pressa la main, elle répondit amicalement à toutes les pensées
qu'il exprimait ainsi. Après le dîner, Châtelet conduisit ses deux
convives au Vaudeville. Lucien éprouvait un secret mécontentement à
l'aspect de du Châtelet, il maudissait le hasard qui l'avait
conduit à Paris. Le Directeur des Contributions mit le sujet de son
voyage sur le compte de son ambition : il espérait être nommé
Secrétaire-Général d'une Administration, et entrer au
Conseil-d'État comme Maître des Requêtes ; il venait demander
raison des promesses qui lui avaient été faites, car un homme comme
lui ne pouvait pas rester Directeur des Contributions ; il
aimait mieux ne rien être, devenir Député, rentrer dans la
diplomatie. Il se grandissait, Lucien reconnaissait vaguement dans
ce vieux beau la supériorité de l'homme du monde au fait de la vie
parisienne ; il était surtout honteux de lui devoir ses
jouissances. Là où le poète était inquiet et gêné, l'ancien
Secrétaire des Commandements se trouvait comme un poisson dans
l'eau. Du Châtelet souriait aux hésitations, aux étonnements, aux
questions, aux petites fautes que le manque d'usage arrachait à son
rival, comme les vieux loups de mer se moquent des novices qui
n'ont pas le pied marin. Le plaisir qu'éprouvait Lucien, en voyant
pour la première fois le spectacle à Paris, compensa le déplaisir
que lui causaient ses confusions. Cette soirée fut remarquable par
la répudiation secrète d'une grande quantité de ses idées sur la
vie de province. Le cercle s'élargissait, la société prenait
d'autres proportions. Le voisinage de plusieurs jolies Parisiennes
si élégamment, si fraîchement mises, lui fit remarquer la
vieillerie de la toilette de madame de Bargeton, quoiqu'elle fût
passablement ambitieuse : ni les étoffes, ni les façons, ni
les couleurs n'étaient de mode. La coiffure qui le séduisait tant à
Angoulême lui parut d'un goût affreux comparée aux délicates
inventions par lesquelles se recommandait chaque femme. — Va-t-elle
rester comme ça ? se dit-il, sans savoir que la journée avait
été employée à préparer une transformation. En province il n'y a ni
choix ni comparaison à faire : l'habitude de voir les
physionomies leur donne une beauté conventionnelle. Transportée à
Paris, une femme qui passe pour jolie en province, n'obtient pas la
moindre attention, car elle n'est belle que par l'application du
proverbe : Dans le royaume des aveugles, les borgnes
sont rois . Les yeux de Lucien faisaient la comparaison
que madame de Bargeton avait faite la veille entre lui et Châtelet.
De son côté, madame de Bargeton se permettait d'étranges réflexions
sur son amant. Malgré son étrange beauté, le pauvre poète n'avait
point de tournure. Sa redingote dont les manches étaient trop
courtes, ses méchants gants de province, son gilet étriqué, le
rendaient prodigieusement ridicule auprès des jeunes gens du
balcon : madame de Bargeton lui trouvait un air piteux.
Châtelet, occupé d'elle sans prétention, veillant sur elle avec un
soin qui trahissait une passion profonde ; Châtelet, élégant
et à son aise comme un acteur qui retrouve les planches de son
théâtre, regagnait en deux jours tout le terrain qu'il avait perdu
en six mois. Quoique le vulgaire n'admette pas que les sentiments
changent brusquement, il est certain que deux amants se séparent
souvent plus vite qu'ils ne se sont liés. Il se préparait chez
madame de Bargeton et chez Lucien un désenchantement sur eux-mêmes
dont la cause était Paris. La vie s'y agrandissait aux yeux du
poète, comme la société prenait une face nouvelle aux yeux de
Louise. A l'un et à l'autre, il ne fallait plus qu'un accident pour
trancher les liens qui les unissaient. Ce coup de hache, terrible
pour Lucien, ne se fit pas long-temps attendre. Madame de Bargeton
mit le poète à son hôtel, et retourna chez elle accompagnée de du
Châtelet, ce qui déplut horriblement au pauvre amoureux.

— Que vont-ils dire de moi ? pensait-il en montant dans sa
triste chambre.

— Ce pauvre garçon est singulièrement ennuyeux, dit du Châtelet
en souriant quand la portière fut refermée.

— Il en est ainsi de tous ceux qui ont un monde de pensées dans
le cœur et dans le cerveau. Les hommes qui ont tant de choses à
exprimer en de belles œuvres long-temps rêvées professent un
certain mépris pour la conversation, commerce où l'esprit
s'amoindrit en se monnayant, dit la fière Nègrepelisse qui eut
encore le courage de défendre Lucien, moins pour Lucien que pour
elle-même.

— Je vous accorde volontiers ceci, reprit le baron, mais nous
vivons avec les personnes et non avec les livres. Tenez, chère
Naïs, je le vois, il n'y a encore rien entre vous et lui, j'en suis
ravi. Si vous vous décidez à mettre dans votre vie un intérêt qui
vous a manqué jusqu'à présent, je vous en supplie, que ce ne soit
pas pour ce prétendu homme de génie. Si vous vous trompiez[Dans le
Furne : " trompez ", coquille non corrigée par Balzac.] ,
si dans quelques jours, en le comparant aux véritables talents, aux
hommes sérieusement remarquables que vous allez voir, vous
reconnaissiez, chère belle sirène, avoir pris sur votre dos
éblouissant et conduit au port, au lieu d'un homme armé de la lyre,
un petit singe, sans manières, sans portée, sot et avantageux, qui
peut avoir de l'esprit à l'Houmeau, mais qui devient à Paris un
garçon extrêmement ordinaire ? Après tout, il se publie ici
par semaine des volumes de vers dont le moindre vaut encore mieux
que toute la poésie de monsieur Chardon. De grâce, attendez et
comparez ! Demain, vendredi, il y a opéra, dit-il en voyant la
voiture entrant dans la rue Neuve-du-Luxembourg, madame d'Espard
dispose de la loge des Premiers Gentilshommes de la Chambre, et
vous y mènera sans doute. Pour vous voir dans votre gloire, j'irai
dans la loge de madame de Sérizy. On donne les Danaïdes.

— Adieu, dit-elle.

Le lendemain, madame de Bargeton tâcha de se composer une mise
du matin convenable pour aller voir sa cousine, madame d'Espard. Il
faisait légèrement froid, elle ne trouva rien de mieux dans ses
vieilleries d'Angoulême qu'une certaine robe de velours vert,
garnie d'une manière assez extravagante. De son côté, Lucien sentit
la nécessité d'aller chercher son fameux habit bleu, car il avait
pris en horreur sa maigre redingote, et il voulait se montrer
toujours bien mis en songeant qu'il pourrait rencontrer la marquise
d'Espard, ou aller chez elle à l'improviste. Il monta dans un
fiacre afin de rapporter immédiatement son paquet. En deux heures
de temps, il dépensa trois ou quatre francs, ce qui lui donna
beaucoup à penser sur les proportions financières de la vie
parisienne. Après être arrivé au superlatif de sa toilette, il vint
rue Neuve-du-Luxembourg, où, sur le pas de la porte, il rencontra
Gentil en compagnie d'un chasseur magnifiquement emplumé.

— J'allais chez vous, monsieur ; madame m'envoie ce petit
mot pour vous, dit Gentil qui ne connaissait pas les formules du
respect parisien, habitué qu'il était à la bonhomie des mœurs
provinciales.

Le chasseur prit le poète pour un domestique. Lucien décacheta
le billet, par lequel il apprit que madame de Bargeton passait la
journée chez la marquise d'Espard et allait le soir à
l'Opéra ; mais elle disait à Lucien de s'y trouver, sa cousine
lui permettait de donner une place dans sa loge au jeune poète, à
qui la marquise était enchantée de procurer ce plaisir.

— Elle m'aime donc ! mes craintes sont folles, se dit
Lucien, elle me présente à sa cousine dès ce soir.

Il bondit de joie, et voulut passer joyeusement le temps qui le
séparait de cette heureuse soirée. Il s'élança vers les Tuileries
en rêvant de s'y promener jusqu'à l'heure où il irait dîner chez
Véry. Voilà Lucien gabant[Verbe que Balzac utilise au sens de
jouer, plaisanter. Littré lui donne le sens de se moquer.] ,
sautillant, léger de bonheur qui débouche sur la terrasse des
Feuillants et la parcourt en examinant les promeneurs, les jolies
femmes avec leurs adorateurs, les élégants, deux par deux, bras
dessus bras dessous, se saluant les uns les autres par un coup
d'oeil en passant. Quelle différence de cette terrasse avec
Beaulieu ! Les oiseaux de ce magnifique perchoir étaient
autrement jolis que ceux d'Angoulême ! C'était tout le luxe de
couleurs qui brille sur les familles ornithologiques des Indes ou
de l'Amérique, comparé aux couleurs grises des oiseaux de l'Europe.
Lucien passa deux cruelles heures dans les Tuileries : il y
fit un violent retour sur lui-même et se jugea. D'abord il ne vit
pas un seul habit à ces jeunes élégants. S'il apercevait un homme
en habit, c'était un vieillard hors la loi, quelque pauvre diable,
un rentier venu du Marais, ou quelque garçon de bureau. Après avoir
reconnu qu'il y avait une mise du matin et une mise du soir, le
poète aux émotions vives, au regard pénétrant, reconnut la laideur
de sa défroque, les défectuosités qui frappaient de ridicule son
habit dont la coupe était passée de mode, dont le bleu était faux,
dont le collet était outrageusement disgracieux, dont les basques
de devant, trop long-temps portées, penchaient l'une vers
l'autre ; les boutons avaient rougi, les plis dessinaient de
fatales lignes blanches. Puis son gilet était trop court et la
façon si grotesquement provinciale que, pour le cacher, il boutonna
brusquement son habit. Enfin il ne voyait de pantalon de nankin
qu'aux gens communs. Les gens comme il faut portaient de
délicieuses étoffes de fantaisie ou le blanc toujours
irréprochable ! D'ailleurs tous les pantalons étaient à
sous-pieds, et le sien se mariait très-mal avec les talons de ses
bottes, pour lesquels les bords de l'étoffe recroquevillée
manifestaient une violente antipathie. Il avait une cravate blanche
à bouts brodés par sa sœur, qui, après en avoir vu de semblables à
monsieur de Hautoy, à monsieur de Chandour, s'était empressée d'en
faire de pareilles à son frère. Non-seulement personne, excepté les
gens graves, quelques vieux financiers, quelques sévères
administrateurs, ne portaient de cravate blanche le matin ;
mais encore le pauvre Lucien vit passer de l'autre côte de la
grille, sur le trottoir de la rue de Rivoli, un garçon épicier
tenant un panier sur sa tête, et sur qui l'homme d'Angoulême
surprit deux bouts de cravate brodés par la main de quelque
grisette adorée. A cet aspect, Lucien reçut un coup à la poitrine,
à cet organe encore mal défini où se réfugie notre sensibilité, où,
depuis qu'il existe des sentiments, les hommes portent la main,
dans les joies comme dans les douleurs excessives. Ne taxez pas ce
récit de puérilité ? Certes, pour les riches qui n'ont jamais
connu ces sortes de souffrances, il se trouve ici quelque chose de
mesquin et d'incroyable ; mais les angoisses des malheureux ne
méritent pas moins d'attention que les crises qui révolutionnent la
vie des puissants et des privilégiés de la terre. Puis ne se
rencontre-t-il pas autant de douleur de part et d'autre ? La
souffrance agrandit tout. Enfin, changez les termes : au lieu
d'un costume plus ou moins beau, mettez un ruban, une distinction,
un titre ? Ces apparentes petites choses n'ont-elles pas
tourmenté de brillantes existences ? La question du costume
est d'ailleurs énorme chez ceux qui veulent paraître avoir ce
qu'ils n'ont pas, car c'est souvent le meilleur moyen de le
posséder plus tard. Lucien eut une sueur froide en pensant que le
soir il allait comparaître ainsi vêtu devant la marquise d'Espard,
la parente d'un Premier Gentilhomme de la Chambre du Roi, devant
une femme chez laquelle allaient les illustrations de tous les
genres, des illustrations choisies.

— J'ai l'air du fils d'un apothicaire, d'un vrai courtaud de
boutique ! se dit-il à lui-même avec rage en voyant passer les
gracieux, les coquets, les élégants jeunes gens des familles du
faubourg Saint-Germain, qui tous avaient une manière à eux qui les
rendait tous semblables par la finesse des contours, par la
noblesse de la tenue, par l'air du visage ; et tous différents
par le cadre que chacun s'était choisi pour se faire valoir. Tous
faisaient ressortir leurs avantages par une espèce de mise en scène
que les jeunes gens entendent à Paris aussi bien que les femmes.
Lucien tenait de sa mère les précieuses distinctions physiques dont
les priviléges[Orthographe d'époque pour :
privilèges.] éclataient à ses yeux ; mais cet or était
dans sa gangue, et non mis en œuvre. Ses cheveux étaient mal
coupés. Au lieu de maintenir sa figure haute par une souple
baleine, il se sentait enseveli dans un vilain col de
chemise ; et sa cravate, n'offrant pas de résistance, lui
laissait pencher sa tête attristée. Quelle femme eût deviné ses
jolis pieds dans la botte ignoble qu'il avait apportée
d'Angoulême ? Quel jeune homme eût envié sa jolie taille
déguisée par le sac bleu qu'il avait cru jusqu'alors être un
habit ? Il voyait de ravissants boutons sur des chemises
étincelantes de blancheur, la sienne était rousse ! Tous ces
élégants gentilshommes étaient merveilleusement gantés, et il avait
des gants de gendarme ! Celui-ci badinait avec une canne
délicieusement montée. Celui-là portait une chemise à poignets
retenus par de mignons boutons d'or. En parlant à une femme, l'un
tordait une charmante cravache, et les plis abondants de son
pantalon tacheté de quelques petites éclaboussures, ses éperons
retentissants, sa petite redingote serrée montraient qu'il allait
remonter sur un des deux chevaux tenus par un tigre gros comme le
poing. Un autre tirait de la poche de son gilet une montre plate
comme une pièce de cent sous, et regardait l'heure en homme qui
avait avancé ou manqué l'heure d'un rendez-vous. En regardant ces
jolies bagatelles que Lucien ne soupçonnait pas, le monde des
superfluités nécessaires lui apparut, et il frissonna en pensant
qu'il fallait un capital énorme pour exercer l'état de joli
garçon ! Plus il admirait ces jeunes gens à l'air heureux et
dégagé, plus il avait conscience de son air étrange, l'air d'un
homme qui ignore où aboutit le chemin qu'il suit, qui ne sait où se
trouve le Palais-Royal quand il y touche, et qui demande où est le
Louvre à un passant qui répond : — Vous y êtes. Lucien se
voyait séparé de ce monde par un abîme, il se demandait par quels
moyens il pouvait le franchir, car il voulait être semblable à
cette svelte et délicate jeunesse parisienne. Tous ces patriciens
saluaient des femmes divinement mises et divinement belles, des
femmes pour lesquelles Lucien se serait fait hacher pour prix d'un
seul baiser, comme le page de la comtesse de Konismarck[Orthographe
de Balzac pour : Koenigsmarck.] . Dans les ténèbres de sa
mémoire, Louise, comparée à ces souveraines, se dessina comme une
vieille femme. Il rencontra plusieurs de ces femmes dont on parlera
dans l'histoire du dix-neuvième siècle, de qui l'esprit, la beauté,
les amours ne seront pas moins célèbres que celles des reines du
temps passé. Il vit passer une fille sublime, mademoiselle des
Touches, si connue sous le nom de Camille Maupin, écrivain éminent,
aussi grande par sa beauté que par un esprit supérieur, et dont le
nom fut répété tout bas par les promeneurs et par les femmes.

— Ha ! se dit-il, voilà la poésie.

Qu'était madame de Bargeton auprès de cet ange brillant de
jeunesse, d'espoir, d'avenir, au doux sourire, et dont l'oeil noir
était vaste comme le ciel, ardent comme le soleil ! Elle riait
en causant avec madame Firmiani, l'une des plus charmantes femmes
de Paris. Une voix lui cria bien : " L'intelligence est le
levier avec lequel on remue le monde. " Mais une autre voix lui
cria que le point d'appui de l'intelligence était l'argent. Il ne
voulut pas rester au milieu de ses ruines et sur le théâtre de sa
défaite, il prit la route du Palais-Royal, après l'avoir demandée,
car il ne connaissait pas encore la topographie de son quartier. Il
entra chez Véry, commanda, pour s'initier aux plaisirs de Paris, un
dîner qui le consolât de son désespoir. Une bouteille de vin de
Bordeaux, des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un
macaroni, des fruits furent le nec plus ultra de
ses désirs. Il savoura cette petite débauche en pensant à faire
preuve d'esprit ce soir auprès de la marquise d'Espard, et à
racheter la mesquinerie de son bizarre accoutrement par le
déploiement de ses richesses intellectuelles. Il fut tiré de ses
rêves par le total de la carte qui lui enleva les cinquante francs
avec lesquels il croyait aller fort loin dans Paris. Ce dîner
coûtait un mois de son existence d'Angoulême. Aussi ferma-t-il
respectueusement la porte de ce palais, en pensant qu'il n'y
remettrait jamais les pieds.

— Ève avait raison, se dit-il en s'en allant par la galerie de
pierre[Dans le Furne : " de Pierre " coquille
typographique.] chez lui pour y reprendre de l'argent, les
prix de Paris ne sont pas ceux de l'Houmeau.

Chemin faisant, il admira les boutiques des tailleurs, et
songeant aux toilettes qu'il avait vues le matin : — Non,
s'écria-t-il, je ne paraîtrai pas fagoté comme je le suis devant
madame d'Espard. Il courut avec une vélocité de cerf jusqu'à
l'hôtel du Gaillard-Bois, monta dans sa chambre, y prit cent écus,
et redescendit au Palais-Royal pour s'y habiller de pied en cap. Il
avait vu des bottiers, des lingers, des giletiers, des coiffeurs au
Palais-Royal où sa future élégance était éparse dans dix boutiques.
Le premier tailleur chez lequel il entra lui fit essayer autant
d'habits qu'il voulut en mettre, et lui persuada qu'ils étaient
tous de la dernière mode. Lucien sortit possédant un habit vert, un
pantalon blanc et un gilet de fantaisie pour la somme de deux cents
francs. Il eut bientôt trouvé une paire de bottes fort élégante et
à son pied. Enfin après avoir fait emplette de tout ce qui lui
était nécessaire, il demanda le coiffeur chez lui où chaque
fournisseur apporta sa marchandise. A sept heures du soir, il monta
dans un fiacre et se fit conduire à l'Opéra, frisé comme un saint
Jean de procession, bien gileté, bien cravaté, mais un peu gêné
dans cette espèce d'étui où il se trouvait pour la première fois.
Suivant la recommandation de madame de Bargeton, il demanda la loge
des Premiers Gentilshommes de la Chambre. A l'aspect d'un homme
dont l'élégance empruntée le faisait ressembler à un premier garçon
de noces, le Contrôleur le pria de montrer son coupon.

— Je n'en ai pas.

— Vous ne pouvez pas entrer, lui répondit-on sèchement.

— Mais je suis de la société de madame d'Espard, dit-il.

— Nous ne sommes pas tenus de savoir cela, dit l'employé qui ne
put s'empêcher d'échanger un imperceptible sourire avec ses
collègues du Contrôle.

En ce moment une voiture s'arrêta sous le péristyle. Un
chasseur, que Lucien ne reconnut pas, déplia le marchepied d'un
coupé d'où sortirent deux femmes parées. Lucien, qui ne voulut pas
recevoir du Contrôleur quelque impertinent avis pour se ranger, fit
place aux deux femmes.

— Mais cette dame est la marquise d'Espard que vous prétendez
connaître, monsieur, dit ironiquement le Contrôleur à Lucien.

Lucien fut d'autant plus abasourdi que madame de Bargeton
n'avait pas l'air de le reconnaître dans son nouveau plumage ;
mais quand il l'aborda, elle lui sourit et lui dit : — Cela se
trouve à merveille, venez !

Les gens du Contrôle étaient redevenus sérieux. Lucien suivit
madame de Bargeton, qui, tout en montant le vaste escalier de
l'Opéra, présenta son Rubempré à sa cousine. La loge des Premiers
Gentilshommes est celle qui se trouve dans l'un des deux pans
coupés au fond de la salle : on y est vu comme on y voit de
tous côtés. Lucien se mit derrière sa cousine, sur une chaise,
heureux d'être dans l'ombre.

— Monsieur de Rubempré, dit la marquise d'un ton de voix
flatteur, vous venez pour la première fois à l'Opéra, ayez-en tout
le coup d'oeil, prenez ce siége, mettez-vous sur le devant, nous
vous le permettons.

Lucien obéit, le premier acte de l'opéra finissait.

— Vous avez bien employé votre temps, lui dit Louise à l'oreille
dans le premier moment de surprise que lui causa le changement de
Lucien.

Louise était restée la même. Le voisinage d'une femme à la mode,
de la marquise d'Espard, cette madame de Bargeton de Paris, lui
nuisait tant ; la brillante Parisienne faisait si bien
ressortir les imperfections de la femme de province, que Lucien,
doublement éclairé par le beau monde de cette pompeuse salle et par
cette femme éminente, vit enfin dans la pauvre Anaïs de
Nègrepelisse la femme réelle, la femme que les gens de Paris
voyaient : une femme grande, sèche, couperosée, fanée, plus
que rousse, anguleuse, guindée, précieuse, prétentieuse,
provinciale dans son parler, mal arrangée surtout ! En effet,
les plis d'une vieille robe de Paris attestent encore du goût, on
se l'explique, on devine ce qu'elle fut, mais une vieille robe de
province est inexplicable, elle est risible. La robe et la femme
étaient sans grâce ni fraîcheur, le velours était miroité comme le
teint. Lucien, honteux d'avoir aimé cet os de seiche, se promit de
profiter du premier accès de vertu de sa Louise pour la quitter.
Son excellente vue lui permettait de voir les lorgnettes braquées
sur la loge aristocratique par excellence. Les femmes les plus
élégantes examinaient certainement madame de Bargeton, car elles
souriaient toutes en se parlant. Si madame d'Espard reconnut, aux
gestes et aux sourires féminins, la cause des sarcasmes, elle y fut
tout à fait insensible. D'abord chacun devait reconnaître dans sa
compagne la pauvre parente venue de province, de laquelle peut être
affligée toute famille parisienne. Puis sa cousine lui avait parlé
toilette en lui manifestant quelque crainte ; elle l'avait
rassurée en s'apercevant qu'Anaïs, une fois habillée aurait bientôt
pris les manières parisiennes. Si madame de Bargeton manquait
d'usage, elle avait la hauteur native d'une femme noble et
ce je ne sais quoi que l'on peut nommer
la race . Le lundi suivant elle prendrait donc
sa revanche. D'ailleurs, une fois que le public aurait appris que
cette femme était sa cousine, la marquise savait qu'il suspendrait
le cours de ses railleries et attendrait un nouvel examen avant de
la juger. Lucien ne devinait pas le changement que feraient dans la
personne de Louise une écharpe roulée autour du cou, une jolie
robe, une élégante coiffure et les conseils de madame d'Espard. En
montant l'escalier, la marquise avait déjà dit à sa cousine de ne
pas tenir son mouchoir déplié à la main. Le bon ou le mauvais goût
tiennent à mille petites nuances de ce genre, qu'une femme d'esprit
saisit promptement et que certaines femmes ne comprendront jamais.
Madame de Bargeton, déjà pleine de bon vouloir, était plus
spirituelle qu'il ne le fallait pour reconnaître en quoi elle
péchait. Madame d'Espard, sûre que son élève lui ferait honneur, ne
s'était pas refusée à la former. Enfin il s'était fait entre ces
deux femmes un pacte cimenté par leur mutuel intérêt. Madame de
Bargeton avait soudain voué un culte à l'idole du jour dont les
manières, l'esprit et l'entourage l'avaient séduite, éblouie,
fascinée. Elle avait reconnu chez madame d'Espard l'occulte pouvoir
de la grande dame ambitieuse, et s'était dit qu'elle parviendrait
en se faisant le satellite de cet astre : elle l'avait donc
franchement admirée. La marquise avait été sensible à cette naïve
conquête, elle s'était intéressée à sa cousine en la trouvant
faible et pauvre ; puis elle s'était assez bien arrangée
d'avoir une élève pour faire école, et ne demandait pas mieux que
d'acquérir en madame de Bargeton une espèce de dame d'atour, une
esclave qui chanterait ses louanges, trésor encore plus rare parmi
les femmes de Paris qu'un critique dévoué dans la gent littéraire.
Cependant le mouvement de curiosité devenait trop visible pour que
la nouvelle débarquée ne s'en aperçût pas, et madame d'Espard
voulut poliment lui faire prendre le change sur cet émoi.

— S'il nous vient des visites, lui dit-elle, nous saurons
peut-être à quoi nous devons l'honneur d'occuper ces dames…

— Je soupçonne fort ma vieille robe de velours et ma figure
angoumoisine d'amuser les Parisiennes, dit en riant madame de
Bargeton.

— Non, ce n'est pas vous, il y a quelque chose que je ne
m'explique pas, ajouta-t-elle en regardant le poète qu'elle regarda
pour la première fois et qu'elle parut trouver singulièrement
mis.

— Voici monsieur du Châtelet, dit en ce moment Lucien en levant
le doigt pour montrer la loge de madame de Sérizy où le vieux beau
remis à neuf venait d'entrer.

A ce signe madame de Bargeton se mordit les lèvres de dépit, car
la marquise ne put retenir un regard et un sourire d'étonnement,
qui disait si dédaigneusement : — D'où sort ce jeune
homme ? que Louise se sentit humiliée dans son amour, la
sensation la plus piquante pour une Française, et qu'elle ne
pardonne pas à son amant de lui causer. Dans ce monde où les
petites choses deviennent grandes, un geste, un mot perdent un
débutant. Le principal mérite des belles manières et du ton de la
haute compagnie est d'offrir un ensemble harmonieux où tout est si
bien fondu que rien ne choque. Ceux mêmes qui, soit par ignorance,
soit par un emportement quelconque de la pensée, n'observent pas
les lois de cette science, comprendront tous qu'en cette matière
une seule dissonance est comme en musique, une négation complète de
l'Art lui-même, dont toutes les conditions doivent être exécutées
dans la moindre chose sous peine de ne pas être.

— Qui est ce monsieur ? demanda la marquise en montrant
Châtelet. Connaissez-vous donc déjà madame de Sérizy ?

— Ah ! cette personne est la fameuse madame de Sérizy qui a
eu tant d'aventures et qui néanmoins est reçue partout !

— Une chose inouïe, ma chère, répondit la marquise, une chose
explicable mais inexpliquée ! Les hommes les plus redoutables
sont ses amis et pourquoi ? Personne n'ose sonder ce mystère.
Ce monsieur est-il donc le lion d'Angoulême ?

— Mais monsieur le baron du Châtelet, dit Anaïs qui par vanité
rendit à Paris le titre qu'elle contestait à son adorateur, est un
homme qui a fait beaucoup parler de lui. C'est le compagnon de
monsieur de Montriveau…

— Ah ! fit la marquise, je n'entends jamais ce nom sans
penser à la pauvre duchesse de Langeais, qui a disparu comme une
étoile filante. Voici, reprit-elle en montrant une loge, monsieur
de Rastignac et madame de Nucingen, la femme d'un fournisseur,
banquier, homme d'affaires, brocanteur en grand, un homme qui
s'impose an monde de Paris par sa fortune, et qu'on dit peu
scrupuleux sur les moyens de l'augmenter ; il se donne mille
peines pour faire croire à son dévouement pour les Bourbons, il a
déjà tenté de venir chez moi. En prenant la loge de madame de
Langeais, sa femme a cru qu'elle en aurait les grâces, l'esprit et
le succès ! Toujours la fable du geai qui prend les plumes du
paon !

— Comment font monsieur et madame de Rastignac, à qui nous ne
connaissons pas mille écus de rente, pour soutenir leur fils à
Paris ? dit Lucien à madame de Bargeton en s'étonnant de
l'élégance et du luxe que révélait la mise de ce jeune homme.

— Il est facile de voir que vous venez d'Angoulême, répondit la
marquise assez ironiquement sans quitter sa lorgnette.

Lucien ne comprit pas, il était tout entier à l'aspect des loges
où il devinait les jugements qui s'y portaient sur madame de
Bargeton et la curiosité dont il était l'objet. De son côté, Louise
était singulièrement mortifiée du peu d'estime que la marquise
faisait de la beauté de Lucien. — Il n'est donc pas si beau que je
le croyais ! se disait-elle. De là, à le trouver moins
spirituel, il n'y avait qu'un pas. La toile était baissée.
Châtelet, qui était venu faire une visite à la duchesse de
Carigliano, dont la loge avoisinait celle de madame d'Espard, y
salua madame de Bargeton qui répondit par une inclination de tête.
Une femme du monde voit tout, et la marquise remarqua la tenue
supérieure de du Châtelet. En ce moment quatre personnes entrèrent
successivement dans la loge de la marquise, quatre célébrités
parisiennes.

Le premier était monsieur de Marsay, homme fameux par les
passions qu'il inspirait, remarquable surtout par une beauté de
jeune fille, beauté molle, efféminée, mais corrigée par un regard
fixe, calme, fauve et rigide comme celui d'un tigre : on
l'aimait, et il effrayait. Lucien était aussi beau ; mais chez
lui le regard était si doux, son oeil bleu était si limpide, qu'il
ne paraissait pas susceptible d'avoir cette force et cette
puissance à laquelle s'attachent tant les femmes. D'ailleurs rien
ne faisait encore valoir le poète, tandis que de Marsay avait un
entrain d'esprit, une certitude de plaire, une toilette appropriée
à sa nature qui écrasait autour de lui tous ses rivaux. Jugez de ce
que pouvait être dans ce voisinage Lucien, gourmé, gommé, roide et
neuf comme ses habits. De Marsay avait conquis le droit de dire des
impertinences par l'esprit qu'il leur donnait et par la grâce des
manières dont il les accompagnait. L'accueil de la marquise indiqua
soudain à madame de Bargeton la puissance de ce personnage. Le
second était l'un des deux Vandenesse, celui qui avait causé
l'éclat de lady Dudley, un jeune homme doux et spirituel, modeste,
et qui réussissait par des qualités tout opposées à celles qui
faisaient la gloire de de Marsay. Le troisième était le général
Montriveau, l'auteur de la perte de la duchesse de Langeais. Le
quatrième était monsieur de Canalis, un des plus illustres poètes
de cette époque, un jeune homme qui n'en était encore qu'à l'aube
de sa gloire, et qui se contentait d'être un gentilhomme aimable et
spirituel : il essayait de se faire pardonner son génie. Mais
on devinait dans ses formes un peu sèches, dans sa réserve, une
énorme ambition qui devait plus tard faire tort à la poésie et le
lancer au milieu des orages politiques. Sa beauté froide et
compassée, mais pleine de dignité, rappelait Canning.

En voyant ces quatre figures si remarquables, madame de Bargeton
s'expliqua le peu d'attention de la marquise pour Lucien. Puis
quand la conversation commença, quand chacun de ces esprits si
fins, si délicats, se révéla par des traits qui avaient plus de
sens, plus de profondeur que ce qu'Anaïs entendait durant un mois
eu province ; quand surtout le grand poète fit entendre une
parole vibrante où se retrouvait le positif de cette époque, mais
doré de poésie, Louise comprit ce que du Châtelet lui avait dit la
veille : Lucien ne fut plus rien. Chacun regardait le pauvre
inconnu avec une si cruelle indifférence, il était si bien là comme
un étranger qui ne savait pas la langue, que la marquise en eut
pitié.

— Permettez-moi, monsieur, dit-elle à Canalis, de vous présenter
monsieur de Rubempré. Vous occupez une position trop haute dans le
monde littéraire pour ne pas accueillir un débutant. Monsieur de
Rubempré arrive d'Angoulême, il aura sans doute besoin de votre
protection auprès de ceux qui mettent ici le génie en lumière. Il
n'a pas encore d'ennemis qui puissent faire sa fortune en
l'attaquant. N'est-ce pas une entreprise assez originale pour la
tenter, que de lui faire obtenir par l'amitié ce que vous tenez de
la haine ? Les quatre personnages regardèrent alors Lucien
pendant le temps que la marquise parla. Quoiqu'à deux pas du
nouveau venu, de Marsay prit son lorgnon pour le voir ; son
regard allait de Lucien à madame de Bargeton, et de madame de
Bargeton à Lucien, en les appareillant par une pensée moqueuse qui
les mortifia cruellement l'un et l'autre ; il les examinait
comme deux bêtes curieuses, et il souriait. Ce sourire fut un coup
de poignard pour le grand homme de province. Félix de Vandenesse
eut un air charitable. Montriveau jeta sur Lucien un regard pour le
sonder jusqu'au tuf.

— Madame, dit monsieur de Canalis en s'inclinant, je vous
obéirai, malgré l'intérêt personnel qui nous porte à ne pas
favoriser nos rivaux ; mais vous nous avez habitués aux
miracles.

— Hé ! bien, faites-moi le plaisir de venir dîner lundi
chez moi avec monsieur de Rubempré, vous causerez plus à l'aise
qu'ici des affaires littéraires ; je tâcherai de racoler
quelques-uns des tyrans de la littérature et les célébrités qui la
protègent, l'auteur d' Ourika et quelques jeunes
poètes bien pensants.

— Madame la marquise, dit de Marsay, si vous patronez[Néologisme
d'après Littré qui l'écrit avec deux n.] monsieur pour son
esprit, moi je le protégerai pour sa beauté ; je lui donnerai
des conseils qui en feront le plus heureux dandy de Paris. Après
cela, il sera poète s'il veut.

Madame de Bargeton remercia sa cousine par un regard plein de
reconnaissance.

— Je ne vous savais pas jaloux des gens d'esprit, dit Montriveau
à de Marsay. Le bonheur tue les poètes.

— Est-ce pour cela que monsieur cherche à se marier ?
reprit le dandy en s'adressant à Canalis.

Lucien, qui se sentait dans ses habits comme une statue
égyptienne dans sa gaîne, était honteux de ne rien répondre. Enfin
il dit de sa voix tendre à la marquise : — Vos bontés, madame,
me condamnent à n'avoir que des succès.

Du Châtelet entra dans ce moment, en saisissant aux cheveux
l'occasion de se faire appuyer auprès de la marquise par
Montriveau, un des rois de Paris. Il salua madame de Bargeton, et
pria madame d'Espard de lui pardonner la liberté qu'il prenait
d'envahir sa loge : il était séparé depuis si long-temps de
son compagnon de voyage ! Montriveau et lui se revoyaient pour
la première fois après s'être quittés au milieu du désert.

— Se quitter dans le désert et se retrouver à l'Opéra ! dit
Lucien.

— C'est une véritable reconnaissance de théâtre, dit
Vandenesse.

Montriveau présenta le baron du Châtelet à la marquise, et la
marquise fit à l'ancien Secrétaire des Commandements de l'Altesse
impériale un accueil d'autant plus flatteur, qu'elle l'avait déjà
vu bien reçu dans trois loges, que madame de Sérizy n'admettait que
des gens bien posés, et qu'enfin il était le compagnon de
Montriveau. Ce dernier titre avait une si grande valeur, que madame
de Bargeton put remarquer dans le ton, dans les regards et dans les
manières des quatre personnages, qu'ils reconnaissaient du Châtelet
pour un des leurs sans discussion. La conduite sultanesque tenue
par Châtelet en province fut tout à coup expliquée à Naïs. Enfin du
Châtelet vit Lucien, et lui fit un de ces petits saluts secs et
froids par lesquels un homme en déconsidère un autre, en indiquant
aux gens du monde la place infime qu'il occupe dans la société. Il
accompagna son salut d'un air sardonique par lequel il semblait
dire : Par quel hasard se trouve-t-il là ? Du Châtelet
fut bien compris, car de Marsay se pencha vers Montriveau pour lui
dire à l'oreille, de manière à se faire entendre du baron : —
Demandez-lui donc quel est ce singulier jeune homme qui a l'air
d'un mannequin habillé à la porte d'un tailleur.

Du Châtelet parla pendant un moment à l'oreille de son
compagnon, en ayant l'air de renouveler connaissance, et sans doute
il coupa son rival en quatre. Surpris par l'esprit d'à-propos, par
la finesse avec laquelle ces hommes formulaient leurs réponses,
Lucien était étourdi par ce qu'on nomme le trait, le mot, surtout
par la désinvolture de la parole et l'aisance des manières. Le luxe
qui l'avait épouvanté le matin dans les choses, il le retrouvait
dans les idées. Il se demandait par quel mystère ces gens
trouvaient à brûle-pourpoint des réflexions piquantes, des
reparties qu'il n'aurait imaginées qu'après de longues méditations.
Puis, non-seulement ces cinq hommes du monde étaient à l'aise par
la parole, mais ils l'étaient dans leurs habits : ils
n'avaient rien de neuf ni rien de vieux. En eux, rien ne brillait,
et tout attirait le regard. Leur luxe d'aujourd'hui était celui
d'hier, il devait être celui du lendemain. Lucien devina qu'il
avait l'air d'un homme qui s'était habillé pour la première fois de
sa vie.

— Mon cher, disait de Marsay à Félix de Vandenesse, ce petit
Rastignac se lance comme un cerf-volant ! le voilà chez la
marquise de Listomère, il fait des progrès, il nous lorgne !
Il connaît sans doute monsieur, reprit le dandy en s'adressant à
Lucien mais sans le regarder.

— Il est difficile, répondit madame de Bargeton, que le nom du
grand homme dont nous sommes fiers ne soit pas venu jusqu'à
lui ; sa sœur a entendu dernièrement monsieur de Rubempré nous
lire de très-beaux vers.

Félix de Vandenesse et de Marsay saluèrent la marquise et se
rendirent chez madame de Listomère. Le second acte commença, et
chacun laissa madame d'Espard, sa cousine et Lucien seuls ;
les uns pour aller expliquer madame de Bargeton aux femmes
intriguées de sa présence, les autres pour raconter l'arrivée du
poète et se moquer de sa toilette. Lucien fut heureux de la
diversion que produisait le spectacle. Toutes les craintes de
madame de Bargeton relativement à Lucien furent augmentées par
l'attention que sa cousine avait accordée au baron du Châtelet, et
qui avait un tout autre caractère que sa politesse protectrice
envers Lucien. Pendant le second acte, la loge de madame de
Listomère resta pleine de monde, et parut agitée par une
conversation où il s'agissait de madame de Bargeton et de Lucien.
Le jeune Rastignac était évidemment
l' amuseur de cette loge, il donnait le branle à
ce rire parisien qui, se portant chaque jour sur une nouvelle
pâture, s'empresse d'épuiser le sujet présent en en faisant quelque
chose de vieux et d'usé dans un seul moment. Madame d'Espard devint
inquiète ; mais elle devinait les mœurs parisiennes, et savait
qu'on ne laisse ignorer aucune médisance à ceux qu'elle
blesse : elle attendit la fin de l'acte. Quand les sentiments
se sont retournés sur eux-mêmes comme chez Lucien et chez madame de
Bargeton, il se passe d'étranges choses en peu de temps : les
révolutions morales s'opèrent par des lois d'un effet rapide.
Louise avait présentes à la mémoire les paroles sages et politiques
que du Châtelet lui avait dites sur Lucien en revenant du
Vaudeville ; chaque phrase était une prophétie, et Lucien prit
à tâche de les accomplir toutes. En perdant ses illusions sur
madame de Bargeton, comme madame de Bargeton perdait les siennes
sur lui, le pauvre enfant, de qui la destinée ressemblait un peu à
celle de J.-J. Rousseau, l'imita en ce point qu'il fut fasciné par
madame d'Espard ; et il s'amouracha d'elle aussitôt. Les
jeunes gens ou les hommes qui se souviennent de leurs émotions de
jeunesse comprendront que cette passion était extrêmement probable
et naturelle. Les jolies petites manières, ce parler délicat, ce
son de voix fin, cette femme fluette, si noble, si haut placée, si
enviée, cette reine apparaissait au poète comme madame de Bargeton
lui était apparue à Angoulême. La mobilité de son caractère le
poussa promptement à désirer cette haute protection ; le plus
sûr moyen était de posséder la femme, il aurait tout alors !
Il avait réussi à Angoulême, pourquoi ne réussirait-il pas à
Paris ? Involontairement et malgré les magies de l'Opéra
toutes nouvelles pour lui, son regard, attiré par cette magnifique
Célimène, se coulait à tout moment vers elle ; et plus il la
voyait, plus il avait envie de la voir ! Madame de Bargeton
surprit un des regards pétillants de Lucien ; elle l'observa
et le vit plus occupé de la marquise que du spectacle. Elle se
serait de bonne grâce résignée à être délaissée pour les cinquante
filles de Danaüs ; mais quand un regard plus ambitieux, plus
ardent, plus significatif que les autres lui expliqua ce qui se
passait dans le cœur de Lucien, elle devint jalouse, mais moins
pour l'avenir que pour le passé. — Il ne m'a jamais regardée ainsi,
pensa-t-elle. Mon Dieu, Châtelet avait raison ! Elle reconnut
alors l'erreur de son amour. Quand une femme arrive à se repentir
de ses faiblesses, elle passe comme une éponge sur sa vie, afin
d'en effacer tout. Quoique chaque regard de Lucien la courrouçât,
elle demeura calme.

De Marsay revint à l'entr'acte en amenant monsieur de Listomère.
L'homme grave et le jeune fat apprirent bientôt à l'altière
marquise que le garçon de noces endimanché qu'elle avait eu le
malheur d'admettre dans sa loge ne se nommait pas plus monsieur de
Rubempré qu'un juif n'a de nom de baptême. Lucien était le fils
d'un apothicaire nommé Chardon. Monsieur de Rastignac, très au fait
des affaires d'Angoulême, avait fait rire déjà deux loges aux
dépens de cette espèce de momie que la marquise nommait sa cousine,
et de la précaution que cette dame prenait d'avoir près d'elle un
pharmacien pour pouvoir sans doute entretenir par des drogues sa
vie artificielle. Enfin de Marsay rapporta quelques-unes des mille
plaisanteries auxquelles se livrent en un instant les Parisiens, et
qui sont aussi promptement oubliées que dites, mais derrière
lesquelles était Châtelet, l'artisan de cette trahison
carthaginoise.

— Ma chère, dit sous l'éventail madame d'Espard à madame de
Bargeton, de grâce, dites-moi si votre protégé se nomme réellement
monsieur de Rubempré ?

— Il a pris le nom de sa mère, dit Anaïs embarrassée.

— Mais quel est le nom de son père ?

— Chardon.

— Et que faisait ce Chardon ?

— Il était pharmacien.

— J'étais bien sûre, ma chère amie, que tout Paris ne pouvait se
moquer d'une femme que j'adopte. Je ne me soucie pas de voir venir
ici des plaisants enchantés de me trouver avec le fils d'un
apothicaire ; si vous m'en croyez, nous nous en irons
ensemble, et à l'instant.

Madame d'Espard prit un air assez impertinent, sans que Lucien
pût deviner en quoi il avait donné lieu à ce changement de visage.
Il pensa que son gilet était de mauvais goût, ce qui était
vrai ; que la façon de son habit était d'une mode exagérée, ce
qui était encore vrai. Il reconnut avec une secrète amertume qu'il
fallait se faire habiller par un habile tailleur, et il se promit
bien le lendemain d'aller chez le plus célèbre, afin de pouvoir,
lundi prochain, rivaliser avec les hommes qu'il trouverait chez la
marquise. Quoique perdu dans ses réflexions, ses yeux, attentifs au
troisième acte, ne quittaient pas la scène. Tout en regardant les
pompes de ce spectacle unique, il se livrait à son rêve sur madame
d'Espard. Il fut au désespoir de cette subite froideur qui
contrariait étrangement l'ardeur intellectuelle avec laquelle il
attaquait ce nouvel amour, insouciant des difficultés immenses
qu'il apercevait, et qu'il se promettait de vaincre. Il sortit de
sa profonde contemplation pour revoir sa nouvelle idole ; mais
en tournant la tête, il se vit seul ; il avait entendu quelque
léger bruit, la porte se fermait, madame d'Espard entraînait sa
cousine. Lucien fut surpris au dernier point de ce brusque abandon,
mais il n'y pensa pas long-temps, précisément parce qu'il le
trouvait inexplicable.

Quand les deux femmes furent montées dans leur voiture et
qu'elle roula par la rue de Richelieu vers le faubourg
Saint-Honoré, la marquise dit avec un ton de colère déguisée :
— Ma chère enfant, à quoi pensez-vous ? mais attendez donc que
le fils d'un apothicaire soit réellement célèbre avant de vous y
intéresser. Ce n'est ni votre fils ni votre amant, n'est-ce
pas ? dit cette femme hautaine en jetant à sa cousine un
regard inquisitif et clair.

— Quel bonheur pour moi d'avoir tenu ce petit à distance et de
ne lui avoir rien accordé ! pensa madame de Bargeton.

— Eh ! bien, reprit la marquise qui prit l'expression des
yeux de sa cousine pour une réponse, laissez-le là, je vous en
conjure. S'arroger un nom illustre ?… mais c'est une audace
que la société punit. J'admets que ce soit celui de sa mère ;
mais songez donc, ma chère, qu'au roi seul appartient le droit de
conférer, par une ordonnance, le nom des Rubempré au fils d'une
demoiselle de cette maison ; et si elle s'est mésalliée, la
faveur est énorme. Pour l'obtenir, il faut une immense fortune, des
services rendus, de très-hautes protections. Cette mise de
boutiquier endimanché prouve que ce garçon n'est ni riche ni
gentilhomme ; sa figure est belle, mais il me paraît fort sot,
il ne sait ni se tenir ni parler ; enfin il n'est
pas élevé . Par quel hasard le
protégez-vous ?

Madame de Bargeton renia Lucien, comme Lucien l'avait reniée en
lui-même ; elle eut une effroyable peur que sa cousine
n'apprît la vérité sur son voyage.

— Mais, chère cousine, je suis au désespoir de vous avoir
compromise.

— On ne me compromet pas, dit en souriant madame d'Espard. Je ne
songe qu'à vous.

— Mais vous l'avez invité à venir dîner lundi.

— Je serai malade, répondit vivement la marquise, vous l'en
préviendrez, et je le consignerai sous son double nom à ma
porte.

Lucien imagina de se promener pendant l'entr'acte dans le foyer
en voyant que tout le monde y allait. D'abord aucune des personnes
qui étaient venues dans la loge de madame d'Espard ne le salua ni
ne parut faire attention à lui, ce qui sembla fort extraordinaire
au poète de province. Puis du Châtelet, auquel il essaya de
s'accrocher, le guettait du coin de l'oeil, et l'évita constamment.
Après s'être convaincu, en voyant les hommes qui vaguaient dans le
foyer, que sa mise était assez ridicule, Lucien vint se replacer au
coin de sa loge et demeura, pendant le reste de la représentation,
absorbé tour à tour par le pompeux spectacle du ballet du cinquième
acte, si célèbre par son Enfer , par l'aspect de
la salle dans laquelle son regard alla de loge en loge, et par ses
propres réflexions qui furent profondes en présence de la société
parisienne.

Voilà donc mon royaume ! se dit-il, voilà le monde que je
dois dompter.

Il retourna chez lui à pied en pensant à tout ce qu'avaient dit
les personnages qui étaient venus faire leur cour à madame
d'Espard ; leurs manières, leurs gestes, la façon d'entrer et
de sortir, tout revint à sa mémoire avec une étonnante fidélité. Le
lendemain, vers midi, sa première occupation fut de se rendre chez
Staub, le tailleur le plus célèbre de cette époque. Il obtint, à
force de prières et par la vertu de l'argent comptant, que ses
habits fussent faits pour le fameux lundi. Staub alla jusqu'à lui
promettre une délicieuse redingote, un gilet et un pantalon pour le
jour décisif. Lucien se commanda des chemises, des mouchoirs, enfin
tout un petit trousseau, chez une lingère, et se fit prendre mesure
de souliers et de bottes par un cordonnier célèbre. Il acheta une
jolie canne chez Verdier, des gants et des boutons de chemise chez
madame Irlande ; enfin il tâcha de se mettre à la hauteur des
dandies. Quand il eut satisfait ses fantaisies, il alla rue
Neuve-du-Luxembourg, et trouva Louise sortie.

— Elle dîne chez madame la marquise d'Espard, et reviendra tard,
lui dit Albertine.

Lucien alla dîner dans un restaurant à quarante sous au
Palais-Royal, et se coucha de bonne heure. Le dimanche, il alla dès
onze heures chez Louise ; elle n'était pas levée. A deux
heures il revint.

— Madame ne reçoit pas encore, lui dit Albertine, mais elle m'a
donné un petit mot pour vous.

— Elle ne reçoit pas encore, répéta Lucien ; mais je ne
suis pas quelqu'un…

— Je ne sais pas, dit Albertine d'un air fort impertinent.

Lucien, moins surpris de la réponse d'Albertine que de recevoir
une lettre de madame de Bargeton, prit le billet et lut dans la rue
ces lignes désespérantes :

" Madame d'Espard est indisposée, elle ne pourra pas vous
recevoir lundi ; moi-même je ne suis pas bien, et cependant je
vais m'habiller pour aller lui tenir compagnie. Je suis désespérée
de cette petite contrariété ; mais vos talents me rassurent,
et vous percerez sans charlatanisme. "

— Et pas de signature ! se dit Lucien, qui se trouva dans
les Tuileries, sans croire avoir marché. Le don de seconde vue que
possèdent les gens de talent lui fit soupçonner la catastrophe
annoncée par ce froid billet. Il allait perdu dans ses pensées, il
allait devant lui, regardant les monuments de la place Louis XV. Il
faisait beau. De belles voitures passaient incessamment sous ses
yeux en se dirigeant vers la grande avenue des Champs-Élysées. Il
suivit la foule des promeneurs et vit alors les trois ou quatre
mille voitures qui, par une belle journée, affluent en cet endroit
le dimanche, et improvisent un Longchamp. Étourdi par le luxe des
chevaux, des toilettes et des livrées, il allait toujours, et
arriva devant l'Arc-de-Triomphe commencé. Que devint-il quand, en
revenant, il vit venir à lui madame d'Espard et madame de Bargeton
dans une calèche admirablement attelée, et derrière laquelle
ondulaient les plumes du chasseur dont l'habit vert brodé d'or les
lui fit reconnaître. La file s'arrêta par suite d'un encombrement.
Lucien put voir Louise dans sa transformation, elle n'était pas
reconnaissable : les couleurs de sa toilette étaient choisies
de manière à faire valoir son teint ; sa robe était
délicieuse ; ses cheveux arrangés gracieusement lui seyaient
bien, et son chapeau d'un goût exquis était remarquable à côté de
celui de madame d'Espard, qui commandait à la mode. Il y a une
indéfinissable façon de porter un chapeau : mettez le chapeau
un peu trop en arrière, vous avez l'air effronté ; mettez-le
trop en avant, vous avez l'air sournois ; de côté, l'air
devient cavalier ; les femmes comme il faut posent leurs
chapeaux comme elles veulent et ont toujours bon air. Madame de
Bargeton avait sur-le-champ résolu cet étrange problème. Une jolie
ceinture dessinait sa taille svelte. Elle avait pris les gestes et
les façons de sa cousine ; assise comme elle, elle jouait avec
une élégante cassolette attachée à l'un des doigts de sa main
droite par une petite chaîne, et montrait ainsi sa main fine et
bien gantée sans avoir l'air de vouloir la montrer. Enfin elle
s'était faite semblable à madame d'Espard sans la singer ;
elle était la digne cousine de la marquise, qui paraissait être
fière de son élève. Les femmes et les hommes qui se promenaient sur
la chaussée regardaient la brillante voiture aux armes des d'Espard
et des Blamont-Chauvry, dont les deux écussons étaient adossés.
Lucien fut étonné du grand nombre de personnes qui saluaient les
deux cousines ; il ignorait que tout ce Paris, qui consiste en
vingt salons, savait déjà la parenté de madame de Bargeton et de
madame d'Espard. Des jeunes gens à cheval, parmi lesquels Lucien
remarqua de Marsay et Rastignac, se joignirent à la calèche pour
conduire les deux cousines au bois. Il fut facile à Lucien de voir,
au geste des deux fats, qu'ils complimentaient madame de Bargeton
sur sa métamorphose. Madame d'Espard pétillait de grâce et de
santé : ainsi son indisposition était un prétexte pour ne pas
recevoir Lucien, puisqu'elle ne remettait pas son dîner à un autre
jour. Le poète furieux s'approcha de la calèche, alla lentement,
et, quand il fut en vue des deux femmes, il les salua : madame
de Bargeton ne voulut pas le voir, la marquise le lorgna et ne
répondit pas à son salut. La réprobation de l'aristocratie
parisienne n'était pas comme celle des souverains
d'Angoulême : en s'efforçant de blesser Lucien, les hobereaux
admettaient son pouvoir et le tenaient pour un homme ; tandis
que, pour madame d'Espard, il n'existait même pas. Ce n'était pas
un arrêt, mais un déni de justice. Un froid mortel saisit le pauvre
poète quand de Marsay le lorgna ; le lion parisien laissa
retomber son lorgnon si singulièrement qu'il semblait à Lucien que
ce fût le couteau de la guillotine. La calèche passa. La rage, le
désir de la vengeance s'emparèrent de cet homme dédaigné :
s'il avait tenu madame de Bargeton, il l'aurait égorgée ; il
se fit Fouquier-Tinville pour se donner la jouissance d'envoyer
madame d'Espard à l'échafaud, il aurait voulu pouvoir faire subir à
de Marsay un de ces supplices raffinés qu'ont inventés les
sauvages. Il vit passer Canalis à cheval, élégant comme s'il
n'était pas sublime, et qui saluait les femmes les plus jolies.

— Mon Dieu ! de l'or à tout prix ! se disait Lucien,
l'or est la seule puissance devant laquelle ce monde s'agenouille.
Non ! lui cria sa conscience, mais la gloire, et la gloire
c'est le travail ! Du travail ! c'est le mot de David.
Mon Dieu ! pourquoi suis-je ici ? mais je
triompherai ! Je passerai dans cette avenue en calèche à
chasseur ! j'aurai des marquises d'Espard !

Au moment où il se disait ces paroles enragées, il était chez
Hurbain et y dînait à quarante sous. Le lendemain, à neuf heures,
il alla chez Louise dans l'intention de lui reprocher sa
barbarie : non-seulement madame de Bargeton n'y était pas pour
lui, mais encore le portier ne le laissa pas monter, il resta dans
la rue, faisant le guet, jusqu'à midi. A midi, du Châtelet sortit
de chez madame de Bargeton, vit le poète du coin de l'oeil et
l'évita. Lucien, piqué au vif, poursuivit son rival ; du
Châlelet se sentant serré, se retourna et le salua dans l'intention
évidente d'aller au large après cette politesse.

— De grâce, monsieur, dit Lucien, accordez-moi une seconde, j'ai
deux mots à vous dire. Vous m'avez témoigné de l'amitié, je
l'invoque pour vous demander le plus léger des services. Vous
sortez de chez madame de Bargeton, expliquez-moi la cause de ma
disgrâce auprès d'elle et de madame d'Espard ?

— Monsieur Chardon, répondit du Châtelet avec une fausse
bonhomie, savez-vous pourquoi ces dames vous ont quitté à
l'Opéra ?

— Non, dit le pauvre poète.

— Hé ! bien, vous avez été desservi dès votre début par
monsieur de Rastignac. Le jeune dandy, questionné sur vous, a
purement et simplement dit que vous vous nommiez monsieur Chardon
et non monsieur de Rubempré ; que votre mère gardait les
femmes en couches, que votre père était en son vivant apothicaire à
l'Houmeau, faubourg d'Angoulême ; que votre sœur était une
charmante jeune fille qui repassait admirablement les chemises, et
qu'elle allait épouser un imprimeur d'Angoulême nommé Séchard.
Voilà le monde. Mettez-vous en vue ? il vous discute. Monsieur
de Marsay est venu rire de vous avec madame d'Espard, et aussitôt
ces deux dames se sont enfuies en se croyant compromises auprès de
vous. N'essayez pas d'aller chez l'une ou chez l'autre. Madame de
Bargeton ne serait pas reçue par sa cousine si elle continuait à
vous voir. Vous avez du génie, tâchez de prendre votre revanche. Le
monde vous dédaigne, dédaignez le monde. Réfugiez-vous dans une
mansarde, faites-y des chefs-d'œuvre, saisissez un pouvoir
quelconque, et vous verrez le monde à vos pieds ; vous lui
rendrez alors les meurtrissures qu'il vous aura faites là où il
vous les aura faites. Plus madame de Bargeton vous a marqué
d'amitié, plus elle aura d'éloignement pour vous. Ainsi vont les
sentiments féminins. Mais il ne s'agit pas en ce moment de
reconquérir l'amitié d'Anaïs, il s'agit de ne pas l'avoir pour
ennemie, et je vais vous en donner le moyen. Elle vous a écrit,
renvoyez-lui toutes ses lettres, elle sera sensible à ce procédé de
gentilhomme ; plus tard, si vous avez besoin d'elle, elle ne
vous sera pas hostile. Quant à moi, j'ai une si haute opinion de
votre avenir, que je vous ai partout défendu, et que dès à présent,
si je puis ici faire quelque chose pour vous, vous me trouverez
toujours prêt à vous rendre service.

Lucien était si morne, si pâle, si défait, qu'il ne rendit pas
au vieux beau rajeuni par l'atmosphère parisienne le salut
sèchement poli qu'il reçut de lui. Il revint à son hôtel, où il
trouva Staub lui-même, venu moins pour lui essayer ses habits,
qu'il lui essaya, que pour savoir de l'hôtesse du Gaillard-Bois ce
qu'était sous le rapport financier sa pratique inconnue. Lucien
était arrivé en poste, madame de Bargeton l'avait ramené du
Vaudeville jeudi dernier en voiture. Ces renseignements étaient
bons. Staub nomma Lucien monsieur le comte, et lui fit voir avec
quel talent il avait mis ses charmantes formes en lumière.

— Un jeune homme mis ainsi, lui dit-il, peut s'aller promener
aux Tuileries ; il épousera une riche Anglaise au bout de
quinze jours.

Cette plaisanterie de tailleur allemand et la perfection de ses
habits, la finesse du drap, la grâce qu'il se trouvait lui-même en
se regardant dans la glace, ces petites choses rendirent Lucien
moins triste. Il se dit vaguement que Paris était la capitale du
hasard, et il crut au hasard pour un moment. N'avait-il pas un
volume de poésies et un magnifique roman, l'Archer de Charles IX,
en manuscrit ? il espéra dans sa destinée. Staub promit la
redingote et le reste des habillements pour le lendemain.

Le lendemain, le bottier, la lingère et le tailleur revinrent
tous munis de leurs factures. Lucien ignorant la manière de les
congédier, Lucien encore sous le charme des coutumes de province,
les solda ; mais après les avoir payés, il ne lui resta plus
que trois cent soixante francs sur les deux mille francs qu'il
avait apportés à Paris : il y était depuis une semaine !
Néanmoins il s'habilla et alla faire un tour sur la terrasse des
Feuillants. Il y prit une revanche. Il était si bien mis, si
gracieux, si beau, que plusieurs femmes le regardèrent, et deux ou
trois furent assez saisies par sa beauté pour se retourner. Lucien
étudia la démarche et les manières des jeunes gens, et fit son
cours de belles manières tout en pensant à ses trois cent soixante
francs.

Le soir, seul dans sa chambre, il lui vint à l'idée d'éclaircir
le problème de sa vie à l'hôtel du Gaillard-Bois, où il déjeunait
des mets les plus simples, en croyant économiser. Il demanda son
mémoire en homme qui voulait déménager, il se vit débiteur d'une
centaine de francs. Le lendemain, il courut au pays latin, que
David lui avait recommandé pour le bon marché. Après avoir cherché
pendant long-temps, il finit par rencontrer rue de Cluny, près de
la Sorbonne, un misérable hôtel garni, où il eut une chambre pour
le prix qu'il voulait y mettre. Aussitôt il paya son hôtesse du
Gaillard-Bois, et vint s'installer rue de Cluny dans la journée.
Son déménagement ne lui coûta qu'une course de fiacre. Après avoir
pris possession de sa pauvre chambre, il rassembla toutes les
lettres de madame de Bargeton, en fit un paquet, le posa sur sa
table, et avant de lui écrire, il se mit à penser à cette fatale
semaine. Il ne se dit pas qu'il avait, lui le premier, étourdiment
renié son amour, sans savoir ce que deviendrait sa Louise à
Paris ; il ne vit pas ses torts, il vit sa situation
actuelle ; il accusa madame de Bargeton : au lieu de
l'éclairer, elle l'avait perdu. Il se courrouça, il devint fier, et
se mit à écrire la lettre suivante dans le paroxysme de sa
colère.

Madame,

" Que diriez-vous d'une femme à qui aurait plu quelque pauvre
enfant timide, plein de ces croyances nobles que plus tard l'homme
appelle des illusions, et qui aurait employé les grâces de la
coquetterie, les finesses de son esprit, et les plus beaux
semblants de l'amour maternel pour détourner cet enfant ? Ni
les promesses les plus caressantes, ni les châteaux de cartes dont
il s'émerveille ne lui coûtent ; elle l'emmène, elle s'en
empare, elle le gronde de son peu de confiance, elle le flatte tour
à tour ; quand l'enfant abandonne sa famille, et la suit
aveuglément, elle le conduit au bord d'une mer immense, le fait
entrer par un sourire dans un frêle esquif, et le lance seul, sans
secours, à travers les orages ; puis, du rocher où elle reste,
elle se met à rire et lui souhaite bonne chance. Cette femme c'est
vous, cet enfant c'est moi. Aux mains de cet enfant se trouve un
souvenir qui pourrait trahir les crimes de votre bienfaisance et
les faveurs de votre abandon. Vous pourriez avoir à rougir en
rencontrant l'enfant aux prises avec les vagues, si vous songiez
que vous l'avez tenu sur votre sein. Quand vous lirez cette lettre,
vous aurez le souvenir en votre pouvoir. Libre à vous de tout
oublier. Après les belles espérances que votre doigt m'a montrées
dans le ciel, j'aperçois les réalités de la misère dans la boue de
Paris. Pendant que vous irez, brillante et adorée, à travers les
grandeurs de ce monde, sur le seuil duquel vous m'avez amené, je
grelotterai dans le misérable grenier où vous m'avez jeté. Mais
peut-être un remords viendra-t-il vous saisir au sein des fêtes et
des plaisirs, peut-être penserez-vous à l'enfant que vous avez
plongé dans un abîme. Eh ! bien, madame, pensez-y sans
remords ! Du fond de sa misère, cet enfant vous offre la seule
chose qui lui reste, son pardon dans un dernier regard. Oui,
madame, grâce à vous, il ne me reste rien. Rien ? n'est-ce pas
ce qui a servi à faire le monde ? le génie doit imiter
Dieu : je commence par avoir sa clémence sans savoir si
j'aurai sa force. Vous n'aurez à trembler que si j'allais à
mal ; vous seriez complice de mes fautes. Hélas ! je vous
plains de ne pouvoir plus rien être à la gloire vers laquelle je
vais tendre conduit par le travail.

LUCIEN.

Après avoir écrit cette lettre emphatique, mais pleine de cette
sombre dignité que l'artiste de vingt et un ans exagère souvent,
Lucien se reporta par la pensée au milieu de sa famille : il
revit le joli appartement que David lui avait décoré en y
sacrifiant une partie de sa fortune, il eut une vision des joies
tranquilles, modestes, bourgeoises qu'il avait goûtées ; les
ombres de sa mère, de sa sœur, de David vinrent autour de lui, il
entendit de nouveau les larmes qu'ils avaient versées au moment de
son départ, et il pleura lui-même, car il était seul dans Paris,
sans amis, sans protecteurs.

A MADAME SÉCHARD FILS, PLACE DU MURIER, ANGOULEME.

Paris, septembre 1821.

Quelques jours après, voici ce que Lucien écrivit à sa
sœur :

" Ma chère Ève, les sœurs ont le triste privilége d'épouser plus
de chagrins que de joies en partageant l'existence de frères voués
à l'Art, et je commence à craindre de te devenir bien à charge.
N'ai-je pas abusé déjà de vous tous, qui vous êtes sacrifiés pour
moi ? Ce souvenir de mon passé, si rempli par les joies de la
famille, m'a soutenu contre la solitude de mon présent. Avec quelle
rapidité d'aigle, revenant à son nid, n'ai-je pas traversé la
distance qui nous sépare pour me trouver dans une sphère
d'affections vraies, après avoir éprouvé les premières misères et
les premières déceptions du monde parisien ! Vos lumières
ont-elles pétillé ? Les tisons de votre foyer ont-ils
roulé ? Avez-vous entendu des bruissements dans vos
oreilles ! Ma mère a-t-elle dit : " Lucien pense à
nous ? " David a-t-il répondu : " Il se débat avec les
hommes et les choses ? " Mon Ève, je n'écris cette lettre qu'à
toi seule. A toi seule j'oserai confier le bien et le mal qui
m'adviendront, en rougissant de l'un et de l'autre, car ici le bien
est aussi rare que devrait l'être le mal. Tu vas apprendre beaucoup
de choses en peu de mots : madame de Bargeton a eu honte de
moi, m'a renié, congédié, répudié le neuvième jour de mon arrivée.
En me voyant, elle a détourné la tête, et moi, pour la suivre dans
le monde où elle voulait me lancer, j'avais dépensé dix-sept cent
soixante francs sur les deux mille emportés d'Angoulême et si
péniblement trouvés. A quoi ? diras-tu. Ma pauvre sœur, Paris
est un étrange gouffre : on y trouve à dîner pour dix-huit
sous, et le plus simple dîner
d'un restaurat élégant coûte cinquante
francs ; il y a des gilets et des pantalons à quatre francs et
quarante sous, les tailleurs à la mode ne vous les font pas à moins
de cent francs. On donne un sou pour passer les ruisseaux des rues
quand il pleut. Enfin la moindre course en voiture vaut trente-deux
sous. Après avoir habité le beau quartier, je suis aujourd'hui
hôtel de Cluny, rue de Cluny, dans l'une des plus pauvres et des
plus sombres petites rues de Paris, serrée entre trois églises et
les vieux bâtiments de la Sorbonne. J'occupe une chambre garnie au
quatrième étage de cet hôtel, et, quoique bien sale et dénuée, je
la paye encore quinze francs par mois. Je déjeune d'un petit pain
de deux sous et d'un sou de lait, mais je dîne très-bien pour
vingt-deux sous au restaurat d'un nommé Flicoteaux, lequel est
situé sur la place même de la Sorbonne. Jusqu'à l'hiver ma dépense
n'excédera pas soixante francs par mois, tout compris, du moins je
l'espère. Ainsi mes deux cent quarante francs suffiront aux quatre
premiers mois. D'ici là, j'aurai sans doute vendu l'Archer de
Charles IX et les Marguerites. N'ayez donc aucune inquiétude à mon
sujet. Si le présent est froid, nu, mesquin, l'avenir est bleu,
riche et splendide. La plupart des grands hommes ont éprouvé les
vicissitudes qui m'affectent sans m'accabler. Plaute, un grand
poète comique, a été garçon de moulin. Machiavel écrivait te Prince
le soir, après avoir été confondu parmi des ouvriers pendant la
journée. Enfin le grand Cervantès, qui avait perdu le bras à la
bataille de Lépante en contribuant au gain de cette fameuse
journée, appelé vieux et ignoble manchot par les
écrivailleurs de son temps, mit, faute de libraire, dix ans
d'intervalle entre la première et la seconde partie de son sublime
Don Quichotte. Nous n'en sommes pas là aujourd'hui. Les chagrins et
la misère ne peuvent atteindre que les talents inconnus ; mais
quand ils se sont fait jour, les écrivains deviennent riches, et je
serai riche. Je vis d'ailleurs par la pensée, je passe la moitié de
la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, où j'acquiers
l'instruction qui me manque, et sans laquelle je n'irais pas loin.
Aujourd'hui je me trouve donc presque heureux. En quelques jours je
me suis conformé joyeusement à ma position. Je me livre dès le jour
à un travail que j'aime ; la vie matérielle est assurée ;
je médite beaucoup, j'étudie, je ne vois pas où je puis être
maintenant blessé, après avoir renoncé au monde où ma vanité
pouvait souffrir à tout moment. Les hommes illustres d'une époque
sont tenus de vivre à l'écart. Ne sont-ils pas les oiseaux de la
forêt ? ils chantent, ils charment la nature, et nul ne doit
les apercevoir. Ainsi ferai-je, si tant est que je puisse réaliser
les plans ambitieux de mon esprit. Je ne regrette pas madame de
Bargeton. Une femme qui se conduit ainsi ne mérite pas un souvenir.
Je ne regrette pas non plus d'avoir quitté Angoulême. Cette femme
avait raison de me jeter dans Paris en m'y abandonnant à mes
propres forces. Ce pays est celui des écrivains, des penseurs, des
poètes. Là seulement se cultive la gloire, et je connais les belles
récoltes qu'elle produit aujourd'hui. Là seulement les écrivains
peuvent trouver, dans les musées et dans les collections, les
vivantes œuvres des génies du temps passé qui réchauffent les
imaginations et les stimulent. Là seulement d'immenses
bibliothèques sans cesse ouvertes offrent à l'esprit des
renseignements et une pâture. Enfin, à Paris, il y a dans l'air et
dans les moindres détails un esprit qui se respire et s'empreint
dans les créations littéraires. On apprend plus de choses en
conversant au café, au théâtre pendant une demi-heure qu'en
province en dix ans. Ici, vraiment, tout est spectacle, comparaison
et instruction. Un excessif bon marché, une cherté excessive, voilà
Paris, où toute abeille rencontre son alvéole, où toute âme
s'assimile ce qui lui est propre. Si donc je souffre en ce moment,
je ne me repens de rien. Au contraire, un bel avenir se déploie et
réjouit mon cœur un moment endolori. Adieu, ma chère sœur, ne
t'attends pas à recevoir régulièrement mes lettres : une des
particularités de Paris est qu'on ne sait réellement pas comment le
temps passe. La vie y est d'une effrayante rapidité. J'embrasse ma
mère, David, et toi plus tendrement que jamais. Adieu donc, ton
frère qui t'aime.

Lucien. "

Flicoteaux est un nom inscrit dans bien des mémoires. Il est peu
d'étudiants logés au quartier latin pendant les douze premières
années de la Restauration qui n'aient fréquenté ce temple de la
faim et de la misère. Le dîner, composé de trois plats, coûtait
dix-huit sous, avec un carafon de vin ou une bouteille de bière, et
vingt-deux sous avec une bouteille de vin. Ce qui, sans doute, a
empêché cet ami de la jeunesse de faire une fortune colossale, est
un article de son programme imprimé en grosses lettres dans les
affiches de ses concurrents et ainsi conçu :Pain à
discrétion , c'est-à-dire jusqu'à l'indiscrétion. Bien
des gloires ont eu Flicoteaux pour père-nourricier. Certes le cœur
de plus d'un homme célèbre doit éprouver les jouissances de mille
souvenirs indicibles à l'aspect de la devanture à petits carreaux
donnant sur la place de la Sorbonne et sur la rue
Neuve-de-Richelieu, que Flicoteaux II ou III avait encore
respectée, avant les journées de Juillet, en leur laissant ces
teintes brunes, cet air ancien et respectable qui annonçait un
profond dédain pour le charlatanisme des dehors, espèce d'annonce
faite pour les yeux aux dépens du ventre par presque tous les
restaurateurs d'aujourd'hui. Au lieu de ces tas de gibier empaillé
destinés à ne pas cuire, au lieu de ces poissons fantastiques qui
justifient le mot du saltimbanque : " J'ai vu une belle carpe,
je compte l'acheter dans huit jours ; " au lieu de ces
primeurs, qu'il faudrait appeler postmeurs, exposées en de
fallacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de
leurs payses , l'honnête Flicoteaux exposait des
saladiers ornés de maint raccommodage, où des tas de pruneaux cuits
réjouissaient le regard du consommateur, sûr que ce mot, trop
prodigué sur d'autres affiches, dessert ,
n'était pas une charte. Les pains de six livres, coupés en quatre
tronçons, rassuraient sur la promesse du pain à discrétion. Tel
était le luxe d'un établissement que, de son temps, Molière eût
célébré, tant était drôlatique l'épigramme du nom. Flicoteaux
subsiste, il vivra tant que les étudiants voudront vivre. On y
mange, rien de moins, rien de plus ; mais on y mange comme on
travaille, avec une activité sombre ou joyeuse, selon les
caractères ou les circonstances. Cet établissement célèbre
consistait alors en deux salles disposées en équerre, longues,
étroites et basses, éclairées l'une sur la place de la Sorbonne,
l'autre sur la rue Neuve-de-Richelieu ; toutes deux meublées
de tables venues de quelque réfectoire abbatial, car leur longueur
a quelque chose de monastique, et les couverts y sont préparés avec
les serviettes des abonnés passées dans des coulants de moiré
métallique numérotés. Flicoteaux Ier ne changeait ses nappes que
tous les dimanches ; mais Flicoteaux II les a changées,
dit-on, deux fois par semaine dès que la concurrence a menacé sa
dynastie. Ce restaurant est un atelier avec ses ustensiles, et non
la salle de festin avec son élégance et ses plaisirs : chacun
en sort promptement. Au dedans, les mouvements intérieurs sont
rapides. Les garçons y vont et viennent sans flâner, ils sont tous
occupés, tous nécessaires. Les mets sont peu variés. La pomme de
terre y est éternelle, il n'y aurait pas une pomme de terre en
Irlande, elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait chez
Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans sous cette couleur
blonde affectionnée par Titien, semée de verdure hachée, et jouit
d'un privilége envié par les femmes : telle vous l'avez vue en
1814, telle vous la trouverez en 1840. Les côtelettes de mouton, le
filet de bœuf sont à la carte de cet établissement ce que les coqs
de bruyère, les filets d'esturgeon sont à celle de Véry, des mets
extraordinaires qui exigent la commande dès le matin. La femelle du
bœuf y domine, et son fils y foisonne sous les aspects les plus
ingénieux. Quand le merlan, les maquereaux donnent sur les côtes de
l'Océan, ils rebondissent chez Flicoteaux. Là, tout est en rapport
avec les vicissitudes de l'agriculture et les caprices des saisons
françaises. On y apprend des choses dont ne se doutent pas les
riches, les oisifs, les indifférents aux phases de la nature.
L'étudiant parqué dans le quartier latin y a la connaissance la
plus exacte des Temps : il sait quand les haricots et les
petits pois réussissent, quand la Halle regorge de choux, quelle
salade y abonde, et si la betterave a manqué. Une vieille calomnie,
répétée au moment où Lucien y venait, consistait à attribuer
l'apparition des beafteaks à quelque mortalité sur les chevaux. Peu
de restaurants parisiens offrent un si beau spectacle. Là vous ne
trouvez que jeunesse et foi, que misère gaiement supportée, quoique
cependant les visages ardents et graves, sombres et inquiets n'y
manquent pas. Les costumes sont généralement négligés. Aussi
remarque-t-on les habitués qui viennent bien mis. Chacun sait que
cette tenue extraordinaire signifie : maîtresse attendue,
partie de spectacle ou visite dans les sphères supérieures. Il s'y
est, dit-on, formé quelques amitiés entre plusieurs étudiants
devenus plus tard célèbres, comme on le verra dans cette histoire.
Néanmoins, excepté les jeunes gens du même pays réunis au même bout
de table, généralement les dîneurs ont une gravité qui se déride
difficilement, peut-être à cause de la catholicité du vin qui
s'oppose à toute expansion. Ceux qui ont cultivé Flicoteaux peuvent
se rappeler plusieurs personnages sombres et mystérieux, enveloppés
dans les brumes de la plus froide misère, qui ont pu dîner là
pendant deux ans, et disparaître sans qu'aucune lumière ait éclairé
ces farfadets parisiens aux yeux des plus curieux habitués. Les
amitiés ébauchées chez Flicoteaux se scellaient dans les cafés
voisins aux flammes d'un punch liquoreux, ou à la chaleur d'une
demi-tasse de café bénie par
un gloria quelconque.

Pendant les premiers jours de son installation à l'hôtel de
Cluny, Lucien, comme tout néophyte, eut des allures timides et
régulières. Après la triste épreuve de la vie élégante qui venait
d'absorber ses capitaux, il se jeta dans le travail avec cette
première ardeur que dissipent si vite les difficultés et les
amusements que Paris offre à toutes les existences, aux plus
luxueuses comme aux plus pauvres, et qui, pour être domptés,
exigent la sauvage énergie du vrai talent ou le sombre vouloir de
l'ambition. Lucien tombait chez Flicoteaux vers quatre heures et
demie, après avoir remarqué l'avantage d'y arriver des
premiers ; les mets étaient alors plus variés, celui qu'on
préférait s'y trouvait encore. Comme tous les esprits poétiques, il
avait affectionné une place, et son choix annonçait assez de
discernement. Dès le premier jour de son entrée chez Flicoteaux, il
avait distingué, près du comptoir, une table où les physionomies
des dîneurs, autant que leurs discours saisis à la volée, lui
dénoncèrent des compagnons littéraires. D'ailleurs, une sorte
d'instinct lui fit deviner qu'en se plaçant prés du comptoir il
pourrait parlementer avec les maîtres du restaurant. A la longue la
connaissance s'établirait, et au jour des détresses financières il
obtiendrait sans doute un crédit nécessaire. Il s'était donc assis
à une petite table carrée à côté du comptoir, où il ne vit que deux
couverts ornés de deux serviettes blanches sans coulant, et
destinées probablement aux allants et venants. Le vis-à-vis de
Lucien était un maigre et pâle jeune homme, vraisemblablement aussi
pauvre que lui, dont le beau visage déjà flétri annonçait que des
espérances envolées avaient fatigué son front et laissé dans son
âme des sillons où les graines ensemencées ne germaient point.
Lucien se sentit poussé vers l'inconnu par ces vestiges de poésie
et par un irrésistible élan de sympathie.

Ce jeune homme, le premier avec lequel le poète d'Angoulême put
échanger quelques paroles, au bout d'une semaine de petits soins,
de paroles et d'observations échangées, se nommait Étienne
Lousteau. Comme Lucien, Étienne avait quitté sa province, une ville
du Berry, depuis deux ans. Son geste animé, son regard brillant, sa
parole brève par moments, trahissaient une amère connaissance de la
vie littéraire. Étienne était venu de Sancerre, sa tragédie en
poche, attiré par ce qui poignait Lucien : la gloire, le
pouvoir et l'argent. Ce jeune homme, qui dîna d'abord quelques
jours de suite, ne se montra bientôt plus que de loin en loin.
Après cinq ou six jours d'absence, en retrouvant une fois son
poète, Lucien espérait le revoir le lendemain ; mais le
lendemain la place était prise par un inconnu. Quand, entre jeunes
gens, on s'est vu la veille, le feu de la conversation d'hier se
reflète sur celle d'aujourd'hui ; mais ces intervalles
obligeaient Lucien à rompre chaque fois la glace, et retardaient
d'autant une intimité qui, durant les premières semaines, fit peu
de progrès. Après avoir interrogé la dame du comptoir, Lucien
apprit que son ami futur était rédacteur d'un petit journal, où il
faisait des articles sur les livres nouveaux, et rendait compte des
pièces jouées à l'Ambigu-Comique, à la Gaieté, au
Panorama-Dramatique. Ce jeune homme devint tout à coup un
personnage aux yeux de Lucien, qui compta bien engager la
conversation avec lui d'une manière un peu plus intime, et faire
quelques sacrifices pour obtenir une amitié si nécessaire à un
débutant. Le journaliste resta quinze jours absent. Lucien ne
savait pas encore qu'Étienne ne dînait chez Flicoteaux que quand il
était sans argent, ce qui lui donnait cet air sombre et
désenchanté, cette froideur à laquelle Lucien opposait de flatteurs
sourires et de douces paroles. Néanmoins cette liaison exigeait de
mûres réflexions, car ce journaliste obscur paraissait mener une
vie coûteuse, mélangée de petits-verres, de tasses de café, de bols
de punch, de spectacles et de soupers. Or, pendant les premiers
jours de son installation dans le quartier, la conduite de Lucien
fut celle d'un pauvre enfant étourdi par sa première expérience de
la vie parisienne. Aussi, après avoir étudié le prix des
consommations et soupesé sa bourse, Lucien n'osa-t-il pas prendre
les allures d'Étienne, en craignant de recommencer les bévues dont
il se repentait encore. Toujours sous le joug des religions de la
province, ses deux anges gardiens, Ève et David, se dressaient à la
moindre pensée mauvaise, et lui rappelaient les espérances mises en
lui, le bonheur dont il était comptable à sa vieille mère, et
toutes les promesses de son génie. Il passait ses matinées à la
bibliothèque Sainte-Geneviève à étudier l'histoire. Ses premières
recherches lui avaient fait apercevoir d'effroyables erreurs dans
son roman de l'Archer de Charles IX. La bibliothèque fermée, il
venait dans sa chambre humide et froide corriger son ouvrage, y
recoudre, y supprimer des chapitres entiers. Après avoir dîné chez
Flicoteaux, il descendait au passage du Commerce, lisait au cabinet
littéraire de Blosse les œuvres de la littérature contemporaine,
les journaux, les recueils périodiques, les livres de poésie pour
se mettre au courant du mouvement de l'intelligence, et regagnait
son misérable hôtel vers minuit sans avoir usé de bois ni de
lumière. Ces lectures changeaient si énormément ses idées, qu'il
revit son recueil de sonnets sur les fleurs, ses chères
Marguerites, et les retravailla si bien qu'il n'y eut pas cent vers
de conservés. Ainsi, d'abord, Lucien mena la vie innocente et pure
des pauvres enfants de la province qui trouvent du luxe chez
Flicoteaux en le comparant à l'ordinaire de la maison paternelle,
qui se récréent par de lentes promenades sous les allées du
Luxembourg en y regardant les jolies femmes d'un oeil oblique et le
cœur gros de sang, qui ne sortent pas du quartier, et s'adonnent
saintement au travail en songeant à leur avenir. Mais Lucien, né
poète, soumis bientôt à d'immenses désirs, se trouva sans force
contre les séductions des affiches de spectacle. Le
Théâtre-Français, le Vaudeville, les Variétés, l'Opéra-Comique, où
il allait au parterre, lui enlevèrent une soixantaine de francs.
Quel étudiant pouvait résister au bonheur de voir Talma dans les
rôles qu'il a illustrés ? Le théâtre, ce premier amour de tous
les esprits poétiques, fascina Lucien. Les acteurs et les actrices
lui semblaient des personnages imposants ; il ne croyait pas à
la possibilité de franchir la rampe et de les voir familièrement.
Ces auteurs de ses plaisirs étaient pour lui des êtres merveilleux
que les journaux traitaient comme les grands intérêts de l'État.
Être auteur dramatique, se faire jouer, quel rêve caressé ! Ce
rêve, quelques audacieux, comme Casimir Delavigne, le
réalisaient ! Ces fécondes pensées, ces moments de croyance en
soi suivis de désespoir agitèrent Lucien et le maintinrent dans la
sainte voie du travail et de l'économie, malgré les grondements
sourds de plus d'un fanatique désir. Par excès de sagesse, il se
défendit de pénétrer dans le Palais-Royal, ce lieu de perdition où,
pendant une seule journée, il avait dépensé cinquante francs chez
Véry, et près de cinq cents francs en habits. Aussi quand il cédait
à la tentation de voir Fleury, Talma, les deux Baptiste, ou Michot,
n'allait-il pas plus loin que l'obscure galerie où l'on faisait
queue dès cinq heures et demie, et où les retardataires étaient
obligés d'acheter pour dix sous une place auprès du bureau.
Souvent, après être resté là pendant deux heures, ces
mots : Il n'y a plus de billets !
retentissaient à l'oreille de plus d'un étudiant désappointé. Après
le spectacle, Lucien revenait les yeux baissés, ne regardant point
dans les rues alors meublées de séductions vivantes. Peut-être lui
arriva-t-il quelques-unes de ces aventures d'une excessive
simplicité, mais qui prennent une place immense dans les jeunes
imaginations timorées. Effrayé de la baisse de ses capitaux, un
jour où il compta ses écus, Lucien eut des sueurs froides en
songeant à la nécessité de s'enquérir d'un libraire et de chercher
quelques travaux payés. Le jeune journaliste dont il s'était fait,
à lui seul, un ami, ne venait plus chez Flicoteaux. Lucien
attendait un hasard qui ne se présentait pas. A Paris, il n'y a de
hasard que pour les gens extrêmement répandus ; le nombre des
relations y augmente les chances du succès en tout genre, et le
hasard aussi est du côté des gros bataillons. En homme chez qui la
prévoyance des gens de la province subsistait encore, Lucien ne
voulut pas arriver au moment où il n'aurait plus que quelques
écus : il résolut d'affronter les libraires.

Par une assez froide matinée du mois de septembre, il descendit
la rue de la Harpe, ses deux manuscrits sous le bras. Il chemina
jusqu'au quai des Augustins, se promena le long du trottoir en
regardant alternativement l'eau de la Seine et les boutiques des
libraires, comme si un bon génie lui conseillait de se jeter à
l'eau plutôt que de se jeter dans la littérature. Après des
hésitations poignantes, après un examen approfondi des figures plus
ou moins tendres, récréatives, refrognées[Refrogné ou
renfrogné : " Dictionnaire universel de la langue française "
de BOISTE. (1800)] , joyeuses ou tristes qu'il observait à
travers les vitres ou sur le seuil des portes, il avisa une maison
devant laquelle des commis empressés emballaient des livres. Il s'y
faisait des expéditions, les murs étaient couverts[Dans le
Furne : " couvertes ", faute non corrigée par
Balzac.]d'affiches. En vente


	
Le Solitaire, par M. le vicomte d'Arlincourt. Troisième
édition





. Léonide, par Victor Ducange, cinq volumes in-12
imprimés sur papier fin. Prix, 12 francs . Inductions
morales, par Kératry .

— Ils sont heureux ceux-là ! se disait Lucien.

L'affiche, création neuve et originale du fameux Ladvocat,
florissait alors pour la première fois sur les murs. Paris fut
bientôt bariolé par les imitateurs de ce procédé d'annonce, la
source d'un des revenus publics. Enfin le cœur gonflé de sang et
d'inquiétude, Lucien, si grand naguère à Angoulême et à Paris si
petit, se coula le long des maisons et rassembla son courage pour
entrer dans cette boutique encombrée de commis, de chalands, de
libraires ! — Et peut-être d'auteurs, pensa Lucien.

— Je voudrais parler à monsieur Vidal ou à monsieur Porchon,
dit-il à un commis.

Il avait lu sur l'enseigne en grosses lettres : Vidal et
Porchon,libraires-commissionnaires pour la France et
l'étranger .

— Ces messieurs sont tous deux en affaires, lui répondit un
commis affairé.

— J'attendrai.

On le laissa dans la boutique où il examina les ballots ;
il resta deux heures occupé à regarder les titres, à ouvrir les
livres, à lire des pages çà et là. Lucien finit par s'appuyer
l'épaule à un vitrage garni de petits rideaux verts, derrière
lequel il soupçonna que se tenait ou Vidal ou Porchon, et il
entendit la conversation suivante.

— Voulez-vous m'en prendre cinq cents exemplaires ? je vous
les passe alors à cinq francs et vous donne double treizième.

— A quel prix ça les mettrait-il ?

— A seize sous de moins.

— Quatre francs quatre sous, dit Vidal ou Porchon à celui qui
offrait ses livres.

— Oui, répondit le vendeur.

— En compte ? demanda l'acheteur.

— Vieux farceur ! et vous me régleriez dans dix-huit mois,
en billets à un an ?

— Non, réglés immédiatement, répondit Vidal ou Porchon.

— A quel terme, neuf mois ? demanda le libraire ou l'auteur
qui offrait sans doute un livre.

— Non, mon cher, à un an, répondit l'un des deux
libraires-commissionnaires.

Il y eut un moment de silence.

— Vous m'égorgez ! s'écria l'inconnu.

— Mais, aurons-nous placé dans un an cinq cents exemplaires
deLéonide ? répondit le libraire-commissionnaire à
l'éditeur de Victor Ducange. Si les livres allaient au gré des
éditeurs, nous serions millionnaires, mon cher maître ; mais
ils vont au gré du public. On donne les romans de Walter Scott à
dix-huit sous le volume, trois livres douze sous l'exemplaire, et
vous voulez que je vende vos bouquins plus cher ? Si vous
voulez que je vous pousse ce roman-là, faites-moi des avantages. —
Vidal !

Un gros homme quitta la caisse et vint, une plume passée entre
son oreille et sa tête.

— Dans ton dernier voyage, combien as-tu placé de Ducange ?
lui demanda Porchon.

— J'ai fait deux cents Petit vieillard de
Calais


	

mais il a fallu, pour les placer, déprécier deux autres ouvrages
sur lesquels on ne nous faisait pas de si fortes remises, et qui
sont devenus de fort jolis rossignols



.

Plus tard Lucien apprit que ce sobriquet de rossignol était
donné par les libraires aux ouvrages qui restent perchés sur les
casiers dans les profondes solitudes de leurs magasins.

— Tu sais, d'ailleurs, reprit Vidal, que Picard prépare des
romans. On nous promet vingt pour cent de remise sur le prix
ordinaire de librairie, afin d'organiser un succès.

— Hé ! bien, à un an, répondit piteusement l'éditeur
foudroyé par la dernière observation confidentielle de Vidal à
Porchon.

— Est-ce dit ? demanda nettement Porchon à l'inconnu.

— Oui.

Le libraire sortit. Lucien entendit Porchon disant à
Vidal : — Nous en avons trois cents exemplaires de demandés,
nous lui allongerons son règlement, nous vendrons les Léonide cent
sous à l'unité, nous nous les ferons régler à six mois, et…

— Et, dit Vidal, voilà quinze cents francs de gagnés.

— Oh ! j'ai bien vu qu'il était gêné.

— Il s'enfonce ! il paye quatre mille francs à Ducange pour
deux mille exemplaires.

Lucien arrêta Vidal en bouchant la petite porte de cette
cage.

— Messieurs, dit-il aux deux associés, j'ai l'honneur de vous
saluer.

Les libraires le saluèrent à peine.

— Je suis auteur d'un roman sur l'histoire de France, à la
manière de Walter Scott et qui a pour titre l'Archer de Charles
IX ; je vous propose d'en faire l'acquisition ?

Porchon jeta sur Lucien un regard sans chaleur en posant sa
plume sur son pupitre.

Vidal, lui, regarda l'auteur d'un air brutal, et lui
répondit : — Monsieur, nous ne sommes pas libraires-éditeurs,
nous sommes libraires-commissionnaires. Quand nous faisons des
livres pour notre compte, ils constituent des opérations que nous
entreprenons alors avec des noms faits . Nous
n'achetons d'ailleurs que des livres sérieux, des histoires, des
résumés.

— Mais mon livre est très-sérieux, il s'agit de peindre sous son
vrai jour la lutte des catholiques qui tenaient pour le
gouvernement absolu, et des protestants qui voulaient établir la
république.

— Monsieur Vidal ! cria un commis.

Vidal s'esquiva.

— Je ne vous dis pas, monsieur, que votre livre ne soit pas un
chef-d'œuvre, reprit Porchon en faisant un geste assez impoli, mais
nous ne nous occupons que des livres fabriqués. Allez voir ceux qui
achètent des manuscrits, le père Doguereau, rue du Coq, auprès du
Louvre, il est un de ceux qui font le roman. Si vous aviez parlé
plus tôt, vous venez de voir Pollet, le concurrent de Doguereau, et
des libraires des Galeries-de-Bois.

— Monsieur, j'ai un recueil de poésie…

— Monsieur Porchon ! cria-t-on.

— De la poésie, s'écria Porchon en colère. Et pour qui me
prenez-vous ? ajouta-t-il en lui riant au nez et disparaissant
dans son arrière-boutique.

Lucien traversa le Pont-Neuf en proie à mille réflexions. Ce
qu'il avait compris de cet argot commercial lui fit deviner que,
pour ces libraires, les livres étaient comme des bonnets de coton
pour des bonnetiers, une marchandise à vendre cher, à acheter bon
marché.

— Je me suis trompé, se dit-il frappé néanmoins du brutal et
matériel aspect que prenait la littérature.

Il avisa rue du Coq une boutique modeste devant laquelle il
avait déjà passé, sur laquelle étaient peints en lettres jaunes,
sur un fond vert, ces mots : Doguereau, Libraire. Il se
souvint d'avoir vu ces mots répétés au bas du frontispice de
plusieurs des romans qu'il avait lus au cabinet littéraire de
Blosse. Il entra non sans cette trépidation intérieure que cause à
tous les hommes d'imagination la certitude d'une lutte. Il trouva
dans la boutique un singulier vieillard, l'une des figures
originales de la librairie sous l'Empire. Doguereau portait un
habit noir à grandes basques carrées, et la mode taillait alors les
fracs en queue de morue. Il avait un gilet d'étoffe commune à
carreaux de diverses couleurs d'où pendaient, à l'endroit du
gousset, une chaîne d'acier et une clef de cuivre qui jouaient sur
une vaste culotte noire. La montre devait avoir la grosseur d'un
oignon. Ce costume était complété par des bas drapés, couleur gris
de fer, et par des souliers ornés de boucles en argent. Le
vieillard avait la tête nue, décorée de cheveux grisonnants, et
assez poétiquement épars. Le père Doguereau, comme l'avait surnommé
Porchon, tenait par l'habit, par la culotte et par les souliers au
professeur de belles-lettres, et au marchand par le gilet, la
montre et les bas. Sa physionomie ne démentait point cette
singulière alliance : il avait l'air magistral, dogmatique, la
figure creusée du maître de rhétorique, et les yeux vifs, la bouche
soupçonneuse, l'inquiétude vague du libraire.

— Monsieur Doguereau ? dit Lucien.

— C'est moi, monsieur…

— Je suis auteur d'un roman, dit Lucien.

— Vous êtes bien jeune, dit le libraire.

— Mais, monsieur, mon âge ne fait rien à l'affaire.

— C'est juste, dit le vieux libraire en prenant le manuscrit.
Ah, diantre ! L'Archer de Charles IX, un bon titre. Voyons,
jeune homme, dites-moi votre sujet en deux mots.

— Monsieur, c'est une œuvre historique dans le genre de Walter
Scott, où le caractère de la lutte entre les protestants et les
catholiques est présenté comme un combat entre deux systèmes de
gouvernement, et où le trône était sérieusement menacé. J'ai pris
parti pour les catholiques.

— Hé ! mais, jeune homme, voilà des idées. Eh ! bien,
je lirai votre ouvrage, je vous le promets. J'aurais mieux aimé un
roman dans le genre de madame Radcliffe ; mais si vous êtes
travailleur, si vous avez un peu de style, de la conception, des
idées, l'art de la mise en scène, je ne demande pas mieux que de
vous être utile. Que nous faut-il ?… de bons manuscrits.

— Quand pourrai-je venir ?

— Je vais ce soir à la campagne, je serai de retour
après-demain, j'aurai lu votre ouvrage, et s'il me va, nous
pourrons traiter le jour même, Lucien, le voyant si bonhomme, eut
la fatale idée de sortir le manuscrit des Marguerites.

— Monsieur, j'ai fait aussi un recueil de vers…

— Ah ! vous êtes poète, je ne veux plus de votre roman, dit
le vieillard en lui tendant le manuscrit. Les rimailleurs échouent
quand ils veulent faire de la prose. En prose, il n'y a pas de
chevilles, il faut absolument dire quelque chose.

— Mais, monsieur, Walter Scott a fait des vers aussi.

— C'est vrai, dit Doguereau qui se radoucit, devina la pénurie
du jeune homme, et garda le manuscrit. Où demeurez-vous ?
j'irai vous voir.

Lucien donna son adresse, sans soupçonner chez ce vieillard la
moindre arrière-pensée, il ne reconnaissait pas en lui le libraire
de la vieille école, un homme du temps où les libraires
souhaitaient tenir dans un grenier et sous clef Voltaire et
Montesquieu mourant de faim.

— Je reviens précisément par le quartier latin, lui dit le vieux
libraire après avoir lu l'adresse.

— Le brave homme ! pensa Lucien en saluant le libraire.
J'ai donc rencontré un ami de la jeunesse, un connaisseur qui sait
quelque chose. Parlez-moi de celui-là ? Je le disais bien à
David : le talent parvient facilement à Paris.

 

Lucien revint heureux et léger, il rêvait la gloire. Sans plus
songer aux sinistres paroles qui venaient de frapper son oreille
dans le comptoir de Vidal et Porchon, il se voyait riche d'au moins
douze cents francs. Douze cents francs représentaient une année de
séjour à Paris, une année pendant laquelle il préparerait de
nouveaux ouvrages. Combien de projets bâtis sur cette
espérance ? Combien de douces rêveries en voyant sa vie assise
sur le travail ? Il se casa, s'arrangea, peu s'en fallut qu'il
ne fit quelques acquisitions. Il ne trompa son impatience que par
des lectures constantes au cabinet de Blosse. Deux jours après, le
vieux Doguereau, surpris du style que Lucien avait dépensé dans sa
première œuvre, enchanté de l'exagération des caractères
qu'admettait l'époque où se développait le drame, frappé de la
fougue d'imagination avec laquelle un jeune auteur dessine toujours
son premier plan, il n'était pas gâté, le père Doguereau !
vint à l'hôtel où demeurait son Walter Scott en herbe. Il était
décidé à payer mille francs la propriété entière de l'Archer de
Charles IX, et à lier Lucien par un traité pour plusieurs ouvrages.
En voyant l'hôtel, le vieux renard se ravisa. — Un jeune homme logé
là n'a que des goûts modestes, il aime l'étude, le travail ;
je peux ne lui donner que huit cents francs. L'hôtesse, à laquelle
il demanda monsieur Lucien de Rubempré, lui répondit : — Au
quatrième ! Le libraire leva le nez, et n'aperçut que le ciel
au-dessus du quatrième. — Ce jeune homme, pensa-t-il, est joli
garçon, il est même très-beau ; s'il gagnait trop d'argent, il
se dissiperait, il ne travaillerait plus. Dans notre intérêt
commun, je lui offrirai six cents francs ; mais en argent, pas
de billets. Il monta l'escalier, frappa trois coups à la porte de
Lucien, qui vint ouvrir. La chambre était d'une nudité
désespérante. Il y avait sur la table un bol de lait et une flûte
de deux sous. Ce denûment du génie frappa le bonhomme
Doguereau.

— Qu'il conserve, pensa-t-il, ces mœurs simples, cette
frugalité, ces modestes besoins. J'éprouve du plaisir à vous voir,
dit-il à Lucien. Voilà, monsieur, comment vivait Jean-Jacques, avec
lequel vous aurez plus d'un rapport. Dans ces logements-ci brille
le feu du génie et se composent les bons ouvrages. Voilà comment
devraient vivre les gens de lettres, au lieu de faire ripaille dans
les cafés, dans les restaurants, d'y perdre leur temps, leur talent
et notre argent. Il s'assit. — Jeune[Dans le Furne : Erreur de
ponctuation non corrigée par Balzac : Jeune homme, …
] homme, votre roman n'est pas mal. J'ai été professeur de
rhétorique, je connais l'histoire de France ; il y a
d'excellentes choses. Enfin vous avez de l'avenir.

— Ah ! monsieur.

— Non, je vous le dis, nous pouvons faire des affaires ensemble.
Je vous achète votre roman…

Le cœur de Lucien s'épanouit, il palpitait d'aise, il allait
entrer dans le monde littéraire, il serait enfin imprimé.

— Je vous l'achète quatre cents francs, dit Doguereau d'un ton
mielleux et en regardant Lucien d'un air qui semblait annoncer un
effort de générosité.

— Le volume ? dit Lucien.

— Le roman, dit Doguereau sans s'étonner de la surprise de
Lucien. Mais, ajouta-t-il, ce sera comptant. Vous vous engagerez à
m'en faire deux par an pendant six ans. Si le premier s'épuise en
six mois, je vous payerai les suivants six cents francs. Ainsi, à
deux par an, vous aurez cent francs par mois, vous aurez votre vie
assurée, vous serez heureux. J'ai des auteurs que je ne paye que
trois cents francs par roman. Je donne deux cents francs pour une
traduction de l'anglais. Autrefois, ce prix eût été exorbitant.

— Monsieur, nous ne pourrons pas nous entendre, je vous prie de
me rendre mon manuscrit, dit Lucien glacé.

— Le voilà, dit le vieux libraire. Vous ne connaissez pas les
affaires, monsieur. En publiant le premier roman d'un auteur, un
éditeur doit risquer seize cents francs d'impression et de papier.
Il est plus facile de faire un roman que de trouver une pareille
somme. J'ai cent manuscrits de romans chez moi, et n'ai pas cent
soixante mille francs dans ma caisse. Hélas ! je n'ai pas
gagné cette somme depuis vingt ans que je suis libraire. On ne fait
donc pas fortune au métier d'imprimer des romans. Vidal et Porchon
ne nous les prennent qu'à des conditions qui deviennent de jour en
jour plus onéreuses pour nous. Là où vous risquez votre temps, je
dois, moi, débourser deux mille francs. Si nous sommes trompés,
car habent sua fata libelli , je perds deux
mille francs ; quant à vous, vous n'avez qu'à lancer une ode
contre la stupidité publique. Après avoir médité sur ce que j'ai
l'honneur de vous dire, vous viendrez me revoir. — Vous reviendrez
à moi, répéta le libraire avec autorité pour répondre à un geste
plein de superbe que Lucien laissa échapper. Loin de trouver un
libraire qui veuille risquer deux mille francs pour un jeune
inconnu, vous ne trouverez pas un commis qui se donne la peine de
lire votre griffonnage. Moi, qui l'ai lu, je puis vous y signaler
plusieurs fautes de français. Vous avez
mis observer pour faire
observer , et malgré que. Malgré veut un
régime direct. Lucien parut humilié. — Quand je vous reverrai, vous
aurez perdu cent francs, ajouta-t-il, je ne vous donnerai plus
alors que cent écus. Il se leva, salua, mais sur le pas de la porte
il dit : — Si vous n'aviez pas du talent, de l'avenir, si je
ne m'intéressais pas aux jeunes gens studieux, je ne vous aurais
pas proposé de si belles conditions. Cent francs par mois !
Songez-y. Après tout, un roman dans un tiroir, ce n'est pas comme
un cheval à l'écurie, ça ne mange pas de pain. A la vérité, ça n'en
donne pas non plus !

Lucien prit son manuscrit, le jeta par terre en s'écriant :
— J'aime mieux le brûler, monsieur !

— Vous avez une tête de poète, dit le vieillard.

Lucien dévora sa flûte, lappa son lait et descendit. Sa chambre
n'était pas assez vaste, il y aurait tourné sur lui-même comme un
lion dans sa cage au Jardin-des-Plantes.

A la bibliothèque Sainte-Geneviève, où Lucien comptait aller, il
avait toujours aperçu dans le même coin un jeune homme d'environ
vingt-cinq ans qui travaillait avec cette application soutenue que
rien ne distrait ni dérange, et à laquelle se reconnaissent les
véritables ouvriers littéraires. Ce jeune homme y venait sans doute
depuis long-temps, les employés et le bibliothécaire lui-même
avaient pour lui des complaisances ; le bibliothécaire lui
laissait emporter des livres que Lucien voyait rapporter le
lendemain par le studieux inconnu, dans lequel le poète
reconnaissait un frère de misère et d'espérance. Petit, maigre et
pâle, ce travailleur cachait un beau front sous une épaisse
chevelure noire assez mal tenue, il avait de belles mains, il
attirait le regard des indifférents par une vague ressemblance avec
le portrait de Bonaparte gravé d'après Robert Lefebvre. Cette
gravure est tout un poème de mélancolie ardente, d'ambition
contenue, d'activité cachée. Examinez-la bien ! Vous y
trouverez du génie et de la discrétion, de la finesse et de la
grandeur. Les yeux ont de l'esprit comme des yeux de femme. Le coup
d'oeil est avide de l'espace et désireux de difficultés à vaincre.
Le nom de Bonaparte ne serait pas écrit au-dessous, vous le
contempleriez tout aussi long-temps. Le jeune homme qui réalisait
cette gravure avait ordinairement un pantalon à pied dans des
souliers à grosses semelles, une redingote de drap commun, une
cravate noire, un gilet de drap gris, mélangé de blanc, boutonné
jusqu'en haut, et un chapeau à bon marché. Son dédain pour toute
toilette inutile était visible. Ce mystérieux inconnu, marqué du
sceau que le génie imprime au front de ses esclaves, Lucien le
retrouvait chez Flicoteaux le plus régulier de tous les
habitués ; il y mangeait pour vivre, sans faire attention à
des aliments avec lesquels il paraissait familiarisé, il buvait de
l'eau. Soit à la bibliothèque, soit chez Flicoteaux, il déployait
en tout une sorte de dignité qui venait sans doute de la conscience
d'une vie occupée par quelque chose de grand, et qui le rendait
inabordable. Son regard était penseur. La méditation habitait sur
son beau front noblement coupé. Ses yeux noirs et vifs, qui
voyaient bien et promptement, annonçaient une habitude d'aller au
fond des choses. Simple en ses gestes, il avait une contenance
grave. Lucien éprouvait un respect involontaire pour lui. Déjà
plusieurs fois, l'un et l'autre ils s'étaient mutuellement regardés
comme pour se parler à l'entrée ou à la sortie de la bibliothèque
ou du restaurant, mais ni l'un ni l'autre ils n'avaient osé. Ce
silencieux jeune homme allait au fond de la salle, dans la partie
située en retour sur la place de la Sorbonne. Lucien n'avait donc
pu se lier avec lui, quoiqu'il se sentît porté vers ce jeune
travailleur en qui se trahissaient les indicibles symptômes de la
supériorité. L'un et l'autre, ainsi qu'ils le reconnurent plus
tard, ils étaient deux natures vierges et timides, adonnées à
toutes les peurs dont les émotions plaisent aux hommes solitaires.
Sans leur subite rencontre au moment du désastre qui venait
d'arriver à Lucien, peut-être ne se seraient-ils jamais mis en
communication. Mais en entrant dans la rue des Grès, Lucien aperçut
le jeune inconnu qui revenait de Sainte-Geneviève.

— La bibliothèque est fermée, je ne sais pourquoi, monsieur, lui
dit-il.

En ce moment Lucien avait des larmes dans les yeux, il remercia
l'inconnu par un de ces gestes qui sont plus éloquents que le
discours, et qui, de jeune homme à jeune homme, ouvrent aussitôt
les cœurs. Tous deux descendirent la rue des Grès en se dirigeant
vers la rue de La Harpe.

— Je vais alors me promener au Luxembourg, dit Lucien. Quand on
est sorti, il est difficile de revenir travailler.

— On n'est plus dans le courant d'idées nécessaires, reprit
l'inconnu. Vous paraissez chagrin, monsieur ?

— Il vient de m'arriver une singulière aventure, dit Lucien.

Il raconta sa visite sur le quai, puis celle au vieux libraire
et les propositions qu'il venait de recevoir ; il se nomma, et
dit quelques mots de sa situation. Depuis un mois environ, il avait
dépensé soixante francs pour vivre, trente francs à l'hôtel, vingt
francs au spectacle, dix francs au cabinet littéraire, en tout cent
vingt francs ; il ne lui restait plus que cent vingt
francs.

— Monsieur, lui dit l'inconnu, votre histoire est la mienne et
celle de mille à douze cents jeunes gens qui, tous les ans,
viennent de la province à Paris. Nous ne sommes pas encore les plus
malheureux. Voyez-vous ce théâtre ? dit-il en lui montrant les
cimes de l'Odéon. Un jour vint se loger, dans une des maisons qui
sont sur la place, un homme de talent qui avait roulé dans des
abîmes de misère ; marié, surcroît de malheur qui ne nous
afflige encore ni l'un ni l'autre, à une femme qu'il aimait ;
pauvre ou riche, comme vous voudrez, de deux enfants ; criblé
de dettes, mais confiant dans sa plume. Il présente à l'Odéon une
comédie en cinq actes, elle est reçue, elle obtient un tour de
faveur, les comédiens la répètent, et le directeur active les
répétitions. Ces cinq bonheurs constituent cinq drames encore plus
difficiles à réaliser que cinq actes à écrire. Le pauvre auteur,
logé dans un grenier que vous pouvez voir d'ici, épuise ses
dernières ressources pour vivre pendant la mise en scène de sa
pièce, sa femme met ses vêtements au Mont-de-Piété, la famille ne
mange que du pain. Le jour de la dernière répétition, la veille de
la représentation, le ménage devait cinquante francs dans le
quartier, au boulanger, à la laitière, au portier. Le poète avait
conservé le strict nécessaire : un habit, une chemise, un
pantalon, un gilet et des bottes. Sûr du succès, il vient embrasser
sa femme, il lui annonce la fin de leurs infortunes. — Enfin il n'y
a plus rien contre nous ! s'écrie-t-il. — Il y a le feu, dit
la femme, regarde, l'Odéon brûle. Monsieur, l'Odéon brûlait. Ne
vous plaignez donc pas. Vous avez des vêtements, vous n'avez ni
femme ni enfants, vous avez pour cent vingt francs de hasard dans
votre poche, et vous ne devez rien à personne. La pièce a eu cent
cinquante représentations au théâtre Louvois. Le roi a fait une
pension à l'auteur. Buffon l'a dit, le génie, c'est la patience. La
patience est en effet ce qui, chez l'homme, ressemble le plus au
procédé que la nature emploie dans ses créations. Qu'est-ce que
l'Art, monsieur ? c'est la Nature[Dans le Furne : "
nature ", erreur typographique du Furne, sera corrigée par
Balzac.] concentrée.

Les deux jeunes gens arpentaient alors le Luxembourg. Lucien
apprit bientôt le nom, devenu depuis célèbre, de l'inconnu qui
s'efforçait de le consoler. Ce jeune homme était Daniel d'Arthez,
aujourd'hui l'un des plus illustres écrivains de notre époque, et
l'un des gens rares qui, selon la belle pensée d'un poète,
offrent

L'accord d'un beau talent et d'un beau caractère.

— On ne peut pas être grand homme à bon marché, lui dit Daniel
de sa voix douce. Le génie arrose ses œuvres de ses larmes. Le
talent est une créature morale qui a, comme tous les êtres, une
enfance sujette à des maladies. La Société repousse les talents
incomplets comme la Nature emporte les créatures faibles ou mal
conformées. Qui veut s'élever au-dessus des hommes doit se préparer
à une lutte, ne reculer devant aucune difficulté. Un grand écrivain
est un martyr qui ne mourra pas, voilà tout. Vous avez au front le
sceau du génie, dit d'Arthez à Lucien en lui jetant un regard qui
l'enveloppa ; si vous n'en avez pas au cœur la volonté, si
vous n'en avez pas la patience angélique, si à quelque distance du
but que vous mettent les bizarreries de la destinée vous ne
reprenez pas, comme les tortues en quelque pays qu'elles soient, le
chemin de votre infini, comme elles prennent celui de leur cher
océan, renoncez dès aujourd'hui.

— Vous vous attendez donc, vous, à des supplices ? dit
Lucien.

— A des épreuves en tout genre, à la calomnie, à la trahison, à
l'injustice de mes rivaux ; aux effronteries, aux ruses, à
l'âpreté du commerce, répondit le jeune homme d'une voix résignée.
Si votre œuvre est belle, qu'importe une première perte…

— Voulez-vous lire et juger la mienne ? dit Lucien.

— Soit, dit d'Arthez. Je demeure rue des Quatre-Vents, dans une
maison où l'un des hommes les plus illustres, un des plus beaux
génies de notre temps, un phénomène dans la science, Desplein, le
plus grand chirurgien connu, souffrit son premier martyre en se
débattant avec les premières difficultés de la vie et de la gloire
à Paris. Ce souvenir me donne tous les soirs la dose de courage
dont j'ai besoin tous les matins. Je suis dans cette chambre où il
a souvent mangé, comme Rousseau, du pain et des cerises, mais sans
Thérèse. Venez dans une heure, j'y serai.

Les deux poètes se quittèrent en se serrant la main avec une
indicible effusion de tendresse mélancolique. Lucien alla chercher
son manuscrit. Daniel d'Arthez alla mettre au Mont-de-Piété sa
montre pour pouvoir acheter deux falourdes, afin que son nouvel ami
trouvât du feu chez lui, car il faisait froid. Lucien fut exact et
vit d'abord une maison moins décente que son hôtel et qui avait une
allée sombre, au bout de laquelle se développait un escalier
obscur. La chambre de Daniel d'Arthez, située au cinquième étage,
avait deux méchantes croisées entre lesquelles était une
bibliothèque en bois noirci, pleine de cartons étiquetés. Une
maigre couchette en bois peint, semblable aux couchettes de
collége, une table de nuit achetée d'occasion, et deux fauteuils
couverts en crin occupaient le fond de cette pièce tendue d'un
papier écossais verni par la fumée et par le temps. Une longue
table chargée de papiers était placée entre la cheminée et l'une
des croisées. En face de cette cheminée, il y avait une mauvaise
commode en bois d'acajou. Un tapis de hasard couvrait entièrement
le carreau. Ce luxe nécessaire évitait du chauffage.. Devant la
table, un vulgaire fauteuil de bureau en basane rouge blanchie par
l'usage, puis six mauvaises chaises complétaient l'ameublement. Sur
la cheminée, Lucien aperçut un vieux flambeau de bouillotte à
garde-vue, muni de quatre bougies. Quand Lucien demanda la raison
des bougies, en reconnaissant en toutes choses les symptômes d'une
âpre misère, d'Arthez lui répondit qu'il lui était impossible de
supporter l'odeur de la chandelle. Cette circonstance indiquait une
grande délicatesse de sens, l'indice d'une exquise sensibilité. La
lecture dura sept heures. Daniel écouta religieusement, sans dire
un mot ni faire une observation, une des plus rares preuves de bon
goût que puissent donner les auteurs.

— Eh ! bien, dit Lucien à Daniel en mettant le manuscrit
sur la cheminée.

— Vous êtes dans une belle et bonne voie, répondit gravement le
jeune homme ; mais votre œuvre est à remanier. Si vous voulez
ne pas être le singe de Walter Scott, il faut vous créer une
manière différente, et vous l'avez imité. Vous commencez, comme
lui, par de longues conversations pour poser vos personnages ;
quand ils ont causé, vous faites arriver la description et
l'action. Cet antagonisme nécessaire à toute œuvre dramatique vient
en dernier. Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces
diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez
vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre
langue. Que chez vous le dialogue soit la conséquence attendue qui
couronne vos préparatifs. Entrez tout d'abord dans l'action.
Prenez-moi votre sujet tantôt en travers, tantôt par la
queue ; enfin variez vos plans, pour n'être jamais le même.
Vous serez neuf tout en adaptant à l'histoire de France la forme du
drame dialogué de l'Écossais. Walter Scott est sans passion, il
l'ignore, ou peut-être lui était-elle interdite par les mœurs
hypocrites de son pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A
de rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les mêmes,
il n'a eu pour elles qu'un seul ponsif[Boiste écrit : poncif
ou ponsif.] , selon l'expression des peintres. Elles procèdent
toutes de Clarisse Harlowe ; en les ramenant toutes à une
idée, il ne pouvait que tirer des exemplaires d'un même type variés
par un coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre dans
la société par la passion. La passion a des accidents infinis.
Peignez donc les passions, vous aurez les ressources immenses dont
s'est privé ce grand génie pour être lu dans toutes les familles de
la prude Angleterre. En France, vous trouverez les fautes
charmantes et les mœurs brillantes du catholicisme à opposer aux
sombres figures du calvinisme pendant la période la plus passionnée
de notre histoire. Chaque règne authentique, à partir de
Charlemagne, demandera tout au moins un ouvrage, et quelquefois
quatre ou cinq, comme pour Louis XIV, Henri IV, François Ier. Vous
ferez ainsi une histoire de France pittoresque où vous peindrez les
costumes, les meubles, les maisons, les intérieurs, la vie privée,
tout en donnant l'esprit du temps, au lieu de narrer péniblement
des faits connus. Vous avez un moyen d'être original en relevant
les erreurs populaires qui défigurent la plupart de nos rois. Osez,
dans votre première œuvre, rétablir la grande et magnifique figure
de Catherine que vous avez sacrifiée aux préjugés qui planent
encore sur elle. Enfin peignez Charles IX comme il était, et non
comme l'ont fait les écrivains protestants. Au bout de dix ans de
persistance, vous aurez gloire et fortune.

Il était alors neuf heures. Lucien imita l'action secrète de son
futur ami en lui offrant à dîner chez Édon, où il dépensa douze
francs. Pendant ce dîner Daniel livra le secret de ses espérances
et de ses études à Lucien. D'Arthez n'admettait pas de talent hors
ligne sans de profondes connaissances métaphysiques. Il procédait
en ce moment au dépouillement de toutes les richesses
philosophiques des temps anciens et modernes pour se les assimiler.
Il voulait, comme Molière, être un profond philosophe avant de
faire des comédies. Il étudiait le monde écrit et le monde vivant,
la pensée et le fait. Il avait pour amis de savants naturalistes,
de jeunes médecins, des écrivains politiques et des artistes,
société de gens studieux, sérieux, pleins d'avenir. Il vivait
d'articles consciencieux et peu payés mis dans des dictionnaires
biographiques, encyclopédiques ou de sciences naturelles ; il
n'en écrivait ni plus ni moins que ce qu'il en fallait pour vivre
et pouvoir suivre sa pensée. D'Arthez avait une œuvre
d'imagination, entreprise uniquement pour étudier les ressources de
la langue. Ce livre, encore inachevé, pris et repris par caprice,
il le gardait pour les jours de grande détresse. C'était une œuvre
psychologique et de haute portée sous la forme du roman. Quoique
Daniel se découvrît modestement, il parut gigantesque à Lucien. En
sortant du restaurant, à onze heures, Lucien s'était pris d'une
vive amitié pour cette vertu sans emphase, pour cette nature,
sublime sans le savoir. Le poète ne discuta pas les conseils de
Daniel, il les suivit à la lettre. Ce beau talent déjà mûri par la
pensée et par une critique solitaire, inédite, faite pour lui non
pour autrui, lui avait tout à coup poussé la porte des plus
magnifiques palais de la fantaisie. Les lèvres du provincial
avaient été touchées d'un charbon ardent, et la parole du
travailleur parisien trouva dans le cerveau du poète d'Angoulême
une terre préparée. Lucien se mit à refondre son œuvre.

Heureux d'avoir rencontré dans le désert de Paris un cœur où
abondaient des sentiments généreux en harmonie avec les siens, le
grand homme de province fit ce que font tous les jeunes gens
affamés d'affection : il s'attacha comme une maladie chronique
à d'Arthez, il alla le chercher pour se rendre à la bibliothèque,
il se promena près de lui au Luxembourg par les belles journées, il
l'accompagna tous les soirs jusque dans sa pauvre chambre, après
avoir dîné près de lui chez Flicoteaux, enfin il se serra contre
lui comme un soldat se pressait sur son voisin dans les plaines
glacées de la Russie. Pendant les premiers jours de sa connaissance
avec Daniel, Lucien ne remarqua pas sans chagrin une certaine gêne
causée par sa présence dès que les intimes étaient réunis. Les
discours de ces êtres supérieurs, dont lui parlait d'Arthez avec un
enthousiasme concentré, se tenaient dans les bornes d'une réserve
en désaccord avec les témoignages visibles de leur vive amitié.
Lucien sortait alors discrètement en ressentant une sorte de peine
causée par l'ostracisme dont il était l'objet et par la curiosité
qu'excitaient en lui ces personnages inconnus ; car tous
s'appelaient par leurs noms de baptême. Tous portaient au front,
comme d'Arthez, le sceau d'un génie spécial. Après de secrètes
oppositions combattues à son insu par Daniel, Lucien fut enfin jugé
digne d'entrer dans ce Cénacle de grands esprits. Lucien put dès
lors connaître ces personnes unies par les plus vives sympathies,
par le sérieux de leur existence intellectuelle, et qui se
réunissaient presque tous les soirs chez d'Arthez. Tous
pressentaient en lui le grand écrivain : ils le regardaient
comme leur chef depuis qu'ils avaient perdu l'un des esprits les
plus extraordinaires de ce temps, un génie mystique, leur premier
chef, qui, pour des raisons inutiles à rapporter, était retourné
dans sa province, et dont Lucien entendait souvent parler sous le
nom de Louis. On comprendra facilement combien ces personnages
avaient dû réveiller l'intérêt et la curiosité d'un poète, à
l'indication de ceux qui depuis ont conquis, comme d'Arthez, toute
leur gloire ; car plusieurs succombèrent.

Parmi ceux qui vivent encore était Horace Bianchon, alors
interne à l'Hôtel-Dieu, devenu depuis l'un des flambeaux de l'École
de Paris, et trop connu maintenant pour qu'il soit nécessaire de
peindre sa personne ou d'expliquer son caractère et la nature de
son esprit. Puis venait Léon Giraud, ce profond philosophe, ce
hardi théoricien qui remue tous les systèmes, les juge, les
exprime, les formule et les traîne aux pieds de son idole,
l'HUMANITÉ ; toujours grand, même dans ses erreurs, ennoblies
par sa bonne foi. Ce travailleur intrépide, ce savant
consciencieux, est devenu chef d'une école morale et politique sur
le mérite de laquelle le temps seul pourra prononcer. Si ses
convictions lui ont fait une destinée en des régions étrangères à
celles où ses camarades se sont élancés, il n'en est pas moins
resté leur fidèle ami. L'Art était représenté par Joseph Bridau,
l'un des meilleurs peintres de la jeune École. Sans les malheurs
secrets auxquels le condamne une nature trop impressionnable,
Joseph, dont le dernier mot n'est d'ailleurs pas dit, aurait pu
continuer les grands maîtres de l'école italienne : il a le
dessin de Rome et la couleur de Venise ; mais l'amour le tue
et ne traverse pas que son cœur : l'amour lui lance ses
flèches dans le cerveau, lui dérange sa vie et lui fait faire les
plus étranges zigzags. Si sa maîtresse éphémère le rend ou trop
heureux ou trop misérable, Joseph enverra pour l'exposition tantôt
des esquisses où la couleur empâte le dessin, tantôt des tableaux
qu'il a voulu finir sous le poids de chagrins imaginaires, et où le
dessin l'a si bien préoccupé que la couleur, dont il dispose à son
gré, ne s'y retrouve pas. Il trompe incessamment et le public et
ses amis. Hoffmann l'eût adoré pour ses pointes poussées avec
hardiesse dans le champ des Arts, pour ses caprices, pour sa
fantaisie. Quand il est complet, il excite l'admiration, il la
savoure, et s'effarouche alors de ne plus recevoir d'éloges pour
les œuvres manquées où les yeux de son âme voient tout ce qui est
absent pour l'oeil du public. Fantasque au suprême degré, ses amis
lui ont vu détruire un tableau achevé auquel il trouvait l'air trop
peigné. — C'est trop fait, disait-il, c'est trop écolier. Original
et sublime parfois, il a tous les malheurs et toutes les félicités
des organisations nerveuses, chez lesquelles la perfection tourne
en maladie. Son esprit est frère de celui de Sterne, mais sans le
travail littéraire. Ses mots, ses jets de pensée ont une saveur
inouïe. Il est éloquent et sait aimer, mais avec ses caprices,
qu'il porte dans les sentiments comme dans
son faire . Il était cher au Cénacle précisément
à cause de ce que le monde bourgeois eût appelé ses défauts. Enfin
Fulgence Ridal, l'un des auteurs de notre temps qui ont le plus de
verve comique, un poète insouciant de gloire, ne jetant sur le
théâtre que ses productions les plus vulgaires, et gardant dans le
sérail de son cerveau, pour lui, pour ses amis, les plus jolies
scènes ; ne demandant au public que l'argent nécessaire à son
indépendance, et ne voulant plus rien faire dès qu'il l'aura
obtenu. Paresseux et fécond comme Rossini, obligé, comme les grands
poètes comiques, comme Molière et Rabelais, de considérer toute
chose à l'endroit du pour et à l'envers du contre, il était
sceptique, il pouvait rire et riait de tout. Fulgence Ridal est un
grand philosophe pratique. Sa science du monde, son génie
d'observation, son dédain de la gloire, qu'il appelle la parade, ne
lui ont point desséché le cœur. Aussi actif pour autrui qu'il est
indifférent à ses intérêts, s'il marche, c'est pour un ami. Pour ne
pas mentir à son masque vraiment rabelaisien, il ne hait pas la
bonne chère et ne la recherche point, il est à la fois mélancolique
et gai. Ses amis le nomment le chien du
régiment , rien ne le peint mieux que ce sobriquet. Trois
autres, au moins aussi supérieurs que ces quatre amis peints de
profil, devaient succomber par intervalles : Meyraux d'abord,
qui mourut après avoir ému la célèbre dispute entre Cuvier et
Geoffroy-Saint-Hilaire, grande question qui devait partager le
monde scientifique entre ces deux génies égaux, quelques mois avant
la mort de celui qui tenait pour une science étroite et analyste
contre le panthéiste qui vit encore et que l'Allemagne révère.
Meyraux était l'ami de ce Louis qu'une mort anticipée allait
bientôt ravir au monde intellectuel. A ces deux hommes, tous deux
marqués par la mort, tous deux obscurs aujourd'hui malgré l'immense
portée de leur savoir et de leur génie, il faut joindre Michel
Chrestien, républicain d'une haute portée qui rêvait la fédération
de l'Europe et qui fut en 1830 pour beaucoup dans le mouvement
moral des Saint-Simoniens. Homme politique de la force de
Saint-Just et de Danton, mais simple et doux comme une jeune fille,
plein d'illusions et d'amour, doué d'une voix mélodieuse qui aurait
ravi Mozart, Weber ou Rossini, et chantant certaines chansons de
Béranger à enivrer le cœur de poésie, d'amour ou d'espérance,
Michel Chrestien, pauvre comme Lucien, comme Daniel, comme tous ses
amis, gagnait sa vie avec une insouciance diogénique. Il faisait
des tables de matières pour de grands ouvrages, des prospectus pour
les libraires, muet d'ailleurs sur ses doctrines comme est muette
une tombe sur les secrets de la mort. Ce gai bohémien de
l'intelligence, ce grand homme d'État, qui peut-être eût changé la
face du monde, mourut au cloître Saint-Méry comme un simple soldat.
La balle de quelque négociant tua là l'une des plus nobles
créatures qui foulassent le sol français. Michel Chrestien périt
pour d'autres doctrines que les siennes. Sa fédération menaçait
beaucoup plus que la propagande républicaine l'aristocratie
européenne ; elle était plus rationnelle et moins folle que
les affreuses idées de liberté indéfinie proclamées par les jeunes
insensés qui se portent héritiers de la Convention. Ce noble
plébéien fut pleuré de tous ceux qui le connaissaient ; il
n'est aucun d'eux qui ne songe, et souvent, à ce grand homme
politique inconnu.

Ces neuf personnes composaient un Cénacle où l'estime et
l'amitié faisaient régner la paix entre les idées et les doctrines
les plus opposées. Daniel d'Arthez, gentilhomme picard, tenait pour
la Monarchie avec une conviction égale à celle qui faisait tenir
Michel Chrestien à son fédéralisme européen. Fulgence Ridal se
moquait des doctrines philosophiques de Léon Giraud, qui lui-même
prédisait à d'Arthez la fin du christianisme et de la Famille.
Michel Chrestien, qui croyait à la religion du Christ, le divin
législateur de l'Égalité, défendait l'immortalité de l'âme contre
le scalpel de Bianchon, l'analyste par excellence. Tous discutaient
sans disputer. Ils n'avaient point de vanité, étant eux-mêmes leur
auditoire. Ils se communiquaient leurs travaux, et se consultaient
avec l'adorable bonne foi de la jeunesse. S'agissait-il d'une
affaire sérieuse ? l'opposant quittait son opinion pour entrer
dans les idées de son ami, d'autant plus apte à l'aider, qu'il
était impartial dans une cause ou dans une œuvre en dehors de ses
idées. Presque tous avaient l'esprit doux et tolérant, deux
qualités qui prouvaient leur supériorité. L'Envie, cet horrible
trésor de nos espérances trompées, de nos talents avortés, de nos
succès manqués, de nos prétentions blessées, leur était inconnue.
Tous marchaient d'ailleurs dans des voies différentes. Aussi, ceux
qui furent admis, comme Lucien, dans leur société, se sentaient-ils
à l'aise. Le vrai talent est toujours bon enfant et candide,
ouvert, point gourmé ; chez lui, l'épigramme caresse l'esprit,
et ne vise jamais l'amour-propre. Une fois la première émotion que
cause le respect dissipée, on éprouvait des douceurs infinies
auprès de ces jeunes gens d'élite. La familiarité n'excluait pas la
conscience que chacun avait de sa valeur, chacun sentait une
profonde estime pour son voisin ; enfin, chacun se sentant de
force à être à son tour le bienfaiteur ou l'obligé, tout le monde
acceptait sans façon. Les conversations pleines de charmes et sans
fatigue, embrassaient les sujets les plus variés. Légers à la
manière des flèches, les mots allaient à fond tout en allant vite.
La grande misère extérieure et la splendeur des richesses
intellectuelles produisaient un singulier contraste. Là, personne
ne pensait aux réalités de la vie que pour en tirer d'amicales
plaisanteries. Par une journée où le froid se fit prématurément
sentir, cinq des amis de d'Arthez arrivèrent ayant eu chacun la
même pensée, tous apportaient du bois sous leur manteau, comme dans
ces repas champêtres où, chaque invité devant fournir son plat,
tout le monde donne un pâté. Tous doués de cette beauté morale qui
réagit sur la forme, et qui non moins que les travaux et les
veilles, dore les jeunes visages d'une teinte divine, ils offraient
ces traits un peu tourmentés que la pureté de la vie et le feu de
la pensée régularisent et purifient. Leurs fronts se recommandaient
par une ampleur poétique. Leurs yeux vifs et brillants déposaient
d'une vie sans souillures. Les souffrances de la misère, quand
elles se faisaient sentir étaient si gaiement supportées, épousées
avec une telle ardeur par tous qu'elles n'altéraient point la
sérénité particulière aux visages des jeunes gens encore exempts de
fautes graves qui ne se sont amoindris dans aucune des lâches
transactions qu'arrachent la misère mal supportée, l'envie de
parvenir sans aucun choix de moyens, et la facile complaisance avec
laquelle les gens de lettres accueillent ou pardonnent les
trahisons. Ce qui rend les amitiés indissolubles et double leur
charme, est un sentiment qui manque à l'amour, la certitude. Ces
jeunes gens étaient sûrs d'eux-mêmes : l'ennemi de l'un
devenait l'ennemi de tous, ils eussent brisé leurs intérêts les
plus urgents pour obéir à la sainte solidarité de leurs cœurs.
Incapables tous d'une lâcheté, ils pouvaient opposer
un non formidable à toute accusation et se
défendre les uns les autres avec sécurité. Également nobles par le
cœur et d'égale force dans les choses de sentiment, ils pouvaient
tout penser et se tout dire sur le terrain de la science et de
l'intelligence ; de là l'innocence de leur commerce, la gaieté
de leur parole. Certains de se comprendre, leur esprit divaguait à
l'aise ; aussi ne faisaient-ils point de façon entre eux, ils
se confiaient leurs peines et leurs joies, ils pensaient et
souffraient à plein cœur. Les charmantes délicatesses qui font de
la fable DES DEUX AMIS un trésor pour les grandes[Dans le Furne "
grands ", coquille.] âmes étaient habituelles chez eux. Leur
sévérité pour admettre dans leur sphère un nouvel habitant se
conçoit. Ils avaient trop la conscience de leur grandeur et de leur
bonheur pour le troubler en y laissant entrer des éléments nouveaux
et inconnus.

Cette fédération de sentiments et d'intérêts dura sans choc ni
mécomptes pendant vingt années. La mort, qui leur enleva Louis
Lambert, Meyraux et Michel Chrestien, put seule diminuer cette
noble Pléiade. Quand, en 1832, ce dernier succomba, Horace
Bianchon, Daniel d'Arthez, Léon Giraud, Joseph Bridau, Fulgence
Ridal allèrent, malgré le péril de la démarche, retirer son corps à
Saint-Merry, pour lui rendre les derniers devoirs à la face
brûlante de la Politique. Ils accompagnèrent ces restes chéris
jusqu'au cimetière du Père-Lachaise pendant la nuit. Horace
Bianchon leva toutes les difficultés à ce sujet, et ne recula
devant aucune ; il sollicita les ministres en leur confessant
sa vieille amitié pour le fédéraliste expiré. Ce fut une scène
touchante gravée dans la mémoire des amis peu nombreux qui
assistèrent les cinq hommes célèbres. En vous promenant dans cet
élégant cimetière, vous verrez un terrain acheté à perpétuité où
s'élève une tombe de gazon surmontée d'une croix en bois noir sur
laquelle sont gravés en lettres rouges ces deux noms : MICHEL
CHRESTIEN. C'est le seul monument qui soit dans ce style. Les cinq
amis ont pensé qu'il fallait rendre hommage à cet homme simple par
cette simplicité.

Dans cette froide mansarde se réalisaient donc les plus beaux
rêves du sentiment. Là, des frères tous également forts en
différentes régions de la science, s'éclairaient mutuellement avec
bonne foi, se disant tout, même leurs pensées mauvaises, tous d'une
instruction immense et tous éprouvés au creuset de la misère. Une
fois admis parmi ces êtres d'élite et pris pour un égal, Lucien y
représenta la Poésie et la Beauté. Il y lut des sonnets qui furent
admirés. On lui demandait un sonnet, comme il priait Michel
Chrestien de lui chanter une chanson. Dans le désert de Paris,
Lucien trouva donc une oasis rue des Quatre-Vents.

Au commencement du mois d'octobre, Lucien, après avoir employé
le reste de son argent pour se procurer un peu de bois, resta sans
ressources au milieu du plus ardent travail, celui du remaniement
de son œuvre. Daniel d'Arthez lui brûlait des mottes, et supportait
héroïquement la misère : il ne se plaignait point, il était
rangé comme une vieille fille, et ressemblait à un avare, tant il
avait de méthode. Ce courage excitait celui de Lucien qui, nouveau
venu dans le Cénacle, éprouvait une invincible répugnance à parler
de sa détresse. Un matin, il alla jusqu'à la rue du Coq pour vendre
l'Archer de Charles IX à Doguereau, qu'il ne rencontra pas. Lucien
ignorait combien les grands esprits ont d'indulgence. Chacun de ses
amis concevait les faiblesses particulières aux hommes de poésie,
les abattements qui suivent les efforts de l'âme surexcitée par les
contemplations de la nature qu'ils ont mission de reproduire. Ces
hommes si forts contre leurs propres maux étaient tendres pour les
douleurs de Lucien. Ils avaient compris son manque d'argent. Le
Cénacle couronna donc les douces soirées de causeries, de profondes
méditations, de poésies, de confidences,, de courses à pleines
ailes dans les champs de l'intelligence, dans l'avenir des nations,
dans les domaines de l'histoire, par un trait qui prouve combien
Lucien avait peu compris ses nouveaux amis.

— Lucien mon ami, lui dit Daniel, tu n'es pas venu dîner hier
chez Flicoteaux, et nous savons pourquoi.

Lucien ne put retenir des larmes qui coulèrent sur ses
joues.

— Tu as manqué de confiance en nous, lui dit Michel Chrestien,
nous ferons une croix à la cheminée et quand nous serons à dix…

— Nous avons tous, dit Bianchon, trouvé quelque travail
extraordinaire : moi j'ai gardé pour le compte de Desplein un
riche malade, d'Arthez a fait un article pour la Revue
encyclopédique, Chrestien a voulu aller chanter un soir dans les
Champs-Élysées avec un mouchoir et quatre chandelles ; mais il
a trouvé une brochure à faire pour un homme qui veut devenir un
homme politique, et il lui a donné pour six cents francs de
Machiavel ; Léon Giraud a emprunté cinquante francs à son
libraire, Joseph a vendu des croquis, et Fulgence a fait donner sa
pièce dimanche, il a eu salle pleine.

— Voilà deux cents francs, dit Daniel, accepte-les et qu'on ne
t'y reprenne plus.

— Allons, ne va-t-il pas nous embrasser, comme si nous avions
fait quelque chose d'extraordinaire ? dit Chrestien.

Pour faire comprendre quelles délices ressentait Lucien dans
cette vivante encyclopédie d'esprits angéliques, de jeunes gens
empreints des originalités diverses que chacun d'eux tirait de la
science qu'il cultivait, il suffira de rapporter les réponses que
Lucien reçut, le lendemain, à une lettre écrite à sa famille,
chef-d'œuvre de sensibilité, de bon vouloir, un horrible cri que
lui avait arraché sa détresse.

LETTRE DE DAVID SÉCHARD A LUCIEN.

" Mon cher Lucien, tu trouveras ci-joint un effet à
quatre-vingt-dix jours et à ton ordre de deux cents francs. Tu
pourras le négocier chez monsieur Métivier, marchand de papier,
notre correspondant à Paris, rue Serpente. Mon bon Lucien, nous
n'avons absolument rien. Ma femme s'est mise à diriger
l'imprimerie, et s'acquitte de sa tâche avec un dévouement, une
patience, une activité qui me font bénir le ciel de m'avoir donné
pour femme un pareil ange. Elle-même a constaté l'impossibilité où
nous sommes de t'envoyer le plus léger secours. Mais, mon ami, je
te crois dans un si beau chemin, accompagné de cœurs si grands et
si nobles, que tu ne saurais faillir à ta belle destinée en te
trouvant aidé par les intelligences presques divines de messieurs
Daniel d'Arthez, Michel Chrestien et Léon Giraud, conseillé par
messieurs Meyraux, Bianchon et Ridal que ta chère lettre nous a
fait connaître. A l'insu d'Ève, je t'ai donc souscrit cet effet,
que je trouverai moyen d'acquitter à l'échéance. Ne sors pas de ta
voie : elle est rude ; mais elle sera glorieuse. Je
préférerais souffrir mille maux à l'idée de te savoir tombé dans
quelques bourbiers de Paris où j'en ai tant vu. Aie le courage
d'éviter, comme tu le fais, les mauvais endroits, les méchantes
gens, les étourdis et certains gens de lettres que j'ai appris à
estimer à leur juste valeur pendant mon séjour à Paris. Enfin, sois
le digne émule de ces esprits célestes que tu m'as rendus chers. Ta
conduite sera bientôt récompensée. Adieu, mon frère bien-aimé, tu
m'as ravi le cœur, je n'avais pas attendu de toi tant de
courage.

DAVID. "

LETTRE D'EVE SÉCHARD A LUCIEN CHARDON.

" Mon ami, ta lettre nous a fait pleurer tous. Que ces nobles
cœurs vers lesquels ton bon ange te guide le sachent : une
mère, une pauvre jeune femme prieront Dieu soir et matin pour
eux ; et si les prières les plus ferventes montent jusqu'à son
trône, elles obtiendront quelques faveurs pour vous tous. Oui, mon
frère, leurs noms sont gravés dans mon cœur. Ah ! je les
verrai quelque jour. J'irai, dussé-je faire la route à pied les
remercier de leur amitié pour toi, car elle a répandu comme un
baume sur mes plaies vives. Ici mon ami nous travaillons comme de
pauvres ouvriers. Mon mari, ce grand homme inconnu que j'aime
chaque jour davantage en découvrant de moments en moments de
nouvelles richesses dans son cœur, délaisse son imprimerie, et je
devine pourquoi : ta misère, la nôtre, celle de notre mère
l'assassinent.

Notre adoré David est comme Prométhée dévoré par un vautour, un
chagrin jaune à bec aigu. Quant à lui, le noble homme, il n'y pense
guère, il a l'espoir d'une fortune. Il passe toutes ses journées à
faire des expériences sur la fabrication du papier ; il m'a
priée de m'occuper à sa place des affaires, dans lesquelles il
m'aide autant que le[Dans le Furne, il manque " le ", incorrection
grammaticale, faute typographique.] lui permet sa
préoccupation. Hélas ! je suis grosse. Cet événement, qui
m'eût comblée de joie, m'attriste dans la situation où nous sommes
tous. Ma pauvre mère est redevenue jeune, elle a retrouvé des
forces pour son fatigant métier de garde-malade. Aux soucis de
fortune près, nous serions heureux. Le vieux père Séchard ne veut
pas donner un liard à son fils ; David est allé le voir pour
lui emprunter quelques deniers afin de te secourir, car ta lettre
l'avait mis au désespoir. " Je connais Lucien, il perdra la tête,
et fera des sottises, " disait-il. Je l'ai bien grondé. Mon frère,
manquer à quoi que ce soit ?… lui ai-je répondu, Lucien sait
que j'en mourrais de douleur. Ma mère et moi, sans que David s'en
doute, nous avons engagé quelques objets ; ma mère les
retirera dès qu'elle rentrera dans quelque argent. Nous avons pu
faire ainsi cent francs que je t'envoie par les messageries. Si je
n'ai pas répondu à ta première lettre, ne m'en veux pas, mon ami.
Nous étions dans une situation à passer les nuits, je travaillais
comme un homme. Ah ! je ne me savais pas autant de force.
Madame de Bargeton est une femme sans âme ni cœur ; elle se
devait, même en ne t'aimant plus, de te protéger et de t'aider
après t'avoir arraché de nos bras pour te jeter dans cette affreuse
mer parisienne où il faut une bénédiction de Dieu pour rencontrer
des amitiés vraies parmi ces flots d'hommes et d'intérêts. Elle
n'est pas à regretter. Je te voulais auprès de toi quelque femme
dévouée, une seconde moi-même ; mais maintenant que je te sais
des amis qui continuent nos sentiments, me voilà tranquille.
Déploie tes ailes, mon beau génie aimé ! Tu seras notre
gloire, comme tu es déjà notre amour.

EVE. "

" Mon enfant chéri, je ne puis que te bénir après ce que te dit
ta sœur, et t'assurer que mes prières et mes pensées ne sont,
hélas ! pleines que de toi, au détriment de ceux que je
vois ; car il est des cœurs où les absents ont raison, et il
en est ainsi dans le cœur de

TA MERE. "

Ainsi, deux jours après, Lucien put rendre à ses amis leur prêt
si gracieusement offert. Jamais peut-être la vie ne lui sembla plus
belle, mais le mouvement de son amour-propre n'échappa point aux
regards profonds de ses amis et à leur délicate sensibilité.

— On dirait que tu as peur de nous devoir quelque chose, s'écria
Fulgence.

— Oh ! le plaisir qu'il manifeste est bien grave à mes
yeux, dit Michel Chrestien, il confirme les observations que j'ai
faites : Lucien a de la vanité.

— Il est poète, dit d'Arthez.

— M'en voulez-vous d'un sentiment aussi naturel que le
mien ?

— Il faut lui tenir compte de ce qu'il ne nous l'a pas caché,
dit Léon Giraud, il est encore franc ; mais j'ai peur que plus
tard il ne nous redoute.

— Et pourquoi ? demanda Lucien.

— Nous lisons dans ton cœur, répondit Joseph Bridau.

— Il y a chez toi, lui dit Michel Chrestien, un esprit
diabolique avec lequel tu justifieras à les propres yeux les choses
les plus contraires à nos principes : au lieu d'être un
sophiste d'idées, tu seras un sophiste d'action.

— Ah ! j'en ai peur, dit d'Arthez. Lucien, tu feras en
toi-même des discussions admirables où tu seras grand, et qui
aboutiront à des faits blâmables… Tu ne seras jamais d'accord avec
toi-même.

— Sur quoi donc appuyez-vous votre réquisitoire ? demanda
Lucien.

— Ta vanité, mon cher poète, est si grande, que tu en mets
jusque dans ton amitié ? s'écria Fulgence. Toute vanité de ce
genre accuse un effroyable égoïsme, et l'égoïsme est le poison de
l'amitié.

— Oh ! mon Dieu, s'écria Lucien, vous ne savez donc pas
combien je vous aime.

— Si tu nous aimais comme nous nous aimons, aurais-tu mis tant
d'empressement et tant d'emphase à nous rendre ce que nous avions
tant de plaisir à te donner ?

— On ne se prête rien ici, on se donne, lui dit brutalement
Joseph Bridau.

— Ne nous crois pas rudes, mon cher enfant, lui dit Michel
Chrestien, nous sommes prévoyants. Nous avons peur de te voir un
jour préférant les joies d'une petite vengeance aux joies de notre
pure amitié. Lis le Tasse de Goethe, la plus grande œuvre de ce
beau génie, et tu y verras que le poète aime les brillantes
étoffes, les festins, les triomphes, l'éclat : eh ! bien,
sois le Tasse sans sa folie. Le monde et ses plaisirs
t'appelleront ?… reste ici. Transporte dans la région des
idées tout ce que tu demandes à tes vanités. Folie pour folie, mets
la vertu dans tes actions et le vice dans tes idées ; au lieu,
comme te le disait d'Arthez, de bien penser et de te mal
conduire.

Lucien baissa la tête : ses amis avaient raison.

— J'avoue que je ne suis pas aussi fort que vous l'êtes, dit-il
en leur jetant un adorable regard. Je n'ai pas des reins et des
épaules à soutenir Paris, à lutter avec courage. La nature nous a
donné des tempéraments et des facultés différentes, et vous
connaissez mieux que personne l'envers des vices et des vertus. Je
suis déjà fatigué, je vous le confie.

— Nous te soutiendrons, dit d'Arthez, voilà précisément à quoi
servent les amitiés fidèles.

— Le secours que je viens de recevoir est précaire, et nous
sommes tous aussi pauvres les uns que les autres ; le besoin
me poursuivra bientôt. Chrestien, aux gages du premier venu, ne
peut rien en librairie. Bianchon est en dehors de ce cercle
d'affaires. D'Arthez ne connaît que les libraires de science ou de
spécialités, qui n'ont aucune prise sur les éditeurs de nouveautés.
Horace, Fulgence Ridal et Bridau travaillent dans un ordre d'idées
qui les met à cent lieues des libraires. Je dois prendre un
parti.

— Tiens-toi donc au nôtre, souffrir ! dit Bianchon,
souffrir courageusement et se fier au Travail !

— Mais ce qui n'est que souffrance pour vous est la mort pour
moi, dit vivement Lucien.

— Avant que le coq ait chanté trois fois, dit Léon Giraud en
souriant, cet homme aura trahi la cause du Travail pour celle de la
Paresse et des vices de Paris.

— Où le travail vous a-t-il menés ? dit Lucien en
riant.

— Quand on part de Paris pour l'Italie, on ne trouve pas Rome à
moitié chemin, dit Joseph Bridau. Pour toi, les petits pois
devraient pousser tout accommodés au beurre.

— Ils ne poussent ainsi que pour les fils aînés des pairs de
France, dit Michel Chrestien. Mais, nous autres, nous les semons,
les arrosons et les trouvons meilleurs.

La conversation devint plaisante, et changea de sujet. Ces
esprits perspicaces, ces cœurs délicats cherchèrent à faire oublier
cette petite querelle à Lucien, qui comprit dès lors combien il
était difficile de les tromper. Il arriva bientôt à un désespoir
intérieur qu'il cacha soigneusement à ses amis, en les croyant des
mentors implacables. Son esprit méridional, qui parcourait si
facilement le clavier des sentiments, lui faisait prendre les
résolutions les plus contraires.

A plusieurs reprises il parla de se jeter dans les journaux, et
toujours ses amis lui dirent : — Gardez-vous-en bien.

— Là serait la tombe du beau, du suave Lucien que nous aimons et
connaissons, dit d'Arthez.

— Tu ne résisterais pas à la constante opposition de plaisir et
de travail qui se trouve dans la vie des journalistes ; et,
résister, c'est le fond de la vertu. Tu serais si enchanté
d'exercer le pouvoir, d'avoir droit de vie et de mort sur les
œuvres de la pensée, que tu serais journaliste en deux mois. Être
journaliste, c'est passer proconsul dans la république des lettres.
Qui peut tout dire, arrive à tout faire ! Cette maxime est de
Napoléon et se comprend.

— Ne serez-vous pas près de moi ? dit Lucien.

— Nous n'y serons plus, s'écria Fulgence. Journaliste, tu ne
penserais pas plus à nous que la fille d'Opéra brillante, adorée,
ne pense, dans sa voiture doublée de soie, à son village, à ses
vaches, à ses sabots. Tu n'as que trop les qualités du
journaliste : le brillant et la soudaineté de la pensée. Tu ne
te refuserais jamais à un trait d'esprit, dût-il faire pleurer ton
ami. Je vois les journalistes aux foyers de théâtre, ils me font
horreur. Le journalisme est un enfer, un abîme d'iniquités, de
mensonges, de trahisons, que l'on ne peut traverser et d'où l'on ne
peut sortir pur, que protégé comme Dante par le divin laurier de
Virgile.

Plus le Cénacle défendait cette voie à Lucien, plus son désir de
connaître le péril l'invitait à s'y risquer, et il commençait à
discuter en lui-même : n'était-il pas ridicule de se laisser
encore une fois surprendre par la détresse sans avoir rien fait
contre elle ? En voyant l'insuccès de ses démarches à propos
de son premier roman, Lucien était peu tenté d'en composer un
second. D'ailleurs, de quoi vivrait-il pendant le temps de
l'écrire ? Il avait épuisé sa dose de patience durant un mois
de privations. Ne pourrait-il faire noblement ce que les
journalistes faisaient sans conscience ni dignité ? Ses amis
l'insultaient avec leurs défiances, il voulait leur prouver sa
force d'esprit. Il les aiderait peut-être un jour, il serait le
héraut de leurs gloires !

— D'ailleurs, qu'est donc une amitié qui recule devant la
complicité ? demanda-t-il un soir à Michel Chrestien qu'il
avait reconduit jusque chez lui, en compagnie de Léon Giraud.

— Nous ne reculons devant rien, répondit Michel Chrestien. Si tu
avais le malheur de tuer ta maîtresse, je t'aiderais à cacher ton
crime et pourrais t'estimer encore ; mais, si tu devenais
espion, je te fuirais avec horreur, car tu serais lâche et infâme
par système. Voilà le journalisme en deux mots. L'amitié pardonne
l'erreur, le mouvement irréfléchi de la passion ; elle doit
être implacable pour le parti pris de trafiquer de son âme, de son
esprit et de sa pensée.

— Ne puis-je me faire journaliste pour vendre mon recueil de
poésies et mon roman, puis abandonner aussitôt le
journal ?

— Machiavel se conduirait ainsi, mais non Lucien de Rubempré,
dit Léon Giraud.

— Eh ! bien, s'écria Lucien, je vous prouverai que je vaux
Machiavel.

— Ah ! s'écria Michel en serrant la main de Léon, tu viens
de le perdre. Lucien, dit-il, tu as trois cents francs, c'est de
quoi vivre pendant trois mois à ton aise ; eh ! bien,
travaille, fais un second roman, d'Arthez et Fulgence t'aideront
pour le plan, tu grandiras, tu seras un romancier. Moi, je
pénétrerai dans un de ces lupanar de la pensée,
je serai journaliste pendant trois mois, je te vendrai tes livres à
quelque libraire de qui j'attaquerai les publications, j'écrirai
les articles, j'en obtiendrai pour toi ; nous organiserons un
succès, tu seras un grand homme, et tu resteras notre Lucien.

— Tu me méprises donc bien en croyant que je périrais là où tu
te sauveras ! dit le poète.

— Pardonnez-lui, mon Dieu, c'est un enfant ! s'écria Michel
Chrestien.

Après s'être dégourdi l'esprit pendant les soirées passées chez
d'Arthez, Lucien avait étudié les plaisanteries et les articles des
petits journaux. Sûr d'être au moins l'égal des plus spirituels
rédacteurs, il s'essaya secrètement à cette gymnastique de la
pensée, et sortit un matin avec la triomphante idée d'aller
demander du service à quelque colonel de ces troupes légères de la
Presse. Il se mit dans sa tenue la plus distinguée et passa les
ponts en pensant que des auteurs, des journalistes, des écrivains,
enfin ses frères futurs auraient un peu plus de tendresse et de
désintéressement que les deux genres de libraires contre lesquels
s'étaient heurtées ses espérances. Il rencontrerait des sympathies,
quelque bonne et douce affection comme celle qu'il trouvait au
Cénacle de la rue des Quatre-Vents. En proie aux émotions du
pressentiment écouté, combattu, qu'aiment tant les hommes
d'imagination, il arriva rue Saint-Fiacre auprès du boulevard
Montmartre, devant la maison où se trouvaient les bureaux du petit
journal et dont l'aspect lui fit éprouver les palpitations du jeune
homme entrant dans un mauvais lieu. Néanmoins il monta dans les
bureaux situés à l'entresol. Dans la première pièce, que divisait
en deux parties égales une cloison moitié en planches et moitié
grillagée jusqu'au plafond, il trouva un invalide manchot qui de
son unique main tenait plusieurs rames de papier sur la tête et
avait entre ses dents le livret voulu par l'administration du
Timbre. Ce pauvre homme, dont la figure était d'un ton jaune et
semée de bulbes rouges, ce qui lui valait le surnom
deColoquinte , lui montra derrière le grillage le
Cerbère du journal. Ce personnage était un vieil officier décoré,
le nez enveloppé de moustaches grises, un bonnet de soie noire sur
la tête, et enseveli dans une ample redingote bleue comme une
tortue sous sa carapace.

— De quel jour monsieur veut-il que parte son abonnement ?
lui demanda l'officier de l'Empire.

— Je ne viens pas pour un abonnement, répondit Lucien. Le poète
regarda sur la porte qui correspondait à celle par laquelle il
était entré, la pancarte où se lisaient ces mots : Bureau de
Rédaction, et au-dessous : Le public n'entre pas
ici .

— Une réclamation sans doute, reprit le soldat de Napoléon.
Ah ! oui : nous avons été durs pour Mariette. Que
voulez-vous, je ne sais pas encore le pourquoi. Mais si vous
demandez raison, je suis prêt, ajouta-t-il en regardant des
fleurets et des pistolets, la panoplie moderne groupée en faisceau
dans un coin.

— Encore moins, monsieur. Je viens pour parler au rédacteur en
chef.

— Il n'y a jamais personne ici avant quatre heures.

— Voyez-vous, mon vieux Giroudeau, je trouve onze colonnes,
lesquelles à cent sous pièce font cinquante-cinq francs ; j'en
ai reçu quarante, donc vous me devez encore quinze francs, comme je
vous le disais…

Ces paroles partaient d'une petite figure chafouine, claire
comme un blanc d'œuf mal cuit, percée de deux yeux d'un bleu
tendre, mais effrayants de malice, et qui appartenait à un jeune
homme mince, caché derrière le corps opaque de l'ancien militaire.
Cette voix glaça Lucien, elle tenait du miaulement des chats et de
l'étouffement asthmatique de l'hyène.

— Oui, mon petit milicien, répondit l'officier en
retraite ; mais vous comptez les titres et les blancs, j'ai
ordre de Finot d'additionner le total des lignes et de les diviser
par le nombre voulu pour chaque colonne. Après avoir pratiqué cette
opération strangulatoire sur votre rédaction, il s'y trouve trois
colonnes de moins.

— Il ne paye pas les blancs, l'arabe ! et il les compte à
son associé dans le prix de sa rédaction en masse. Je vais aller
voir Étienne Lousteau, Vernou…

— Je ne puis enfreindre la consigne, mon petit, dit l'officier.
Comment, pour quinze francs, vous criez contre votre nourrice, vous
qui faites des articles aussi facilement que je fume un
cigare ! Eh ! vous payerez un bol de punch de moins à vos
amis, ou vous gagnerez une partie de billard de plus, et tout sera
dit !

— Finot réalise des économies qui lui coûteront bien cher,
répondit le rédacteur qui se leva et partit.

— Ne dirait-on pas qu'il est Voltaire et Rousseau ? se dit
à lui-même le caissier en regardant le poète de province.

— Monsieur, reprit Lucien, je reviendrai vers quatre heures.

Pendant la discussion, Lucien avait vu sur les murs les
portraits de Benjamin Constant, du général Foy, des dix-sept
orateurs illustres du parti libéral, mêlés à des caricatures contre
le gouvernement. Il avait surtout regardé la porte du sanctuaire où
devait s'élaborer la feuille spirituelle qui l'amusait tous les
jours et qui jouissait du droit de ridiculiser les rois, les
événements les plus graves, enfin de mettre tout en question par un
bon mot. Il alla flâner sur les boulevards, plaisir tout nouveau
pour lui, mais si attrayant qu'il vit les aiguilles des pendules
chez les horlogers sur quatre heures sans s'apercevoir qu'il
n'avait pas déjeuné. Le poète rabattit promptement vers la rue
Saint-Fiacre, il monta l'escalier, ouvrit la porte, ne trouva plus
le vieux militaire et vit l'invalide assis sur son papier timbré
mangeant une croûte de pain et gardant le poste d'un air résigné,
fait au journal comme jadis à la corvée, et ne le comprenant pas
plus qu'il ne connaissait le pourquoi des marches rapides ordonnées
par l'Empereur. Lucien conçut la pensée hardie de tromper ce
redoutable fonctionnaire ; il passa le chapeau sur la tête, et
ouvrit, comme s'il était de la maison, la porte du sanctuaire. Le
bureau de rédaction offrit à ses regards avides une table ronde
couverte d'un tapis vert, et six chaises en merisier garnies de
paille encore neuve. Le petit carreau de cette pièce, mis en
couleur, n'avait pas encore été frotté ; mais il était propre,
ce qui annonçait une fréquentation publique assez rare. Sur la
cheminée une glace, une pendule d'épicier couverte de poussière,
deux flambeaux où deux chandelles avaient été brutalement fichées,
enfin des cartes de visite éparses. Sur la table grimaçaient de
vieux journaux autour d'un encrier où l'encre séchée ressemblait à
de la laque et décoré de plumes tortillées en soleils. Il lut sur
de méchants bouts de papier quelques articles d'une écriture
illisible et presque hiéroglyphique, déchirés en haut par les
compositeurs de l'imprimerie, à qui cette marque sert à reconnaître
les articles faits. Puis, çà et là, sur des papiers gris, il admira
des caricatures dessinées assez spirituellement par des gens qui
sans doute avaient tâché de tuer le temps en tuant quelque chose
pour s'entretenir la main. Sur le petit papier de tenture couleur
vert d'eau, il vit collés avec des épingles neuf dessins différents
faits en charge et à la plume sur le SOLITAIRE, livre qu'un succès
inouï recommandait alors à l'Europe et qui devait fatiguer les
journalistes.

Le Solitaire en province, paraissant, les femmes étonne. — Dans
un château, le Solitaire, lu. — Effet du Solitaire sur les
domestiques animaux. — Chez les sauvages, le Solitaire expliqué, le
plus succès brillant obtient. — Le Solitaire traduit en chinois et
présenté, par l'auteur, de Pékin à l'empereur. — Par le
Mont-Sauvage, Élodie violée.

Cette caricature sembla très-impudique à Lucien, mais elle le
fit rire.

— Par les journaux, le Solitaire sous un dais promené
processionnellement. — Le Solitaire, faisant éclater une presse,
les Ours blesse. — Lu à l'envers, étonne le Solitaire les
académiciens par des supérieures beautés.

Lucien aperçut sur une bande de journal un dessin représentant
un rédacteur qui tendait son chapeau, et
dessous : Finot, mes cent francs? signé d'un nom
devenu fameux, mais qui ne sera jamais illustre. Entre la cheminée
et la croisée se trouvaient une table à secrétaire, un fauteuil
d'acajou, un panier à papiers et un tapis oblong
appelé devant de cheminée


	

le tout couvert d'une épaisse couche de poussière. Les fenêtres
n'avaient que de petits rideaux. Sur le haut de ce secrétaire, il y
avait environ vingt ouvrages déposés pendant la journée, des
gravures, de la musique, des tabatières à la Charte, un exemplaire
de la neuvième édition du Solitaire, toujours la grande
plaisanterie du moment, et une dizaine de lettres cachetées. Quand
Lucien eut inventorié cet étrange mobilier, eut fait des réflexions
à perte de vue, que cinq heures eurent sonné, il revint à
l'invalide pour le questionner. Coloquinte avait fini sa croûte et
attendait avec la patience du factionnaire le militaire décoré qui
peut-être se promenait sur le boulevard. En ce moment, une femme
parut sur le seuil de la porte après avoir fait entendre le murmure
de sa robe dans l'escalier et ce léger pas féminin si facile à
reconnaître. Elle était assez jolie.



— Monsieur, dit-elle à Lucien, je sais pourquoi vous vantez tant
les chapeaux de mademoiselle Virginie, et je viens vous demander
d'abord un abonnement d'un an ; mais dites-moi ses
conditions…

— Madame, je ne suis pas du journal.

— Ah !

— Un abonnement à dater d'octobre ? demanda l'invalide.

— Que réclame madame ? dit le vieux militaire qui
reparut.

Le vieil officier entra en conférence avec la belle marchande de
modes. Quand Lucien, impatienté d'attendre, rentra dans la première
pièce, il entendit cette phrase finale : — Mais je serai
très-enchantée, monsieur. Mademoiselle Florentine pourra venir à
mon magasin et choisira ce qu'elle voudra. Je tiens les rubans.
Ainsi tout est bien entendu : vous ne parlerez plus de
Virginie, une saveteuse incapable d'inventer une forme, tandis que
j'invente, moi !

Lucien entendit tomber un certain nombre d'écus dans la caisse.
Puis le militaire se mit à faire son compte journalier.

— Monsieur, je suis là depuis une heure, dit le poète d'un air
assez fâché.

— Ils ne sont pas venus, dit le vétéran
napoléonien en manifestant un émoi par politesse. Ca ne m'étonne
pas. Voici quelque temps que je ne les vois
plus. Nous sommes au milieu du mois, voyez-vous. Ces lapins-là ne
viennent que quand on paye, entre les 29 et les 30.

— Et monsieur Finot ? dit Lucien qui avait retenu le nom du
directeur.

— Il est chez lui, rue Feydeau. Coloquinte, mon vieux, porte
chez lui tout ce qui est venu aujourd'hui en portant le papier à
l'imprimerie.

— Où se fait donc le journal ? dit Lucien en se parlant à
lui-même.

— Le journal ? dit l'employé qui reçut de Coloquinte le
reste de l'argent du timbre, le journal ?… broum !
broum ! Mon vieux, sois demain à six heures à l'imprimerie
pour voir à faire filer les porteurs. Le journal, monsieur, se fait
dans la rue, chez les auteurs, à l'imprimerie, entre onze heures et
minuit. Du temps de l'Empereur, monsieur, ces boutiques de papier
gâté n'étaient pas connues. Ah ! il vous aurait fait secouer
ça par quatre hommes et un caporal, et ne se serait pas laissé
embêter comme ceux-ci par des phrases. Mais, assez causé. Si mon
neveu y trouve son compte, et que l'on écrive pour le fils
de l'autre , broum ! broum ! après
tout, ce n'est pas un mal. Ah çà, les abonnés ne m'ont pas l'air
d'arriver en colonne serrée : je vais quitter le poste.

— Monsieur, vous me paraissez être au fait de la rédaction du
journal.

— Sous le rapport financier, broum ! broum ! dit le
soldat en ramassant les phlegmes qu'il avait dans le gosier. Selon
les talents, cent sous ou trois francs la colonne, cinquante lignes
à soixante lettres sans blancs, voilà. Quant aux rédacteurs, c'est
de singuliers pistolets, de petits jeunes gens dont je n'aurais pas
voulu pour des soldats du train, et qui, parce qu'ils mettent des
pattes de mouche sur du papier blanc, ont l'air de mépriser un
vieux capitaine des dragons de la Garde Impériale, retraité chef de
bataillon, entré dans toutes les capitales de l'Europe avec
Napoléon…

Lucien, poussé vers la porte par le soldat de Napoléon, qui
brossait sa redingote bleue et manifestait l'intention de sortir,
eut le courage de se mettre en travers.

— Je viens pour être rédacteur, dit-il, et vous jure que je suis
plein de respect pour un capitaine de la Garde Impériale, des
hommes de bronze…

— Bien dit, mon petit pékin, reprit l'officier en frappant sur
le ventre de Lucien ; mais dans quelle classe de rédacteurs
voulez-vous entrer ? répliqua le soudard en passant sur le
ventre de Lucien et descendant l'escalier. Il ne s'arrêta que pour
allumer son cigare chez le portier. — S'il vient des abonnements,
recevez-les et prenez-en note, mère Chollet. Toujours l'abonnement,
je ne connais que l'abonnement, reprit-il en se tournant vers
Lucien qui l'avait suivi. Finot est mon neveu, le seul de la
famille qui m'ait adouci ma position. Aussi quiconque cherche
querelle à Finot trouve-t-il le vieux Giroudeau, capitaine aux
dragons, parti simple cavalier à l'armée de Sambre-et-Meuse, cinq
ans maître d'armes au premier hussards, armée d'Italie ! Une,
deux, et le plaignant serait à l'ombre ! ajouta-t-il en
faisant le geste de se fendre. Or donc, mon petit, nous avons
différents corps dans les rédacteurs : il y a le rédacteur qui
rédige et qui a sa solde, le rédacteur qui rédige et qui n'a rien,
ce que nous appelons un volontaire ; enfin le rédacteur qui ne
rédige rien et qui n'est pas le plus bête, il ne fait pas de fautes
celui-là, il se donne les gants d'être un homme d'esprit, il
appartient au journal, il nous paye à dîner, il flâne dans les
théâtres, il entretient une actrice, il est très-heureux. Que
voulez-vous être ?

— Mais rédacteur travaillant bien, et partant bien payé.

— Vous voilà comme tous les conscrits qui veulent être maréchaux
de France ! Croyez-en le vieux Giroudeau, par file à gauche,
pas accéléré, allez ramasser des clous dans le ruisseau comme ce
brave homme qui a servi, ça se voit à sa tournure. Est-ce pas une
horreur qu'un vieux soldat qui est allé mille fois à la gueule du
brutal ramasse des clous dans Paris ? Dieu de Dieu, tu n'es
qu'un gueux, tu n'as pas soutenu l'Empereur ! Enfin, mon
petit, ce particulier que vous avez vu ce matin a gagné quarante
francs dans son mois. Ferez-vous mieux ? ils disent que c'est
le plus spirituel.

— Quand vous êtes allé dans Sambre-et-Meuse, on vous a dit qu'il
y avait du danger.

— Parbleu !

— Eh ! bien ?

— Eh ! bien, allez voir mon neveu Finot, un brave garçon,
le plus loyal garçon que vous rencontrerez, si vous pouvez le
rencontrer ; car il se remue comme un poisson. Dans son
métier, il ne s'agit pas d'écrire, voyez-vous, mais de faire que
les autres écrivent. Il paraît que les paroissiens aiment mieux se
régaler avec les actrices que de barbouiller du papier. Oh !
c'est de singuliers pistolets ! A l'honneur de vous
revoir.

Le caissier fit mouvoir sa redoutable canne plombée, une des
protectrices de Germanicus, et laissa Lucien sur le boulevard,
aussi stupéfait de ce tableau de la rédaction qu'il l'avait été des
résultats définitifs de la littérature chez Vidal et Porchon.
Lucien courut dix fois chez Andoche Finot, directeur du journal,
rue Feydeau, sans jamais le trouver. De grand matin, Finot n'était
pas rentré. A midi, Finot était en course : — il déjeunait,
disait-on, à tel café. Lucien allait au café, demandait Finot à la
limonadière, en surmontant des répugnances inouïes : Finot
venait de sortir. Enfin Lucien, lassé, regarda Finot comme un
personnage apocryphe et fabuleux, il trouva plus simple de guetter
Étienne Lousteau chez Flicoteaux. Le jeune journaliste expliquerait
sans doute le mystère qui planait sur la vie du journal auquel il
était attaché.

Depuis le jour béni cent fois où Lucien fit la connaissance de
Daniel d'Arthez, il avait changé de place chez Flicoteaux :
les deux amis dînaient à côté l'un de l'autre, et causaient à voix
basse de haute littérature, des sujets à traiter, de la manière de
les présenter, de les entamer, de les dénouer. En ce moment, Daniel
d'Arthez tenait le manuscrit de l'Archer de Charles IX, il y
refaisait des chapitres, il y écrivait les belles pages qui y sont,
et avait encore pour quelques jours de corrections. Il y mettait la
magnifique préface qui peut-être domine le livre, et qui jeta tant
de clartés dans la jeune littérature. Un jour, au moment où Lucien
s'asseyait à côté de Daniel qui l'avait attendu et dont la main
était dans la sienne, il vit à la porte Étienne Lousteau qui
tournait le bec de cane. Lucien quitta brusquement la main de
Daniel, et dit au garçon qu'il voulait dîner à son ancienne place
auprès du comptoir. D'Arthez jeta sur Lucien un de ces regards
angéliques, où le pardon enveloppe le reproche, et qui tomba si
vivement dans le cœur tendre du poète qu'il reprit la main de
Daniel pour la lui serrer de nouveau.

— Il s'agit pour moi d'une affaire importante, je vous en
parlerai, lui dit-il.

Lucien était à sa place au moment où Lousteau prenait la
sienne ; le premier, il salua, la conversation s'engagea
bientôt, et fut si vivement poussée entre eux, que Lucien alla
chercher le manuscrit des Marguerites pendant que Lousteau
finissait de dîner. Il avait obtenu de soumettre ses sonnets au
journaliste, et comptait sur sa bienveillance de parade pour avoir
un éditeur ou pour entrer au journal. A son retour, Lucien vit,
dans le coin du restaurant, Daniel tristement accoudé qui le
regarda mélancoliquement ; mais, dévoré par la misère et
poussé par l'ambition, il feignit de ne pas voir son frère du
Cénacle, et suivit Lousteau. Avant la chute du jour, le journaliste
et le néophyte allèrent s'asseoir sous les arbres dans cette partie
du Luxembourg qui de la grande allée de l'Observatoire conduit à la
rue de l'Ouest. Cette rue était alors un long bourbier, bordé de
planches et de marais où les maisons se trouvaient seulement vers
la rue de Vaugirard, et le passage était si peu fréquenté, qu'au
moment où Paris dîne, deux amants pouvaient s'y quereller et s'y
donner les arrhes d'un raccommodement sans crainte d'y être vus. Le
seul trouble-fête possible était le vétéran en faction à la petite
grille de la rue de l'Ouest, si le vénérable soldat s'avisait
d'augmenter le nombre de pas qui compose sa promenade monotone. Ce
fut dans cette allée, sur un banc de bois, entre deux tilleuls,
qu'Étienne écouta les sonnets choisis pour échantillons parmi les
Marguerites. Étienne Lousteau, qui, depuis deux ans
d'apprentissage, avait le pied à l'étrier en qualité de rédacteur,
et qui comptait quelques amitiés parmi les célébrités de cette
époque, était un imposant personnage aux yeux de Lucien. Aussi,
tout en détortillant le manuscrit des Marguerites, le poète de
province jugea-t-il nécessaire de faire une sorte de préface.

— Le sonnet, monsieur, est une des œuvres les plus difficiles de
la poésie. Ce petit poème a été généralement abandonné. Personne en
France n'a pu rivaliser Pétrarque, dont la langue, infiniment plus
souple que la nôtre, admet des jeux de pensée repoussés par
notre positivisme(pardonnez-moi ce mot). Il m'a donc
paru original de débuter par un recueil de sonnets. Victor Hugo a
pris l'ode, Canalis le poème, Béranger la Chanson, Casimir
Delavigne la Tragédie.

— Êtes-vous classique ou romantique ? lui demanda
Lousteau.

L'air étonné de Lucien dénotait une si complète ignorance de
l'état des choses dans la République des Lettres, que Lousteau
jugea nécessaire de l'éclairer.

— Mon cher, vous arrivez au milieu d'une bataille acharnée, il
faut vous décider promptement. La littérature est partagée d'abord
en plusieurs zones ; mais les sommités sont divisées en deux
camps. Les écrivains royalistes sont romantiques, les Libéraux sont
classiques. La divergence des opinions littéraires se joint à la
divergence des opinions politiques, et il s'ensuit une guerre à
toutes armes, encre à torrents, bons mots à fer aiguisé, calomnies
pointues, sobriquets à outrance, entre les gloires naissantes et
les gloires déchues. Par une singulière bizarrerie, les Royalistes
romantiques demandent la liberté littéraire et la révocation des
lois qui donnent des formes convenues à notre littérature ;
tandis que les Libéraux veulent maintenir les unités, l'allure de
l'alexandrin et les formes classiques. Les opinions littéraires
sont donc en désaccord, dans chaque camp, avec les opinions
politiques. Si vous êtes éclectique, vous n'aurez personne pour
vous. De quel côté vous rangez-vous ?

— Quels sont les plus forts ?

— Les journaux libéraux ont beaucoup plus d'abonnés que les
journaux royalistes et ministériels ; néanmoins Lamartine et
Victor Hugo percent, quoique monarchiques et religieux, quoique
protégés par la cour et par le clergé. — Bah ! des sonnets,
c'est de la littérature d'avant Boileau, dit Étienne en voyant
Lucien effrayé d'avoir à choisir entre deux bannières. Soyez
romantique. Les romantiques se composent de jeunes gens, et les
classiques sont des perruques : les romantiques
l'emporteront.

Le mot perruque était le dernier mot trouvé par le journalisme
romantique, qui en avait affublé les classiques.

— LA PAQUERETTE ! dit Lucien en choisissant le premier des
deux sonnets qui justifiaient le titre et servaient
d'inauguration.



Pâquerettes des prés, vos couleurs assorties

Ne brillent pas toujours pour égayer les yeux ;

Elles disent encor les plus chers de nos vœux

En un poème où l'homme apprend ses sympathies :



Vos étamines d'or par de l'argent serties

Révèlent les trésors dont il fera ses dieux ;

Et vos filets, où coule un sang mystérieux,

Ce que coûte un succès en douleurs ressenties !



Est-ce pour être éclos le jour où du tombeau

Jésus, ressuscité sur un monde plus beau,

Fit pleuvoir des vertus en secouant ses ailes,



Que l'automne revoit vos courts pétales blancs

Parlant à nos regards de plaisirs infidèles,

Ou pour nous rappeler la fleur de nos vingt ans ?



Lucien fut piqué de la parfaite immobilité de Lousteau pendant
qu'il écoutait ce sonnet ; il ne connaissait pas encore la
déconcertante impassibilité que donne l'habitude de la critique, et
qui distingue les journalistes fatigués de prose, de drames et de
vers. Le poète, habitué à recevoir des applaudissements, dévora son
désappointement ; il lut le sonnet préféré par madame de
Bargeton et par quelques-uns de ses amis du Cénacle.



— Celui-ci lui arrachera peut-être un mot, pensa-t-il.

Deuxième sonnet.









La Marguerite.







Je suis la marguerite, et j'étais la plus belle



Des fleurs dont s'étoilait le gazon velouté.



Heureuse, on me cherchait pour ma seule beauté,



Et mes jours se flattaient d'une aurore éternelle.







Hélas ! malgré mes vœux, une vertu nouvelle



A versé sur mon front sa fatale clarté ;



Le sort m'a condamnée au don de vérité,



Et je souffre et je meurs : la science est mortelle.







Je n'ai plus de silence et n'ai plus de repos ;



L'amour vient m'arracher l'avenir en deux mots,



Il déchire mon cœur pour y lire qu'on l'aime.







Je suis la seule fleur qu'on jette sans regret :



On dépouille mon front de son blanc diadème,



Et l'on me foule aux pieds dès qu'on a mon secret.

Quand il eut fini, le poète regarda son aristarque. Étienne
Lousteau contemplait les arbres de la pépinière.

— Eh ! bien ? lui dit Lucien.

— Eh ! bien ? mon cher, allez ! Ne vous écouté-je
pas ? A Paris, écouter sans mot dire est un éloge.

— En avez-vous assez ? dit Lucien.

— Continuez, répondit assez brusquement le journaliste.

Lucien lut le sonnet suivant ; mais il le lut la mort au
cœur, et le sang-froid impénétrable de Lousteau lui glaça son
débit. Plus avancé dans la vie littéraire, il aurait su que, chez
les auteurs, le silence et la brusquerie en pareille circonstance
trahissent la jalousie que cause une belle œuvre, de même que leur
admiration annonce le bonheur inspiré par une œuvre médiocre qui
rassure leur amour-propre.

Trentième sonnet.

Le Camélia.



Chaque fleur dit un mot du livre de nature :

La rose est à l'amour et fête la beauté,

La violette exhale une âme aimable et pure,

Et le lis resplendit de sa simplicité.



Mais le camélia, monstre de la culture,

Rose sans ambroisie et lis sans majesté,

Semble s'épanouir, aux saisons de froidure,

Pour les ennuis coquets de la virginité.



Cependant, au rebord des loges de théâtre,

J'aime à voir, évasant leurs pétales d'albâtre,

Couronne de pudeur, de blancs camélias



Parmi les cheveux noirs des belles jeunes femmes

Qui savent inspirer un amour pur aux âmes,

Comme les marbres grecs du sculpteur Phidias.

— Que pensez-vous de mes pauvres sonnets ? demanda
formellement Lucien.

— Voulez-vous la vérité ? dit Lousteau.

— Je suis assez jeune pour l'aimer, et je veux trop réussir pour
ne pas l'entendre sans me fâcher, mais non sans désespoir, répondit
Lucien.

— Hé ! bien, mon cher, les entortillages du premier
annoncent une œuvre faite à Angoulême et qui vous a sans doute trop
coûté pour y renoncer ; le second et le troisième sentent déjà
Paris ; mais lisez-m'en un autre encore ? ajouta-t-il en
faisant un geste qui parut charmant au grand homme de province.

Encouragé par cette demande, Lucien lut avec plus de confiance
le sonnet que préféraient d'Arthez et Bridau, peut-être à cause de
sa couleur.

Cinquantième sonnet.

La Tulipe.



Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande ;

Et telle est ma beauté que l'avare Flamand

Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant,

Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.



Mon air est féodal, et, comme une Yolande

Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement,

Je porte des blasons peints sur mon vêtement :

Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande ;



Le jardinier divin a filé de ses doigts

Les rayons du soleil et la pourpre des rois

Pour me faire une robe à trame douce et fine.



Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur,

Mais la nature, hélas ! n'a pas versé d'odeur

Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

— Eh ! bien ? dit Lucien après un moment de silence
qui lui sembla d'une longueur démesurée.

— Mon cher, dit gravement Étienne Lousteau en voyant le bout des
bottes que Lucien avait apportées d'Angoulême et qu'il achevait
d'user, je vous engage à noircir vos bottes avec votre encre afin
de ménager votre cirage, à faire des curedents de vos plumes pour
vous donner l'air d'avoir dîné quand vous vous promenez, en sortant
de chez Flicoteaux, dans la belle allée de ce jardin, et à chercher
une place quelconque. Devenez petit-clerc d'huissier si vous avez
du cœur, commis si vous avez du plomb dans les reins, ou soldat si
vous aimez la musique militaire. Vous avez l'étoffe de trois
poètes ; mais, avant d'avoir percé, vous avez six fois le
temps de mourir de faim, si vous comptez sur les produits de votre
poésie pour vivre. Or, vos intentions sont, d'après vos trop jeunes
discours, de battre monnaie avec votre encrier. Je ne juge pas
votre poésie, elle est de beaucoup supérieure à toutes les poésies
qui encombrent les magasins de la librairie. Ces élégants
rossignols, vendus un peu plus cher que les autres à cause de leur
papier vélin, viennent presque tous s'abattre sur les rives de la
Seine, où vous pouvez aller étudier leurs chants, si vous voulez
faire un jour quelque pèlerinage instructif sur les quais de Paris,
depuis l'étalage du père Jérôme, au pont Notre-Dame, jusqu'au
Pont-Royal. Vous rencontrerez là tous les Essais poétiques, les
Inspirations, les Élévations, les Hymnes, les Chants, les Ballades,
les Odes, enfin toutes les couvées écloses depuis sept années, des
muses couvertes de poussière, éclaboussées par les fiacres, violées
par tous les passants qui veulent voir la vignette du titre. Vous
ne connaissez personne, vous n'avez d'accès dans aucun journal, vos
Marguerites resteront chastement pliées comme vous les tenez :
elles n'écloront jamais au soleil de la publicité dans la prairie
des grandes marges, émaillée des fleurons que prodigue l'illustre
Dauriat, le libraire des célébrités, le roi des Galeries de Bois.
Mon pauvre enfant, je suis venu comme vous le cœur plein
d'illusions, poussé par l'amour de l'Art, porté par d'invincibles
élans vers la gloire : j'ai trouvé les réalités du métier, les
difficultés de la librairie et le positif de la misère. Mon
exaltation, maintenant concentrée, mon effervescence première me
cachaient le mécanisme du monde ; il a fallu le voir, se
cogner à tous les rouages, heurter les pivots, me graisser aux
huiles, entendre le cliquetis des chaînes et des volants. Comme
moi, vous allez savoir que, sous toutes ces belles choses rêvées,
s'agitent des hommes, des passions et des nécessités. Vous vous
mêlerez forcément à d'horribles luttes, d'œuvre à œuvre, d'homme à
homme, de parti à parti, où il faut se battre systématiquement pour
ne pas être abandonné par les siens. Ces combats ignobles
désenchantent l'âme, dépravent le cœur et fatiguent en pure perte,
car vos efforts servent souvent à faire couronner un homme que vous
haïssez, un talent secondaire présenté malgré vous comme un génie.
La vie littéraire a ses coulisses. Les succès surpris ou mérités,
voilà ce qu'applaudit le parterre ; les moyens, toujours
hideux, les comparses enluminés, les claqueurs et les garçons de
service, voilà ce que recèlent les coulisses. Vous êtes encore au
parterre. Il en est temps, abdiquez avant de mettre un pied sur la
première marche du trône que se disputent tant d'ambitions, et ne
vous déshonorez pas comme je le fais pour vivre. (Une larme mouilla
les yeux d'Étienne Lousteau.) Savez-vous comment je vis ?
reprit-il avec un accent de rage. Le peu d'argent que pouvait me
donner ma famille fut bientôt mangé. Je me trouvai sans ressource
après avoir fait recevoir une pièce au Théâtre-Français. Au
Théâtre-Français, la protection d'un prince ou d'un Premier
Gentilhomme de la Chambre du Roi ne suffit pas pour faire obtenir
un tour de faveur : les comédiens ne cèdent qu'à ceux qui
menacent leur amour-propre. Si vous aviez le pouvoir de faire dire
que le jeune premier a un asthme, la jeune première une fistule où
vous voudrez, que la soubrette tue les mouches au vol, vous seriez
joué demain. Je ne sais pas si dans deux ans d'ici je serai, moi
qui vous parle, en état d'obtenir un semblable pouvoir : il
faut trop d'amis. Où, comment et par quoi gagner mon pain, fut une
question que je me suis faite en sentant les atteintes de la faim.
Après bien des tentatives, après avoir écrit un roman anonyme payé
deux cents francs par Doguereau, qui n'y a pas gagné grand'chose,
il m'a été prouvé que le journalisme seul pourrait me nourrir. Mais
comment entrer dans ces boutiques ? Je ne vous raconterai pas
mes démarches et mes sollicitations inutiles, ni six mois passés à
travailler comme surnuméraire et à m'entendre dire que
j'effarouchais l'abonné, quand au contraire je l'apprivoisais.
Passons sur ces avanies. Je rends compte aujourd'hui des théâtres
du boulevard, presque gratis, dans le journal qui appartient à
Finot, ce gros garçon qui déjeune encore deux ou trois fois par
mois au café Voltaire (mais vous n'y allez pas !). Finot est
rédacteur en chef. Je vis en vendant les billets que me donnent les
directeurs de ces théâtres pour solder ma sous-bienveillance au
journal, les livres que m'envoient les libraires et dont je dois
parler. Enfin je trafique, une fois Finot satisfait, des tributs en
nature qu'apportent les Industries pour lesquelles ou contre
lesquelles il me permet de lancer des articles. L' Eau
carminative , la Pâte des Sultanes,
l' Huile-céphalique , la Mixture
brésilienne payent un article goguenard vingt ou trente
francs. Je suis forcé d'aboyer après le libraire qui donne peu
d'exemplaires au journal : le journal en prend deux que vend
Finot, il m'en faut deux à vendre. Publiât-il un chef-d'œuvre, le
libraire avare d'exemplaires est assommé. C'est ignoble, mais je
vis de ce métier, moi comme cent autres ! Ne croyez pas le
monde politique beaucoup plus beau que ce monde littéraire :
tout dans ces deux mondes est corruption. Chaque homme y est ou
corrupteur ou corrompu. Quand il s'agit d'une entreprise de
librairie un peu considérable, le libraire me paye, de peur d'être
attaqué. Aussi mes revenus sont-ils en rapport avec les prospectus.
Quand le Prospectus sort en éruptions miliaires, l'argent entre à
flots dans mon gousset, je régale alors mes amis. Pas d'affaires en
librairie, je dîne chez Flicoteaux. Les actrices payent aussi les
éloges, mais les plus habiles payent les critiques, le silence est
ce qu'elles redoutent le plus. Aussi une critique, faite pour être
rétorquée ailleurs, vaut-elle mieux et se paye-t-elle plus cher
qu'un éloge tout sec, oublié le lendemain. La polémique, mon cher,
est le piédestal des célébrités. A ce métier de spadassin des idées
et des réputations industrielles, littéraires et dramatiques, je
gagne cinquante écus par mois, je puis vendre un roman cinq cents
francs, et je commence à passer pour un homme redoutable. Quand, au
lieu de vivre chez Florine aux dépens d'un droguiste qui se donne
des airs de milord, je serai dans mes meubles, que je passerai dans
un grand journal où j'aurai un feuilleton, ce jour-là, mon cher,
Florine deviendra une grande actrice ; quant à moi, je ne sais
pas alors ce que je puis devenir : ministre ou honnête homme,
tout est encore possible. (Il releva sa tête humiliée, jeta vers le
feuillage un regard de désespoir accusateur et terrible.) Et j'ai
une belle tragédie reçue ! Et j'ai dans mes papiers un poème
qui mourra ! Et j'étais bon ! J'avais le cœur pur :
j'ai pour maîtresse une actrice du Panorama-Dramatique, moi qui
rêvais de belles amours parmi les femmes les plus distinguées du
grand monde ! Enfin, pour un exemplaire refusé par le libraire
à mon journal, je dis du mal d'un livre que je trouve
beau !

 



Lucien, ému aux larmes, serra la main d'Étienne.

— En dehors du monde littéraire, dit le journaliste en se levant
et se dirigeant vers la grande allée de l'Observatoire où les deux
poètes se promenèrent comme pour donner plus d'air à leurs poumons,
il n'existe pas une seule personne qui connaisse l'horrible odyssée
par laquelle on arrive à ce qu'il faut nommer, selon les talents,
la vogue, la mode, la réputation, la renommée, la célébrité, la
faveur publique, ces différents échelons qui mènent à la gloire, et
qui ne la remplacent jamais. Ce phénomène moral, si brillant, se
compose de mille accidents qui varient avec tant de rapidité, qu'il
n'y a pas exemple de deux hommes parvenus par une même voie.
Canalis et Nathan sont deux faits dissemblables et qui ne se
renouvelleront pas. D'Arthez, qui s'éreinte à travailler, deviendra
célèbre par un autre hasard. Cette réputation tant désirée est
presque toujours une prostituée couronnée. Oui, pour les basses
œuvres de la littérature, elle représente la pauvre fille qui gèle
au coin des bornes ; pour la littérature secondaire, c'est la
femme entretenue qui sort des mauvais lieux du journalisme et à qui
je sers de souteneur ; pour la littérature heureuse, c'est la
brillante courtisane insolente, qui a des meubles, paye des
contributions à l'État, reçoit les grands seigneurs, les traite et
les maltraite, a sa livrée, sa voiture, et qui peut faire attendre
ses créanciers altérés. Ah ! ceux pour qui elle est, pour moi
jadis, pour vous aujourd'hui, un ange aux ailes diaprées, revêtu de
sa tunique blanche, montrant une palme verte dans sa main, une
flamboyante épée dans l'autre, tenant à la fois de l'abstraction
mythologique qui vit au fond d'un puits et de la pauvre fille
vertueuse exilée dans un faubourg, ne s'enrichissant qu'aux clartés
de la vertu par les efforts d'un noble courage, et revolant aux
cieux avec un caractère immaculé, quand elle ne décède pas
souillée, fouillée, violée, oubliée dans le char des pauvres ;
ces hommes à cervelle cerclée de bronze, aux cœurs encore chauds
sous les tombées de neige de l'expérience, ils sont rares dans le
pays que vous voyez à nos pieds, dit-il en montrant la grande ville
qui fumait au déclin du jour.

Une vision du Cénacle passa rapidement aux yeux de Lucien et
l'émut, mais il fut entraîné par Lousteau qui continua son
effroyable lamentation.

— Ils sont rares et clair-semés dans cette cuve en fermentation,
rares comme les vrais amants dans le monde amoureux, rares comme
les fortunes honnêtes dans le monde financier, rares comme un homme
pur dans le journalisme. L'expérience du premier qui m'a dit ce que
je vous dis a été perdue, comme la mienne sera sans doute inutile
pour vous. Toujours la même ardeur précipite chaque année, de la
province ici, un nombre égal, pour ne pas dire croissant,
d'ambitions imberbes qui s'élancent la tête haute, le cœur altier,
à l'assaut de la Mode, cette espèce de princesse Tourandocte des
Mille et Un jours pour qui chacun veut être le prince Calaf !
Mais aucun ne devine l'énigme. Tous tombent dans la fosse du
malheur, dans la boue du journal, dans les marais de la librairie.
Ils glanent, ces mendiants, des articles biographiques, des
tartines, des faits-Paris aux journaux, ou des livres commandés par
de logiques marchands de papier noirci qui préfèrent une bêtise qui
s'enlève en quinze jours à un chef-d'œuvre qui veut du temps pour
se vendre. Ces chenilles, écrasées avant d'être papillons, vivent
de honte et d'infamie, prêtes à mordre un talent naissant, sur
l'ordre d'un pacha du Constitutionnel, de la Quotidienne, des
Débats, au signal des libraires, à la prière d'un camarade jaloux,
souvent pour un dîner. Ceux qui surmontent les obstacles oublient
les misères de leur début. Moi qui vous parle, j'ai fait pendant
six mois des articles où j'ai mis la fleur de mon esprit pour un
misérable qui les disait de lui, qui sur ces échantillons a passé
rédacteur d'un feuilleton : il ne m'a pas pris pour
collaborateur, il ne m'a pas même donné cent sous, je suis forcé de
lui tendre la main et de lui serrer la sienne.

— Et pourquoi ? dit fièrement Lucien.

— Je puis avoir besoin de mettre dix lignes dans son feuilleton,
répondit froidement Lousteau. Enfin, mon cher, travailler n'est pas
le secret de la fortune en littérature, il s'agit d'exploiter le
travail d'autrui. Les propriétaires de journaux sont des
entrepreneurs, nous sommes des maçons. Aussi plus un homme est
médiocre, plus promptement arrive-t-il ; il peut avaler des
crapauds vivants, se résigner à tout, flatter les petites passions
basses des sultans littéraires, comme un nouveau-venu de Limoges,
Hector Merlin, qui fait déjà de la politique dans un journal du
centre droit, et qui travaille à notre petit journal : je lui
ai vu ramasser le chapeau tombé d'un rédacteur en chef. En
n'offusquant personne, ce garçon-là passera entre les ambitions
rivales pendant qu'elles se battront. Vous me faites pitié. Je me
vois en vous comme j'étais, et je suis sûr que vous serez, dans un
ou deux ans, comme je suis. Vous croirez à quelque jalousie
secrète, à quelque intérêt personnel dans ces conseils amers ;
mais ils sont dictés par le désespoir du damné qui ne peut plus
quitter l'Enfer. Personne n'ose dire ce que je vous crie avec la
douleur de l'homme atteint au cœur et comme un autre Job sur le
fumier : Voici mes ulcères !

— Lutter sur ce champ ou ailleurs, je dois lutter, dit
Lucien.

— Sachez-le donc ! reprit Lousteau, cette lutte sera sans
trêve si vous avez du talent, car votre meilleure chance serait de
n'en pas avoir. L'austérité de votre conscience aujourd'hui pure
fléchira devant ceux à qui vous verrez votre succès entre les
mains ; qui, d'un mot, peuvent vous donner la vie et qui ne
voudront pas le dire : car, croyez-moi, l'écrivain à la mode
est plus insolent, plus dur envers les nouveaux-venus que ne l'est
le plus brutal libraire. Où le libraire ne voit qu'une perte,
l'auteur redoute un rival : l'un vous éconduit, l'autre vous
écrase. Pour faire de belles œuvres, mon pauvre enfant, vous
puiserez à pleines plumées d'encre dans votre cœur la tendresse, la
sève, l'énergie, et vous l'étalerez en passions, en sentiments, en
phrases ! Oui, vous écrirez au lieu d'agir, vous chanterez au
lieu de combattre, vous aimerez, vous haïrez, vous vivrez dans vos
livres ; mais quand vous aurez réservé vos richesses pour
votre style, votre or, votre pourpre pour vos personnages, que vous
vous promènerez en guenilles dans les rues de Paris, heureux
d'avoir lancé, en rivalisant avec l'État Civil, un être nommé
Adolphe, Corinne, Clarisse, René, que vous aurez gâté votre vie et
votre estomac pour donner la vie à cette création, vous la verrez
calomniée, trahie, vendue, déportée dans les lagunes de l'oubli par
les journalistes, ensevelie par vos meilleurs amis. Pourrez-vous
attendre le jour où votre créature s'élancera réveillée par
qui ? quand ? comment ? Il existe un magnifique
livre, le pianto de l'incrédulité, Obermann, qui
se promène solitaire dans le désert des magasins, et que dès lors
les libraires appellent ironiquement un rossignol : quand
Pâques arrivera-t-il pour lui ? personne ne le sait !
Avant tout, essayez de trouver un libraire assez osé pour imprimer
les Marguerites ? Il ne s'agit pas de vous les faire payer,
mais de les imprimer. Vous verrez alors des scènes curieuses.

Cette rude tirade, prononcée avec les accents divers des
passions qu'elle exprimait, tomba comme une avalanche de neige dans
le cœur de Lucien et y mit un froid glacial. Il demeura debout et
silencieux pendant un moment. Enfin, son cœur, comme stimulé par
l'horrible poésie des difficultés, éclata. Lucien serra la main de
Lousteau, et lui cria : — Je triompherai !

— Bon ! dit le journaliste, encore un chrétien qui descend
dans l'arène pour se livrer aux bêtes. Mon cher, il y a ce soir une
première représentation au Panorama-Dramatique, elle ne commencera
qu'à huit heures, il est six heures, allez mettre votre meilleur
habit, enfin soyez convenable. Venez me prendre. Je demeure rue de
La Harpe, au-dessus du café Servel, au quatrième étage. Nous
passerons chez Dauriat d'abord. Vous persistez, n'est-ce pas ?
Eh ! bien, je vous ferai connaître ce soir un des rois de la
librairie et quelques journalistes. Après le spectacle, nous
souperons chez ma maîtresse avec des amis, car notre dîner ne peut
pas compter pour un repas. Vous y trouverez Finot, le rédacteur en
chef et le propriétaire de mon journal. Vous savez le mot de
Minette du Vaudeville : Le temps est un grand
maigre ? eh ! bien, pour nous le hasard est aussi un
grand maigre, il faut le tenter.

— Je n'oublierai jamais cette journée, dit Lucien.

— Munissez-vous de votre manuscrit, et soyez en tenue, moins à
cause de Florine que du libraire.

La bonhomie de camarade, qui succédait au cri violent du poète
peignant la guerre littéraire, toucha Lucien tout aussi vivement
qu'il l'avait été naguère à la même place par la parole grave et
religieuse de d'Arthez. Animé par la perspective d'une lutte
immédiate entre les hommes et lui, l'inexpérimenté jeune homme ne
soupçonna point la réalité des malheurs moraux que lui dénonçait le
journaliste. Il ne se savait pas placé entre deux voies distinctes,
entre deux systèmes représentés par le Cénacle et par le
Journalisme, dont l'un était long, honorable, sûr ; l'autre
semé d'écueils et périlleux, plein de ruisseaux fangeux où devait
se crotter sa conscience. Son caractère le portait à prendre le
chemin le plus court, en apparence le plus agréable, à saisir les
moyens décisifs et rapides. Il ne vit en ce moment aucune
différence entre la noble amitié de d'Arthez et la facile
camaraderie de Lousteau. Cet esprit mobile aperçut dans le Journal
une arme à sa portée, il se sentait habile à la manier, il la
voulut prendre. Ébloui par les offres de son nouvel ami dont la
main frappa la sienne avec un laissez-aller qui lui parut gracieux,
pouvait-il savoir que, dans l'armée de la Presse, chacun a besoin
d'amis, comme les généraux ont besoin de soldats ! Lousteau,
lui voyant de la résolution, le racolait[Dans le Furne :
raccolait, coquille typographique.] en espérant se l'attacher.
Le journaliste en était à son premier ami, comme Lucien à son
premier protecteur : l'un voulait passer caporal, l'autre
voulait être soldat.

Lucien revint joyeusement à son hôtel, où il fit une toilette
aussi soignée que le jour néfaste où il avait voulu se produire
dans la loge de la marquise d'Espard à l'Opéra. Mais déjà ses
habits lui allaient mieux, il se les était appropriés. Il mit son
beau pantalon collant de couleur claire, de jolies bottes à glands
qui lui avaient coûté quarante francs, et son habit de bal. Ses
abondants et fins cheveux blonds, il les fit friser, parfumer,
ruisseler en boucles brillantes. Son front se para d'une audace
puisée dans le sentiment de sa valeur et de son avenir. Ses mains
de femme furent soignées, leurs ongles en amande devinrent nets et
rosés. Sur son col de satin noir, les blanches rondeurs de son
menton étincelèrent. Jamais un plus joli jeune homme ne descendit
la montagne du pays latin.

Lucien était beau comme un dieu grec. Il prit un fiacre, et fut
à sept heures moins un quart à la porte de la maison du café
Servel. La portière l'invita à grimper quatre étages en lui donnant
des notions topographiques assez compliquées. Armé de ces
renseignements, il trouva, non sans peine, une porte ouverte au
bout d'un long corridor obscur et reconnut la chambre classique du
quartier latin. La misère des jeunes gens le poursuivait là comme
rue de Cluny chez d'Arthez, chez Chrestien, partout ! Mais,
partout, elle se recommande par l'empreinte que lui donne le
caractère du patient. Là cette misère était sinistre. Un lit en
noyer, sans rideaux, au bas duquel grimaçait un méchant tapis
d'occasion ; aux fenêtres des rideaux jaunis par la fumée
d'une cheminée qui n'allait pas et par celle du cigare ; sur
la cheminée, une lampe Carcel donnée par Florine et encore échappée
au Mont-de-Piété ; puis, une commode d'acajou terni, une table
chargée de papiers, deux ou trois plumes ébouriffées là-dessus, pas
d'autres livres que ceux apportés la veille ou pendant la
journée : tel était le mobilier de cette chambre dénuée
d'objets de valeur, mais qui offrait un ignoble assemblage de
mauvaises bottes bâillant dans un coin, de vieilles chaussettes à
l'état de dentelle ; dans un autre, des cigares écrasés, des
mouchoirs sales, des chemises en deux volumes, des cravates à trois
éditions. C'était enfin un bivouac littéraire meublé de choses
négatives et de la plus étrange nudité qui se puisse imaginer. Sur
la table de nuit, chargée des livres lus pendant la matinée,
brillait le rouleau rouge de Fumade. Sur le manteau de la cheminée
erraient un rasoir, une paire de pistolets, une boîte à cigares.
Dans un panneau, Lucien vit des fleurets croisés sous un masque.
Trois chaises et deux fauteuils, à peine dignes du plus méchant
hôtel garni de cette rue, complétaient cet ameublement. Cette
chambre, à la fois sale et triste, annonçait une vie sans repos et
sans dignité : on y dormait, on y travaillait à la hâte, elle
était habitée par force, on éprouvait le besoin de la quitter.
Quelle différence entre ce désordre cynique et la propre, la
décente misère de d'Arthez ?… Ce conseil enveloppé dans un
souvenir, Lucien ne l'écouta pas, car Étienne lui fit une
plaisanterie pour masquer le nu du Vice.

— Voilà mon chenil, ma grande représentation est rue de Bondy,
dans le nouvel appartement que notre droguiste a meublé pour
Florine et que nous inaugurons ce soir.

Étienne Lousteau avait un pantalon noir, des bottes bien cirées,
un habit boutonné jusqu'au cou ; sa chemise, que Florine
devait sans doute lui changer, était cachée par un col de velours,
et il brossait son chapeau pour lui donner l'apparence du neuf.

— Partons, dit Lucien.

— Pas encore, j'attends un libraire pour avoir de la monnaie, on
jouera peut-être. Je n'ai pas un liard ; et d'ailleurs, il me
faut des gants.

En ce moment les deux nouveaux amis entendirent les pas d'un
homme dans le corridor.

— C'est lui, dit Lousteau. Vous allez voir, mon cher, la
tournure que prend la Providence quand elle se manifeste aux
poètes. Avant de contempler dans sa gloire Dauriat le libraire
fashionable, vous aurez vu le libraire du quai des Augustins, le
libraire escompteur, le marchand de ferraille littéraire, le
Normand ex-vendeur de salade. Arrivez donc, vieux Tartare ?
cria Lousteau.

— Me voilà, dit une voix fêlée comme celle d'une cloche
cassée.

— Avec de l'argent ?

— De l'argent ? il n'y en a plus en librairie, répondit un
jeune homme qui entra en regardant Lucien d'un air curieux.

— Vous me devez cinquante francs d'abord, reprit Lousteau.

Puis voici deux exemplaires d'un Voyage en Égypte qu'on dit une
merveille, il y foisonne des gravures, il se vendra : Finot a
été payé pour deux articles que je dois
faire. Item , deux des derniers romans de Victor
Ducange, un auteur illustre au Marais. Item ,
deux exemplaires du second ouvrage d'un commençant, Paul de Kock,
qui travaille dans le même genre. Item , deux
d'Yseult de Dôle, un joli ouvrage de province. En tout cent francs,
au prix fort. Ainsi vous me devez cent francs, mon petit
Barbet.

Barbet regarda les livres en en examinant les tranches et les
couvertures avec soin.

— Oh ! ils sont dans un état parfait de conservation,
s'écria Lousteau. Le Voyage n'est pas coupé ni le Paul de Kock, ni
le Ducange, ni celui-là sur la cheminée, Considérations
sur la symbolique , je vous l'abandonne, le mythe est si
ennuyeux que je le donne pour ne pas en voir sortir des milliers de
mites.

— Eh ! bien, dit Lucien, comment ferez-vous vos
articles ?

Barbet jeta sur Lucien un regard de profond étonnement et
reporta ses yeux sur Étienne en ricanant : — On voit que
monsieur n'a pas le malheur d'être homme de lettres.

— Non, Barbet, non. Monsieur est un poète, un grand poète qui
enfoncera Canalis, Béranger et Delavigne. Il ira loin, à moins
qu'il ne se jette à l'eau, encore irait-il jusqu'à Saint-Cloud.

— Si j'avais un conseil à donner à monsieur, dit Barbet, ce
serait de laisser les vers et de se mettre à la prose. On ne veut
plus de vers sur le quai.

Barbet avait une méchante redingote boutonnée par un seul
bouton, son col était gras, il gardait son chapeau sur la tête, il
portait des souliers, son gilet entr'ouvert laissait voir une bonne
grosse chemise de toile forte. Sa figure ronde, percée de deux yeux
avides, ne manquait pas de bonhomie ; mais il avait dans le
regard l'inquiétude vague des gens habitués à s'entendre demander
de l'argent et qui en ont. Il paraissait rond et facile, tant sa
finesse était cotonnée d'embonpoint. Après avoir été commis, il
avait pris depuis deux ans une misérable petite boutique sur le
quai, d'où il s'élançait chez les journalistes, chez les auteurs,
chez les imprimeurs, y achetant à bas prix les livres qui leur
étaient donnés, et gagnant ainsi quelque dix ou vingt francs par
jour. Riche de ses économies, il flairait les besoins de chacun, il
espionnait quelque bonne affaire, il escomptait au taux de quinze
ou vingt pour cent, chez les auteurs gênés, les effets des
libraires auxquels il allait le lendemain acheter, à prix débattus
au comptant, quelques bons livres demandés ; puis il leur
rendait leurs propres effets au lieu d'argent. Il avait fait ses
études, et son instruction lui servait à éviter soigneusement la
poésie et les romans modernes. Il affectionnait les petites
entreprises, les livres d'utilité dont l'entière propriété coûtait
mille francs et qu'il pouvait exploiter à son gré, tels
que l'Histoire de France mise à la portée des
enfants, la Tenue des livres en vingt leçons, la
Botanique des jeunes filles. Il avait laissé échapper
déjà deux ou trois bons livres, après avoir fait revenir vingt fois
les auteurs chez lui, sans se décider à leur acheter leur
manuscrit. Quand on lui reprochait sa couardise, il montrait la
relation d'un fameux procès dont le manuscrit, pris dans les
journaux, ne lui coûtait rien, et lui avait rapporté deux ou trois
mille francs.

Barbet était le libraire trembleur, qui vit de noix et de pain,
qui souscrit peu de billets, qui grappille sur les factures, les
réduit, colporte lui-même ses livres on ne sait où, mais qui les
place et se les fait payer. Il était la terreur des imprimeurs, qui
ne savaient comment le prendre : il les payait sous escompte
et rognait leurs factures en devinant des besoins urgents ;
puis il ne se servait plus de ceux qu'il avait étrillés, en
craignant quelque piége.

— Hé ! bien, continuons-nous nos affaires ? dit
Lousteau.

— Hé ! mon petit, dit familièrement Barbet, j'ai dans ma
boutique six mille volumes à vendre. Or, selon le mot d'un vieux
libraire, les livres ne sont pas
des francs . La librairie va mal.

— Si vous alliez dans sa boutique, mon cher Lucien, dit Étienne,
vous trouveriez sur un comptoir en bois de chêne, qui vient de la
vente après faillite de quelque marchand de vin, une chandelle non
mouchée, elle se consume alors moins vite. A peine éclairé par
cette lueur anonyme, vous apercevriez des casiers vides. Pour
garder ce néant, un petit garçon en veste bleue souffle dans ses
doigts, bat la semelle, ou se brasse comme un cocher de fiacre sur
son siége. Regardez ? pas plus de livres que je n'en ai ici.
Personne ne peut deviner le commerce qui se fait là.

— Voici un billet de cent francs à trois mois, dit Barbet qui ne
put s'empêcher de sourire en sortant un papier timbré de sa poche,
et j'emporterai vos bouquins. Voyez-vous, je ne peux plus donner
d'argent comptant, les ventes sont trop difficiles. J'ai pensé que
vous aviez besoin de moi, j'étais sans le sou, j'ai souscrit un
effet pour vous obliger, car je n'aime pas à donner ma
signature.

— Ainsi, vous voulez encore mon estime et des
remercîments ? dit Lousteau.

— Quoiqu'on ne paye pas ses billets avec des sentiments, je les
accepterai tout de même, répondit Barbet.

— Mais il me faut des gants, et les parfumeurs auront la lâcheté
de refuser votre papier, dit Lousteau. Tenez, voilà une superbe
gravure, là, dans le premier tiroir de la commode, elle vaut
quatre-vingts francs, elle est avant la lettre et après l'article,
car j'en ai fait un assez bouffon. Il y avait à mordre sur
Hippocrate refusant les présents d'Artaxerxès. Hein ! cette
belle planche convient à tous les médecins qui refusent les dons
exagérés des satrapes parisiens. Vous trouverez encore sous la
gravure une trentaine de romances. Allons, prenez le tout, et
donnez-moi quarante francs.

— Quarante francs ! dit le libraire en jetant un cri de
poule effrayée, tout au plus vingt. Encore puis-je les perdre,
ajouta Barbet.

— Où sont les vingt francs ? dit Lousteau.

— Ma foi, je ne sais pas si je les ai, dit Barbet en se
fouillant. Les voilà. Vous me dépouillez, vous avez sur moi un
ascendant…

— Allons, partons, dit Lousteau qui prit le manuscrit de Lucien
et fit un trait à l'encre sous la corde.

— Avez-vous encore quelque chose ? demanda Barbet.

— Rien, mon petit Shylock. Je te ferai faire une affaire
excellente (où tu perdras mille écus, pour t'apprendre à me voler
ainsi), dit à voix basse Étienne à Lucien.

— Et vos articles ? dit Lucien en roulant vers le
Palais-Royal.

— Bah ! vous ne savez pas comment cela se bâcle. Quant au
Voyage en Égypte, j'ai ouvert le livre et lu des endroits çà et là
sans le couper, j'y ai découvert onze fautes de français. Je ferai
une colonne en disant que si l'auteur a appris le langage des
canards gravés sur les cailloux égyptiens appelés des obélisques,
il ne connaît pas sa langue, et je le lui prouverai. Je dirai qu'au
lieu de nous parler d'histoire naturelle et d'antiquités, il aurait
dû ne s'occuper que de l'avenir de l'Égypte, du progrès de la
civilisation, des moyens de rallier l'Égypte à la France, qui,
après l'avoir conquise et perdue, peut se l'attacher encore par
l'ascendant moral. Là-dessus une tartine patriotique, le tout
entrelardé de tirades sur Marseille, sur le Levant, sur notre
commerce.

— Mais s'il avait fait cela, que diriez-vous ?

— Hé ! bien, je dirais qu'au lieu de nous ennuyer de
politique, il aurait dû s'occuper de l'Art, nous peindre le pays
sous son côté pittoresque et territorial. Le critique se lamente
alors. La politique, dit-il, nous déborde, elle nous ennuie, on la
trouve partout. Je regretterais ces charmants voyages où l'on nous
expliquait les difficultés de la navigation, le charme des
débouquements, les délices du passage de la Ligne, enfin ce qu'ont
besoin de savoir ceux qui ne voyageront jamais. Tout en les
approuvant, on se moque des voyageurs qui célèbrent comme de grands
événements un oiseau qui passe, un poisson volant, une pêche, les
points géographiques relevés, les bas-fonds reconnus. Ou redemande
ces choses scientifiques parfaitement inintelligibles, qui
fascinent comme tout ce qui est profond, mystérieux,
incompréhensible. L'abonné rit, il est servi. Quant aux romans,
Florine est la plus grande liseuse de romans qu'il y ait au monde,
elle m'en fait l'analyse, et je broche mon article d'après son
opinion. Quand elle a été ennuyée par ce qu'elle nomme
les phrases d'auteur , je prends le livre en
considération, et fais redemander un exemplaire au libraire qui
l'envoie, enchanté d'avoir un article favorable.

— Bon Dieu ! mais la critique, la sainte critique !
dit Lucien imbu des doctrines de son Cénacle.

— Mon cher, dit Lousteau, la critique est une brosse qui ne peut
pas s'employer sur les étoffes légères, où elle emporterait tout.
Écoutez, laissons là le métier. Voyez-vous cette marque ? lui
dit-il en lui montrant le manuscrit des Marguerites. J'ai uni par
un peu d'encre votre corde au papier. Si Dauriat lit votre
manuscrit, il lui sera certes impossible de remettre la corde
exactement. Ainsi votre manuscrit est comme scellé. Ceci n'est pas
inutile pour l'expérience que vous voulez faire. Encore, remarquez
que vous n'arriverez pas, seul et sans parrain, dans cette
boutique, comme ces petits jeunes gens qui se présentent chez dix
libraires avant d'en trouver un qui leur présente une chaise…

Lucien avait éprouvé déjà la vérité de ce détail. Lousteau paya
le fiacre en lui donnant trois francs, au grand ébahissement de
Lucien surpris de la prodigalité qui succédait à tant de misère.
Puis les deux amis entrèrent dans les Galeries de Bois, où trônait
alors la Librairie dite de Nouveautés.

A cette époque, les Galeries de Bois constituaient une des
curiosités parisiennes les plus illustres. Il n'est pas inutile de
peindre ce bazar ignoble ; car, pendant trente-six ans, il a
joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu'il est peu
d'hommes âgés de quarante ans à qui cette description, incroyable
pour les jeunes gens, ne fasse encore plaisir. En place de la
froide, haute et large galerie d'Orléans, espèce de serre sans
fleurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des
huttes en planches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur
la cour et sur le jardin par des jours de souffrance appelés
croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouvertures des
guinguettes hors barrière. Une triple rangée de boutiques y formait
deux galeries, hautes d'environ douze pieds. Les boutiques sises au
milieu donnaient sur les deux galeries dont l'atmosphère leur
livrait un air méphitique, et dont la toiture laissait passer peu
de jour à travers des vitres toujours sales. Ces alvéoles avaient
acquis un tel prix par suite de l'affluence du monde, que malgré
l'étroitesse de certaines, à peine larges de six pieds et longues
de huit à dix, leur location coûtait mille écus. Les boutiques
éclairées sur le jardin et sur la cour étaient protégées par de
petits treillages verts, peut-être pour empêcher la foule de
démolir, par sou contact, les murs en mauvais plâtras qui formaient
le derrière des magasins. Là donc se trouvait un espace de deux ou
trois pieds où végétaient les produits les plus bizarres d'une
botanique inconnue à la science, mêlés à ceux de diverses
industries non moins florissantes. Une maculature coiffait un
rosier, en sorte que les fleurs de rhétorique étaient embaumées par
les fleurs avortées de ce jardin mal soigné, mais fétidement
arrosé. Des rubans de toutes les couleurs ou des prospectus
fleurissaient dans les feuillages. Les débris de modes étouffaient
la végétation : vous trouviez un nœud de rubans sur une touffe
de verdure, et vous étiez déçu dans vos idées sur la fleur que vous
veniez admirer en apercevant une coque de satin qui figurait un
dalhia. Du côté de la cour, comme du côté du jardin, l'aspect de ce
palais fantasque offrait tout ce que la saleté parisienne a produit
de plus bizarre : des badigeonages[Orthographe usitée au XIXe
siècle pour : badigeonnages.] lavés, des plâtras refaits,
de vieilles peintures, des écriteaux fantastiques. Enfin le public
parisien salissait énormément les treillages verts, soit sur le
jardin, soit sur la cour. Ainsi, des deux côtés, une bordure infâme
et nauséabonde semblait défendre l'approche des Galeries aux gens
délicats ; mais les gens délicats ne reculaient pas plus
devant ces horribles choses que les princes des contes de fées ne
reculent devant les dragons et les obstacles interposés par un
mauvais génie entre eux et les princesses. Ces Galeries étaient
comme aujourd'hui percées au milieu par un passage, et comme
aujourd'hui l'on y pénétrait encore par les deux péristyles actuels
commencés avant la Révolution et abandonnés faute d'argent. La
belle galerie de pierre qui mène au Théâtre Français formait alors
un passage étroit d'une hauteur démesurée et si mal couvert qu'il y
pleuvait souvent. On la nommait Galerie-Vitrée, pour la distinguer
des Galeries-de-Bois. Les toitures de ces bouges étaient toutes
d'ailleurs en si mauvais état, que la Maison d'Orléans eut un
procès avec un célèbre marchand de cachemires et d'étoffes qui,
pendant une nuit, trouva des marchandises avariées pour une somme
considérable. Le marchand eut gain de cause. Une double toile
goudronnée servait de couverture en quelques endroits. Le sol de la
Galerie-Vitrée, où Chevet commença sa fortune, et celui des
Galeries-de-Bois étaient le sol naturel de Paris, augmenté du sol
factice amené par les bottes et les souliers des passants. En tout
temps, les pieds heurtaient des montagnes et des vallées de boue
durcie, incessamment balayées par les marchands, et qui demandaient
aux nouveaux-venus une certaine habitude pour y marcher.

Ce sinistre amas de crottes, ces vitrages encrassés par la pluie
et par la poussière, ces huttes plates et couvertes de haillons au
dehors, la saleté des murailles commencées, cet ensemble de choses
qui tenait du camp des Bohémiens, des baraques d'une foire, des
constructions provisoires avec lesquelles on entoure à Paris les
monuments qu'on ne bâtit pas, cette physionomie grimaçante allait
admirablement aux différents commerces qui grouillaient sous ce
hangar impudique, effronté, plein de gazouillements et d'une gaieté
folle, où, depuis la Révolution de 1789 jusqu'à la Révolution de
1830, il s'est fait d'immenses affaires. Pendant vingt années, la
Bourse s'est tenue en face, au rez-de-chaussée du Palais. Ainsi,
l'opinion publique, les réputations se faisaient et se défaisaient
là, aussi bien que les affaires politiques et financières. On se
donnait rendez-vous dans ces galeries avant et après la Bourse. Le
Paris des banquiers et des commerçants encombrait souvent la cour
du Palais-Royal, et refluait sous ces abris par les temps de pluie.
La nature de ce bâtiment, surgi sur ce point on ne sait comment, le
rendait d'une étrange sonorité. Les éclats de rire y foisonnaient.
Il n'arrivait pas une querelle à un bout qu'on ne sût à l'autre de
quoi il s'agissait. Il n'y avait là que des libraires, de la
poésie, de la politique et de la prose, des marchandes de modes,
enfin des filles de joie qui venaient seulement le soir. Là
fleurissaient les nouvelles et les livres, les jeunes et les
vieilles gloires, les conspirations de la Tribune et les mensonges
de la Librairie. Là se vendaient les nouveautés au public, qui
s'obstinait à ne les acheter que là. Là, se sont vendus dans une
seule soirée plusieurs milliers de tel ou tel pamphlet de
Paul-Louis Courier, ou des Aventures de la fille d'un
roi . A l'époque où Lucien s'y produisait, quelques
boutiques avaient des devantures, des vitrages assez
élégants ; mais ces boutiques appartenaient aux rangées
donnant sur le jardin ou sur la cour. Jusqu'au jour où périt cette
étrange colonie sous le marteau de l'architecte Fontaine, les
boutiques sises entre les deux galeries furent entièrement
ouvertes, soutenues par des piliers comme les boutiques des foires
de province, et l'oeil plongeait sur les deux galeries à travers
les marchandises ou les portes vitrées. Comme il était impossible
d'y avoir du feu, les marchands n'avaient que des chaufferettes et
faisaient eux-mêmes la police du feu, car une imprudence pouvait
enflammer en un quart d'heure cette république de planches
desséchées par le soleil et comme enflammées déjà par la
prostitution, encombrées de gaze, de mousseline, de papiers,
quelquefois ventilées par des courants d'air. Les boutiques de
modistes étaient pleines de chapeaux inconcevables, qui semblaient
être là moins pour la vente que pour l'étalage, tous accrochés par
centaines à des broches de fer terminées en champignon, et
pavoisant les galeries de leurs mille couleurs. Pendant vingt ans,
tous les promeneurs se sont demandé sur quelles têtes ces chapeaux
poudreux achevaient leur carrière. Des ouvrières généralement
laides, mais égrillardes, raccrochaient les femmes par des paroles
astucieuses, suivant la coutume et avec le langage de la Halle. Une
grisette dont la langue était aussi déliée que ses yeux étaient
actifs, se tenait sur un tabouret et harcelait les passants :
— Achetez-vous un joli chapeau, madame ? — Laissez-moi donc
vous vendre quelque chose, monsieur ? Leur vocabulaire fécond
et pittoresque était varié par les inflexions de voix, par des
regards et par des critiques sur les passants. Les libraires et les
marchandes de modes vivaient en bonne intelligence. Dans le passage
nommé si fastueusement la Galerie Vitrée, se trouvaient les
commerces les plus singuliers. Là s'établissaient les ventriloques,
les charlatans de toute espèce, les spectacles où l'on ne voit rien
et ceux où l'on vous montre le monde entier. Là s'est établi pour
la première fois un homme qui a gagné sept ou huit cent mille
francs à parcourir les foires. Il avait pour enseigne un soleil
tournant dans un cadre noir, autour duquel éclataient ces mots
écrits en rouge : Ici l'homme voit ce que Dieu que
saurait voir. Prix : deux sous . L'aboyeur ne vous
admettait jamais seul, ni jamais plus de deux. Une fois entré, vous
vous trouviez nez à nez avec une grande glace. Tout à coup une
voix, qui eût épouvanté Hoffmann le Berlinois, partait comme une
mécanique dont le ressort est poussé. " Vous voyez là, messieurs,
ce que dans toute l'éternité Dieu ne saurait voir, c'est-à-dire
votre semblable. Dieu n'a pas son semblable ! " Vous vous en
alliez honteux sans oser avouer votre stupidité. De toutes les
petites portes partaient des voix semblables qui vous vantaient des
Cosmoramas, des vues de Constantinople, des spectacles de
marionnettes, des automates qui jouaient aux échecs, des chiens qui
distinguaient la plus belle femme de la société. Le ventriloque
Fitz-James a fleuri là dans le café Borel avant d'aller mourir à
Montmartre, mêlé aux élèves de l'École Polytechnique. Il y avait
des fruitières et des marchandes de bouquets, un fameux tailleur
dont les broderies militaires reluisaient le soir comme des
soleils. Le matin, jusqu'à deux heures après midi, les Galeries de
Bois étaient muettes, sombres et désertes. Les marchands y
causaient comme chez eux. Le rendez-vous que s'y est donné la
population parisienne ne commençait que vers trois heures, à
l'heure de la Bourse. Dès que la foule venait, il se pratiquait des
lectures gratuites à l'étalage des libraires par les jeunes gens
affamés de littérature et dénués d'argent. Les commis chargés de
veiller sur les livres exposés laissaient charitablement les
pauvres gens tournant les pages. Quand il s'agissait d'un in-12 de
deux cents pages comme Smarra, Pierre Schlémilh, Jean Sbogar,
Jocko, en deux séances il était dévoré. En ce temps-là les cabinets
de lecture n'existaient pas, il fallait acheter un livre pour le
lire ; aussi les romans se vendaient-ils alors à des nombres
qui paraîtraient fabuleux aujourd'hui. Il y avait donc je ne sais
quoi de français dans cette aumône faite à l'intelligence jeune,
avide et pauvre. La poésie de ce terrible bazar éclatait à la
tombée du jour. De toutes rues adjacentes allaient et venaient un
grand nombre de filles qui pouvaient s'y promener sans rétribution.
De tous les points de Paris, une fille de joie
accourait faire son Palais . Les Galeries de
Pierre appartenaient à des maisons privilégiées qui payaient le
droit d'exposer des créatures habillées comme des princesses, entre
telle ou telle arcade, et à la place correspondante dans le
jardin ; tandis que les Galeries de Bois étaient pour la
prostitution un terrain public, le Palais par excellence, mot qui
signifiait alors le temple de la prostitution. Une femme pouvait y
venir, en sortir accompagnée de sa proie, et l'emmener où bon lui
semblait. Ces femmes attiraient donc le soir aux Galeries de Bois
une foule si considérable qu'on y marchait au pas, comme à la
procession ou au bal masqué. Cette lenteur, qui ne gênait personne,
servait à l'examen. Ces femmes avaient une mise qui n'existe
plus ; la manière dont elles se tenaient décolletées jusqu'au
milieu du dos, et très-bas aussi par devant ; leurs bizarres
coiffures inventées pour attirer les regards : celle-ci en
Cauchoise, celle-là en Espagnole ; l'une bouclée comme un
caniche, l'autre en bandeaux lisses ; leurs jambes serrées par
des bas blancs et montrées on ne sait comment, mais toujours à
propos, toute cette infâme poésie est perdue. La licence des
interrogations et des réponses, ce cynisme public en harmonie avec
le lieu ne se retrouve plus, ni au bal masqué, ni dans les bals si
célèbres qui se donnent aujourd'hui. C'était horrible et gai. La
chair éclatante des épaules et des gorges étincelait au milieu des
vêtements d'hommes presque toujours sombres, et produisait les plus
magnifiques oppositions. Le brouhaha des voix et le bruit de la
promenade formait un murmure qui s'entendait dès le milieu du
jardin, comme une basse continue brodée des éclats de rire des
filles ou des cris de quelque rare dispute. Les personnes comme il
faut, les hommes les plus marquants y étaient coudoyés par des gens
à figure patibulaire. Ces monstrueux assemblages avaient je ne sais
quoi de piquant, les hommes les plus insensibles étaient émus.
Aussi tout Paris est-il venu là jusqu'au dernier moment ; il
s'y est promené sur le plancher de bois que l'architecte a fait
au-dessus des caves pendant qu'il les bâtissait, Des regrets
immenses et unanimes ont accompagné la chute de ces ignobles
morceaux de bois.

Le libraire Ladvocat s'était établi depuis quelques jours à
l'angle du passage qui partageait ces galeries par le milieu,
devant Dauriat, jeune homme maintenant oublié, mais audacieux, et
qui défricha la route où brilla depuis son concurrent. La boutique
de Dauriat se trouvait sur une des rangées donnant sur le jardin,
et celle de Ladvocat était sur la cour. Divisée en deux parties, la
boutique de Dauriat offrait un vaste magasin à sa librairie, et
l'autre portion lui servait de cabinet. Lucien, qui venait là pour
la première fois le soir, fut étourdi de cet aspect, auquel ne
résistaient pas les provinciaux ni les jeunes gens. Il perdit
bientôt son introducteur.

— Si tu étais beau comme ce garçon-là, je le donnerais du
retour, dit une créature à un vieillard en lui montrant Lucien.

Lucien devint honteux comme le chien d'un aveugle, il suivit le
torrent dans un état d'hébétement et d'excitation difficile à
décrire. Harcelé par les regards des femmes, sollicité par des
rondeurs blanches, par des gorges audacieuses qui l'éblouissaient,
il se raccrochait à son manuscrit qu'il serrait pour qu'on ne le
lui volât point, l'innocent !

— Hé ! bien, monsieur, cria-t-il en se sentant pris par un
bras et croyant que sa poésie avait alléché quelque auteur.

Il reconnut son ami Lousteau qui lui dit : — Je savais bien
que vous finiriez par passer là !

Le poète était sur la porte du magasin où Lousteau le fit
entrer, et qui était plein de gens attendant le moment de parler au
Sultan de la librairie. Les imprimeurs, les papetiers et les
dessinateurs, groupés autour des commis, les questionnaient sur des
affaires en train ou qui se méditaient.

— Tenez, voilà Finot, le directeur de mon journal ; il
cause avec un jeune homme qui a du talent, Félicien Vernou, un
petit drôle méchant comme une maladie secrète.

— Hé ! bien, tu as une première représentation, mon vieux,
dit Finot en venant avec Vernou à Lousteau. J'ai disposé de la
loge.

— Tu l'as vendue à Braulard ?

— Eh ! bien, après ? tu te feras placer. Que viens-tu
demander à Dauriat ? Ah ! il est convenu que nous
pousserons Paul de Kock, Dauriat en a pris deux cents exemplaires
et Victor Ducange lui refuse un roman. Dauriat veut, dit-il, faire
un nouvel auteur dans le même genre. Tu mettras Paul de Kock
au-dessus de Ducange.

— Mais j'ai une pièce avec Ducange à la Gaieté, dit
Lousteau.

— Hé ! bien, tu lui diras que l'article est de moi, je
serai censé l'avoir fait atroce, tu l'auras adouci, il te devra des
remercîments.

— Ne pourrais-tu me faire escompter ce petit bon de cent francs
par le caissier de Dauriat ? dit Étienne à Finot. Tu
sais ! nous soupons ensemble pour inaugurer le nouvel
appartement de Florine.

— Ah ! oui, tu nous traites, dit Finot en ayant l'air de
faire un effort de mémoire. Hé ! bien, Gabusson, dit Finot en
prenant le billet de Barbet et le présentant au caissier, donnez
quatre-vingt-dix francs pour moi à cet homme-là. Endosse le billet,
mon vieux ?

Lousteau prit la plume du caissier pendant que le caissier
comptait l'argent, et signa. Lucien, tout yeux et tout oreilles, ne
perdit pas une syllabe de cette conversation.

— Ce n'est pas tout, mon cher ami, reprit Étienne, je ne te dis
pas merci, c'est entre nous à la vie à la mort. Je dois présenter
monsieur à Dauriat, et tu devrais le disposer à nous écouter.

— De quoi s'agit-il ? demanda Finot.

— D'un recueil de poésies, répondit Lucien.

— Ah ! dit Finot en faisant un haut-le-corps.

— Monsieur, dit Vernou en regardant Lucien, ne pratique pas
depuis long-temps la librairie, il aurait déjà serré son manuscrit
dans les coins les plus sauvages de son domicile.

En ce moment un beau jeune homme, Émile Blondet, qui venait de
débuter au journal des Débats par des articles de la plus grande
portée, entra, donna la main à Finot, à Lousteau, et salua
légèrement Vernou.

— Viens souper avec nous, à minuit, chez Florine, lui dit
Lousteau.

— J'en suis, dit le jeune homme. Mais qui y a-t-il[Dans le
Furne : " qu'y a-t-il ? " coquille
typographique.] ?

— Ah ! il y a, dit Lousteau, Florine et Matifat le
droguiste ; Du Bruel, l'auteur qui a donné un rôle à Florine
pour son début ; un petit vieux, le père Cardot et son gendre
Camusot ; puis Finot…

— Fait-il les choses convenablement, ton droguiste ?

— Il ne nous donnera pas de drogues, dit Lucien.

— Monsieur a beaucoup d'esprit, dit sérieusement Blondet en
regardant Lucien. Il est du souper, Lousteau ?

— Oui.

— Nous rirons bien.

Lucien avait rougi jusqu'aux oreilles.

— En as-tu pour long-temps, Dauriat ? dit Blondet en
frappant à la vitre qui donnait au-dessus du bureau de Dauriat.

— Mon ami, je suis à toi.

— Bon, dit Lousteau à son protégé. Ce jeune homme, presque aussi
jeune que vous, est aux Débats. Il est un des princes de la
critique : il est redouté, Dauriat viendra le cajoler, et nous
pourrons alors dire notre affaire au Pacha des vignettes et de
l'imprimerie. Autrement, à onze heures notre tour ne serait pas
venu. L'audience se grossira de moment en moment.

— Que fait-il ? dit Blondet à Gabusson, le premier commis
qui se leva pour venir le saluer.

— Il achète un journal hebdomadaire qu'il veut restaurer afin de
l'opposer à l'influence de la Minerve qui sert trop exclusivement
Eymery, et au Conservateur qui est trop aveuglément romantique.

— Payera-t-il bien ?

— Mais comme toujours… trop ! dit le caissier.

En ce moment un jeune homme entra, qui venait de faire paraître
un magnifique roman, vendu rapidement et couronné par le plus beau
succès, un roman dont la seconde édition s'imprimait pour Dauriat.
Ce jeune homme, doué de cette tournure extraordinaire et bizarre
qui signale les natures artistes, frappa vivement Lucien.

— Voilà Nathan, dit Lousteau à l'oreille du poète de
province.

Nathan, malgré la sauvage fierté de sa physionomie, alors dans
toute sa jeunesse, aborda les journalistes chapeau bas, et se tint
presque humble devant Blondet qu'il ne connaissait encore que de
vue. Blondet et Finot gardèrent leurs chapeaux sur la tête.

— Monsieur, je suis heureux de l'occasion que me présente le
hasard…

— Il est si troublé, qu'il fait un pléonasme, dit Félicien à
Lousteau.

-… de vous peindre ma reconnaissance pour le bel article que
vous avez bien voulu me faire au journal des Débats. Vous êtes pour
la moitié dans le succès de mon livre.

— Non, mon cher, non, dit Blondet d'un air où la protection se
cachait sous la bonhomie. Vous avez du talent, le diable m'emporte,
et je suis enchanté de faire votre connaissance.

— Comme votre article a paru, je ne paraîtrai plus être le
flatteur du pouvoir : nous sommes maintenant à l'aise
vis-à-vis l'un de l'autre. Voulez-vous me faire l'honneur et le
plaisir de dîner avec moi demain ? Finot en sera. Lousteau,
mon vieux, tu ne me refuseras pas ? ajouta Nathan en donnant
une poignée de main à Étienne. Ah ! vous êtes dans un beau
chemin, Monsieur, dit-il à Blondet, vous continuez les Dussault,
les Fiévée, les Geoffroi ! Hoffmann a parlé de vous à Claude
Vignon, son élève, un de mes amis, et lui a dit qu'il mourrait
tranquille, que le journal des Débats vivrait éternellement. On
doit vous payer énormément ?

— Cent francs la colonne, reprit Blondet. Ce prix est peu de
chose quand on est obligé de lire les livres, d'en lire cent pour
en trouver un dont on peut s'occuper, comme le vôtre. Votre œuvre
m'a fait plaisir, parole d'honneur.

— Et il lui a rapporté quinze cents francs, dit Lousteau à
Lucien.

— Mais vous faites de la politique ? reprit Nathan.

— Oui, par-ci par là, répondit Blondet.








Lucien, qui se trouvait là comme un embryon, avait admiré le
livre de Nathan, il révérait l'auteur à l'égal d'un Dieu, et il fut
stupide de tant de lâcheté devant ce critique dont le nom et la
portée lui étaient inconnus. — Me conduirais-je jamais ainsi ?
faut-il donc abdiquer sa dignité ! se dit-il. Mets donc ton
chapeau, Nathan ? tu as fait un beau livre et le critique n'a
fait qu'un article. Ces pensées lui fouettaient le sang dans les
veines. Il apercevait, de moment en moment, des jeunes gens
timides, des auteurs besogneux qui demandaient à parler à
Dauriat ; mais qui, voyant la boutique pleine, désespéraient
d'avoir audience et disaient en sortant : — Je reviendrai.
Deux ou trois hommes politiques causaient de la convocation des
Chambres et des affaires publiques au milieu d'un groupe composé de
célébrités politiques. Le journal hebdomadaire duquel traitait
Dauriat avait le droit de parler politique. Dans ce temps les
tribunes de papier timbré devenaient rares. Un journal était un
privilège aussi couru que celui d'un théâtre. Un des actionnaires
les plus influents du Constitutionnel se trouvait au milieu du
groupe politique. Lousteau s'acquittait à merveille de son office
de cicérone. Aussi, de phrase en phrase, Dauriat grandissait-il
dans l'esprit de Lucien, qui voyait la politique et la littérature
convergeant dans cette boutique. A l'aspect d'un poète éminent y
prostituant la muse à un journaliste, y humiliant l'Art, comme la
Femme était humiliée, prostituée sous ces galeries ignobles, le
grand homme de province recevait des enseignements terribles.
L'argent ! était le mot de toute énigme. Lucien se sentait
seul, inconnu, rattaché par le fil d'une amitié douteuse au succès
et à la fortune. Il accusait ses tendres, ses vrais amis du Cénacle
de lui avoir peint le monde sous de fausses couleurs, de l'avoir
empêché de se jeter dans cette mêlée, sa plume à la main. — Je
serais déjà Blondet, s'écria-t-il en lui-même. Lousteau, qui venait
de crier sur les sommets du Luxembourg comme un aigle blessé, qui
lui avait paru si grand, n'eut plus alors que des proportions
minimes. Là, le libraire fashionable, le moyen de toutes ces
existences, lui parut être l'homme important. Le poète ressentit,
son manuscrit à la main, une trépidation qui ressemblait à de la
peur. Au milieu de cette boutique, sur des piédestaux de bois peint
en marbre, il vit des bustes, celui de Byron, celui de Goethe et
celui de monsieur de Canalis, de qui Dauriat espérait obtenir un
volume, et qui, le jour où il vint dans cette boutique, avait pu
mesurer la hauteur à laquelle le mettait la Librairie.
Involontairement, Lucien perdait de sa propre valeur, son courage
faiblissait, il entrevoyait quelle était l'influence de ce Dauriat
sur sa destinée et il en attendait impatiemment l'apparition.

— Hé ! bien, mes enfants, dit un petit homme gros et gras à
figure assez semblable à celle d'un proconsul romain, mais adoucie
par un air de bonhomie auquel se prenaient les gens superficiels.
Me voilà propriétaire du seul journal hebdomadaire qui pût être
acheté et qui a deux mille abonnés.

— Farceur ! le Timbre en accuse sept cents, et c'est déjà
bien joli, dit Blondet.

— Ma parole d'honneur la plus sacrée, il y en a douze cents.
J'ai dit deux mille, ajouta-t-il à voix basse, à cause des
papetiers et des imprimeurs qui sont là. Je te croyais plus de
tact, mon petit, reprit-il à haute voix.

— Prenez-vous des associés ? demanda Finot.

— C'est selon, dit Dauriat. Veux-tu d'un tiers pour quarante
mille francs ?

— Ca va, si vous acceptez pour rédacteurs Émile Blondet que
voici, Claude Vignon, Scribe, Théodore Leclercq, Félicien Vernou,
Jay, Jouy, Lousteau…

— Et pourquoi pas Lucien de Rubempré ? dit hardiment le
poète de province en interrompant Finot.

— Et Nathan ? dit Finot en terminant.

— Et pourquoi pas les gens qui se promènent ? dit le
libraire en fronçant le sourcil et se tournant vers l'auteur des
Marguerites. A qui ai-je l'honneur de parler ? dit-il en
regardant Lucien d'un air impertinent.

— Un moment, Dauriat, répondit Lousteau. C'est moi qui vous
amène monsieur. Pendant que Finot réfléchit à votre proposition,
écoutez-moi.

Lucien eut sa chemise mouillée dans le dos en voyant l'air froid
et mécontent de ce redoutable Visir[L'orthographe habituelle
est : vizir.] de la librairie, qui tutoyait Finot quoique
Finot lui dît vous, qui appelait le redouté Blondet mon
petit , qui avait tendu royalement sa main à Nathan en
lui faisant un signe de familiarité.

— Une nouvelle affaire, mon petit, s'écria Dauriat. Mais, tu le
sais, j'ai onze cents manuscrits ! Oui, messieurs, cria-t-il,
on m'a offert onze cents manuscrits, demandez à Gabusson ?
Enfin j'aurai bientôt besoin d'une administration pour régir le
dépôt des manuscrits, un bureau de lecture pour les examiner ;
il y aura des stances pour voter sur leur mérite, avec des jetons
de présence, et un Secrétaire Perpétuel pour me présenter des
rapports. Ce sera la succursale de l'Académie française, et les
académiciens seront mieux payés aux Galeries de Bois qu'à
l'Institut.

— C'est une idée, dit Blondet.

— Une mauvaise idée reprit Dauriat. Mon affaire n'est pas de
procéder au dépouillement des élucubrations de ceux d'entre vous
qui se mettent littérateurs quand ils ne peuvent être ni
capitalistes, ni bottiers, ni caporaux, ni domestiques, ni
administrateurs, ni huissiers ! On n'entre ici qu'avec une
réputation faite ! Devenez célèbre, et vous y trouverez des
flots d'or. Voilà trois grands hommes de ma façon, j'ai fait trois
ingrats ! Nathan parle de six mille francs pour la seconde
édition de son livre qui m'a coûté trois mille francs d'articles et
ne m'a pas rapporté mille francs. Les deux articles de Blondet, je
les ai payés mille francs et un dîner de cinq cents francs…

— Mais, monsieur, si tous les libraires disent ce que vous
dites, comment peut-on publier un premier livre ? demanda
Lucien aux yeux de qui Blondet perdit énormément de valeur quand il
apprit le chiffre auquel Dauriat devait les articles des
Débats.

— Cela ne me regarde pas, dit Dauriat en plongeant un regard
assassin sur le beau Lucien qui le regarda d'un air agréable. Moi,
je ne m'amuse pas à publier un livre, à risquer deux mille francs
pour en gagner deux mille ; je fais des spéculations en
littérature : je publie quarante volumes à dix mille
exemplaires, comme font Panckoucke et les Baudoin[Dans le
Furne : Beaudouin, coquille typographique.] . Ma
puissance et les articles que j'obtiens poussent une affaire de
cent mille écus au lieu de pousser un volume de deux mille francs.
Il faut autant de peine pour faire prendre un nom nouveau, un
auteur et son livre, que pour faire réussir les Théâtres Étrangers,
Victoires et Conquêtes, ou les Mémoires sur la Révolution, qui sont
une fortune. Je ne suis pas ici pour être le marchepied des gloires
à venir, mais pour gagner de l'argent et pour en donner aux hommes
célèbres. Le manuscrit que j'achète cent mille francs est moins
cher que celui dont l'auteur inconnu me demande six cents
francs ! Si je ne suis pas tout à fait un Mécène, j'ai droit à
la reconnaissance de la littérature : j'ai déjà fait hausser
de plus du double le prix des manuscrits. Je vous donne ces
raisons, parce que vous êtes l'ami de Lousteau, mon petit, dit
Dauriat au poète en le frappant sur l'épaule par un geste d'une
révoltante familiarité. Si je causais avec tous les auteurs qui
veulent que je sois leur éditeur, il faudrait fermer ma boutique,
car je passerais mon temps en conversations extrêmement agréables,
mais beaucoup trop chères. Je ne suis pas encore assez riche pour
écouter les monologues de chaque amour-propre. Ca ne se voit qu'au
théâtre, dans les tragédies classiques.

Le luxe de la toilette de ce terrible Dauriat appuyait, aux yeux
du poète de province, ce discours cruellement logique.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il à Lousteau.

— Un magnifique volume de vers.

En entendant ce mot, Dauriat se tourna vers Gabusson par un
mouvement digne de Talma : — Gabusson, mon ami, à compter
d'aujourd'hui, quiconque viendra ici pour me proposer des
manuscrits… Entendez-vous ça vous autres ? dit-il en
s'adressant à trois commis qui sortirent de dessous les piles de
livres à la voix colérique de leur patron qui regardait ses ongles
et sa main qu'il avait belle. A quiconque m'apportera des
manuscrits, vous demanderez si c'est des vers ou de la prose. En
cas de vers, congédiez-le aussitôt. Les vers dévoreront la
librairie !

— Bravo ! Il a bien dit cela, Dauriat, crièrent les
journalistes.

— C'est vrai, s'écria le libraire en arpentant sa boutique le
manuscrit de Lucien à la main ; vous ne connaissez pas,
messieurs, le mal que les succès de lord Byron de Lamartine, de
Victor Hugo, de Casimir Delavigne, de Canalis et de Béranger ont
produit. Leur gloire nous vaut une invasion de Barbares. Je suis
sûr qu'il y a dans ce moment en librairie mille volumes de vers
proposés qui commencent par des histoires interrompues, et sans
queue ni tête, à l'imitation du Corsaire et de Lara. Sous prétexte
d'originalité, les jeunes gens se livrent à des strophes
incompréhensibles, à des poèmes descriptifs où la jeune École se
croit nouvelle en inventant Delille ! Depuis deux ans, les
poètes ont pullulé comme les hannetons. J'y ai perdu vingt mille
francs l'année dernière ! Demandez à Gabusson ? Il peut y
avoir dans le monde des poètes immortels, j'en connais de roses et
de frais qui ne se font pas encore la barbe, dit-il à Lucien ;
mais en librairie, jeune homme, il n'y a que quatre poètes :
Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine et Victor Hugo ; car
Canalis !… c'est un poète fait à coup d'articles.

Lucien ne se sentit pas le courage de se redresser et de faire
de la fierté devant ces hommes influents qui riaient de bon cœur.
Il comprit qu'il serait perdu de ridicule, mais il éprouvait une
démangeaison violente de sauter à la gorge du libraire, de lui
déranger l'insultante harmonie de son nœud de cravate, de briser la
chaîne d'or qui brillait sur sa poitrine, de fouler sa montre et de
le déchirer. L'amour-propre irrité ouvrit la porte à la vengeance,
il jura une haine mortelle à ce libraire auquel il souriait.

— La poésie est comme le soleil qui fait pousser les forêts
éternelles et qui engendre les cousins, les moucherons, les
moustiques, dit Blondet. Il n'y a pas une vertu qui ne soit doublée
d'un vice. La littérature engendre bien les libraires.

— Et les journalistes ! dit Lousteau.

Dauriat partit d'un éclat de rire.

— Qu'est-ce que ça, enfin ? dit-il en montrant le
manuscrit.

— Un recueil de sonnets à faire honte à Pétrarque, dit
Lousteau.

— Comment l'entends-tu ? demanda Dauriat.

— Comme tout le monde, dit Lousteau qui vit un sourire fin sur
toutes les lèvres.

Lucien ne pouvait se fâcher, mais il suait dans son harnais.

— Eh ! bien, je le lirai, dit Dauriat en faisant un geste
royal qui montrait toute l'étendue de cette concession. Si tes
sonnets sont à la hauteur du dix-neuvième siècle, je ferai de toi,
mon petit, un grand poète.

— S'il a autant d'esprit qu'il est beau, vous ne courrez pas de
grands risques, dit un des plus fameux orateurs de la Chambre qui
causait avec un des rédacteurs
du Constitutionnel et le directeur de
laMinerve .

— Général, dit Dauriat, la gloire c'est douze mille francs
d'articles et mille écus de dîners, demandez à l'auteur du
Solitaire ? Si monsieur Benjamin Constant[Dans le Furne :
" de Constant ", erreur du typographe.] veut faire un article
sur ce jeune poète, je ne serai pas long-temps à conclure
l'affaire.

Au mot de général et en entendant nommer l'illustre Benjamin
Constant, la boutique prit aux yeux du grand homme de province les
proportions de l'Olympe.

— Lousteau, j'ai à te parler, dit Finot ; mais je te
retrouverai au théâtre. Dauriat, je fais l'affaire, mais à des
conditions. Entrons dans votre cabinet.

— Viens, mon petit ? dit Dauriat en laissant passer Finot
devant lui et faisant un geste d'homme occupé à dix personnes qui
attendaient ; il allait disparaître, quand Lucien, impatient,
l'arrêta.

— Vous gardez mon manuscrit, à quand la réponse ?

— Mais, mon petit poète, reviens ici dans trois ou quatre jours,
nous verrons.

Lucien fut entraîné par Lousteau qui ne lui laissa pas le temps
de saluer Vernou, ni Blondet, ni Raoul Nathan, ni le général Foy,
ni Benjamin Constant dont l'ouvrage sur les Cent-Jours venait de
paraître. Lucien entrevit à peine cette tête blonde et fine, ce
visage oblong, ces yeux spirituels, cette bouche agréable, enfin
l'homme qui pendant vingt ans avait été le Potemkin de madame de
Staël, et qui faisait la guerre aux Bourbons après l'avoir faite à
Napoléon, mais qui devait mourir atterré de sa victoire.

— Quelle boutique ! s'écria Lucien quand il fut assis dans
un cabriolet de place à côté de Lousteau.

— Au Panorama-Dramatique, et du train ! tu as trente sous
pour ta course, dit Étienne au cocher. Dauriat est un drôle qui
vend pour quinze ou seize cent mille francs de livres par an, il
est comme le ministre de la littérature, répondit Lousteau dont
l'amour-propre était agréablement chatouillé et qui se posait en
maître devant Lucien. Son avidité, tout aussi grande que celle de
Barbet, s'exerce sur des masses. Dauriat a des formes, il est
généreux, mais il est vain ; quant à son esprit, ça se compose
de tout ce qu'il entend dire autour de lui ; sa boutique est
un lieu très-excellent à fréquenter. On peut y causer avec les gens
supérieurs de l'époque. Là, mon cher, un jeune homme en apprend
plus en une heure qu'à pâlir sur des livres pendant dix ans. On y
discute des articles, on y brasse des sujets, on s'y lie avec des
gens célèbres ou influents qui peuvent être utiles. Aujourd'hui,
pour réussir, il est nécessaire d'avoir des relations. Tout est
hasard, vous le voyez. Ce qu'il y a de plus dangereux est d'avoir
de l'esprit tout seul dans son coin.

— Mais quelle impertinence ! dit Lucien.

— Bah ! nous nous moquons tous de Dauriat, répondit
Étienne. Vous avez besoin de lui, il vous marche sur le
ventre ; il a besoin du Journal des Débats, Émile Blondet le
fait tourner comme une toupie. Oh ! si vous entrez dans la
littérature, vous en verrez bien d'autres ! Eh ! bien,
que vous disais-je ?

— Oui, vous avez raison, répondit Lucien. J'ai souffert dans
cette boutique encore plus cruellement que je ne m'y attendais,
d'après votre programme.

— Et pourquoi vous livrer à la souffrance ? Ce qui nous
coûte notre vie, le sujet qui, durant des nuits studieuses, a
ravagé notre cerveau ; toutes ces courses à travers les champs
de la pensée, notre monument construit avec notre sang devient pour
les éditeurs une affaire bonne ou mauvaise. Les libraires vendront
ou ne vendront pas votre manuscrit, voilà pour eux tout le
problème. Un livre, pour eux, représente des capitaux à risquer.
Plus le livre est beau, moins il a de chances d'être vendu. Tout
homme supérieur s'élève au-dessus des masses, son succès est donc
en raison directe avec le temps nécessaire pour apprécier l'œuvre.
Aucun libraire ne veut attendre. Le livre d'aujourd'hui doit être
vendu demain. Dans ce système-là, les libraires refusent les livres
substantiels auxquels il faut de hautes, de lentes
approbations.

— D'Arthez a raison, s'écria Lucien.

— Vous connaissez d'Arthez ? dit Lousteau. Je ne sais rien
de plus dangereux que les esprits solitaires qui pensent, comme ce
garçon-là, pouvoir attirer le monde à eux. En fanatisant les jeunes
imaginations par une croyance qui flatte la force immense que nous
sentons d'abord en nous-mêmes, ces gens à gloire posthume les
empêchent de se remuer à l'âge où le mouvement est possible et
profitable. Je suis pour le système de Mahomet, qui, après avoir
commandé à la montagne de venir à lui, s'est écrié : — Si tu
ne viens pas à moi, j'irai donc vers toi !

Cette saillie, où la raison prenait une forme incisive, était de
nature à faire hésiter Lucien entre le système de pauvreté soumise
que prêchait le Cénacle, et la doctrine militante que Lousteau lui
exposait. Aussi le poète d'Angoulême garda-t-il le silence jusqu'au
boulevard du Temple.

Le Panorama-Dramatique, aujourd'hui remplacé par une maison,
était une charmante salle de spectacle située vis-à-vis la rue
Charlot, sur le boulevard du Temple, et où deux administrations
succombèrent sans obtenir un seul succès, quoique Bouffé, l'un des
acteurs qui se sont partagé la succession de Potier, y ait débuté,
ainsi que Florine, actrice qui, cinq ans plus tard, devint si
célèbre. Les théâtres, comme les hommes, sont soumis à des
fatalités. Le Panorama-Dramatique avait à rivaliser avec l'Ambigu,
la Gaîté, la Porte-Saint-Martin et les théâtres de
vaudeville ; il ne put résister à leurs manœuvres, aux
restrictions de son privilége et au manque de bonnes pièces. Les
auteurs ne voulurent pas se brouiller avec les théâtres existants
pour un théâtre dont la vie semblait problématique. Cependant
l'administration comptait sur la pièce nouvelle, espèce de
mélodrame comique d'un jeune auteur, collaborateur de quelques
célébrités, nommé Du Bruel qui disait l'avoir faite à lui seul.
Cette pièce avait été composée pour le début de Florine,
jusqu'alors comparse à la Gaîté, où depuis un an elle jouait des
petits rôles dans lesquels elle s'était fait remarquer, sans
pouvoir obtenir d'engagement, en sorte que le Panorama l'avait
enlevée à son voisin. Coralie, une autre actrice, devait y débuter
aussi. Quand les deux amis arrivèrent, Lucien fut stupéfait par
l'exercice du pouvoir de la Presse.

— Monsieur est avec moi, dit Étienne au Contrôle qui s'inclina
tout entier.

— Vous trouverez bien difficilement à vous placer, dit le
contrôleur en chef. Il n'y a plus de disponible que la loge du
directeur.

Étienne et Lucien perdirent un certain temps à errer dans les
corridors et à parlementer avec les ouvreuses.

— Allons dans la salle, nous parlerons au directeur qui nous
prendra dans sa loge. D'ailleurs je vous présenterai à l'héroïne de
la soirée, à Florine.

Sur un signe de Lousteau, le portier de l'Orchestre prit une
petite clef et ouvrit une porte perdue dans un gros mur. Lucien
suivit son ami, et passa soudain du corridor illuminé au trou noir
qui, dans presque tous les théâtres, sert de communication entre la
salle et les coulisses. Puis, en montant quelques marches humides,
le poète de province aborda la coulisse, où l'attendait le
spectacle le plus étrange. L'étroitesse desportants ,
la hauteur du théâtre, les échelles à quinquets, les décorations si
horribles vues de près, les acteurs plâtrés, leurs costumes si
bizarres et faits d'étoffes si grossières, les garçons à vestes
huileuses, les cordes qui pendent, le régisseur qui se promène son
chapeau sur la tête, les comparses assises, les toiles de fond
suspendues, les pompiers, cet ensemble de choses bouffonnes,
tristes, sales, affreuses, éclatantes ressemblait si peu à ce que
Lucien avait vu de sa place au théâtre que son étonnement fut sans
bornes. On achevait un gros bon mélodrame intitulé Bertram, pièce
imitée d'une tragédie de Maturin qu'estimaient infiniment Nodier,
lord Byron et Walter Scott, mais qui n'obtint aucun succès à
Paris.

— Ne quittez pas mon bras si vous ne voulez pas tomber dans une
trappe[Dans le Furne : " trape ", coquille
typographique.] , recevoir une forêt sur la tête, renverser un
palais ou accrocher une chaumière, dit Étienne à Lucien. Florine
est-elle dans sa loge, mon bijou ? dit-il à une actrice qui se
préparait à son entrée en scène en écoutant les acteurs.

— Oui, mon amour. Je te remercie de ce que tu as dit de moi. Tu
es d'autant plus gentil que Florine entrait ici.

— Allons, ne manque pas ton effet, ma petite, lui dit Lousteau.
Précipite-toi, haut la patte ! dis-moi
bien : Arrête, malheureux ! car il y a deux
mille francs de recette.

Lucien stupéfait vit l'actrice se composant et
s'écriant : Arrête, malheureux ! de manière
à le glacer d'effroi. Ce n'était plus la même femme.

— Voilà donc le théâtre, se dit-il.

— C'est comme la boutique des Galeries de Bois et comme un
journal pour la littérature, une vraie cuisine.

Nathan parut.

— Pour qui venez-vous donc ici ? lui dit Lousteau.

— Mais je fais les petits théâtres à la Gazette, en attendant
mieux, répondit Nathan.

— Eh ! soupez donc avec nous ce soir, et traitez bien
Florine, à charge de revanche, lui dit Lousteau.

— Tout à votre service, répondit Nathan.

— Vous savez, elle demeure maintenant rue de Bondy.

— Qui donc est ce beau jeune homme avec qui tu es, mon petit
Lousteau ? dit l'actrice en rentrant de la Scène dans la
coulisse.

— Ah ! ma chère, un grand poète, un homme qui sera célèbre.
Comme vous devez souper ensemble, monsieur Nathan, je vous présente
monsieur Lucien de Rubempré.

— Vous portez un beau nom, monsieur, dit Raoul à Lucien.

— Lucien ? monsieur Raoul Nathan, fit Étienne à son nouvel
ami.

— Ma foi, monsieur, je vous lisais il y a deux jours, et je n'ai
pas conçu, quand on a fait votre livre et votre recueil de poésies,
que vous soyez si humble devant un journaliste.

— Je vous attends à votre premier livre, répondit Nathan en
laissant échapper un fin sourire.

— Tiens, tiens, les Ultras et les Libéraux se donnent donc des
poignées de main, s'écria Vernou en voyant ce trio.

— Le matin je suis des opinions de mon journal, dit Nathan, mais
le soir je pense ce que je veux, la nuit tous les
rédacteurs sont gris .

— Étienne, dit Félicien en s'adressant à Lousteau, Finot est
venu avec moi, il te cherche. Et… le voilà.

— Ah ! çà, il n'y a donc pas une place ? dit
Finot.

— Vous en avez toujours une dans nos cœurs, lui dit l'actrice
qui lui adressa le plus agréable sourire.

— Tiens, ma petite Florville, te voilà déjà guérie de ton amour.
On te disait enlevée par un prince russe.

— Est-ce qu'on enlève les femmes aujourd'hui ? dit la
Florville qui était l'actrice d' Arrête,
malheureux . Nous sommes restés dix jours à Saint-Mandé,
mon prince en a été quitte pour une indemnité payée à
l'Administration. Le directeur, reprit Florville en riant, va prier
Dieu qu'il vienne beaucoup de princes russes, leurs indemnités lui
feraient des recettes sans frais.

— Et toi, ma petite, dit Finot à une jolie paysanne qui les
écoutait, où donc as-tu volé les boutons de diamants que tu as aux
oreilles ? As-tu fait un prince
indien ?

— Non, mais un marchand de cirage, un Anglais qui est déjà
parti ! N'a pas qui veut, comme Florine et Coralie, des
négociants millionnaires ennuyés de leur ménage : sont-elles
heureuses ?

— Tu vas manquer ton entrée, Florville, s'écria Lousteau, le
cirage de ton amie te monte à la tête.

— Si tu veux avoir du succès, lui dit Nathan, au lieu de crier
comme une furie : Il est sauvé ! entre tout
uniment, arrive jusqu'à la rampe et dis d'une voix de
poitrine : Il est sauvé , comme la Pasta
dit : O !
patriadans Tancrède . Va donc !
ajouta-t-il en la poussant.

— Il n'est plus temps, elle rate son effet ! dit
Vernou.

— Qu'a-t-elle fait ? la salle applaudit à tout rompre, dit
Lousteau.

— Elle leur a montré sa gorge en se mettant à genoux, c'est sa
grande ressource, dit l'actrice veuve du cirage.

— Le directeur nous donne sa loge, tu m'y retrouveras, dit Finot
à Étienne.

Lousteau conduisit alors Lucien derrière le théâtre à travers le
dédale des coulisses, des corridors et des escaliers jusqu'au
troisième étage, à une petite chambre où ils arrivèrent suivis de
Nathan et de Félicien Vernou.

— Bonjour ou bonsoir, messieurs, dit Florine. Monsieur, dit-elle
en se tournant vers un homme gros et court qui se tenait dans un
coin, ces messieurs sont les arbitres de mes destinées, mon avenir
est entre leurs mains ; mais ils seront, je l'espère, sous
notre table demain matin, si monsieur Lousteau n'a rien oublié…

— Comment ! vous aurez Blondet
des Débats , lui dit Étienne, le vrai Blondet,
Blondet lui-même, enfin Blondet.

— Oh ! mon petit Lousteau, tiens, il faut que je
t'embrasse, dit-elle en lui sautant au cou.

A cette démonstration, Matifat, le gros homme, prit un air
sérieux. A seize ans, Florine était maigre. Sa beauté, comme un
bouton de fleur plein de promesses, ne pouvait plaire qu'aux
artistes qui préfèrent les esquisses aux tableaux. Cette charmante
actrice avait dans les traits toute la finesse qui la caractérise,
et ressemblait alors à la Mignon de Goethe. Matifat, riche
droguiste de la rue des Lombards, avait pensé qu'une petite actrice
des boulevards serait peu dispendieuse ; mais, en onze mois,
Florine lui coûta cent mille francs. Rien ne parut plus
extraordinaire à Lucien que cet honnête et probe négociant posé là
comme un dieu Terme dans un coin de ce réduit de dix pieds carrés,
tendu d'un joli papier, décoré d'une psyché, d'un divan, de deux
chaises, d'un tapis, d'une cheminée et plein d'armoires. Une femme
de chambre achevait d'habiller l'actrice en espagnole. La pièce
était un imbroglio où Florine faisait le rôle d'une comtesse.

— Cette créature sera dans cinq ans la plus belle actrice de
Paris, dit Nathan à Félicien.

— Ah ! çà, mes amours, dit Florine en se retournant vers
les trois journalistes, soignez-moi demain : d'abord, j'ai
fait garder des voitures cette nuit, car je vous renverrai soûls
comme des mardi-gras. Matifat a eu des vins, oh ! mais des
vins dignes de Louis XVIII, et il a pris le cuisinier du ministre
de Prusse.

— Nous nous attendons à des choses énormes en voyant monsieur,
dit Nathan.

— Mais il sait qu'il traite les hommes les plus dangereux de
Paris, répondit Florine.

Matifat regardait Lucien d'un air inquiet, car la grande beauté
de ce jeune homme excitait sa jalousie.

— Mais en voilà un que je ne connais pas ? dit Florine en
avisant Lucien. Qui de vous a ramené de Florence l'Apollon du
Belvédère ? Monsieur est gentil comme une figure de
Girodet.

— Mademoiselle, dit Lousteau, monsieur est un poète de province
que j'ai oublié de vous présenter. Vous êtes si belle ce soir qu'il
est impossible de songer à la civilité puérile et honnête…

— Est-il riche, qu'il fait de la poésie ? demanda
Florine.

— Pauvre comme Job, répondit Lucien.

— C'est bien tentant pour nous autres, dit l'actrice.

Du Bruel, l'auteur de la pièce, un jeune homme en redingote,
petit, délié, tenant à la fois du bureaucrate, du propriétaire et
de l'agent de change, entra soudain.

— Ma petite Florine, vous savez bien votre rôle, hein ? pas
de défaut de mémoire. Soignez la scène du second acte, du mordant,
de la finesse ! Dites bien : Je ne vous aime
pas , comme nous en sommes convenus.

— Pourquoi prenez-vous des rôles où il y a de pareilles
phrases ? dit Matifat à Florine.

Un rire universel accueillit l'observation du droguiste.

— Qu'est-ce que cela vous fait, lui dit-elle, puisque ce n'est
pas à vous que je parle, animal-bête ? Oh ! il fait mon
bonheur avec ses niaiseries, ajouta-t-elle en regardant les
auteurs. Foi d'honnête fille, je lui payerais tant par bêtise, si
ça ne devait pas me ruiner.

— Oui, mais vous me regarderez en disant cela comme quand vous
répétez votre rôle, et ça me fait peur, répondit le droguiste.

— Hé ! bien, je regarderai mon petit Lousteau,
répondit-elle.

Une cloche retentit dans les corridors.

— Allez-vous-en tous, dit Florine, laissez-moi relire mon rôle
et tâcher de le comprendre.

Lucien et Lousteau partirent les derniers. Lousteau baisa les
épaules de Florine, et Lucien entendit l'actrice disant : —
Impossible pour ce soir. Cette vieille bête a dit à sa femme qu'il
allait à la campagne.

— La trouvez-vous gentille ? dit Étienne à Lucien.

— Mais, mon cher, ce Matifat… s'écria Lucien.

— Eh ! mon enfant, vous ne savez rien encore de la vie
parisienne, répondit Lousteau. Il est des nécessités qu'il faut
subir ! C'est comme si vous aimiez une femme mariée, voilà
tout. On se fait une raison.

Étienne et Lucien entrèrent dans une loge d'avant-scène, au
rez-de-chaussée, où ils trouvèrent le directeur du théâtre et
Finot. En face, Matifat était dans la loge opposée, avec un de ses
amis nommé Camusot, un marchand de soieries qui protégeait Coralie,
et accompagné d'un honnête petit vieillard, son beau-père. Ces
trois bourgeois nettoyaient le verre de leurs lorgnettes en
regardant le parterre dont les agitations les inquiétaient. Les
loges offraient la société bizarre des premières
représentations : des journalistes et leurs maîtresses, des
femmes entretenues et leurs amants, quelques vieux habitués des
théâtres friands de premières représentations, des personnes du
beau monde qui aiment ces sortes d'émotions. Dans une première loge
se trouvait le Directeur-général et sa famille qui avait casé Du
Bruel dans une administration financière où le faiseur de
vaudevilles touchait les appointements d'une sinécure. Lucien,
depuis son dîner, voyageait d'étonnements en étonnements. La vie
littéraire, depuis deux mois si pauvre, si dénuée à ses yeux, si
horrible dans la chambre de Lousteau, si humble et si insolente à
la fois aux Galeries de Bois, se déroulait avec d'étranges
magnificences et sous des aspects singuliers. Ce mélange de hauts
et de bas, de compromis avec la conscience, de suprématies et de
lâchetés, de trahisons et de plaisirs, de grandeurs et de
servitudes, le rendait hébété comme un homme attentif à un
spectacle inouï.

— Croyez-vous que la pièce de Du Bruel vous fasse de
l'argent ? dit Finot au directeur.

— La pièce est une pièce d'intrigue où Du Bruel a voulu faire du
Beaumarchais. Le public des boulevards n'aime pas ce genre, il veut
être bourré d'émotions. L'esprit n'est pas apprécié ici, Tout, ce
soir, dépend de Florine et de Coralie qui sont ravissantes de
grâce, de beauté. Ces deux créatures ont des jupes très-courtes,
elles dansent un pas espagnol, elles peuvent enlever le public.
Cette représentation est un coup de cartes. Si les journaux me font
quelques articles spirituels, en cas de réussite, je puis gagner
cent mille écus.

— Allons, je le vois, ce ne sera qu'un succès d'estime, dit
Finot.

— Il y a une cabale montée par les trois théâtres voisins, on va
siffler quand même ; mais je me suis mis en mesure de déjouer
ces mauvaises intentions. J'ai surpayé les claqueurs envoyés contre
moi, ils siffleront maladroitement. Voilà deux[Dans le Furne :
" trois ", coquille typographique.] négociants qui, pour
procurer un triomphe à Coralie et à Florine, ont pris chacun cent
billets et les ont donnés à des connaissances capables de faire
mettre la cabale à la porte. La cabale, deux fois payée, se
laissera renvoyer, et cette exécution dispose toujours bien le
public.

— Deux cents billets ! quels gens précieux ! s'écria
Finot.

— Oui ! avec deux autres jolies actrices aussi richement
entretenues que Florine et Coralie, je me tirerais d'affaire.

Depuis deux heures, aux oreilles de Lucien, tout se résolvait
par de l'argent. Au Théâtre comme en Librairie, en Librairie comme
au Journal, de l'art et de la gloire, il n'en était pas question.
Ces coups du grand balancier de la Monnaie, répétés sur sa tête et
sur son cœur, les lui martelaient. Pendant que l'orchestre jouait
l'ouverture, il ne put s'empêcher d'opposer aux applaudissements et
aux sifflets du parterre en émeute les scènes de poésie calme et
pure qu'il avait goûtées dans l'imprimerie de David, quand tous
deux ils voyaient les merveilles de l'Art, les nobles triomphes du
génie la Gloire aux ailes blanches. En se rappelant les soirées du
Cénacle, une larme brilla dans les yeux du poète.

— Qu'avez-vous ? lui dit Étienne Lousteau.

— Je vois la poésie dans un bourbier, dit-il.

— Eh ! mon cher, vous avez encore des illusions.

— Mais faut-il donc ramper et subir ici ces gros Matifat et
Camusot, comme les actrices subissent les journalistes, comme nous
subissons les libraires.

— Mon petit, lui dit à l'oreille Étienne en lui montrant Finot,
vous voyez ce lourd garçon, sans esprit ni talent, mais avide,
voulant la fortune à tout prix et habile en affaires, qui, dans la
boutique de Dauriat, m'a pris quarante pour cent en ayant l'air de
m'obliger ?… eh ! bien, il a des lettres où plusieurs
génies en herbe sont à genoux devant lui pour cent francs.

Une contraction causée par le dégoût serra le cœur de Lucien qui
se rappela : Finot, mes cent francs ? ce
dessin laissé sur le tapis vert de la Rédaction.

— Plutôt mourir, dit-il.

— Plutôt vivre, lui répondit Étienne.

Au moment où la toile se leva, le directeur sortit et alla dans
les coulisses pour donner quelques ordres.

— Mon cher, dit alors Finot à Étienne, j'ai la parole de
Dauriat, je suis pour un tiers dans la propriété du journal
hebdomadaire. J'ai traité pour trente mille francs comptant à
condition d'être fait rédacteur en chef et directeur C'est une
affaire superbe. Blondet m'a dit qu'il se prépare des lois
restrictives contre la Presse, les journaux existants seront seuls
conservés. Dans six mois, il faudra un million pour entreprendre un
nouveau journal. J'ai donc conclu sans avoir à moi plus de dix
mille francs. Écoute-moi. Si tu peux faire acheter la moitié de ma
part, un sixième, à Matifat, pour trente mille francs, je te
donnerai la rédaction en chef de mon petit journal, avec deux cent
cinquante francs par mois. Tu seras mon prête-nom. Je veux pouvoir
toujours diriger la rédaction, y garder tous mes intérêts et ne pas
avoir l'air d'y être pour quelque chose. Tous les articles te
seront payés à raison de cent sous la colonne ; ainsi tu peux
te faire un boni de quinze francs par jour en ne les payant que
trois francs, et en profitant de la rédaction gratuite. C'est
encore quatre cent cinquante francs par mois. Mais je veux rester
maître de faire attaquer ou défendre les hommes et les affaires à
mon gré dans le journal, tout en te laissant satisfaire les haines
et les amitiés qui ne gêneront point ma politique. Peut-être
serai-je ministériel ou ultra, je ne sais pas encore ; mais je
veux conserver, en dessous main, mes relations libérales. Je te dis
tout, à toi qui es un bon enfant. Peut-être te ferais-je avoir les
Chambres dans le journal où je les fais, je ne pourrai sans doute
pas les garder. Ainsi, emploie Florine à ce petit
maquignonnage[Dans le Furne : maquignonage, coquille
typographique.] , dis-lui de presser vivement le bouton au
droguiste : je n'ai que quarante-huit heures pour me dédire,
si je ne peux pas payer. Dauriat a vendu l'autre tiers trente mille
francs à son imprimeur et à son marchand de papier. Il a, lui, son
tiers gratis , et gagne dix mille francs,
puisque le tout ne lui en coûte que cinquante mille. Mais dans un
an le recueil vaudra deux cent mille francs à vendre à la Cour, si
elle a, comme on le prétend, le bon sens d'amortir les
journaux.

— Tu as du bonheur, s'écria Lousteau.

— Si tu avais passé par les jours de misère que j'ai connus, tu
ne dirais pas ce mot-là. Mais dans ce temps-ci, vois-tu, je jouis
d'un malheur sans remède : je suis fils d'un chapelier qui
vend encore des chapeaux rue du Coq. Il n'y a qu'une révolution qui
puisse me faire arriver ; et, faute d'un bouleversement
social, je dois avoir des millions. Je ne sais pas si, de ces deux
choses, la révolution n'est pas la plus facile. Si je portais le
nom de ton ami, je serais dans une belle passe. Silence, voici le
directeur. Adieu, dit Finot en se levant. Je vais à l'Opéra,
j'aurai peut-être un duel demain : je fais et signe d'un F un
article foudroyant contre deux danseuses qui ont des généraux pour
amis. J'attaque, et raide, l'Opéra.

— Ah ! bah ? dit le directeur.

— Oui, chacun lésine avec moi, répondit Finot. Celui-ci me
retranche mes loges, celui-là refuse de me prendre cinquante
abonnements. J'ai donné mon ultimatum à l'Opéra : je veux
maintenant cent abonnements et quatre loges par mois. S'ils
acceptent, mon journal aura huit cents abonnés servis et mille
payants. Je sais les moyens d'avoir encore deux cents autres
abonnements : nous serons à douze cents en janvier…

— Vous finirez par nous ruiner, dit le directeur.

— Vous êtes bien malade, vous, avec vos dix abonnements. Je vous
ai fait faire deux bons articles
au Constitutionnel .

— Oh ! je ne me plains pas de vous, s'écria le
directeur.

— A demain soir, Lousteau, reprit Finot. Tu me donneras réponse
aux Français, où il y a une première représentation ; et comme
je ne pourrai pas faire l'article, tu prendras ma loge au journal.
Je te donne la préférence : tu t'es échiné pour moi, je suis
reconnaissant. Félicien Vernou m'offre de me faire remise des
appointements pendant un an et me propose vingt mille francs pour
un tiers dans la propriété du journal ; mais j'y veux rester
maître absolu. Adieu.

— Il ne se nomme pas Finot pour rien, celui-là, dit Lucien à
Lousteau.

— Oh ! C'est un pendu qui fera son chemin, lui répondit
Étienne sans se soucier d'être ou non entendu par l'homme habile
qui fermait la porte de la loge.

— Lui ?… dit le directeur, il sera millionnaire, il jouira
de la considération générale, et peut-être aura-t-il des amis…

— Bon Dieu ! dit Lucien, quelle caverne ! Et vous
allez faire entamer par cette délicieuse fille une pareille
négociation ? dit-il en montrant Florine qui leur lançait des
oeillades.

— Et elle réussira. Vous ne connaissez pas le dévouement et la
finesse de ces chères créatures, répondit Lousteau.

— Elles rachètent tous leurs défauts, elles effacent toutes
leurs fautes par l'étendue, par l'infini de leur amour quand elles
aiment, dit le directeur en continuant. La passion d'une actrice
est une chose d'autant plus belle qu'elle produit un plus violent
contraste avec son entourage.

— C'est trouver dans la boue un diamant digne d'orner la
couronne la plus orgueilleuse, répliqua Lousteau.

— Mais, reprit le directeur, Coralie est distraite. Votre
ami faitCoralie sans s'en douter, et va lui faire
manquer tous ses effets : elle n'est plus à ses répliques,
voilà deux fois qu'elle n'entend pas le souffleur. Monsieur, je
vous en prie, mettez-vous dans ce coin, dit-il à Lucien. Si Coralie
est amoureuse de vous, je vais aller lui dire que vous êtes
parti.

— Eh ! non, s'écria Lousteau, dites-lui que monsieur est du
souper, qu'elle en fera ce qu'elle voudra, et elle jouera comme
mademoiselle Mars.

Le directeur partit.

— Mon ami, dit Lucien à Étienne, comment ! vous n'avez
aucun scrupule de faire demander par mademoiselle Florine trente
mille francs à ce droguiste pour la moitié d'une chose que Finot
vient d'acheter à ce prix-là ?

Lousteau ne laissa pas à Lucien le temps de finir son
raisonnement.

— Mais, de quel pays êtes-vous donc, mon cher enfant ? ce
droguiste n'est pas un homme, c'est un coffre-fort donné par
l'amour.

— Mais votre conscience ?

— La conscience, mon cher, est un de ces bâtons que chacun prend
pour battre son voisin, et dont il ne se sert jamais pour lui.
Ah ! ça, à qui diable en avez-vous ? Le hasard fait pour
vous en un jour un miracle que j'ai attendu pendant deux ans, et
vous vous amusez à en discuter les moyens ? Comment !
vous qui me paraissez avoir de l'esprit, qui arriverez à
l'indépendance d'idées que doivent avoir les aventuriers
intellectuels dans le monde où nous sommes, vous barbotez dans des
scrupules de religieuse qui s'accuse d'avoir mangé son œuf avec
concupiscence ?… Si Florine réussit, je deviens rédacteur en
chef, je gagne deux cent cinquante francs de fixe, je prends les
grands théâtres, je laisse à Vernou les théâtres de vaudeville,
vous mettez le pied à l'étrier en me succédant dans tous les
théâtres des boulevards. Vous aurez alors trois francs par colonne,
et vous en écrirez une par jour, trente par mois qui vous
produiront quatre-vingt-dix francs ; vous aurez pour soixante
francs de livres à vendre à Barbet ; puis vous pouvez demander
mensuellement à vos théâtres dix billets, en tout quarante billets,
que vous vendrez quarante francs au Barbet des théâtres, un homme
avec qui je vous mettrai en relation. Ainsi je vous vois deux cents
francs par mois. Vous pourriez, en vous rendant utile à Finot,
placer un article de cent francs dans son nouveau journal
hebdomadaire, au cas où vous déploieriez un talent
transcendant ; car là on signe, et il ne faut plus
rien lâcher comme dans le petit journal. Vous
auriez alors cent écus par mois. Mon cher, il y a des gens de
talent, comme ce pauvre d'Arthez qui dîne tous les jours chez
Flicoteaux, ils sont dix ans avant de gagner cent écus. Vous vous
ferez avec votre plume quatre mille francs par an, sans compter les
revenus de la Librairie, si vous écrivez pour elle. Or, un
Sous-Préfet n'a que mille écus d'appointements, et s'amuse comme un
bâton de chaise dans son Arrondissement Je ne vous parle pas du
plaisir d'aller au Spectacle sans payer, car ce plaisir deviendra
bientôt une fatigue ; mais vous aurez vos entrées dans les
coulisses de quatre théâtres. Soyez dur et spirituel pendant un ou
deux mois, vous serez accablé d'invitations, de parties avec les
actrices ; vous serez courtisé par leurs amants ; vous ne
dînerez chez Flicoteaux qu'aux jours où vous n'aurez pas trente
sous dans votre poche, ni pas un dîner en ville. Vous ne saviez où
donner de la tête à cinq heures dans le Luxembourg, vous êtes à la
veille de devenir une des cent personnes privilégiées qui imposent
des opinions à la France. Dans trois jours, si nous réussissons,
vous pouvez, avec trente bons mots imprimés à raison de trois par
jour, faire maudire la vie à un homme ; vous pouvez vous créer
des rentes de plaisir chez toutes les actrices de vos théâtres,
vous pouvez faire tomber une bonne pièce et faire courir tout Paris
à une mauvaise. Si Dauriat refuse d'imprimer les Marguerites sans
vous en rien donner, vous pouvez le faire venir, humble et soumis,
chez vous, vous les acheter deux mille francs. Ayez du talent, et
flanquez dans trois journaux différents trois articles qui menacent
de tuer quelques-unes des spéculations de Dauriat ou un livre sur
lequel il compte, vous le verrez grimpant à votre mansarde et y
séjournant comme une clématite. Enfin votre roman, les libraires,
qui dans ce moment vous mettraient tous à la porte plus ou moins
poliment, feront queue chez vous, et le manuscrit, que le père
Doguereau vous estimerait quatre cents francs, sera surenchéri
jusqu'à quatre mille francs ! Voilà les bénéfices du métier de
journaliste. Aussi défendons-nous l'approche des journaux à tous
les nouveaux venus ; non-seulement il faut un immense talent,
mais encore bien du bonheur pour y pénétrer. Et vous chicanez votre
bonheur !… Voyez ? si nous ne nous étions pas rencontrés
aujourd'hui chez Flicoteaux, vous pouviez faire le pied de grue
encore pendant trois ans ou mourir de faim, comme d'Arthez, dans un
grenier. Quand d'Arthez sera devenu aussi instruit que Bayle et
aussi grand écrivain que Rousseau, nous aurons fait notre fortune,
nous serons maîtres de la sienne et de sa gloire. Finot sera
député, propriétaire d'un grand journal ; et nous serons,
nous, ce que nous aurons voulu être : pairs de France ou
détenus à Sainte-Pélagie pour dettes.

— Et Finot vendra son grand journal aux ministres qui lui
donneront le plus d'argent, comme il vend ses éloges à madame
Bastienne en dénigrant mademoiselle Virginie, et prouvant que les
chapeaux de la première sont supérieurs à ceux que le journal
vantait d'abord ! s'écria Lucien en se rappelant la scène dont
il avait été témoin.

— Vous êtes un niais, mon cher, répondit Lousteau d'un ton sec.
Finot, il y a trois ans, marchait sur les tiges de ses bottes,
dînait chez Tabar à dix-huit sous, brochait un prospectus pour dix
francs, et son habit lui tenait sur le corps par un mystère aussi
impénétrable que celui de l'immaculée conception : Finot a
maintenant à lui seul son journal estimé cent mille francs ;
avec les abonnements payés et non servis, avec les abonnements
réels et les contributions indirectes perçues par son oncle, il
gagne vingt mille francs par an ; il a tous les jours les plus
somptueux dîners du monde, il a cabriolet depuis un mois ;
enfin le voilà demain à la tête d'un journal hebdomadaire, avec un
sixième de la propriété pour rien, cinq cents francs par mois de
traitement auxquels il ajoutera mille francs de rédaction obtenue
gratis et qu'il fera payer à ses associés. Vous, le premier, si
Finot consent à vous payer cinquante francs la feuille, serez trop
heureux de lui apporter trois articles pour rien. Quand vous aurez
gagné cent mille francs, vous pourrez juger Finot : on ne peut
être jugé que par ses pairs. N'avez-vous pas un immense avenir, si
vous obéissez aveuglément aux haines de position, si vous attaquez
quand Finot vous dira : Attaque ! si vous louez quand il
vous dira : Loue ! Lorsque vous aurez une vengeance à
exercer contre quelqu'un, vous pourrez rouer votre ami ou votre
ennemi par une phrase insérée tous les matins à notre journal en me
disant : Lousteau, tuons cet homme-là ! Vous
réassassinerez votre victime par un grand article dans le journal
hebdomadaire. Enfin, si l'affaire est capitale pour vous, Finot, à
qui vous vous serez rendu nécessaire, vous laissera porter un
dernier coup d'assommoir dans un grand journal qui aura dix ou
douze mille abonnés. — Ainsi vous croyez que Florine pourra décider
son droguiste à faire le marché ? dit Lucien ébloui.

— Je le crois bien, voici l'entr'acte, je vais déjà lui en aller
dire deux mots, cela se conclura cette nuit. Une fois sa leçon
faite, Florine aura tout mon esprit et le sien.

— Et cet honnête négociant qui est là, bouche béante, admirant
Florine, sans se douter qu'on va lui extirper trente mille
francs !…

— Encore une autre sottise ! Ne dirait-on pas qu'on le
vole ? s'écria Lousteau. Mais, mon cher, si le Ministère
achète le journal, dans six mois le droguiste aura peut-être
cinquante mille francs de ses trente mille. Puis, Matifat ne verra
pas le journal, mais les intérêts de Florine. Quand on saura que
Matifat et Camusot (car ils se partageront l'affaire) sont
propriétaires d'une Revue, il y aura dans tous les journaux des
articles bienveillants pour Florine et Coralie. Florine va devenir
célèbre, elle aura peut être un engagement de douze mille francs
dans un autre théâtre. Enfin, Matifat économisera les mille francs
par mois que lui coûteraient les cadeaux et les dîners aux
journalistes. Vous ne connaissez ni les hommes, ni les
affaires.

— Pauvre homme ! dit Lucien, il compte avoir une nuit
agréable.

— Et, reprit Lousteau, il sera scié en deux par mille
raisonnements jusqu'à ce qu'il ait montré à Florine l'acquisition
du sixième acheté à Finot. Et moi, le lendemain je serai rédacteur
en chef, et je gagnerai mille francs par mois. Voici donc la fin de
mes misères ! s'écria l'amant de Florine.

Lousteau sortit laissant Lucien abasourdi, perdu dans un abîme
de pensées, volant au-dessus du monde comme il est. Après avoir vu
aux Galeries de Bois les ficelles de la Librairie et la cuisine de
la gloire, après s'être promené dans les coulisses du théâtre, le
poète apercevait l'envers des consciences, le jeu des rouages de la
vie parisienne, le mécanisme de toute chose. Il avait envié le
bonheur de Lousteau en admirant Florine en scène. Déjà, pendant
quelques instants, il avait oublié Matifat. Il demeura là durant un
temps inappréciable, peut-être cinq minutes. Ce fut une éternité.
Des pensées ardentes enflammaient son âme, comme ses sens étaient
embrasés par le spectacle de ces actrices aux yeux lascifs et
relevés par le rouge, à gorges étincelantes, vêtues de basquines
voluptueuses à plis licencieux, à jupes courtes, montrant leurs
jambes en bas rouges à coins verts, chaussées de manière à mettre
un parterre en émoi. Deux corruptions marchaient sur deux lignes
parallèles, comme deux nappes qui, dans une inondation, veulent se
rejoindre ; elles dévoraient le poète accoudé dans le coin de
la loge, le bras sur le velours rouge de l'appui, la main pendante,
les yeux fixés sur la toile, et d'autant plus accessible aux
enchantements de cette vie mélangée d'éclairs et de nuages qu'elle
brillait comme un feu d'artifice après la nuit profonde de sa vie
travailleuse, obscure, monotone. Tout à coup la lumière amoureuse
d'un oeil ruissela sur les yeux inattentifs de Lucien, en trouant
le rideau du théâtre. Le poète, réveillé de son engourdissement,
reconnut l'oeil de Coralie qui le brûlait ; il baissa la tête,
et regarda Camusot qui rentrait alors dans la loge en face.

Cet amateur était un bon gros et gras marchand de soieries de la
rue des Bourdonnais, Juge au Tribunal de Commerce, père de quatre
enfants, marié pour la seconde fois à une épouse légitime, riche de
quatre-vingt mille livres de rente, mais âgé de cinquante-six ans,
ayant comme un bonnet de cheveux gris sur la tête, l'air papelard
d'un homme qui jouissait de son reste, et qui ne voulait pas
quitter la vie sans son compte de bonne joie, après avoir avalé les
mille et une couleuvres du commerce. Il y avait sur ce front
couleur beurre frais, sur ces joues monastiques et fleuries tout
l'épanouissement d'une jubilation superlative : Camusot était
sans sa femme, et entendait applaudir Coralie à tout rompre.
Coralie était toutes les vanités réunies de ce riche bourgeois, il
tranchait chez elle du grand seigneur d'autrefois, il se croyait là
de moitié dans son succès, et il le croyait d'autant mieux qu'il
l'avait soldé. Cette conduite était sanctionnée par la présence du
beau-père de Camusot, un petit vieux, à cheveux poudrés, aux yeux
égrillards, et très-digne. Les répugnances de Lucien se
réveillèrent, il se souvint de l'amour pur, exalté, qu'il avait
ressenti pendant un an pour madame de Bargeton. Aussitôt l'amour
des poètes déplia ses ailes blanches : mille souvenirs
environnèrent de leurs horizons bleuâtres le grand homme
d'Angoulême qui retomba dans la rêverie. La toile se leva. Coralie
et Florine étaient en scène.

— Ma chère, il pense à toi comme au grand Turc, dit Florine à
voix basse pendant que Coralie débitait une réplique.

Lucien ne put s'empêcher de rire, et regarda Coralie. Cette
femme, une des plus charmantes et des plus délicieuses actrices de
Paris, la rivale de madame Perrin et de mademoiselle Fleuriet
auxquelles elle ressemblait et dont le sort devait être le sien,
était le type des filles qui exercent à volonté la fascination sur
les hommes. Coralie montrait une sublime figure hébraïque, ce long
visage ovale d'un ton d'ivoire blond, à bouche rouge comme une
grenade, à menton fin comme le bord d'une coupe. Sous des paupières
chaudes et comme brûlées par une prunelle de jais, sous des cils
recourbés, on devinait un regard languissant où scintillaient à
propos les ardeurs du désert. Ces yeux étaient entourés d'un cercle
olivâtre, et surmontés de sourcils arqués et fournis. Sur un front
brun, couronné de deux bandeaux d'ébène où brillaient alors les
lumières comme sur du vernis, siégeait une magnificence de pensée
qui aurait pu faire croire à du génie. Mais Coralie, semblable à
beaucoup d'actrices, était sans esprit malgré son nez ironique et
fin, sans instruction malgré son expérience ; elle n'avait que
l'esprit des sens et la bonté des femmes amoureuses. Pouvait-on
d'ailleurs s'occuper du moral, quand elle éblouissait le regard
avec ses bras ronds et polis, ses doigts tournés en fuseaux, ses
épaules dorées, avec la gorge chantée par le Cantique des
Cantiques[Dans le Furne : des Cantique, coquille
typographique.] , avec un col mobile et recourbé, avec des
jambes d'une élégance adorable, et chaussées en soie rouge ?
Ces beautés d'une poésie vraiment orientale étaient encore mises en
relief par le costume espagnol convenu dans nos théâtres. Coralie
faisait la joie de la salle où tous les yeux serraient sa taille
bien prise dans sa basquine, et flattaient sa croupe andalouse qui
imprimait des torsions lascives à la jupe. Il y eut un moment où
Lucien, en voyant cette créature jouant pour lui seul, se souciant
de Camusot autant que le gamin du paradis se soucie de la pelure
d'une pomme, mit l'amour sensuel au-dessus de l'amour pur, la
jouissance au-dessus du désir, et le démon de la luxure lui souffla
d'atroces pensées.

" J'ignore tout de l'amour qui se roule dans la bonne chère,
dans le vin, dans les joies de la matière, se dit-il. J'ai plus
encore vécu par la Pensée que par le Fait. Un homme qui veut tout
peindre doit tout connaître. Voici mon premier souper fastueux, ma
première orgie avec un monde étrange, pourquoi ne goûterais-je pas
une fois ces délices si célèbres où se ruaient les grands seigneurs
du dernier siècle en vivant avec des impures ? Quand ce ne
serait que pour les transporter dans les belles régions de l'amour
vrai, ne faut-il pas apprendre les joies, les perfections, les
transports, les ressources, les finesses de l'amour des courtisanes
et des actrices ? N'est-ce pas, après tout, la poésie des
sens ? Il y a deux mois, ces femmes me semblaient des
divinités gardées par des dragons inabordables ; en voilà une
dont la beauté surpasse celle de Florine que j'enviais à
Lousteau ; pourquoi ne pas profiter de sa fantaisie, quand les
plus grands seigneurs achètent de leurs plus riches trésors une
nuit à ces femmes-là ? Les ambassadeurs, quand ils mettent le
pied dans ces gouffres, ne se soucient ni de la veille ni du
lendemain. Je serais un niais d'avoir plus de délicatesse que les
princes, surtout quand je n'aime encore personne ! "

Lucien ne pensait plus à Camusot. Après avoir manifesté à
Lousteau le plus profond dégoût pour le plus odieux partage, il
tombait dans cette fosse, il nageait dans un désir, entraîné par le
jésuitisme de la passion.

— Coralie est folle de vous, lui dit Lousteau en entrant. Votre
beauté, digne des plus illustres marbres de la Grèce, fait un
ravage inouï dans les coulisses. Vous êtes heureux, mon cher. A
dix-huit ans, Coralie pourra dans quelques jours avoir trente mille
francs par an pour sa beauté. Elle est encore très-sage. Vendue par
sa mère, il y a trois ans, soixante mille francs, elle n'a encore
eu que des chagrins, et cherche le bonheur. Elle est entrée au
théâtre par désespoir, elle avait en horreur de Marsay, son premier
acquéreur ; et, au sortir de la galère, car elle a été bientôt
lâchée par le roi de nos dandies, elle a trouvé ce bon Camusot
qu'elle n'aime guère ; mais il est comme un père pour elle,
elle le souffre et se laisse aimer. Elle a refusé déjà les plus
riches propositions, et se tient à Camusot qui ne la tourmente pas.
Vous êtes donc son premier amour. Oh ! elle a reçu comme un
coup de pistolet dans le cœur en vous voyant, et Florine est allée
l'arraisonner dans sa loge où elle pleure de votre froideur. La
pièce va tomber, Coralie ne sait plus son rôle, et adieu
l'engagement au Gymnase que Camusot lui préparait !…

— Bah ?… pauvre fille ! dit Lucien dont toutes les
vanités furent caressées par ces paroles et qui se sentit le cœur
gonflé d'amour-propre. Il m'arrive, mon cher, dans une soirée, plus
d'événements que dans les dix-huit premières années de ma vie.

Et Lucien raconta ses amours avec madame de Bargeton, et sa
haine contre le baron Châtelet.

— Tiens, le journal manque de bête noire, nous allons
l'empoigner. Ce baron est un beau de l'empire, il est ministériel,
il nous va, je l'ai vu souvent à l'Opéra. J'aperçois d'ici votre
grande dame, elle est souvent dans la loge de la marquise d'Espard.
Le baron fait la cour à votre ex-maîtresse, un os de seiche.
Attendez ! Finot vient de m'envoyer un exprès me dire que le
journal est sans[Dans le Furne, le mot " copie " n'est pas en
italique.] copie , un tour que lui joue un de
nos rédacteurs, un drôle, le petit Hector Merlin à qui l'on a
retranché ses blancs. Finot au désespoir broche un article contre
les danseuses et l'Opéra. Eh ! bien, mon cher, faites
l'article sur cette pièce, écoutez-la, pensez-y. Moi, je vais aller
dans le cabinet du directeur méditer trois colonnes sur votre homme
et sur votre belle dédaigneuse qui ne seront pas à la noce
demain…

— Voilà donc où et comment se fait le journal ? dit
Lucien.

— Toujours comme ça, répondit Lousteau. Depuis dix mois que j'y
suis, le journal est toujours sans copie à huit
heures du soir.

On nomme, en argot typographique, copie , le
manuscrit à composer, sans doute parce que les auteurs sont censés
n'envoyer que la copie de leur œuvre. Peut-être aussi est-ce une
ironique traduction du mot
latin copia (abondance), car la copie manque
toujours !…

— Le grand projet qui ne se réalisera jamais est d'avoir
quelques numéros d'avance, reprit Lousteau. Voilà dix heures, et il
n'y a pas une ligne. Je vais dire à Vernou et à Nathan, pour finir
brillamment le numéro, de nous prêter une vingtaine d'épigrammes
sur les députés, sur le chancelier Cruzoé , sur
les ministres, et sur nos amis au besoin. Dans ce cas-là, on
massacrerait son père, on est comme un corsaire qui charge ses
canons avec les écus de sa prise pour ne pas mourir. Soyez
spirituel dans votre article, et vous aurez fait un grand pas dans
l'esprit de Finot : il est reconnaissant par calcul. C'est la
meilleure et la plus solide des reconnaissances, après toutefois
celles du Mont-de-Piété !

— Quels hommes sont donc les journalistes ?… s'écria
Lucien. Comment, il faut se mettre à une table et avoir de
l'esprit…

— Absolument comme on allume un quinquet… jusqu'à ce que l'huile
manque.

Au moment où Lousteau ouvrait la porte de la loge, le directeur
et Du Bruel entrèrent.

— Monsieur, dit l'auteur de la pièce, laissez-moi dire de votre
part à Coralie que vous vous en irez avec elle après souper, ou ma
pièce va tomber. La pauvre fille ne sait plus ce qu'elle dit ni ce
qu'elle fait, elle va pleurer quand il faudra rire, et rira quand
il faudra pleurer. On a déjà sifflé. Vous pouvez encore sauver la
pièce. Ce n'est pourtant pas un malheur que le plaisir qui vous
attend.

— Monsieur, je n'ai pas l'habitude d'avoir des rivaux, dit
Lucien.

— Ne lui dites pas cela, s'écria le directeur en regardant
l'auteur, Coralie est fille à jeter Camusot par la fenêtre, à le
mettre à la porte, et se ruinerait très-bien. Ce digne propriétaire
du Cocon-d'Or donne à Coralie deux mille francs par mois, paye tous
ses costumes et ses claqueurs.

— Comme votre promesse ne m'engage à rien, sauvez votre pièce,
dit sultanesquement Lucien.

— Mais n'ayez pas l'air de la rebuter, cette charmante fille,
dit le suppliant Du Bruel.

— Allons, il faut que j'écrive l'article sur votre pièce, et que
je sourie à votre jeune première, soit ! s'écria le poète.

L'auteur disparut après avoir fait un signe à Coralie qui joua
dès lors merveilleusement et fit réussir la pièce. Bouffé, qui
remplissait le rôle d'un vieil alcade dans lequel il révéla pour la
première fois son talent pour se grimer en vieillard, vint au
milieu d'un tonnerre d'applaudissements
dire : Messieurs, la pièce que nous avons eu
l'honneur de représenter est de messieurs Raoul et Du
Bruel .

— Tiens, Nathan est de la pièce, dit Lousteau, je ne m'étonne
plus de l'intérêt qu'il y prend, ni de sa présence.

— Coralie ! Coralie ! s'écria le parterre soulevé.

De la loge où étaient les deux négociants, il partit une voix de
tonnerre qui cria : Et Florine !

— Florine et Coralie ! répétèrent alors quelques voix.

 

 

 

Le rideau se releva, Bouffé reparut avec les deux actrices à qui
Matifat et Camusot jetèrent chacun une couronne, Coralie ramassa la
sienne et la tendit à Lucien. Pour Lucien, ces deux heures passées
au théâtre furent comme un rêve. Les coulisses, malgré leurs
horreurs, avaient commencé l'œuvre de cette fascination. Le poète,
encore innocent, y avait respiré le vent du désordre et l'air de la
volupté. Dans ces sales couloirs encombrés de machines et où fument
des quinquets huileux, il règne comme une peste qui dévore l'âme.
La vie n'y est plus ni sainte ni réelle. On y rit de toutes les
choses sérieuses, et les choses impossibles paraissent vraies. Ce
fut comme un narcotique pour Lucien, et Coralie acheva de le
plonger dans une ivresse joyeuse. Le lustre s'éteignit. Il n'y
avait plus alors dans la salle que des ouvreuses qui faisaient un
singulier bruit en ôtant les petits bancs et fermant les loges. La
rampe, soufflée comme une seule chandelle, répandit une odeur
infecte. Le rideau se leva. Une lanterne descendit du cintre. Les
pompiers commencèrent leur ronde avec les garçons de service. A la
féerie de la scène, au spectacle des loges pleines de jolies
femmes, aux étourdissantes lumières, à la splendide magie des
décorations et des costumes neufs succédaient le froid, l'horreur,
l'obscurité, le vide. Ce fut hideux.

— Eh ! bien, viens-tu, mon petit ? dit Lousteau sur le
théâtre. Lucien était dans une surprise indicible.

— Saute de la loge ici, lui cria le journaliste.

D'un bond, Lucien se trouva sur la scène. A peine reconnut-il
Florine et Coralie déshabillées, enveloppées dans leurs manteaux et
dans des douillettes communes, la tête couverte de chapeaux à
voiles noirs, semblables enfin à des papillons rentrés dans leurs
larves.

— Me ferez-vous l'honneur de me donner le bras ? lui dit
Coralie en tremblant.

— Volontiers, dit Lucien qui sentit le cœur de l'actrice
palpitant sur le sien comme celui d'un oiseau quand il l'eut
prise.

L'actrice, en se serrant contre le poète, eut la volupté d'une
chatte qui se frotte à la jambe de son maître avec une moelleuse
ardeur.

— Nous allons donc souper ensemble ! lui dit-elle.

Tous quatre sortirent et trouvèrent deux fiacres à la porte des
acteurs qui donnait sur la rue des Fossés-du-Temple. Coralie fit
monter Lucien dans la voiture où était[Faute du Furne : "
étaient ".] déjà Camusot et son beau-père, le bonhomme Cardot.
Elle offrit la quatrième place à Du Bruel. Le directeur partit avec
Florine, Matifat et Lousteau.

— Ces fiacres sont infâmes ! dit Coralie.

— Pourquoi n'avez-vous pas un équipage ? répliqua Du
Bruel.

— Pourquoi ? s'écria-t-elle avec humeur, je ne veux pas le
dire devant monsieur Cardot qui sans doute a formé son gendre.
Croiriez-vous que, petit et vieux comme il est, monsieur Cardot ne
donne que trois cents francs par mois à Florentine, juste de quoi
payer son loyer, sa pâtée et ses socques. Le vieux marquis de
Rochegude, qui a six cent mille livres de rente, m'offre un coupé
depuis deux mois. Mais je suis une artiste, et non une fille.

— Vous aurez une voiture après-demain, mademoiselle, dit
gravement Camusot ; mais vous ne me l'aviez jamais
demandée.

— Est-ce que ça se demande ? Comment, quand on aime une
femme la laisse-t-on patauger dans la crotte et risquer de se
casser les jambes en allant à pied. Il n'y a que ces chevaliers de
l'Aune pour aimer la boue au bas d'une robe.

En disant ces paroles avec une aigreur qui brisa le cœur de
Camusot, Coralie trouvait la jambe de Lucien et la pressait entre
les siennes, elle lui prit la main et la lui serra. Elle se tut
alors et parut concentrée dans une de ces jouissances infinies qui
récompensent ces pauvres créatures de tous leurs chagrins passés,
de leurs malheurs, et qui développent dans leur âme une poésie
inconnue aux autres femmes à qui ces violents contrastes manquent,
heureusement.

— Vous avez fini par jouer aussi bien que mademoiselle Mars, dit
Du Bruel à Coralie.

— Oui, dit Camusot, mademoiselle a eu quelque chose au
commencement qui la chiffonnait ; mais dès le milieu du second
acte, elle a été délirante. Elle est pour la moitié dans votre
succès.

— Et moi pour la moitié dans le sien, dit Du Bruel.

— Vous vous battez de la chape de l'évêque, dit-elle d'une voix
altérée.

L'actrice profita d'un moment d'obscurité pour porter à ses
lèvres la main de Lucien, et la baisa en la mouillant de pleurs.
Lucien fut alors ému jusque dans la moelle de ses os. L'humilité de
la courtisane amoureuse comporte des magnificences morales qui en
remontrent aux anges.

— Monsieur va faire l'article, dit Du Bruel en parlant à Lucien,
il peut écrire un charmant paragraphe sur notre chère Coralie.

— Oh ! rendez-nous ce petit service, dit Camusot avec la
voix d'un homme à genoux devant Lucien, vous trouverez en moi un
serviteur bien disposé pour vous, en tout temps.

— Mais laissez donc à monsieur son indépendance, cria l'actrice
enragée, il écrira ce qu'il voudra, achetez-moi des voitures et non
pas des éloges.

— Vous les aurez à très-bon marché, répondit poliment Lucien. Je
n'ai jamais rien écrit dans les journaux, je ne suis pas au fait de
leurs mœurs, vous aurez la virginité de ma plume…

— Ce sera drôle, dit Du Bruel.

— Nous voilà rue de Bondy, dit le petit père Cardot que la
sortie de Coralie avait atterré.

— Si j'ai les prémices de ta plume, tu auras celles de mon cœur,
dit Coralie pendant le rapide instant où elle resta seule avec
Lucien dans la voiture.

Coralie alla rejoindre Florine dans sa chambre à coucher pour y
prendre la toilette qu'elle y avait envoyée. Lucien ne connaissait
pas le luxe que déploient chez les actrices ou chez leurs
maîtresses les négociants enrichis qui veulent jouir de la vie.
Quoique Matifat, qui n'avait pas une fortune aussi considérable que
celle de son ami Camusot, eût fait les choses assez mesquinement,
Lucien fut surpris en voyant une salle à manger artistement
décorée, tapissée en drap vert garni de clous à têtes dorées,
éclairée par de belles lampes, meublée de jardinières pleines de
fleurs, et un salon tendu de soie jaune relevée par des agréments
bruns, où resplendissaient les meubles alors à la mode, un lustre
de Thomire, un tapis à dessins perses. La pendule, les candélabres,
le feu, tout était de bon goût. Matifat avait laissé tout ordonner
par Grindot, un jeune architecte qui lui bâtissait une maison, et
qui, sachant la destination de cet appartement, y mit un soin
particulier. Aussi Matifat, toujours négociant, prenait-il des
précautions pour toucher aux moindres choses, il semblait avoir
sans cesse devant lui le chiffre des mémoires, et regardait ces
magnificences comme des bijoux imprudemment sortis d'un écrin.

— Voilà pourtant ce que je serai forcé de faire pour Florentine,
était une pensée qui se lisait dans les yeux du père Cardot.

Lucien comprit soudain que l'état de la chambre où demeurait
Lousteau n'inquiétait guère le journaliste aimé. Roi secret de ces
fêtes, Étienne jouissait de toutes ces belles choses. Aussi se
carrait-il en maître de maison, devant la cheminée, en causant avec
le directeur qui félicitait Du Bruel.

— La copie ! la copie ! cria Finot en entrant. Rien
dans la boîte du journal. Les compositeurs tiennent mon article, et
l'auront bientôt fini.

— Nous arrivons, dit Étienne. Nous trouverons une table et du
feu dans le boudoir de Florine. Si monsieur Matifat veut nous
procurer du papier et de l'encre, nous brocherons le journal
pendant que Florine et Coralie s'habillent.

Cardot, Camusot et Matifat disparurent, empressés de chercher
les plumes, les canifs et tout ce qu'il fallait aux deux écrivains.
En ce moment une des plus jolies danseuses de ce temps, Tullia se
précipita dans le salon.

— Mon cher enfant, dit-elle à Finot, on t'accorde tes cent
abonnements, ils ne coûteront rien à la direction, ils sont déjà
placés, imposés au Chant, à l'Orchestre et au Corps de ballet. Ton
journal est si spirituel que personne ne se plaindra. Tu auras tes
loges. Enfin voici le prix du premier trimestre, dit-elle en
présentant deux billets de banque. Ainsi, ne m'échine
pas !

— Je suis perdu, s'écria Finot. Je n'ai plus d'article de tête
pour mon numéro, car il faut aller supprimer ma diatribe…

— Quel beau mouvement, ma divine Laïs, s'écria Blondet qui
suivait la danseuse avec Nathan, Vernou et Claude Vignon amené par
lui. Tu resteras à souper avec nous, cher amour, ou je te fais
écraser comme un papillon que tu es. En ta qualité de danseuse, tu
n'exciteras ici aucune rivalité de talent. Quant à la beauté, vous
avez toutes trop d'esprit pour être jalouses en public.

— Mon Dieu ! mes amis, Du Bruel, Nathan, Blondet,
sauvez-moi, cria Finot. J'ai besoin de cinq colonnes.

— J'en ferai deux avec la pièce, dit Lucien.

— Mon sujet en donnera bien deux, dit Lousteau.

— Eh ! bien, Nathan, Vernou, Du Bruel, faites-moi les
plaisanteries de la fin. Ce brave Blondet pourra bien m'octroyer
les deux petites colonnes de la première page. Je cours à
l'imprimerie. Heureusement, Tullia, tu es venue avec ta
voiture.

— Oui, mais le duc y est avec un ministre allemand,
dit-elle.

— Invitons le duc et le ministre, dit Nathan.

— Un Allemand, ça boit bien, ça écoute, nous le fusillerons à
coups de hardiesses, il en écrira à sa cour, s'écria Blondet.

— Quel est, de nous tous, le personnage assez sérieux pour
descendre lui parler, dit Finot. Allons, Du Bruel, tu es un
bureaucrate, amène le duc de Rhétoré, le ministre, et donne le bras
à Tullia. Mon Dieu ! Tullia est-elle belle ce soir ?…

— Nous allons être treize ! dit Matifat en pâlissant.

— Non, quatorze, s'écria Florentine en arrivant, je veux
surveiller milord Cardot !

— D'ailleurs, dit Lousteau, Blondet est accompagné de Claude
Vignon.

— Je l'ai mené boire, répondit Blondet en prenant un encrier.
Ah ! çà, vous autres, ayez de l'esprit pour les cinquante-six
bouteilles de vin que nous boirons, dit-il à Nathan et à Vernou.
Surtout stimulez Du Bruel, c'est un vaudevilliste, il est capable
de faire quelques méchantes pointes, élevez-le jusqu'au bon
mot.

Lucien animé par le désir de faire ses preuves devant des
personnages si remarquables, écrivit son premier article sur la
table ronde du boudoir de Florine, à la lueur des bougies roses
allumées par Matifat.

Panorama dramatique.

Première représentation de l'Alcade dans
l'embarras, imbroglio en trois actes. — Début de
mademoiselle Florine. — Mademoiselle Coralie. —
Bouffé .

" On entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche quelque
chose et l'on ne trouve rien, tout est en rumeur. L'alcade a perdu
sa fille et retrouve son bonnet ; mais le bonnet ne lui va
pas, ce doit être le bonnet d'un voleur. Où est le voleur ? On
entre, on sort, on parle, on se promène, on cherche de plus belle.
L'alcade finit par trouver un homme sans sa fille, et sa fille sans
un homme, ce qui est satisfaisant pour le magistrat, et non pour le
public. Le calme renaît, l'alcade veut interroger l'homme. Ce vieil
alcade s'assied dans un grand fauteuil d'alcade en arrangeant ses
manches d'alcade. L'Espagne est le seul pays où il y ait des
alcades attachés à de grandes manches, où se voient autour du cou
des alcades, des fraises qui sur les théâtres de Paris sont la
moitié de leur place et de leur gravité. Cet alcade qui a tant
trottiné d'un petit pas de vieillard poussif, est Bouffé, Bouffé le
successeur de Potier, un jeune acteur qui fait si bien les
vieillards qu'il a fait rire les plus vieux vieillards. Il y a un
avenir de cent vieillards dans ce front chauve, dans cette voix
chevrotante, dans ces fuseaux tremblants sous un corps de Géronte.
Il est si vieux, ce jeune acteur, qu'il effraie, on a peur que sa
vieillesse ne se communique comme une maladie contagieuse. Et quel
admirable alcade ! Quel charmant sourire inquiet, quelle
bêtise importante ! quelle dignité stupide ! quelle
hésitation judiciaire ! Comme cet homme sait bien que tout
peut devenir alternativement faux et vrai ! Comme il est digne
d'être le ministre d'un roi constitutionnel ! A chacune des
demandes de l'alcade, l'inconnu l'interroge ; Bouffé répond,
en sorte que questionné par la réponse, l'alcade éclaircit tout par
ses demandes. Cette scène éminemment comique où respire un parfum
de Molière a mis la salle en joie. Tout le monde est d'accord, mais
je suis hors d'état de vous dire ce qui est clair et ce qui est
obscur : la fille de l'alcade était là, représentée par une
véritable Andalouse, une Espagnole, aux yeux espagnols, au teint
espagnol, à la taille espagnole, à la démarche espagnole, une
Espagnole de pied en cap, avec son poignard dans sa jarretière, son
amour au cœur, sa croix au bout d'un ruban sur la gorge. A la fin
de l'acte, quelqu'un m'a demandé comment allait la pièce, je lui ai
dit : Elle a des bas rouges à coins verts, un pied grand comme
ça, dans des souliers vernis, et la plus belle jambe de
l'Andalousie ! Ah ! cette fille d'alcade, elle fait venir
l'amour à la bouche, elle vous donne des désirs horribles, on a
envie de sauter dessus la scène et de lui offrir sa chaumière et
son cœur, ou trente mille livres de rente et sa plume. Cette
Andalouse est la plus belle actrice de Paris. Coralie, puisqu'il
faut l'appeler par son nom, est capable d'être comtesse ou
grisette, on ne sait sous quelle forme elle plairait davantage.
Elle sera ce qu'elle voudra être, elle est née pour tout faire,
n'est-ce pas ce qu'il y a de mieux à dire d'une actrice au
boulevard ?

Au second acte est arrivée une Espagnole de Paris, avec sa
figure de camée et ses yeux assassins. J'ai demandé à mon tour d'où
elle venait, on m'a répondu qu'elle sortait de la coulisse et se
nommait mademoiselle Florine ; mais, ma foi, je n'en ai rien
pu croire, tant elle avait de feu dans les mouvements, de fureur
dans son amour. Cette rivale de la fille de l'alcade est la femme
d'un seigneur taillé dans le manteau d'Almaviva, où il y a de
l'étoffe pour cent grands seigneurs du boulevard. Si Florine
n'avait ni bas rouges à coins verts, ni souliers vernis, elle avait
une mantille, un voile dont elle se servait admirablement, la
grande dame qu'elle est ! Elle a fait voir à merveille que la
tigresse peut devenir chatte. J'ai compris qu'il y avait là quelque
drame de jalousie, aux mots piquants que ces deux Espagnoles se
sont dits. Puis, quand tout allait s'arranger, la bêtise de
l'alcade a tout rebrouillé. Tout ce monde de flambeaux, de
torches[Dans le Furne : " riches ", coquille typographique.
Non corrigée par Balzac.] , de valets, de Figaros, de
seigneurs, d'alcades, de filles et de femmes, s'est remis à
chercher, aller, venir, tourner. L'intrigue s'est alors renouée et
je l'ai laissée se renouer, car ces deux femmes, Florine la jalouse
et l'heureuse Coralie m'ont entortillé de nouveau dans les plis de
leur basquine, de leur mantille, et m'ont fourré leurs petits pieds
dans l'oeil.

J'ai pu gagner le troisième acte sans avoir fait de malheur,
sans avoir nécessité l'intervention du commissaire de police, ni
scandalisé la salle, et je crois dès lors à la puissance de la
morale publique et religieuse dont on s'occupe à la Chambre des
Députés. J'ai pu comprendre qu'il s'agit d'un homme qui aime deux
femmes sans en être aimé, ou qui en est aimé sans les aimer, qui
n'aime pas les alcades ou que les alcades n'aiment pas ; mais
qui, à coup sûr, est un brave seigneur qui aime quelqu'un, lui-même
ou Dieu, comme pis-aller, car il se fait moine. Si vous voulez en
savoir davantage, allez au Panorama dramatique. Vous voilà
suffisamment prévenu qu'il faut y aller une première fois pour se
faire à ces triomphants bas rouges à coins verts, à ce petit pied
plein de promesses, à ces yeux qui filtrent le soleil, à ces
finesses de femme parisienne déguisée en Andalouse, et d'Andalouse
déguisée en Parisienne ; puis une seconde fois pour jouir de
la pièce qui fait mourir de rire sous forme de vieillard, pleurer
sous forme de seigneur amoureux. La pièce a réussi sous les deux
espèces. L'auteur, qui, dit-on, a pour collaborateur un de nos
grands poètes, a visé le succès avec une fille amoureuse dans
chaque main ; aussi a-t-il failli tuer de plaisir son parterre
en émoi. Les jambes de ces deux filles semblaient avoir plus
d'esprit que l'auteur. Néanmoins quand les deux rivales s'en
allaient, on trouvait le dialogue spirituel, ce qui prouve assez
victorieusement l'excellence de la pièce. L'auteur a été nommé au
milieu d'applaudissements qui ont donné des inquiétudes à
l'architecte de la salle ; mais l'auteur, habitué à ces
mouvements du Vésuve aviné qui bout sous le lustre, ne tremblait
pas : c'est M. Du Bruel. Quant aux deux actrices, elles ont
dansé le fameux boléro de Séville qui a trouvé grâce devant les
pères du concile autrefois, et que la censure a permis, malgré la
lasciveté des poses. Ce boléro suffit à attirer tous les vieillards
qui ne savent que faire de leur reste d'amour, et j'ai la charité
de les avertir de tenir le verre de leur lorgnette très-limpide. "
Pendant que Lucien écrivait cet article, qui fit révolution dans le
journalisme par la révélation d'une manière neuve et originale,
Lousteau écrivait un article, dit de mœurs, intitulé
l' ex-beau , et qui commençait ainsi :

" Le beau de l'Empire est toujours un homme long et mince, bien
conservé, qui porte un corset et qui a la croix de la
Légion-d'Honneur. Il s'appelle quelque chose comme Potelet ;
et, pour se mettre bien en Cour aujourd'hui, le baron de l'Empire
s'est gratifié d'un du


	
il est Du Potelet, quitte à redevenir Potelet en cas de
révolution. Homme à deux fins d'ailleurs comme son nom, il fait la
cour au faubourg Saint-Germain après avoir été le glorieux, l'utile
et l'agréable porte-queue d'une sœur de cet homme que la pudeur
m'empêche de nommer. Si du Potelet renie son service auprès de
l'altesse impériale, il chante encore les romances de sa
bienfaitrice intime… "





L'article était un tissu de personnalités comme on les faisait à
cette époque. Il s'y trouvait entre madame de Bargeton, à qui le
baron Châtelet faisait la cour, et un os de seiche un parallèle
bouffon qui plaisait sans qu'on eût besoin de connaître les deux
personnes desquelles on se moquait. Châtelet était comparé à un
héron. Les amours de ce héron, ne pouvant avaler la seiche, qui se
cassait en trois quand il la laissait tomber, provoquaient
irrésistiblement le rire. Cette plaisanterie, qui se divisa en
plusieurs articles eut, comme on sait, un retentissement énorme
dans le faubourg Saint-Germain, et fut une des mille et une causes
des rigueurs apportées à la législation de la Presse. Une heure
après, Blondet, Lousteau, Lucien revinrent au salon où causaient
les convives, le duc, le ministre et les quatre femmes, les trois
négociants, le directeur du théâtre, Finot et les trois auteurs. Un
apprenti, coiffé de son bonnet de papier, était déjà venu chercher
la copie pour le journal.

— Les ouvriers vont quitter si je ne leur rapporte rien,
dit-il.

— Tiens, voilà dix francs, et qu'ils attendent, répondit
Finot.

— Si je les leur donne, monsieur, ils feront de la soulographie,
et adieu le journal.

— Le bon sens de cet enfant m'épouvante, dit Finot.

Ce fut au moment où le ministre prédisait un brillant avenir à
ce gamin que les trois auteurs entrèrent. Blondet lut un article
excessivement spirituel contre les romantiques. L'article de
Lousteau fit rire. Le duc de Rhétoré recommanda, pour ne pas trop
indisposer le faubourg Saint-Germain, d'y glisser un éloge indirect
pour madame d'Espard.

— Et vous, lisez-nous ce que vous avez fait, dit Finot à
Lucien.

Quand Lucien, qui tremblait de peur, eut fini, le salon
retentissait d'applaudissements, les actrices embrassaient le
néophyte, les trois négociants le serraient à l'étouffer, Du Bruel
lui prenait la main et avait une larme à l'oeil, enfin, le
directeur l'invitait à dîner.

— Il n'y a plus d'enfants, dit Blondet. Comme monsieur de
Chateaubriand a déjà fait le mot d' enfant
sublime pour Victor Hugo, je suis obligé de vous dire
tout simplement que vous êtes un homme d'esprit, de cœur et de
style.

— Monsieur est du journal, dit Finot en remerciant Étienne et
lui jetant le fin regard de l'exploitateur[Pour " exploiteur ". Ne
se trouve dans aucun dictionnaire.] .

— Quels mots avez-vous faits ? dit Lousteau à Blondet et Du
Bruel.

— Voilà ceux de Du Bruel, dit Nathan. * En voyant
combien monsieur le vicomte d'A… Occupe le public, monsieur le
vicomte Démosthène a dit hier : — Ils vont peut-être me
laisser tranquille. * Une dame dit à un Ultra qui blâmait le
discours de monsieur Pasquier comme continuant le système de
Decazes : — Oui, mais il a des mollets bien
monarchiques .

— Si ça commence ainsi, je ne vous en demande pas
davantage ; tout va bien, dit Finot. Cours leur porter cela,
dit-il à l'apprenti. Le journal est un peu plaqué, mais c'est notre
meilleur numéro, dit-il en se tournant vers le groupe des écrivains
qui déjà regardaient Lucien avec une sorte de sournoiserie.

— Il a de l'esprit, ce gars-là, dit Blondet.

— Son article est bien, dit Claude Vignon.

— A table ! cria Matifat.

Le duc donna le bras à Florine, Coralie prit celui de Lucien, et
la danseuse eut d'un côté Blondet, de l'autre le ministre
allemand.

— Je ne comprends pas pourquoi vous attaquez madame de Bargeton
et le baron Châtelet, qui est, dit-on, nommé préfet de la Charente
et maître des requêtes.

— Madame de Bargeton a mis Lucien à la porte comme un drôle, dit
Lousteau.

— Un si beau jeune homme ! fit le ministre.

Le souper, servi dans une argenterie neuve, dans une porcelaine
de Sèvres, sur du linge damassé, respirait une magnificence cossue.
Chevet avait fait le souper, les vins avaient été choisis par le
plus fameux négociant du quai Saint-Bernard, ami de Camusot, de
Matifat et de Cardot. Lucien, qui vit pour la première fois le luxe
parisien fonctionnant, marchait ainsi de surprise en surprise, et
cachait son étonnement en homme d'esprit, de cœur et de style qu'il
était, selon le mot de Blondet.

En traversant le salon, Coralie avait dit à l'oreille de
Florine :

— Fais-moi si bien griser Camusot qu'il soit obligé de rester
endormi chez toi.

— Tu as donc fait ton journaliste ?
répondit Florine.

— Non, ma chère, je l'aime ! répliqua Coralie en faisant un
admirable petit mouvement d'épaules.

Ces paroles avaient retenti dans l'oreille de Lucien, apportées
par le cinquième péché capital. Coralie était admirablement bien
habillée, et sa toilette mettait savamment en relief ses beautés
spéciales ; car toute femme a des perfections qui lui sont
propres. Sa robe, comme celle de Florine, avait le mérite d'être
d'une délicieuse étoffe inédite nomméemousseline de
soie , dont la primeur appartenait pour quelques jours à
Camusot, l'une des providences parisiennes des fabriques de Lyon,
en sa qualité de chef du Cocon d'Or[Dans le Furne :
Cocon-d'Or, coquille typographique.] . Ainsi l'amour et la
toilette, ce fard et ce parfum de la femme, rehaussaient les
séductions de l'heureuse Coralie. Un plaisir attendu, et qui ne
nous échappera pas, exerce des séductions immenses sur les jeunes
gens. Peut-être la certitude est-elle à leurs yeux tout l'attrait
des mauvais lieux, peut-être est-elle le secret des longues
fidélités ? L'amour pur, sincère, le premier amour enfin,
joint à l'une de ces rages fantasques qui piquent ces pauvres
créatures, et aussi l'admiration causée par la grande beauté de
Lucien, donnèrent l'esprit du cœur à Coralie.

— Je t'aimerais laid et malade ! dit-elle à l'oreille de
Lucien en se mettant à table.

Quel mot pour un poète ! Camusot disparut et Lucien ne le
vit plus en voyant Coralie. Était-ce un homme tout jouissance et
tout sensation, ennuyé de la monotonie de la province, attiré par
les abîmes de Paris, lassé de misère, harcelé par sa continence
forcée, fatigué de sa vie monacale rue de Cluny, de ses travaux
sans résultat, qui pouvait se retirer de ce festin brillant ?
Lucien avait un pied dans le lit de Coralie, et l'autre dans la glu
du Journal, au-devant duquel il avait tant couru sans pouvoir le
joindre. Après tant de factions montées en vain rue du Sentier, il
trouvait le Journal attablé, buvant frais, joyeux, bon garçon. Il
venait d'être vengé de toutes ses douleurs par un article qui
devait le lendemain même percer deux cœurs où il avait voulu mais
en vain verser la rage et la douleur dont on l'avait abreuvé. En
regardant Lousteau, il se disait : — Voilà un ami ! sans
se douter que déjà Lousteau le craignait comme un dangereux rival.
Lucien avait eu le tort de montrer tout son esprit : un
article terne l'eût admirablement servi.

Blondet contre-balança l'envie qui dévorait Lousteau en disant à
Finot qu'il fallait capituler avec le talent quand il était de
cette force-là. Cet arrêt dicta la conduite de Lousteau qui résolut
de rester l'ami de Lucien et de s'entendre avec Finot pour
exploiter un nouveau-venu si dangereux en le maintenant dans le
besoin. Ce fut un parti pris rapidement et compris dans toute son
étendue entre ces deux hommes par deux phrases dites d'oreille à
oreille.

— Il a du talent.

— Il sera exigeant.

— Oh !

— Bon !

— Je ne soupe jamais sans effroi avec des journalistes français,
dit le diplomate allemand avec une bonhomie calme et digne en
regardant Blondet qu'il avait vu chez la comtesse de Montcornet. Il
y a un mot de Blucher que vous êtes chargés de réaliser.

— Quel mot ? dit Nathan.

— Quand Blucher arriva sur les hauteurs de Montmartre avec
Saacken, en 1814, pardonnez-moi, messieurs, de vous reporter à ce
jour fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit : Nous
allons donc brûler Paris ! — Gardez-vous en bien, la France ne
mourra que de ça ! répondit Blucher en montrant
ce grand chancre qu'ils voyaient étendu à leurs pieds, ardent et
fumeux, dans la vallée de la Seine. Je bénis Dieu de ce qu'il n'y a
pas de journaux dans mon pays, reprit le ministre après une pause.
Je ne suis pas encore remis de l'effroi que m'a causé ce petit
bonhomme coiffé de papier, qui, à dix ans, possède la raison d'un
vieux diplomate. Aussi, ce soir, me semble-t-il que je soupe avec
des lions et des panthères qui me font l'honneur de velouter leurs
pattes.

— Il est clair, dit Blondet, que nous pouvons dire et prouver à
l'Europe que votre Excellence[Dans le Furne : " excellence ",
coquille typographique.] a vomi un serpent ce soir, qu'elle a
manqué l'inoculer à mademoiselle Tullia, la plus jolie de nos
danseuses, et là-dessus faire des commentaires sur Ève, la Bible,
le premier et le dernier péché. Mais rassurez-vous, vous êtes notre
hôte.

— Ce serait drôle, dit Finot.

— Nous ferions imprimer des dissertations scientifiques sur tous
les serpents trouvés dans le cœur et dans le corps humain pour
arriver au corps diplomatique, dit Lousteau.

— Nous pourrions montrer un serpent quelconque dans ce bocal de
cerises à l'eau-de-vie, dit Vernou.

— Vous finiriez par le croire vous-même, dit Vignon au
diplomate.

— Le serpent est assez ami de la danseuse, dit Du Bruel.

— Dites d'un premier sujet, reprit Tullia.

— Messieurs, ne réveillez pas vos griffes qui dorment, s'écria
le duc de Rhétoré.

— L'influence et le pouvoir du journal n'est qu'à son aurore,
dit Finot, le journalisme est dans l'enfance, il grandira. Tout,
dans dix ans d'ici, sera soumis à la publicité. La pensée éclairera
tout.

— Elle flétrira tout, dit Blondet en interrompant Finot.

— C'est un mot, dit Claude Vignon.

— Elle fera des rois, dit Lousteau.

— Et défera les monarchies, dit le diplomate.

— Aussi, dit Blondet, si la Presse n'existait point, faudrait-il
ne pas l'inventer ; mais la voilà, nous en vivons.

— Vous en mourrez, dit le diplomate. Ne voyez-vous pas que la
supériorité des masses, en supposant que vous les éclairiez, rendra
la grandeur de l'individu plus difficile ; qu'en semant le
raisonnement au cœur des basses classes, vous récolterez la
révolte, et que vous en serez les premières victimes. Que
casse-t-on à Paris quand il y a une émeute ?

— Les réverbères, dit Nathan ; mais nous sommes trop
modestes pour avoir des craintes, nous ne serons que fêlés.

— Vous êtes un peuple trop spirituel pour permettre à un
gouvernement de se développer, dit le ministre. Sans cela vous
recommenceriez avec vos plumes la conquête de l'Europe que votre
épée n'a pas su garder.

— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait
utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le combattre. Une lutte
s'ensuivra. Qui succombera ? voilà la question.

— Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France,
l'esprit est plus fort que tout, et les journaux ont de plus que
l'esprit de tous les hommes spirituels, l'hypocrisie de
Tartufe[Orthographe courante au XIXe siècle pour
Tartuffe.] .

— Blondet ! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il
y a des abonnés ici.

— Tu es propriétaire d'un de ces entrepôts de venin, tu dois
avoir peur ; mais moi je me moque de toutes vos boutiques,
quoique j'en vive !

— Blondet a raison, dit Claude Vignon. Le Journal au lieu d'être
un sacerdoce est devenu un moyen pour les partis ; de moyen,
il s'est fait commerce ; et comme tous les commerces, il est
sans foi ni loi. Tout journal est, comme le dit Blondet, une
boutique où l'on vend au public des paroles de la couleur dont il
les veut. S'il existait un journal des bossus, il prouverait soir
et matin la beauté, la bonté, la nécessité des bossus. Un journal
n'est plus fait pour éclairer, mais pour flatter les opinions.
Ainsi, tous les journaux seront dans un temps donné, lâches,
hypocrites, infâmes, menteurs, assassins ; ils tueront les
idées, les systèmes, les hommes, et fleuriront par cela même. Ils
auront le bénéfice de tous les êtres de raison : le mal sera
fait sans que personne en soit coupable. Je serai moi Vignon, vous
serez toi Lousteau, toi Blondet, toi Finot, des Aristide, des
Platon, des Caton, des hommes de Plutarque ; nous serons tous
innocents, nous pourrons nous laver les mains de toute infamie.
Napoléon a donné la raison de ce phénomène moral ou immoral, comme
il vous plaira, dans un mot sublime que lui ont dicté ses études
sur la Convention : Les crimes collectifs n'engagent
personne . Le journal peut se permettre la conduite la
plus atroce, personne ne s'en croit sali personnellement.

— Mais le pouvoir fera des lois répressives, dit Du Bruel, il en
prépare.

— Bah ! que peut la loi contre l'esprit français, dit
Nathan, le plus subtil de tous les dissolvants.

— Les idées ne peuvent être neutralisées que par des idées,
reprit Vignon. La terreur, le despotisme peuvent seuls étouffer le
génie français dont la langue se prête admirablement à l'allusion,
à la double entente. Plus la loi sera répressive, plus l'esprit
éclatera, comme la vapeur dans une machine à soupape. Ainsi, le roi
fait du bien, si le journal est contre lui, ce sera le ministre qui
aura tout fait, et réciproquement. Si le journal invente une infâme
calomnie, ou la lui a dite. A l'individu qui se plaint, il sera
quitte pour demander pardon de la liberté grande. S'il est traîné
devant les tribunaux, il se plaint qu'on ne soit pas venu lui
demander une rectification ; mais demandez-la-lui ? il la
refuse en riant, il traite son crime de bagatelle. Enfin il bafoue
sa victime quand elle triomphe. S'il est puni, s'il a trop d'amende
à payer, il vous signalera le plaignant comme un ennemi des
libertés, du pays et des lumières. Il dira que monsieur Un Tel est
un voleur en expliquant comment il est le plus honnête homme du
royaume. Ainsi, ses crimes, bagatelles ! ses agresseurs, des
monstres ! et il peut en un temps donné faire croire ce qu'il
veut à des gens qui le lisent tous les jours. Puis rien de ce qui
lui déplaît ne sera patriotique, et jamais il n'aura tort. Il se
servira de la religion contre la religion, de la charte contre le
roi ; il bafouera la magistrature quand la magistrature le
froissera ; il la louera quand elle aura servi les passions
populaires. Pour gagner des abonnés, il invitera les fables les
plus émouvantes, il fera la parade comme Bobèche. Le journal
servirait son père tout cru à la croque au sel de ses
plaisanteries, plutôt que de ne pas intéresser ou amuser son
public. Ce sera l'acteur mettant les cendres de son fils dans
l'urne pour pleurer véritablement, la maîtresse sacrifiant tout à
son ami.

— C'est enfin le peuple in-folio, s'écria Blondet en
interrompant Vignon.

— Le peuple hypocrite et sans générosité, reprit Vignon, il
bannira de son sein le talent comme Athènes a banni Aristide. Nous
verrons les journaux, dirigés d'abord par des hommes d'honneur,
tomber plus tard sous le gouvernement des plus médiocres qui auront
la patience et la lâcheté de gomme élastique qui manquent aux beaux
génies, ou à des épiciers qui auront de l'argent pour acheter des
plumes. Nous voyons déjà ces choses-là ! Mais dans dix ans le
premier gamin sorti du collége se croira un grand homme, il montera
sur la colonne d'un journal pour souffleter ses devanciers, il les
tirera par les pieds pour avoir leur place. Napoléon avait bien
raison de museler la Presse. Je gagerais que, sous un gouvernement
élevé par elles, les feuilles de l'Opposition battraient en brèche
par les mêmes raisons et par les mêmes articles qui se font
aujourd'hui contre celui du roi, ce même gouvernement au moment où
il leur refuserait quoi que ce fût. Plus on fera de concessions aux
journalistes, plus les journaux seront exigeants. Les journalistes
parvenus seront remplacés par des journalistes affamés et pauvres.
La plaie est incurable, elle sera de plus en plus maligne, le plus
en plus insolente ; et plus le mal sera grand, plus il sera
toléré, jusqu'au jour où la confusion se mettra dans les journaux
par leur abondance, comme à Babylone. Nous savons, tous tant que
nous sommes, que les journaux iront plus loin que les rois en
ingratitude, plus loin que le plus sale commerce en spéculations et
en calculs, qu'ils dévoreront nos intelligences à vendre tous les
matins leur trois-six cérébral ; mais nous y écrirons tous,
comme ces gens qui exploitent une mine de vif-argent en sachant
qu'ils y mourront. Voilà là-bas, à côté de Coralie, un jeune homme…
comment se nomme-t-il ? Lucien ! il est beau, il est
poète, et, ce qui vaut mieux pour lui, homme d'esprit ;
eh ! bien, il entrera dans quelques-uns de ces mauvais lieux
de la pensée appelés journaux, il y jettera ses plus belles idées,
il y desséchera son cerveau, il y corrompra son âme, il y commettra
ces lâchetés anonymes qui, dans la guerre des idées, remplacent les
stratagèmes, les pillages, les incendies, les revirements de bord
dans la guerre des condottieri . Quand il aura,
lui, comme mille autres, dépensé quelque beau génie au profit des
actionnaires, ces marchands de poison le laisseront mourir de faim
s'il a soif, et de soif s'il a faim.

— Merci, dit Finot.

— Mais, mon Dieu, dit Claude Vignon, je savais cela, je suis
dans le bagne, et l'arrivée d'un nouveau forçat me fait plaisir.
Blondet et moi, nous sommes plus forts que messieurs tels et tels
qui spéculent sur nos talents, et nous serons néanmoins toujours
exploités par eux. Nous avons du cœur sous notre intelligence, il
nous manque les féroces qualités de l'exploitant. Nous sommes
paresseux, contemplateurs, méditatifs, jugeurs : on boira
notre cervelle et l'on nous accusera d'inconduite !

— J'ai cru que vous seriez plus drôles, s'écria Florine.

— Florine a raison, dit Blondet, laissons la cure des maladies
publiques à ces charlatans d'hommes d'État. Comme dit
Charlet : Cracher sur la vendange ? jamais !

— Savez-vous de quoi Vignon me fait l'effet ? dit Lousteau
en montrant Lucien, d'une de ces grosses femmes de la rue du
Pélican, qui dirait à un collégien : Mon petit, tu es trop
jeune pour venir ici…

Cette saillie fit rire, mais elle plut à Coralie. Les négociants
buvaient et mangeaient en écoutant.

— Quelle nation que celle où il se rencontre tant de bien et
tant de mal ! dit le ministre au duc de Rhétoré. Messieurs,
vous êtes des prodigues qui ne pouvez pas vous ruiner.

Ainsi, par la bénédiction du hasard, aucun enseignement ne
manquait à Lucien sur la pente du précipice où il devait tomber.
D'Arthez avait mis le poète dans la noble voie du travail en
réveillant le sentiment sous lequel disparaissent les obstacles.
Lousteau lui-même avait essayé de l'éloigner par une pensée
égoïste, en lui dépeignant le journalisme et la littérature sous
leur vrai jour. Lucien n'avait pas voulu croire à tant de
corruptions cachées ; mais il entendait enfin des journalistes
criant de leur mal, il les voyait à l'œuvre, éventrant leur
nourrice pour prédire l'avenir. Il avait pendant cette soirée vu
les choses comme elles sont. Au lieu d'être saisi d'horreur à
l'aspect du cœur même de cette corruption parisienne si bien
qualifiée par Blucher, il jouissait avec ivresse de cette société
spirituelle. Ces hommes extraordinaires sous l'armure damasquinée
de leurs vices et le casque brillant de leur froide analyse, il les
trouvait supérieurs aux hommes graves et sérieux du Cénacle. Puis
il savourait les premières délices de la richesse, il était sous le
charme du luxe, sous l'empire de la bonne chère ; ses
instincts capricieux se réveillaient, il buvait pour la première
fois des vins d'élite, il faisait connaissance avec les mets exquis
de la haute cuisine ; il voyait un ministre, un duc et sa
danseuse, mêlés aux journalistes, admirant leur atroce
pouvoir ; il sentit une horrible démangeaison de dominer ce
monde de rois, il se trouvait la force de les vaincre. Enfin, cette
Coralie qu'il venait de rendre heureuse par quelques phrases, il
l'avait examinée à la lueur des bougies du festin, à travers la
fumée des plats et le brouillard de l'ivresse, elle lui paraissait
sublime, l'amour la rendait si belle ! Cette fille était
d'ailleurs la plus jolie, la plus belle actrice de Paris. Le
Cénacle, ce ciel de l'intelligence noble, dut succomber sous une
tentation si complète. La vanité particulière aux auteurs venait
d'être caressée chez Lucien par des connaisseurs, il avait été loué
par ses futurs rivaux. Le succès de son article et la conquête de
Coralie étaient deux triomphes à tourner une tête moins jeune que
la sienne. Pendant cette discussion, tout le monde avait
remarquablement bien mangé, supérieurement bu. Lousteau, le voisin
de Camusot, lui versa deux ou trois fois du kirsch dans son vin,
sans que personne y fît attention, et il stimula son amour-propre
pour l'engager à boire. Cette manœuvre fut si bien menée, que le
négociant ne s'en aperçut pas, il se croyait dans son genre aussi
malicieux que les journalistes. Les plaisanteries acerbes
commencèrent au moment où les friandises du dessert et les vins
circulèrent. Le diplomate, en homme de beaucoup d'esprit, fit un
signe au duc et à la danseuse dès qu'il entendit ronfler les
bêtises qui annoncèrent chez ces hommes d'esprit les scènes
grotesques par lesquelles finissent les orgies, et tous trois ils
disparurent. Dès que Camusot eut perdu la tête, Coralie et Lucien
qui, durant tout le souper, se comportèrent en amoureux de quinze
ans, s'enfuirent par les escaliers et se jetèrent dans un fiacre.
Comme Camusot était sous la table, Matifat crut qu'il avait disparu
de compagnie avec l'actrice ; il laissa ses hôtes fumant,
buvant, riant, disputant, et suivit Florine quand elle alla se
coucher. Le jour surprit les combattants, ou plutôt Blondet, buveur
intrépide, le seul qui pût parler et qui proposait aux dormeurs un
toast à l'Aurore aux doigts de rose.

Lucien n'avait pas l'habitude des orgies parisiennes ; il
jouissait bien encore de sa raison quand il descendit les
escaliers, mais le grand air détermina son ivresse qui fut hideuse.
Coralie et sa femme de chambre furent obligées de monter le poète
au premier étage de la belle maison où logeait l'actrice, rue de
Vendôme. Dans l'escalier, Lucien faillit se trouver mal, et fut
ignoblement malade.

— Vite, Bérénice, s'écria Coralie, du thé. Fais du
thé !

— Ce n'est rien, c'est l'air, disait Lucien. Et puis, je n'ai
jamais tant bu.

— Pauvre enfant ! c'est innocent comme un agneau, dit
Bérénice.

Bérénice était une grosse Normande aussi laide que Coralie était
belle.

Enfin Lucien fut mis à son insu dans le lit de Coralie. Aidée
par Bérénice, l'actrice avait déshabillé avec le soin et l'amour
d'une mère pour un petit enfant son poète qui disait
toujours : — C'est rien ! c'est l'air. Merci, maman.

— Comme il dit bien maman ! s'écria Coralie en le baisant
dans les cheveux.

— Quel plaisir d'aimer un pareil ange, mademoiselle, et où
l'avez-vous pêché ? Je ne croyais pas qu'il pût exister un
homme aussi joli que vous êtes belle, dit Bérénice.

Lucien voulait dormir, il ne savait où il était et ne voyait
rien, Coralie lui fit avaler plusieurs tasses de thé, puis elle le
laissa dormant.

— La portière ni personne ne nous a vues, dit Coralie.

— Non, je vous attendais.

— Victoire ne sait rien.

— Plus souvent, dit Bérénice.

Dix heures après, vers midi, Lucien se réveilla sous les yeux de
Coralie qui l'avait regardé dormant ! Il comprit cela, le
poète. L'actrice était encore dans sa belle robe abominablement
tachée et de laquelle elle allait faire une relique. Lucien
reconnut les dévouements, les délicatesses de l'amour vrai qui
voulait sa récompense : il regarda Coralie. Coralie fut
déshabillée en un moment, et se coula comme une couleuvre auprès de
Lucien. A cinq heures, le poète dormait bercé par des voluptés
divines, il avait entrevu la chambre de l'actrice, une ravissante
création du luxe, toute blanche et rose, un monde de merveilles et
de coquettes recherches qui surpassait ce que Lucien avait admiré
déjà chez Florine. Coralie était debout. Pour jouer son rôle
d'Andalouse, elle devait être à sept heures au théâtre. Elle avait
encore contemplé son poète endormi dans le plaisir, elle s'était
enivrée sans pouvoir se repaître de ce noble amour, qui réunissait
les sens au cœur, et le cœur aux sens pour les exalter ensemble.
Cette divinisation qui permet d'être deux ici-bas pour sentir, un
seul dans le ciel pour aimer, était son absolution. A qui
d'ailleurs la beauté surhumaine de Lucien n'aurait-elle pas servi
d'excuse ? Agenouillée à ce lit, heureuse de l'amour en
lui-même, l'actrice se sentait sanctifiée. Ces délices furent
troublées par Bérénice.

— Voici le Camusot, il vous sait ici, cria-t-elle.

Lucien se dressa, pensant avec une générosité innée à ne pas
nuire à Coralie. Bérénice leva un rideau. Lucien entra dans un
délicieux cabinet de toilette, où Bérénice et sa maîtresse
apportèrent avec une prestesse inouïe les vêtements de Lucien.
Quand le négociant apparut, les bottes du poète frappèrent les
regards de Coralie ; Bérénice les avait mises devant le feu
pour les chauffer après les avoir cirées en secret. La servante et
la maîtresse avaient oublié ces bottes accusatrices. Bérénice
partit après avoir échangé un regard d'inquiétude avec sa
maîtresse. Coralie se plongea dans sa causeuse, et dit à Camusot de
s'asseoir dans une gondole en face d'elle. Le brave homme, qui
adorait Coralie, regardait les bottes et n'osait lever les yeux sur
sa maîtresse.

— Dois-je prendre la mouche pour cette paire de bottes et
quitter Coralie ? La quitter ! ce serait se fâcher pour
peu de chose. Il y a des bottes partout. Celles-ci seraient mieux
placées dans l'étalage d'un bottier, ou sur les boulevards à se
promener aux jambes d'un homme. Cependant, ici, sans jambes, elles
disent bien des choses contraires à la fidélité. J'ai cinquante
ans, il est vrai : je dois être aveugle comme l'amour.

Ce lâche monologue était sans excuse. La paire de bottes n'était
pas de ces demi-bottes en usage aujourd'hui, et que jusqu'à un
certain point un homme distrait pourrait ne pas voir, c'était,
comme la mode ordonnait alors de les porter, une paire de bottes
entières, très-élégantes, et à glands, qui reluisaient sur des
pantalons collants presque toujours de couleur claire, et où se
reflétaient les objets comme dans un miroir. Ainsi, les bottes
crevaient les yeux de l'honnête marchand de soieries, et,
disons-le, elles lui crevaient le cœur.

— Qu'avez-vous ? lui dit Coralie.

— Rien, dit-il.

— Sonnez, dit Coralie en souriant de la lâcheté de Camusot. —
Bérénice, dit-elle à la Normande dès qu'elle arriva, ayez-moi donc
des crochets pour que je mette encore ces damnées bottes. Vous
n'oublierez pas de les apporter ce soir dans ma loge.

— Comment ?… vos bottes ?… dit Camusot qui respira
plus à l'aise.

— Eh ! que croyez-vous donc ? demanda-t-elle d'un air
hautain. Grosse bête, n'allez-vous pas croire… Oh ! il le
croirait ! dit-elle à Bérénice. J'ai un rôle d'homme dans la
pièce de Chose, et je ne me suis jamais mise en homme. Le bottier
du théâtre m'a apporté ces bottes-là pour essayer à marcher, en
attendant la paire de laquelle il m'a pris mesure ; il me les
a mises, mais j'ai tant souffert que je les ai ôtées, et je dois
cependant les remettre.

— Ne les remettez pas si elles vous gênent, dit Camusot que les
bottes avaient tant gêné.

— Mademoiselle, dit Bérénice, ferait mieux, au lieu de se
martyriser, comme tout à l'heure ; elle en pleurait,
monsieur ! et si j'étais homme, jamais une femme que
j'aimerais ne pleurerait ! elle ferait mieux de les porter en
maroquin bien mince. Mais l'administration est si ladre !
Monsieur, vous devriez aller lui en commander…

— Oui, oui, dit le négociant. Vous vous levez, dit-il à
Coralie.

— A l'instant, je ne suis rentrée qu'à six heures, après vous
avoir cherché partout, vous m'avez fait garder mon fiacre pendant
sept heures. Voilà de vos soins ! m'oublier pour des
bouteilles. J'ai dû me soigner, moi qui vais jouer maintenant tous
les soirs, tant que l' Alcade fera de l'argent.
Je n'ai pas envie de mentir à l'article de ce jeune
homme !

— Il est beau, cet enfant-là, dit Camusot.

— Vous trouvez ? je n'aime pas ces hommes-là, ils
ressemblent trop à une femme ; et puis ça ne sait pas aimer
comme vous autres, vieilles bêtes du commerce. Vous vous ennuyez
tant !

— Monsieur, dîne-t-il avec madame, demanda Bérénice.

— Non, j'ai la bouche empâtée.

— Vous avez été joliment paf, hier. Ah ! papa Camusot,
d'abord, moi je n'aime pas les hommes qui boivent…

— Tu feras un cadeau à ce jeune homme, dit le négociant.

— Ah ! oui, j'aime mieux les payer ainsi, que de faire ce
que fait Florine. Allons, mauvaise race qu'on aime, allez-vous-en,
ou donnez-moi ma voiture pour que je file au théâtre.

— Vous l'aurez demain pour dîner avec votre directeur, au Rocher
de Cancale ; il ne donnera pas la pièce nouvelle dimanche.

— Venez, je vais dîner, dit Coralie en emmenant Camusot.

Une heure après, Lucien fut délivré par Bérénice, la compagne
d'enfance de Coralie, une créature aussi fine, aussi déliée
d'esprit qu'elle était corpulente.

— Restez ici, Coralie reviendra seule, elle veut même congédier
Camusot s'il vous ennuie, dit Bérénice à Lucien ; mais, cher
enfant de son cœur, vous êtes trop ange pour la ruiner. Elle me l'a
dit, elle est décidée à tout planter là, à sortir de ce paradis
pour aller vivre dans votre mansarde. Oh ! les jaloux, les
envieux ne lui ont-ils pas expliqué que vous n'aviez ni sou, ni
maille, que vous viviez au quartier latin. Je vous suivrais,
voyez-vous, je vous ferais votre ménage. Mais je viens de consoler
la pauvre enfant. Pas vrai, monsieur, que vous avez trop d'esprit
pour donner dans de pareilles bêtises ? Ah ! vous verrez
bien que l'autre gros n'a rien que le cadavre et que vous êtes le
chéri, le bien-aimé, la divinité à laquelle on abandonne l'âme. Si
vous saviez comme ma Coralie est gentille quand je lui fais répéter
ses rôles ! un amour d'enfant, quoi ! Elle méritait bien
que Dieu lui envoyât un de ses anges, elle avait le dégoût de la
vie. Elle a été si malheureuse avec sa mère, qui la battait, qui
l'a vendue ! Oui, monsieur, une mère, sa propre enfant !
Si j'avais une fille, je la servirais comme ma petite Coralie, de
qui je me suis fait un enfant. Voilà le premier bon temps que je
lui ai vu, la première fois qu'elle a été bien applaudie. Il parait
que, vu ce que vous avez écrit, on a monté une fameuse claque pour
la seconde représentation. Pendant que vous dormiez, Braulard est
venu travailler avec elle.

— Qui ! Braulard ? demanda Lucien qui crut avoir
entendu déjà ce nom.

— Le chef des claqueurs, qui, de concert avec elle, est convenu
des endroits du rôle où elle serait soignée. Quoiqu'elle se dise
son amie, Florine pourrait vouloir lui jouer un mauvais tour et
prendre tout pour elle. Tout le boulevard est en rumeur à cause de
votre article. Quel lit arrangé pour les amours d'une fée et d'un
prince ?… dit-elle en menant sur le lit un couvre-pied en
dentelle.

Elle alluma les bougies. Aux lumières, Lucien étourdi se crut en
effet dans un conte du Cabinet des fées. Les plus riches étoffes du
Cocon d'or avaient été choisies par Camusot pour servir aux
tentures et aux draperies des fenêtres. Le poète marchait sur un
tapis royal. Les meubles en palissandre sculpté arrêtaient dans les
tailles du bois des frissons de lumière qui y papillotaient. La
cheminée en marbre blanc resplendissait des plus coûteuses
bagatelles. La descente du lit était en cygne bordé de martre. Des
pantoufles en velours noir, doublées de soie pourpre, y parlaient
des plaisirs qui attendaient le poète des Marguerites. Une
délicieuse lampe pendait du plafond tendu de soie. Partout des
jardinières merveilleuses montraient des fleurs choisies, de jolies
bruyères blanches, des camélias sans parfum. Partout vivaient les
images de l'innocence. Il était impossible d'imaginer là une
actrice et les mœurs du théâtre. Bérénice remarqua l'ébahissement
de Lucien.

— Est-ce gentil ? lui dit-elle d'une voix câline. Ne
serez-vous pas mieux là pour aimer que dans un grenier ?
Empêchez son coup de tête, reprit-elle en amenant devant Lucien un
magnifique guéridon chargé de mets dérobés au dîner de sa
maîtresse, afin que la cuisinière ne pût soupçonner la présence
d'un amant. Lucien dîna très-bien, servi par Bérénice dans une
argenterie sculptée, dans des assiettes peintes à un louis la
pièce. Ce luxe agissait sur son âme comme une fille des rues agit
avec ses chairs nues et ses bas blancs bien tirés sur un
lycéen.

— Est-il heureux, ce Camusot ! s'écria-t-il.

— Heureux ? reprit Bérénice. Ah ! il donnerait bien sa
fortune pour être à votre place, et pour troquer ses vieux cheveux
gris contre votre jeune chevelure blonde.

Elle engagea Lucien, à qui elle donna le plus délicieux vin que
Bordeaux ait soigné pour le plus riche Anglais, à se recoucher en
attendant Coralie, à faire un petit somme provisoire, et Lucien
avait en effet envie de se coucher dans ce lit qu'il admirait.
Bérénice, qui avait lu ce désir dans les yeux du poète, en était
heureuse pour sa maîtresse. A dix heures et demie, Lucien s'éveilla
sous un regard trempé d'amour. Coralie était là dans la plus
voluptueuse toilette de nuit. Lucien avait dormi, Lucien n'était
plus ivre que d'amour. Bérénice se retira demandant : — A
quelle heure demain ?

— Onze heures, tu nous apporteras notre déjeuner au lit. Je n'y
serai pour personne avant deux heures.

A deux heures le lendemain, l'actrice et son amant étaient
habillés et en présence, comme si le poète fût venu faire une
visite à sa protégée. Coralie avait baigné, peigné, coiffé, habillé
Lucien ; elle lui avait envoyé chercher douze belles chemises,
douze cravates, douze mouchoirs chez Colliau, une douzaine de gants
dans une boîte de cèdre. Quand elle entendit le bruit d'une voiture
à sa porte, elle se précipita vers la fenêtre avec Lucien. Tous
deux virent Camusot descendant d'un coupé magnifique.

— Je ne croyais pas, dit-elle, qu'on pût haïr tant un homme et
le luxe…

— Je suis trop pauvre pour consentir à ce que vous vous ruiniez,
dit Lucien en passant ainsi sous les Fourches-Caudines.

— Pauvre petit chat, dit-elle en pressant Lucien sur son cœur,
tu m'aimes donc bien ? — J'ai engagé monsieur, dit-elle en
montrant Lucien à Camusot, à venir me voir ce matin, en pensant que
nous irions nous promener aux Champs-Élysées pour essayer la
voiture.

— Allez-y seuls, dit tristement Camusot, je ne dîne pas avec
vous, c'est la fête de ma femme, je l'avais oublié.

— Pauvre Musot ! comme tu t'ennuieras, dit-elle en sautant
au cou du marchand.

Elle était ivre de bonheur en pensant qu'elle étrennerait seule
avec Lucien ce beau coupé, qu'elle irait seule avec lui au
Bois ; et, dans son accès de joie, elle eut l'air d'aimer
Camusot à qui elle fit mille caresses.

— Je voudrais pouvoir vous donner une voiture tous les jours,
dit le pauvre homme.

— Allons, monsieur, il est deux heures, dit l'actrice à Lucien
qu'elle vit honteux et qu'elle consola par un geste adorable.

 

 

 

Coralie dégringola les escaliers en entraînant Lucien qui
entendit le négociant se traînant comme un phoque après eux, sans
pouvoir les rejoindre. Le poète éprouva la plus enivrante des
jouissances : Coralie, que le bonheur rendait sublime, offrit
à tous les yeux ravis une toilette pleine de goût et d'élégance. Le
Paris des Champs-Élysées admira ces deux amants. Dans une allée du
bois de Boulogne, leur coupé rencontra la calèche de mesdames
d'Espard et de Bargeton qui regardèrent Lucien d'un air étonné,
mais auxquelles il lança le coup d'oeil méprisant du poète qui
pressent sa gloire et va user de son pouvoir. Le moment où il put
échanger par un coup d'oeil avec ces deux femmes quelques-unes des
pensées de vengeance qu'elles lui avaient mises au cœur pour le
ronger, fut un des plus doux de sa vie et décida peut-être de sa
destinée. Lucien fut repris par les Furies de l'orgueil : il
voulut reparaître dans le monde, y prendre une éclatante revanche,
et toutes les petitesses sociales, naguère foulées aux pieds du
travailleur, de l'ami du Cénacle, rentrèrent dans son âme. Il
comprit alors toute la portée de l'attaque faite pour lui par
Lousteau : Lousteau venait de servir ses passions ;
tandis que le Cénacle, ce Mentor collectif, avait l'air de les
mater au profit des vertus ennuyeuses et de travaux que Lucien
commençait à trouver inutiles. Travailler ! n'est-ce pas la
mort pour les âmes avides de jouissances ? Aussi avec quelle
facilité les écrivains ne glissent-ils pas dans le far
niente , dans la bonne chère et les délices de la vie
luxueuse des actrices et des femmes faciles ! Lucien sentit
une irrésistible envie de continuer la vie de ces deux folles
journées.

Le dîner au Rocher de Cancale fut exquis. Lucien trouva les
convives de Florine, moins le ministre, moins le duc et la
danseuse, moins Camusot, remplacés par deux acteurs célèbres et par
Hector Merlin accompagné de sa maîtresse, une délicieuse femme qui
se faisait appeler madame du Val-Noble, la plus belle et la plus
élégante des femmes qui composaient alors à Paris le monde
exceptionnel de ces femmes qu'aujourd'hui l'on a décemment nommées
des Lorettes . Lucien, qui vivait depuis
quarante-huit heures dans un paradis, apprit le succès de son
article. En se voyant fêté, envié, le poète trouva son
aplomb : son esprit scintilla, il fut le Lucien de Rubempré
qui pendant plusieurs mois brilla dans la littérature et dans le
monde artiste. Finot, cet homme d'une incontestable adresse à
deviner le talent, dont il devait faire une grande consommation et
qui le flairait comme un ogre sent la chair fraîche, cajola Lucien
en essayant de l'embaucher dans l'escouade de journalistes qu'il
commandait, et Lucien mordit à ses flatteries. Coralie observa le
manége de ce consommateur d'esprit, et voulut mettre Lucien en
garde contre lui.

— Ne t'engage pas, mon petit, dit-elle à son poète, attends, ils
veulent t'exploiter, nous causerons de cela ce soir.

— Bah ! lui répondit Lucien, je me sens assez fort pour
être aussi méchant et aussi fin qu'ils peuvent l'être.

Finot, qui ne s'était sans doute pas brouillé pour les blancs
avec Hector Merlin, présenta Merlin à Lucien et Lucien à Merlin.
Coralie et madame du Val-Noble fraternisèrent, se comblèrent de
caresses et de prévenances. Madame du Val-Noble invita Lucien et
Coralie à dîner.

Hector Merlin, le plus dangereux de tous les journalistes
présents à ce dîner, était un petit homme sec, à lèvres pincées,
couvant une ambition démesurée, d'une jalousie sans bornes, heureux
de tous les maux qui se faisaient autour de lui, profitant des
divisions qu'il fomentait, ayant beaucoup d'esprit, peu de vouloir,
mais remplaçant la volonté par l'instinct qui mène les parvenus
vers les endroits éclairés par l'or et par le pouvoir. Lucien et
lui se déplurent mutuellement. Il n'est pas difficile d'expliquer
pourquoi. Merlin eut le malheur de parler à Lucien à haute voix
comme Lucien pensait tout bas. Au dessert, les liens de la plus
touchante amitié semblaient unir ces hommes qui tous se croyaient
supérieurs l'un à l'autre. Lucien, le nouveau venu, était l'objet
de leurs coquetteries. On causait à cœur ouvert. Hector Merlin seul
ne riait pas. Lucien lui demanda la raison de sa raison.

— Mais je vous vois entrant dans le monde littéraire et
journaliste avec des illusions. Vous croyez aux amis. Nous sommes
tous amis ou ennemis selon les circonstances. Nous nous frappons
les premiers avec l'arme qui devrait ne nous servir qu'à frapper
les autres. Vous vous apercevrez avant peu que vous n'obtiendrez
rien par les beaux sentiments. Si vous êtes bon, faites-vous
méchant. Soyez hargneux par calcul. Si personne ne vous a dit cette
loi suprême, je vous la confie et je ne vous aurai pas fait une
médiocre confidence. Pour être aimé, ne quittez jamais votre
maîtresse sans l'avoir fait pleurer un peu ; pour faire
fortune en littérature, blessez toujours tout le monde, même vos
amis, faites pleurer les amours-propres : tout le monde vous
caressera.

Hector Merlin fut heureux en voyant à l'air de Lucien que sa
parole entrait chez le néophyte comme la lame d'un poignard dans un
cœur. On joua. Lucien perdit tout son argent. Il fut emmené par
Coralie, et les délices de l'amour lui firent oublier les terribles
émotions du Jeu qui, plus tard, devait trouver en lui l'une de ses
victimes. Le lendemain, en sortant de chez elle et revenant au
quartier latin, il trouva dans sa bourse l'argent qu'il avait
perdu. Cette attention l'attrista d'abord, il voulut revenir chez
l'actrice et lui rendre un don qui l'humiliait ; mais il était
déjà rue de La Harpe, il continua son chemin vers l'hôtel Cluny.
Tout en marchant, il s'occupa de ce soin de Coralie, il y vit une
preuve de cet amour maternel que ces sortes de femmes mêlent à
leurs passions. Chez elles, la passion comporte tous les
sentiments. De pensée en pensée, Lucien finit par trouver une
raison d'accepter en se disant : — Je l'aime, nous vivrons
ensemble comme mari et femme, et je ne la quitterai jamais ! A
moins d'être Diogène, qui ne comprendrait alors les sensations de
Lucien en montant l'escalier boueux et puant de son hôtel, en
faisant grincer la serrure de sa porte, en revoyant le carreau sale
et la piteuse cheminée de sa chambre horrible de misère et de
nudité ? Il trouva sur sa table le manuscrit de son roman et
ce mot de Daniel d'Arthez :

" Nos amis sont presque contents de votre œuvre, cher poète.
Vous pourrez la présenter avec plus de confiance, disent-ils, à vos
amis et à vos ennemis. Nous avons lu votre charmant article sur le
Panorama-Dramatique, et vous devez exciter autant d'envie dans la
littérature que de regrets chez nous.

Daniel. "

— Regrets ! que veut-il dire ? s'écria Lucien surpris
du ton de politesse qui régnait dans ce billet. Était-il donc un
étranger pour le Cénacle ? Après avoir dévoré les fruits
délicieux que lui avait tendus l'Ève des coulisses, il tenait
encore plus à l'estime et à l'amitié de ses amis de la rue des
Quatre-Vents. Il resta pendant quelques instants plongé dans une
méditation par laquelle il embrassait son présent dans cette
chambre et son avenir dans celle de Coralie. En proie à des
hésitations alternativement honorables et dépravantes, il s'assit
et se mit à examiner l'état dans lequel ses amis lui rendaient son
œuvre. Quel étonnement fut le sien ! De chapitre en chapitre,
la plume habile et dévouée de ces grands hommes encore inconnus
avait changé ses pauvretés en richesses. Un dialogue plein, serré,
concis, nerveux remplaçait ses conversations qu'il comprit alors
n'être que des bavardages en les comparant à des discours où
respirait l'esprit du temps. Ses portraits, un peu mous de dessin,
avaient été vigoureusement accusés et colorés ; tous se
rattachaient aux phénomènes curieux de la vie humaine par des
observations physiologiques dues sans doute à Bianchon, exprimées
avec finesse, et qui les faisaient vivre. Ses descriptions
verbeuses étaient devenues substantielles et vives. Il avait donné
une enfant mal faite et mal vêtue, et il retrouvait une délicieuse
fille en robe blanche, à ceinture, à écharpe roses, une création
ravissante. La nuit le surprit, les yeux en pleurs, atterré de
cette grandeur, sentant le prix d'une pareille leçon, admirant ces
corrections qui lui en apprenaient plus sur la littérature et sur
l'art que ses quatre années de travaux, de lectures, de
comparaisons et d'études. Le redressement d'un carton mal conçu, un
trait magistral sur le vif en disent toujours plus que les théories
et les observations.

— Quels amis ! quels cœurs ! suis-je heureux !
s'écria-t-il en serrant le manuscrit.

Entraîné par l'emportement naturel aux natures poétiques et
mobiles, il courut chez Daniel. En montant l'escalier, il se crut
cependant moins digne de ces cœurs que rien ne pouvait faire dévier
du sentier de l'honneur. Une voix lui disait que, si Daniel avait
aimé Coralie, il ne l'aurait pas acceptée avec Camusot. Il
connaissait aussi la profonde horreur du Cénacle pour les
journalistes, et il se savait déjà quelque peu journaliste. Il
trouva ses amis, moins Meyraux, qui venait de sortir, en proie à un
désespoir peint sur toutes les figures.

— Qu'avez-vous, mes amis ? dit Lucien.

— Nous venons d'apprendre une horrible catastrophe : le
plus grand esprit de notre époque, notre ami le plus aimé, celui
qui pendant deux ans a été notre lumière…

— Louis Lambert ? dit Lucien.

— Il est dans un état de catalepsie qui ne laisse aucun espoir,
dit Bianchon.

— Il mourra le corps insensible et la tête dans les cieux,
ajouta solennellement Michel Chrestien.

— Il mourra comme il a vécu, dit d'Arthez.

— L'amour, jeté comme un feu dans le vaste empire de son
cerveau, l'a incendié, dit Léon Giraud.

— Ou, dit Joseph Bridau, l'a exalté à un point où nous le
perdons de vue.

— C'est nous qui sommes à plaindre, dit Fulgence Ridal.

— Il se guérira peut-être, s'écria Lucien.

— D'après ce que nous a dit Meyraux, la cure est impossible,
répondit Bianchon. Sa tête est le théâtre de phénomènes sur
lesquels la médecine n'a nul pouvoir.

— Il existe cependant des agents… , dit d'Arthez.

— Oui, dit Bianchon, il n'est que cataleptique, nous pouvons le
rendre imbécile.

— Ne pouvoir offrir au génie du mal une tête en remplacement de
celle-là ! Moi, je donnerais la mienne ! s'écria Michel
Chrestien.

— Et que deviendrait la fédération européenne ? dit
d'Arthez.

— Ah ! c'est vrai, reprit Michel Chrestien, avant d'être à
un homme on appartient à l'Humanité.

— Je venais ici le cœur plein de remercîments pour vous tous,
dit Lucien. Vous avez changé mon billon en louis d'or.

— Des remercîments ! Pour qui nous prends-tu ? dit
Bianchon.

— Le plaisir a été pour nous, reprit Fulgence.

— Eh ! bien, vous voilà journaliste ? lui dit Léon
Giraud. Le bruit de votre début est arrivé jusque dans le quartier
latin.

— Pas encore, répondit Lucien.

— Ah ! tant mieux ! dit Michel Chrestien.

— Je vous le disais bien, reprit d'Arthez. Lucien est un de ces
cœurs qui connaissent le prix d'une conscience pure. N'est-ce pas
un viatique fortifiant que de poser le soir sa tête sur l'oreiller
en pouvant se dire : — Je n'ai pas jugé les œuvres d'autrui,
je n'ai causé d'affliction à personne ; mon esprit, comme un
poignard, n'a fouillé l'âme d'aucun innocent ; ma plaisanterie
n'a immolé aucun bonheur, elle n'a même pas troublé la sottise
heureuse, elle n'a pas injustement fatigué le génie ; j'ai
dédaigné les faciles triomphes de l'épigramme ; enfin je n'ai
jamais menti à mes convictions ?

— Mais, dit Lucien, on peut, je crois, être ainsi tout en
travaillant à un journal. Si je n'avais décidément que ce moyen
d'exister, il faudrait bien y venir.

— Oh ! oh ! oh ! fit Fulgence en montant d'un ton
à chaque exclamation, nous capitulons.

— Il sera journaliste, dit gravement Léon Giraud. Ah !
Lucien, si tu voulais l'être avec nous, qui allons publier un
journal où jamais ni la vérité ni la justice ne seront outragées,
où nous répandrons les doctrines utiles à l'humanité,
peut-être…

— Vous n'aurez pas un abonné, répliqua machiavéliquement Lucien
en interrompant Léon.

— Ils en auront cinq cents qui en vaudront cinq cent mille,
répondit Michel Chrestien.

— Il vous faudra bien des capitaux, reprit Lucien.

— Non, dit d'Arthez, mais du dévouement.

— Tu sens comme une vraie boutique de parfumeur, dit Michel
Chrestien en flairant par un geste comique la tête de Lucien. On
t'a vu dans une voiture supérieurement astiquée, traînée par des
chevaux de dandy, avec une maîtresse de prince, Coralie.

— Eh ! bien, dit Lucien, y a-t-il du mal à cela ?

— Tu dis cela comme s'il y en avait, lui cria Bianchon.

— J'aurais voulu à Lucien, dit d'Arthez, une Béatrix, une noble
femme qui l'aurait soutenu dans la vie…

— Mais, Daniel, est-ce que l'amour n'est pas partout semblable à
lui-même ? dit le poète.

— Ah ! dit le républicain, ici je suis aristocrate. Je ne
pourrais pas aimer une femme qu'un acteur baise sur la joue en face
du public, une femme tutoyée dans les coulisses, qui s'abaisse
devant un parterre et lui sourit, qui danse des pas en relevant ses
jupes et qui se met en homme pour montrer ce que je veux être seul
à voir. Ou, si j'aimais une pareille femme, elle quitterait le
théâtre, et je la purifierais par mon amour.

— Et si elle ne pouvait pas quitter le théâtre ?

— Je mourrais de chagrin, de jalousie, de mille maux. On ne peut
pas arracher son amour de son cœur comme on arrache une dent.

Lucien devint sombre et pensif. — Quand ils apprendront que je
subis Camusot, ils me mépriseront, se disait-il.

— Tiens, lui dit le sauvage républicain avec une affreuse
bonhomie, tu pourras être un grand écrivain, mais tu ne seras
jamais qu'un petit farceur.

Il prit son chapeau et sortit.

— Il est dur, Michel Chrestien, dit le poète.

— Dur et salutaire comme le davier du dentiste, dit Bianchon.
Michel voit ton avenir, et peut-être en ce moment pleure-t-il sur
toi dans la rue.

D'Arthez fut doux et consolant, il essaya de relever Lucien. Au
bout d'une heure le poète quitta le Cénacle, maltraité par sa
conscience qui lui criait : — Tu seras journaliste !
comme la sorcière crie à Macbeth : Tu seras roi.

Dans la rue, il regarda les croisées du patient d'Arthez,
éclairées par une faible lumière, et revint chez lui le cœur
attristé, l'âme inquiète. Une sorte de pressentiment lui disait
qu'il avait été serré sur le cœur de ses vrais amis pour la
dernière fois. En entrant dans la rue de Cluny par la place de la
Sorbonne, il reconnut l'équipage de Coralie. Pour venir voir son
poète un moment, pour lui dire un simple bonsoir, l'actrice avait
franchi l'espace du boulevard du Temple à la Sorbonne. Lucien
trouva sa maîtresse tout en larmes à l'aspect de sa mansarde, elle
voulait être misérable comme son amant, elle pleurait en rangeant
les chemises, les gants, les cravates et les mouchoirs dans
l'affreuse commode de l'hôtel. Ce désespoir était si vrai, si
grand, il exprimait tant d'amour, que Lucien, à qui l'on avait
reproché d'avoir une actrice, vit dans Coralie une sainte bien près
d'endosser le cilice de la misère, Pour venir, cette adorable
créature avait pris le prétexte d'avertir son ami que la société
Camusot, Coralie et Lucien rendrait à la société Matifat, Florine
et Lousteau leur souper, et de demander à Lucien s'il avait quelque
invitation à faire qui lui fût utile ; Lucien lui répondit
qu'il en causerait avec Lousteau. L'actrice, après quelques
moments, se sauva en cachant à Lucien que Camusot l'attendait en
bas.

Le lendemain, dès huit heures, Lucien alla chez Étienne, ne le
trouva pas, et courut chez Florine. Le journaliste et l'actrice
reçurent leur ami dans la jolie chambre à coucher où ils étaient
maritalement établis, et tous trois ils y déjeunèrent
splendidement.

— Mais mon petit, lui dit Lousteau quand ils furent attablés et
que Lucien lui eut parlé du souper que donnerait Coralie, je te
conseille de venir avec moi voir Félicien Vernou, de l'inviter, et
de te lier avec lui autant qu'on peut se lier avec un pareil drôle.
Félicien te donnera peut-être accès dans le journal politique où il
cuisine le feuilleton, et où tu pourras fleurir à ton aise en
grands articles dans le haut de ce journal. Cette feuille, comme la
nôtre, appartient au parti libéral, tu seras libéral, c'est le
parti populaire ; d'ailleurs, si tu voulais passer du côté
ministériel, tu y entrerais avec d'autant plus d'avantages que tu
te serais fait redouter. Hector Merlin et sa madame du Val-Noble,
chez qui vont quelques grands seigneurs, les jeunes dandies et les
millionnaires, ne t'ont-ils pas prié, toi et Coralie, à
dîner ?

— Oui, répondit Lucien, et tu en es avec Florine.

Lucien et Lousteau, dans leur griserie de vendredi et pendant
leur dîner du dimanche, en étaient arrivés à se tutoyer.

— Eh ! bien, nous rencontrerons Merlin au journal, c'est un
gars qui suivra Finot de près ; tu feras bien de le soigner,
de le mettre de ton souper avec sa maîtresse : il te sera
peut-être utile avant peu, car les gens haineux ont besoin de tout
le monde, et il te rendra service pour avoir ta plume au
besoin.

— Votre début a fait assez de sensation pour que vous
n'éprouviez aucun obstacle, dit Florine à Lucien, hâtez-vous d'en
profiter, autrement vous seriez promptement oublié.

— L'affaire, reprit Lousteau, la grande affaire est
consommée ! Ce Finot, un homme sans aucun talent, est
directeur et rédacteur en chef du journal hebdomadaire de Dauriat,
propriétaire d'un sixième qui ne lui coûte rien, et il a six cents
francs d'appointements par mois. Je suis, de ce matin, mon cher,
rédacteur en chef de notre petit journal. Tout s'est passé comme je
le présumais l'autre soir : Florine a été superbe, elle
rendrait des points au prince de Talleyrand.

— Nous tenons les hommes par leur plaisir, dit Florine, les
diplomates ne les prennent que par l'amour-propre ; les
diplomates leur voient faire des façons et nous leur voyons faire
des bêtises, nous sommes donc les plus fortes.

— En concluant, dit Lousteau, Matifat a commis le seul bon mot
qu'il prononcera dans sa vie de droguiste : L'affaire, a-t-il
dit, ne sort pas de mon commerce !

— Je soupçonne Florine de le lui avoir soufflé, s'écria
Lucien.

— Ainsi, mon cher amour, reprit Lousteau, tu as le pied à
l'étrier.

— Vous êtes né coiffé, dit Florine. Combien voyons-nous de
petits jeunes gens qui droguent dans Paris
pendant des années sans arriver à pouvoir insérer un article dans
un journal ! Il en aura été de vous comme d'Émile Blondet.
Dans six mois d'ici, je vous vois faisant votre
tête , ajouta-t-elle en se servant d'un mot de son argot
et en lui jetant un sourire moqueur.

— Ne suis-je pas à Paris depuis trois ans, dit Lousteau, et
depuis hier seulement Finot me donne trois cents francs de fixe par
mois pour la rédaction en chef, me paye cent sous la colonne, et
cent francs la feuille à son journal hebdomadaire.

— Hé ! bien, vous ne dites rien ?… s'écria Florine en
regardant Lucien.

— Nous verrons, dit Lucien.

— Mon cher, répondit Lousteau d'un air piqué, j'ai tout arrangé
pour toi comme si tu étais mon frère ; mais je ne te réponds
pas de Finot. Finot sera sollicité par soixante drôles qui, d'ici à
deux jours, vont venir lui faire des propositions au rabais. J'ai
promis pour toi, tu lui diras non, si tu veux. Tu ne te doutes pas
de ton bonheur, reprit le journaliste après une pause. Tu feras
partie d'une coterie dont les camarades attaquent leurs ennemis
dans plusieurs journaux, et s'y servent mutuellement.

— Allons d'abord voir Félicien Vernou, dit Lucien qui avait hâte
de se lier avec ces redoutables oiseaux de proie.

Lousteau envoya chercher un cabriolet, et les deux amis allèrent
rue Mandar, où demeurait Vernou, dans une maison à allée, il y
occupait un appartement au deuxième étage. Lucien fut très-étonné
de trouver ce critique acerbe, dédaigneux et gourmé, dans une salle
à manger de la dernière vulgarité, tendue d'un mauvais petit papier
briqueté, chargé de mousses par intervalles égaux, ornée de
gravures à l'aqua-tinta dans des cadres dorés, attablé avec une
femme trop laide pour ne pas être légitime, et deux enfants en bas
âge perchés sur ces chaises à pieds très-élevés et à barrière,
destinées à maintenir ces petits drôles. Surpris dans une robe de
chambre confectionnée avec les restes d'une robe d'indienne à sa
femme, Félicien eut un air assez mécontent.

— As-tu déjeuné, Lousteau ? dit-il en offrant une chaise à
Lucien.

— Nous sortons de chez Florine, dit Étienne, et nous y avons
déjeuné.

Lucien ne cessait d'examiner madame Vernou, qui ressemblait à
une bonne, grasse cuisinière, assez blanche, mais superlativement
commune. Madame Vernou portait un foulard par-dessus un bonnet de
nuit à brides que ses joues pressées débordaient. Sa robe de
chambre, sans ceinture, attachée au col par un bouton, descendait à
grands plis et l'enveloppait si mal, qu'il était impossible de ne
pas la comparer à une borne. D'une santé désespérante, elle avait
les joues presque violettes, et des mains à doigts en forme de
boudins. Cette femme expliqua soudain à Lucien l'attitude gênée de
Vernou dans le monde. Malade de son mariage, sans force pour
abandonner femme et enfants, mais assez poète pour en toujours
souffrir, cet auteur ne devait pardonner à personne un succès, il
devait être mécontent de tout, en se sentant toujours mécontent de
lui-même. Lucien comprit l'air aigre qui glaçait cette figure
envieuse, l'âcreté des reparties que ce journaliste semait dans sa
conversation, l'acerbité de sa phrase, toujours pointue et
travaillée comme un stylet.

— Passons dans mon cabinet, dit Félicien en se levant, il s'agit
sans doute d'affaires littéraires.

— Oui et non, lui répondit Lousteau. Mon vieux, il s'agit d'un
souper.

— Je venais, dit Lucien, vous prier de la part de Coralie…

A ce nom, madame Vernou leva la tête.

-… A souper d'aujourd'hui en huit, dit Lucien en continuant.
Vous trouverez chez elle la société que vous avez eue chez Florine,
et augmentée de madame du Val-Noble, de Merlin et de quelques
autres. Nous jouerons.

— Mais, mon ami, ce jour-là nous devons aller chez madame
Mahoudeau, dit la femme.

— Eh ! qu'est-ce que cela fait ? dit Vernou.

— Si nous n'y allions pas, elle se choquerait, et tu es bien
aise de la trouver pour escompter tes effets de librairie.

— Mon cher, voilà une femme qui ne comprend pas qu'un souper qui
commence à minuit n'empêche pas d'aller à une soirée qui finit à
onze heures. Je travaille à côté d'elle, ajouta-t-il.

— Vous avez tant d'imagination ! répondit Lucien qui se fit
un ennemi mortel de Vernou par ce seul mot.

— Eh ! bien, reprit Lousteau, tu viens, mais ce n'est pas
tout. Monsieur de Rubempré devient un des nôtres, ainsi pousse-le à
ton journal ; présente-le comme un gars capable de faire la
haute littérature, afin qu'il puisse mettre au moins deux articles
par mois.

— Oui, s'il veut être des nôtres, attaquer nos ennemis comme
nous attaquerons les siens, et défendre nos amis, je parlerai de
lui ce soir à l'Opéra, répondit Vernou.

— Eh ! bien, à demain, mon petit, dit Lousteau en serrant
la main de Vernou avec les signes de la plus vive amitié. Quand
paraît ton livre ?

— Mais, dit le père de famille, cela dépend de Dauriat, j'ai
fini.

— Es-tu content ?…

— Mais oui et non…

— Nous chaufferons le succès, dit Lousteau en se levant et
saluant la femme de son confrère.

Cette brusque sortie fut nécessitée par les criailleries des
deux enfants qui se disputaient et se donnaient des coups de
cuiller en s'envoyant de la panade par la figure.

— Tu viens de voir, mon enfant, dit Étienne à Lucien, une femme
qui, sans le savoir, fera bien des ravages en littérature. Ce
pauvre Vernou ne nous pardonne pas sa femme. On devrait l'en
débarrasser, dans l'intérêt public bien entendu. Nous éviterions un
déluge d'articles atroces, d'épigrammes contre tous les succès et
contre toutes les fortunes. Que devenir avec une pareille femme
accompagnée de ces deux horribles moutards ? Vous avez vu le
Rigaudin de la Maison en loterie, la pièce de Picard… eh !
bien, comme Rigaudin, Vernou ne se battra pas, mais il fera battre
les autres ; il est capable de se crever un oeil pour en
crever deux à son meilleur ami ; vous le verrez posant le pied
sur tous les cadavres, souriant à tous les malheurs, attaquant les
princes, les ducs, les marquis, les nobles, parce qu'il est
roturier ; attaquant les renommées célibataires à cause de sa
femme, et parlant toujours morale, plaidant pour les joies
domestiques et pour les devoirs de citoyen. Enfin ce critique si
moral ne sera doux pour personne, pas même pour les enfants. Il vit
dans la rue Mandar entre une femme qui pourrait faire le mamamouchi
du Bourgeois gentilhomme et deux petits Vernou laids comme des
teignes ; il veut se moquer du faubourg Saint-Germain, où il
ne mettra jamais le pied, et fera parler les duchesses comme parle
sa femme. Voilà l'homme qui va hurler après les jésuites, insulter
la cour, lui prêter l'intention de rétablir les droits féodaux, le
droit d'aînesse, et qui prêchera quelque croisade en faveur de
l'égalité, lui qui ne se croit l'égal de personne. S'il était
garçon, s'il allait dans le monde, s'il avait les allures des
poètes royalistes pensionnés, ornés de croix de la
Légion-d'Honneur, ce serait un optimiste. Le journalisme a mille
points de départ semblables. C'est une grande catapulte mise en
mouvement par de petites haines. As-tu maintenant envie de te
marier ? Vernou n'a plus de cœur, le fiel a tout envahi. Aussi
est-ce le journaliste par excellence, un tigre à deux mains qui
déchire tout, comme si ses plumes avaient la rage.

— Il est gunophobe, dit Lucien. A-t-il du talent ?

— Il a de l'esprit, c'est un Articlier .
Vernou porte des articles, fera toujours des articles, et rien que
des articles. Le travail le plus obstiné ne pourra jamais greffer
un livre sur sa prose. Félicien est incapable de concevoir une
œuvre, d'en disposer les masses, d'en réunir harmonieusement les
personnages dans un plan qui commence, se noue et marche vers un
fait capital ; il a des idées, mais il ne connaît pas les
faits ; ses héros seront des utopies philosophiques ou
libérales ; enfin, son style est d'une originalité cherchée,
sa phrase ballonnée tomberait si la critique lui donnait un coup
d'épingle. Aussi craint-il énormément les journaux, comme tous ceux
qui ont besoin des gourdes et des bourdes de l'éloge pour se
soutenir au-dessus de l'eau.

— Quel article tu fais, s'écria Lucien.

— Ceux-là, mon enfant, il faut se les dire et ne[Dans le
Furne : " et jamais les écrire. ", erreur du
typographe.] jamais les écrire.

— Tu deviens rédacteur en chef, dit Lucien.

— Où veux-tu que je te jette ? lui demanda Lousteau.

— Chez Coralie.

— Ah ! nous sommes amoureux, dit Lousteau. Quelle
faute ! Fais de Coralie ce que je fais de Florine, une
ménagère, mais la liberté sur la montagne !

— Tu ferais damner les saints ! lui dit Lucien en
riant.

— On ne damne pas les démons, répondit Lousteau.

Le ton léger, brillant de son nouvel ami, la manière dont il
traitait la vie, ses paradoxes mêlés aux maximes vraies du
machiavélisme parisien agissaient sur Lucien à son insu. En
théorie, le poète reconnaissait le danger de ces pensées, et les
trouvait utiles à l'application. En arrivant sur le boulevard du
Temple, les deux amis convinrent de se retrouver, entre quatre et
cinq heures, au bureau du journal, où sans doute Hector Merlin
viendrait. Lucien était, en effet, saisi par les voluptés de
l'amour vrai des courtisanes qui attachent leurs grappins aux
endroits les plus tendres de l'âme en se pliant avec une incroyable
souplesse à tous les désirs, en favorisant les molles habitudes
d'où elles tirent leur force. Il avait déjà soif des plaisirs
parisiens, il aimait la vie facile, abondante et magnifique que lui
faisait l'actrice chez elle. Il trouva Coralie et Camusot ivres de
joie. Le Gymnase proposait pour Pâques prochain un engagement dont
les conditions nettement formulées, surpassaient les espérances de
Coralie.

— Nous vous devons ce triomphe, dit Camusot.

— Oh ! certes, sans lui l'Alcade tombait, s'écria Coralie,
il n'y avait pas d'article, et j'étais encore au boulevard pour six
ans.

Elle lui sauta au cou devant Camusot. L'effusion de l'actrice
avait je ne sais quoi de moelleux dans sa rapidité, de suave dans
son entraînement : elle aimait ! Comme tous les hommes
dans leurs grandes douleurs, Camusot abaissa ses yeux à terre, et
reconnut, le long de la couture des bottes de Lucien, le fil de
couleur employé par les bottiers célèbres et qui se dessinait en
jaune foncé sur le noir luisant de la tige. La couleur originale de
ce fil l'avait préoccupé pendant son monologue sur la présence
inexplicable d'une paire de bottes devant la cheminée de Coralie.
Il avait lu en lettres noires imprimées sur le cuir blanc et doux
de la doublure l'adresse d'un bottier fameux à cette époque :
Gay, rue de La Michodière.

— Monsieur, dit-il à Lucien, vous avez de bien belles
bottes.

— Il a tout beau, répondit Coralie.

— Je voudrais bien me fournir chez votre bottier.

— Oh ! dit Coralie, comme c'est rue des Bourdonnais de
demander les adresses des fournisseurs ! Allez-vous porter des
bottes de jeune homme ? vous seriez joli garçon. Gardez donc
vos bottes à revers, qui conviennent à un homme établi, qui a
femme, enfants et maîtresse.

— Enfin, si monsieur voulait tirer une de ses bottes, il me
rendrait un service signalé, dit l'obstiné Camusot.

— Je ne pourrais la remettre sans crochets, dit Lucien en
rougissant.

— Bérénice en ira chercher, ils ne seront pas de trop ici, dit
le marchand d'un air horriblement goguenard.

— Papa Camusot, dit Coralie en lui jetant un regard empreint
d'un atroce mépris, ayez le courage de votre lâcheté ! Allons,
dites toute votre pensée. Vous trouvez que les boites de monsieur
ressemblent aux miennes ? Je vous défends d'ôter vos bottes,
dit-elle à Lucien. Oui, monsieur Camusot, oui, ces bottes sont
absolument les mêmes que celles qui se croisaient les bras devant
mon foyer l'autre jour, et monsieur caché dans mon cabinet de
toilette les attendait, il avait passé la nuit ici. Voilà ce que
vous pensez, hein ? Pensez-le, je le veux. C'est la vérité
pure. Je vous trompe. Après ? Cela me plaît, à moi !

Elle s'assit sans colère et de l'air le plus dégagé du monde en
regardant Camusot et Lucien, qui n'osaient se regarder.

— Je ne croirai que ce que vous voudrez que je croie, dit
Camusot. Ne plaisantez pas, j'ai tort.

— Ou je suis une infâme dévergondée qui dans un moment s'est
amourachée de monsieur, ou je suis une pauvre misérable créature
qui a senti pour la première fois le véritable amour après lequel
courent toutes les femmes. Dans les deux cas, il faut me quitter ou
me prendre comme je suis, dit-elle en faisant un geste de
souveraine par lequel elle écrasa le négociant.

— Serait-ce vrai ? dit Camusot qui vit à la contenance de
Lucien que Coralie ne riait pas et qui mendiait une tromperie.

— J'aime mademoiselle, dit Lucien.

En entendant ce mot dit d'une voix émue, Coralie sauta au cou de
son poète, le pressa dans ses bras et tourna la tête vers le
marchand de soieries en lui montrant l'admirable groupe d'amour
qu'elle faisait avec Lucien.

— Pauvre Musot, reprends tout ce que tu m'as donné, je ne veux
rien de toi, j'aime comme une folle cet enfant-là, non pour son
esprit, mais pour sa beauté. Je préfère la misère avec lui, à des
millions avec toi.

Camusot tomba sur un fauteuil, se mit la tête dans les mains, et
demeura silencieux.

— Voulez-vous que nous nous en allions ? lui dit-elle avec
une incroyable férocité.

Lucien eut froid dans le dos en se voyant chargé d'une femme,
d'une actrice et d'un ménage.

— Reste ici, garde tout, Coralie, dit le marchand d'une voix
faible et douloureuse qui partait de l'âme, je ne veux rien
reprendre. Il y a pourtant là soixante mille francs de mobilier,
mais je ne saurais me faire à l'idée de ma Coralie dans la misère.
Et tu seras cependant avant peu dans la misère. Quelque grands que
soient les talents de monsieur, ils ne peuvent pas te donner une
existence. Voilà ce qui nous attend tous, nous autres
vieillards ! Laisse-moi, Coralie, le droit de venir te voir
quelquefois : je puis t'être utile. D'ailleurs, je l'avoue, il
me serait impossible de vivre sans toi.

La douceur de ce pauvre homme, dépossédé de tout son bonheur au
moment où il se croyait le plus heureux, toucha vivement Lucien,
mais non Coralie.

— Viens, mon pauvre Musot, viens tant que tu voudras, dit-elle.
Je t'aimerai mieux en ne te trompant point.

Camusot parut content de n'être pas chassé de son paradis
terrestre où sans doute il devait souffrir, mais où il espéra
rentrer plus tard dans tous ses droits en se fiant sur les hasards
de la vie parisienne et sur les séductions qui allaient entourer
Lucien. Le vieux marchand matois pensa que tôt ou tard ce beau
jeune homme se permettrait des infidélités, et pour l'espionner,
pour le perdre dans l'esprit de Coralie, il voulait rester leur
ami. Cette lâcheté de la passion vraie effraya Lucien. Camusot
offrit à dîner au Palais-Royal, chez Véry, ce qui fut accepté.

— Quel bonheur, cria Coralie quand Camusot fut parti, plus de
mansarde au quartier Latin, tu demeureras ici, nous ne nous
quitterons pas, tu prendras pour conserver les apparences un petit
appartement, rue Charlot, et vogue la galère !

Elle se mit à danser son pas espagnol avec un entrain qui
peignit une indomptable passion.

— Je puis gagner cinq cents francs par mois en travaillant
beaucoup, dit Lucien.

— J'en ai tout autant au théâtre, sans compter les feux. Camusot
m'habillera toujours, il m'aime ! Avec quinze cents francs par
mois, nous vivrons comme des Crésus.

— Et les chevaux, et le cocher, et le domestique ? dit
Bérénice.

— Je ferai des dettes, s'écria Coralie.

Elle se remit à danser une gigue avec Lucien.

— Il faut dès lors accepter les propositions de Finot, s'écria
Lucien.

— Allons, dit Coralie, je m'habille et te mène à ton journal, je
t'attendrai en voiture, sur le boulevard.

Lucien s'assit sur un sofa, regarda l'actrice faisant sa
toilette, et se livra aux plus graves réflexions. Il eût mieux aimé
laisser Coralie libre que d'être jeté dans les obligations d'un
pareil mariage ; mais il la vit si belle, si bien faite, si
attrayante, qu'il fut saisi par les pittoresques aspects de cette
vie de Bohême, et jeta le gant à la face de la Fortune. Bérénice
eut ordre de veiller au déménagement et à l'installation de Lucien.
Puis, la triomphante, la belle, l'heureuse Coralie entraîna son
amant aimé, son poète, et traversa tout Paris pour aller rue
Saint-Fiacre. Lucien grimpa lestement l'escalier, et se produisit
en maître dans les bureaux du journal. Coloquinte ayant toujours
son papier timbré sur la tête et le vieux Giroudeau lui dirent
encore assez hypocritement que personne n'était venu.

— Mais les rédacteurs doivent se voir quelque part pour convenir
du journal, dit-il.

— Probablement, mais la rédaction ne me regarde pas, dit le
capitaine de la Garde Impériale qui se remit à vérifier ses bandes
en faisant son éternel broum ! broum !

En ce moment, par un hasard, doit-on dire heureux ou
malheureux ? Finot vint pour annoncer à Giroudeau sa fausse
abdication, et lui recommander de veiller à ses intérêts.

— Pas de diplomatie avec monsieur, il est du journal, dit Finot
à son oncle en prenant la main de Lucien et la lui serrant.

— Ah ! monsieur est du journal, s'écria Giroudeau surpris
du geste de son neveu. Eh ! bien, monsieur, vous n'avez pas eu
de peine à y entrer.

— Je veux y faire votre lit pour que vous ne soyez
pas jobardé par Étienne, dit Finot en regardant
Lucien d'un air fin. Monsieur aura trois francs par colonne pour
toute sa rédaction, y compris les comptes-rendus de théâtre.

— Tu n'as jamais fait ces conditions à personne, dit Giroudeau
en regardant Lucien avec étonnement.

— Il aura les quatre théâtres du boulevard, tu auras soin que
ses loges ne lui soient pas[Dans le Furne : " chippées ",
coquille.] chipées , et que ses billets de
spectacle lui soient remis. Je vous conseille néanmoins de vous les
faire adresser chez vous, dit-il en se tournant vers Lucien.
Monsieur s'engage à faire, en outre de sa critique, dix articles
Variétés d'environ deux colonnes pour cinquante francs par mois
pendant un an. Cela vous va-t-il ?

— Oui, dit Lucien qui avait la main forcée par les
circonstances.

— Mon oncle, dit Finot au caissier, tu rédigeras le traité que
nous signerons en descendant.

— Qui est monsieur ? demanda Giroudeau en se levant et
ôtant son bonnet de soie noire.

— Monsieur Lucien de Rubempré, l'auteur de l'article sur
l'Alcade, dit Finot.

— Jeune homme, s'écria le vieux militaire en frappant sur le
front de Lucien, vous avez là des mines d'or. Je ne suis pas
littéraire, mais votre article, je l'ai lu, il m'a fait plaisir.
Parlez-moi de cela ! Voilà de la gaieté. Aussi ai-je
dit : — Ca nous amènera des abonnés ! Et il en est venu.
Nous avons vendu cinquante numéros.

— Mon traité avec Étienne Lousteau est-il copié double et prêt à
signer, dit Finot à son oncle.

— Oui, dit Giroudeau.

— Mets à celui que je signe avec monsieur la date d'hier, afin
que Lousteau soit sous l'empire de ces conventions. Finot prit le
bras de son nouveau rédacteur avec un semblant de camaraderie qui
séduisit le poète, et l'entraîna dans l'escalier en lui
disant : — Vous avez ainsi une position faite. Je vous
présenterai moi-même à mes rédacteurs. Puis, ce
soir, Lousteau vous fera reconnaître aux théâtres. Vous pouvez
gagner cent cinquante francs par mois à notre petit journal que va
diriger Lousteau ; aussi tâchez de bien vivre avec lui. Déjà
le drôle m'en voudra de lui avoir lié les mains en votre endroit,
mais vous avez du talent, et je ne veux pas que vous soyez en butte
aux caprices d'un rédacteur en chef. Entre nous, vous pouvez
m'apporter jusqu'à deux feuilles par mois pour ma Revue
hebdomadaire, je vous les payerai deux cents francs. Ne parlez de
cet arrangement à personne, je serais en proie à la vengeance de
tous ces amours-propres blessés de la fortune d'un nouveau venu.
Faites quatre articles de vos deux feuilles, signez-en deux de
votre nom et deux d'un pseudonyme, afin de ne pas avoir l'air de
manger le pain des autres. Vous devez votre position à Blondet et à
Vignon qui vous trouvent de l'avenir. Ainsi, ne vous galvaudez pas.
Surtout, défiez-vous de vos amis. Quant à nous deux, entendons-nous
bien toujours. Servez-moi, je vous servirai. Vous avez pour
quarante francs de loges et de billets à vendre, et pour soixante
francs de livres à laver . Çà et votre rédaction
vous donneront quatre cent cinquante francs par mois. Avec de
l'esprit, vous saurez trouver au moins deux cents francs en sus
chez les libraires qui vous payeront des articles et des
prospectus. Mais vous êtes à moi, n'est-ce pas ? Je puis
compter sur vous.

Lucien serra la main de Finot avec un transport de joie
inouï.

— N'ayons pas l'air de nous être entendus, lui dit Finot à
l'oreille en poussant la porte d'une mansarde au cinquième étage de
la maison, et située au fond d'un long corridor.

Lucien aperçut alors Lousteau, Félicien Vernou, Hector Merlin et
deux autres rédacteurs qu'il ne connaissait pas, tous réunis à une
table couverte d'un tapis vert, devant un bon feu, sur des chaises
ou des fauteuils, fumant ou riant. La table était chargée de
papiers, il s'y trouvait un véritable encrier plein d'encre, des
plumes assez mauvaises, mais qui servaient aux rédacteurs. Il fut
démontré au nouveau journaliste que là s'élaborait le grand
œuvre.

— Messieurs, dit Finot, l'objet de la réunion est l'installation
en mon lieu et place de notre cher Lousteau comme rédacteur en chef
du journal que je suis obligé de quitter. Mais, quoique mes
opinions subissent une transformation nécessaire pour que je puisse
passer rédacteur en chef de la Revue dont les destinées vous sont
connues, mes convictions sont les mêmes et nous restons amis. Je
suis tout à vous, comme vous serez à moi. Les circonstances sont
variables, les principes sont fixes. Les principes sont le pivot
sur lequel marchent les aiguilles du baromètre politique.

Tous les rédacteurs partirent d'un éclat de rire.

— Qui t'a donné ces phrases-là ? demanda Lousteau.

— Blondet, répondit Finot.

— Vent, pluies, tempête, beau fixe, dit Merlin, nous parcourrons
tout ensemble.

— Enfin, reprit Finot, ne nous embarbouillons pas dans les
métaphores : tous ceux qui auront quelques articles à
m'apporter retrouveront Finot. Monsieur, dit-il en présentant
Lucien, est des vôtres. J'ai traité avec lui, Lousteau.

Chacun complimenta Finot sur son élévation et sur ses nouvelles
destinées.

— Te voilà à cheval sur nous et sur les autres, lui dit l'un des
rédacteurs inconnus à Lucien, tu deviens Janus…

— Pourvu qu'il ne soit pas Janot, dit Vernou.

— Tu nous laisses attaquer nos bêtes noires ?

— Tout ce que vous voudrez ! dit Finot.

— Ah ! mais ! dit Lousteau, le journal ne peut pas
reculer. Monsieur Châtelet s'est fâché, nous n'allons pas le lâcher
pendant une semaine.

— Que s'est-il passé ? dit Lucien.

— Il est venu demander raison, dit Vernou. L'ex-beau de l'Empire
a trouvé le père Giroudeau, qui, du plus beau sang-froid du monde,
a montré dans Philippe Bridau l'auteur de l'article, et Philippe a
demandé au baron son heure et ses armes. L'affaire en est restée
là. Nous sommes occupés à présenter des excuses au baron dans le
numéro de demain. Chaque phrase est un coup de poignard.

— Mordez-le ferme, il viendra me trouver, dit Finot. J'aurai
l'air de lui rendre service en vous apaisant, il tient au
Ministère, et nous accrocherons là quelque chose, une place de
professeur suppléant ou quelque bureau de tabac. Nous sommes
heureux qu'il se soit piqué au jeu. Qui de vous veut faire dans mon
nouveau journal un article de fond sur Nathan ?

— Donnez-le à Lucien, dit Lousteau. Hector et Vernou feront des
articles dans leurs journaux respectifs…

— Adieu, messieurs, nous nous reverrons seul à seul chez Barbin,
dit Finot en riant.

Lucien reçut quelques compliments sur son admission dans le
corps redoutable des journalistes, et Lousteau le présenta comme un
homme sur qui l'on pouvait compter.

— Lucien vous invite en masse, messieurs, à souper chez sa
maîtresse, la belle Coralie.

— Coralie va au Gymnase, dit Lucien à Étienne.

— Eh ! bien, messieurs, il est entendu que nous pousserons
Coralie, hein ? Dans tous vos journaux, mettez quelques lignes
sur son engagement et parlez de son talent. Vous donnerez du tact,
de l'habileté à l'administration du Gymnase, pouvons-nous lui
donner de l'esprit ?

— Nous lui donnerons de l'esprit, répondit Merlin, Frédéric a
une pièce avec Scribe.

— Oh ! le directeur du Gymnase est alors le plus prévoyant
et le plus perspicace des spéculateurs, dit Vernou.

— Ah ! çà, ne faites pas vos articles sur le livre de
Nathan que nous ne nous soyons concertés, vous saurez pourquoi, dit
Lousteau. Nous devons être utiles à notre nouveau camarade. Lucien
a deux livres à placer, un recueil de sonnets et un roman. Par la
vertu de l'entre-filet ! il doit être un grand poète à trois
mois d'échéance.

Nous nous servirons de ses Marguerites pour rabaisser les Odes,
les Ballades, les Méditations, toute la poésie romantique.

— Ça serait drôle si les sonnets ne valaient rien, dit Vernou.
Que pensez-vous de vos sonnets, Lucien ?

— Là, comment les trouvez-vous ? dit un des rédacteurs
inconnus.

— Messieurs, ils sont bien, dit Lousteau, parole d'honneur.

— Eh ! bien, j'en suis content, dit Vernou, je les jetterai
dans les jambes de ces poètes de sacristie qui me fatiguent.

— Si Dauriat, ce soir, ne prend pas les Marguerites, nous lui
flanquerons article sur article contre Nathan.

— Et Nathan, que dira-t-il ? s'écria Lucien.

Les cinq rédacteurs éclatèrent de rire.

— Il sera enchanté, dit Vernou. Vous verrez comment nous
arrangerons les choses.

— Ainsi, monsieur est des nôtres ? dit un des deux
rédacteurs que Lucien ne connaissait pas.

— Oui, oui, Frédéric, pas de farces. Tu vois, Lucien, dit
Étienne au néophyte, comment nous agissons avec toi, tu ne
reculeras pas dans l'occasion. Nous aimons tous Nathan, et nous
allons l'attaquer. Maintenant partageons-nous l'empire d'Alexandre.
Frédéric, veux-tu les Français et l'Odéon ?

— Si ces messieurs y consentent, dit Frédéric.

Tous inclinèrent la tête, mais Lucien vit briller des regards
d'envie.

— Je garde l'Opéra, les Italiens et l'Opéra-Comique, dit
Vernou.

— Eh ! bien, Hector prendra les théâtres de Vaudeville, dit
Lousteau.

— Et moi, je n'ai donc pas de théâtres ? s'écria l'autre
rédacteur que ne connaissait pas Lucien.

— Eh ! bien, Hector te laissera les Variétés, et Lucien la
Porte-Saint-Martin, dit Étienne. Abandonne-lui la
Porte-Saint-Martin, il est fou de Fanny Beaupré, dit-il à Lucien,
tu prendras le Cirque-Olympique en échange. Moi, j'aurai Bobino,
les Funambules et Madame Saqui. Qu'avons-nous pour le journal de
demain ?

— Rien.

— Rien.

— Rien !

— Messieurs, soyez brillants pour mon premier numéro. Le baron
Châtelet et sa seiche ne dureront pas huit jours. L'auteur du
Solitaire est bien usé.

— Sosthène-Démosthène n'est plus drôle, dit Vernou, tout le
monde nous l'a pris.

— Oh ! il nous faut de nouveaux morts, dit Frédéric.

— Messieurs, si nous prêtions des ridicules aux hommes vertueux
de la Droite ? Si nous disions que monsieur de Bonald pue des
pieds ? s'écria Lousteau.

— Commençons une série de portraits des orateurs
ministériels ? dit Hector Merlin.

— Fais cela, mon petit, dit Lousteau, tu les connais, ils sont
de ton parti, tu pourras satisfaire quelques haines intestines.
Empoigne Beugnot, Syrieys de Mayrinhac et autres. Les articles
peuvent être prêts à l'avance, nous ne serons pas embarrassés pour
le journal.

— Si nous inventions quelques refus de sépulture avec des
circonstances plus ou moins aggravantes ? dit Hector.

— N'allons pas sur les brisées des grands journaux
constitutionnels qui ont leurs cartons aux
curés pleins de Canards , répondit
Vernou.

— De Canards ? dit Lucien.

— Nous appelons un canard, lui répondit Hector, un fait qui a
l'air d'être vrai, mais qu'on invente pour relever les Faits-Paris
quand ils sont pâles. Le canard est une trouvaille de Franklin, qui
a inventé le paratonnerre, le canard et la république. Ce
journaliste trompa si bien les encyclopédistes par ses canards
d'outre-mer que, dans l'Histoire Philosophique des Indes, Raynal a
donné deux de ces canards pour des faits authentiques.

— Je ne savais pas cela, dit Vernou. Quels sont les deux
canards ?

— L'histoire relative à l'Anglais qui vend sa libératrice, une
négresse, après l'avoir rendue mère afin d'en tirer plus d'argent.
Puis le plaidoyer sublime de la jeune fille grosse gagnant sa
cause. Quand Franklin vint à Paris, il avoua ses canards chez
Necker, à la grande confusion des philosophes français. Et voilà
comment le Nouveau-Monde a deux fois corrompu l'ancien.

— Le journal, dit Lousteau, tient pour vrai tout ce qui est
probable. Nous partons de là.

— La justice criminelle ne procède pas autrement, dit
Vernou.

— Eh ! bien, à ce soir, neuf heures, ici, dit Merlin.

Chacun se leva, se serra les mains, et la séance fut levée au
milieu des témoignages de la plus touchante familiarité.

— Qu'as-tu donc fait à Finot, dit Étienne à Lucien en
descendant, pour qu'il ait passé un marché avec toi ? Tu es le
seul avec lequel il se soit lié.

— Moi, rien, il me l'a proposé, dit Lucien.

— Enfin, tu aurais avec lui des arrangements, j'en serais
enchanté, nous n'en serions que plus forts tous deux.

Au rez-de-chaussée, Étienne et Lucien trouvèrent Finot qui prit
à part Lousteau dans le cabinet ostensible de la Rédaction.

— Signez votre traité pour que le nouveau directeur croie la
chose faite d'hier, dit Giroudeau qui présentait à Lucien deux
papiers timbrés.

En lisant ce traité, Lucien entendit entre Étienne et Finot une
discussion assez vive qui roulait sur les produits en nature du
journal. Étienne voulait sa part de ces impôts perçus par
Giroudeau. Il y eut sans doute une transaction entre Finot et
Lousteau, car les deux amis sortirent entièrement d'accord.

— A huit heures, aux Galeries-de-Bois, chez Dauriat, dit Étienne
à Lucien.

Un jeune homme se présenta pour être rédacteur de l'air timide
et inquiet qu'avait Lucien naguère. Lucien vit avec un plaisir
secret Giroudeau pratiquant sur le néophyte les plaisanteries par
lesquelles le vieux militaire l'avait abusé ; son intérêt lui
fit parfaitement comprendre la nécessité de ce manége, qui mettait
des barrières presque infranchissables entre les débutants et la
mansarde où pénétraient les élus.

— Il n'y a pas déjà tant d'argent pour les rédacteurs, dit-il à
Giroudeau.

— Si vous étiez plus de monde, chacun de vous en aurait moins,
répondit le capitaine. Et donc !

L'ancien militaire fit tourner sa canne plombée, sortit
en broum-broumant , et parut stupéfait de voir
Lucien montant dans le bel équipage qui stationnait sur les
boulevards.

— Vous êtes maintenant les militaires, et nous sommes les
péquins[Dans le Furne : pékins, coquille.] , lui dit le
soldat.

— Ma parole d'honneur, ces jeunes gens me paraissent être les
meilleurs enfants du monde, dit Lucien à Coralie. Me voilà
journaliste avec la certitude de pouvoir gagner six cents francs
par mois, en travaillant comme un cheval ; mais je placerai
mes deux ouvrages et j'en ferai d'autres, car mes amis vont
m'organiser un succès ! Ainsi, je dis comme toi,
Coralie : Vogue la galère.

— Tu réussiras, mon petit ; mais ne sois pas aussi bon que
tu es beau, tu te perdrais. Sois méchant avec les hommes, c'est bon
genre.

Coralie et Lucien allèrent se promener au bois de Boulogne, ils
y rencontrèrent encore la marquise d'Espard, madame de Bargeton et
le baron Châtelet. Madame de Bargeton regarda Lucien d'un air
séduisant qui pouvait passer pour un salut. Camusot avait commandé
le meilleur dîner du monde. Coralie, en se sachant débarrassée de
lui, fut si charmante pour le pauvre marchand de soieries qu'il ne
se souvint pas, durant les quatorze mois de leur liaison, de
l'avoir vue si gracieuse ni si attrayante.

— Allons, se dit-il, restons avec elle, quand
même !

Camusot proposa secrètement à Coralie une inscription de six
mille livres de rente sur le Grand-Livre, que ne connaissait pas sa
femme, si elle voulait rester sa maîtresse, en consentant à fermer
les yeux sur ses amours avec Lucien.

— Trahir un pareil ange ?… mais regarde-le donc, pauvre
magot, et regarde-toi ! dit-elle en lui montrant le poète que
Camusot avait légèrement étourdi en le faisant boire.

Camusot résolut d'attendre que la misère lui rendît la femme que
la misère lui avait déjà livrée.

— Je ne serai donc que ton ami, dit-il en la baisant au
front.

 

 

 

Lucien laissa Coralie et Camusot pour aller aux
Galeries-de-Bois. Quel changement son initiation aux mystères du
journal avait produit dans son esprit ! Il se mêla sans peur à
la foule qui ondoyait dans les Galeries, il eut l'air impertinent
parce qu'il avait une maîtresse, il entra chez Dauriat d'un air
dégagé parce qu'il était journaliste. Il y trouva grande société,
il y donna la main à Blondet, à Nathan, à Finot, à toute la
littérature avec laquelle il avait fraternisé depuis une
semaine ; il se crut un personnage, et se flatta de surpasser
ses camarades ; la petite pointe de vin qui l'animait le
servit à merveille, il fut spirituel, et montra qu'il savait hurler
avec les loups. Néanmoins, Lucien ne recueillit pas les
approbations tacites, muettes ou parlées sur lesquelles il
comptait, il aperçut un premier mouvement de jalousie parmi ce
monde, moins inquiet que curieux peut-être de savoir quelle place
prendrait une supériorité nouvelle et ce qu'elle avalerait dans le
partage général des produits de la Presse. Finot, qui trouvait en
Lucien une mine à exploiter, Lousteau qui croyait avoir des droits
sur lui furent les seuls que le poète vit souriants[Dans le
Furne : " souriant ", coquille typographique.] . Lousteau
qui avait déjà pris les allures d'un rédacteur en chef, frappa
vivement aux carreaux du cabinet de Dauriat.

— Dans un moment, mon ami, lui répondit le libraire en levant la
tête au-dessus des rideaux verts et en le reconnaissant.

Le moment dura une heure, après laquelle Lucien et son ami
entrèrent dans le sanctuaire.

— Eh ! bien, avez-vous pensé à l'affaire de notre
ami ? dit le nouveau rédacteur en chef.

— Certes, dit Dauriat en se penchant sultanesquement dans son
fauteuil. J'ai parcouru le recueil, je l'ai fait lire à un homme de
goût, à un bon juge, car je n'ai pas la prétention de m'y
connaître. Moi, mon ami, j'achète la gloire tout faite comme cet
Anglais achetait l'amour. Vous êtes aussi grand poète que vous êtes
joli garçon, mon petit, dit Dauriat. Foi d'honnête homme, je ne dis
pas de libraire, remarquez ? vos sonnets sont magnifiques, on
n'y sent pas le travail, ce qui est rare quand on a l'inspiration
et de la verve. Enfin, vous savez rimer, une des qualités de la
nouvelle école. Vos Marguerites sont un beau livre, mais ce n'est
pas une affaire, et je ne peux m'occuper que de vastes entreprises.
Par conscience, je ne veux pas prendre vos sonnets, il me serait
impossible de les pousser, il n'y a pas assez à gagner pour faire
les dépenses d'un succès. D'ailleurs vous ne continuerez pas la
poésie, votre livre est un livre isolé. Vous êtes jeune, jeune
homme ! vous m'apportez l'éternel recueil des premiers vers
que font au sortir du collége tous les gens de lettres, auquel ils
tiennent tout d'abord et dont ils se moquent plus tard. Lousteau,
votre ami, doit avoir un poème caché dans ses vieilles chaussettes.
N'as-tu pas un poème, Lousteau ? dit Dauriat en jetant sur
Étienne un fin regard de compère.

— Eh ! comment pourrais-je écrire en prose ? dit
Lousteau.

— Eh ! bien, vous le voyez, il ne m'en a jamais
parlé ; mais notre ami connaît la librairie et les affaires,
reprit Dauriat. Pour moi, la question, dit-il en câlinant Lucien
n'est pas de savoir si vous êtes un grand poète ; vous avez
beaucoup mais beaucoup de mérite ; si je commençais la
librairie, je commettrais la faute de vous éditer. Mais d'abord,
aujourd'hui, mes commanditaires et mes bailleurs de fonds me
couperaient les vivres ; il suffit que j'y aie perdu vingt
mille francs l'année dernière pour qu'ils ne veuillent entendre à
aucune poésie, et ils sont mes maîtres. Néanmoins la question n'est
pas là. J'admets que vous soyez un grand poète, serez-vous
fécond ? Pondrez-vous régulièrement des sonnets ?
Deviendrez-vous dix volumes ? Serez-vous une affaire ?
Eh ! bien, non, vous serez un délicieux prosateur ; vous
avez trop d'esprit pour le gâter par des chevilles, vous avez à
gagner trente mille francs par an dans les journaux, et vous ne les
troquerez pas contre trois mille francs que vous donneront
très-difficilement vos hémistiches, vos strophes et autres
ficharades !

— Vous savez, Dauriat, que monsieur est du journal, dit
Lousteau.

— Oui, répondit Dauriat, j'ai lu son article ; et dans son
intérêt bien entendu, je lui refuse les Marguerites ! Oui,
monsieur, je vous aurai donné plus d'argent dans six mois d'ici
pour les articles que j'irai vous demander que pour votre poésie
invendable !

— Et la gloire ? s'écria Lucien.

Dauriat et Lousteau se mirent à rire.

— Dam ! dit Lousteau, ça conserve des illusions.

— La gloire, répondit Dauriat, c'est dix ans de persistance et
une alternative de cent mille francs de perte ou de gain pour le
libraire. Si vous trouvez des fous qui impriment vos poésies, dans
un an d'ici vous aurez de l'estime pour moi en apprenant le
résultat de leur opération.

— Vous avez là le manuscrit ? dit Lucien froidement.

— Le voici, mon ami, répondit Dauriat dont les façons avec
Lucien s'étaient déjà singulièrement édulcorées.

Lucien prit le rouleau sans regarder l'état dans lequel était la
ficelle, tant Dauriat avait l'air d'avoir lu les Marguerites. Il
sortit avec Lousteau sans paraître ni consterné ni mécontent.
Dauriat accompagna les deux amis dans la boutique en parlant de son
journal et de celui de Lousteau. Lucien jouait négligemment avec le
manuscrit des Marguerites.

— Tu crois que Dauriat a lu ou fait lire tes sonnets ? lui
dit Étienne à l'oreille.

— Oui, dit Lucien.

— Regarde les scellés.

Lucien aperçut l'encre et la ficelle dans un état de conjonction
parfaite.

— Quel sonnet avez-vous le plus particulièrement remarqué ?
dit Lucien au libraire en pâlissant de colère et de rage.

— Ils sont tous remarquables, mon ami, répondit Dauriat, mais
celui sur la marguerite est délicieux, il se termine par une pensée
fine et très-délicate. Là, j'ai deviné le succès que votre prose
doit obtenir. Aussi vous ai-je recommandé sur-le-champ à Finot.
Faites-nous des articles, nous les payerons bien. Voyez-vous,
penser à la gloire, c'est fort beau, mais n'oubliez pas le solide,
et prenez tout ce qui se présentera. Quand vous serez riche, vous
ferez des vers.

Le poète sortit brusquement dans les Galeries pour ne pas
éclater, il était furieux. — Eh ! bien, enfant, dit Lousteau
qui le suivit, sois donc calme, accepte les hommes pour ce qu'ils
sont, des moyens. Veux-tu prendre ta revanche ?

— A tout prix, dit le poète.

— Voici un exemplaire du livre de Nathan que Dauriat vient de me
donner, et dont la seconde édition paraît demain ; relis cet
ouvrage et fais un article qui le démolisse. Félicien Vernou ne
peut souffrir Nathan dont le succès nuit, à ce qu'il croit, au
futur succès de son ouvrage. Une des manies de ces petits esprits
est d'imaginer que, sous le soleil, il n'y a pas de place pour deux
succès. Aussi fera-t-il mettre ton article dans le grand journal
auquel il travaille.

— Mais que peut-on dire contre ce livre ? il est beau,
s'écria Lucien.

— Ha ! çà, mon cher, apprends ton métier, dit en riant
Lousteau. Le livre, fût-il un chef-d'œuvre, doit devenir sous ta
plume une stupide niaiserie, une œuvre dangereuse et malsaine.

— Mais comment ?

— Tu changeras les beautés en défauts.

— Je suis incapable d'opérer une pareille métamorphose.

— Mon cher, voici la manière de procéder en semblable
occurrence. Attention, mon petit ! Tu commenceras par trouver
l'œuvre belle, et tu peux t'amuser à écrire alors ce que tu en
penses. Le public se dira : Ce critique est sans jalousie, il
sera sans doute impartial. Dès lors le public tiendra ta critique
pour consciencieuse. Après avoir conquis l'estime de ton lecteur,
tu regretteras d'avoir à blâmer le système dans lequel de
semblables livres vont faire entrer la littérature française. La
France, diras-tu, ne gouverne-t-elle pas l'intelligence du monde
entier ? Jusqu'aujourd'hui, de siècle en siècle, les écrivains
français maintenaient l'Europe dans la voie de l'analyse, de
l'examen philosophique, par la puissance du style et par la forme
originale qu'ils donnaient aux idées. Ici, tu places, pour le
bourgeois, un éloge de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de
Montesquieu, de Buffon. Tu expliqueras combien en France la langue
est impitoyable, tu prouveras qu'elle est un vernis étendu sur la
pensée. Tu lâcheras des axiomes, comme : Un grand écrivain en
France est toujours un grand homme, il est tenu par la langue à
toujours penser ; il n'en est pas ainsi dans les autres pays,
etc. Tu démontreras ta proposition en comparant Rabener, un
moraliste satirique allemand, à La Bruyère. Il n'y a rien qui pose
un critique comme de parler d'un auteur étranger inconnu. Kant est
le piédestal de Cousin. Une fois sur ce terrain, tu lances un mot
qui résume et explique aux niais le système de nos hommes de génie
du dernier siècle, en appelant leur littérature unelittérature
idéée . Armé de ce mot, tu jettes tous les morts
illustres à la tête des auteurs vivants. Tu expliqueras alors que
de nos jours il se produit une nouvelle littérature où l'on abuse
du dialogue (la plus facile des formes littéraires), et des
descriptions qui dispensent de penser. Tu opposeras les romans de
Voltaire, de Diderot, de Sterne, de Lesage, si substantiels, si
incisifs, au roman moderne où tout se traduit par des images, et
que Walter Scott a beaucoup trop dramatisé .
Dans un pareil genre, il n'y a place que pour l'inventeur. Le roman
à la Walter Scott est un genre et non un système, diras-tu. Tu
foudroieras ce genre funeste où l'on délaye les idées, où elles
sont passées au laminoir, genre accessible à tous les esprits,
genre où chacun peut devenir auteur à bon marché, genre que tu
nommeras enfin la littérature imagée . Tu feras
tomber cette argumentation sur Nathan, en démontrant qu'il est un
imitateur et n'a que l'apparence du talent. Le grand style serré du
dix-huitième siècle manque à son livre, tu prouveras que l'auteur y
a substitué les événemens aux sentiments. Le mouvement n'est pas la
vie, le tableau n'est pas l'idée ! Lâche de ces sentences-là,
le public les répète. Malgré le mérite de cette œuvre, elle te
paraît alors fatale et dangereuse, elle ouvre les portes du Temple
de la Gloire à la foule, et tu feras apercevoir dans le lointain
une armée de petits auteurs empressés d'imiter cette forme. Ici tu
pourras te livrer dès-lors à de tonnantes lamentations sur la
décadence du goût, et tu glisseras l'éloge de MM. Étienne, Jouy,
Tissot, Gosse, Duval, Jay, Benjamin Constant, Aignan,
Baour-Lormian, Villemain, les coryphées du parti libéral
napoléonien, sous la protection desquels se trouve le journal de
Vernou. Tu montreras cette glorieuse phalange résistant à
l'invasion des romantiques, tenant pour l'idée et le style contre
l'image et le bavardage, continuant l'école voltairienne et
s'opposant à l'école anglaise et allemande, de même que les
dix-sept orateurs de la Gauche combattent pour la nation contre les
Ultras de la Droite. Protégé par ces noms révérés de l'immense
majorité des Français qui sera toujours pour l'Opposition de la
Gauche, tu peux écraser Nathan dont l'ouvrage, quoique renfermant
des beautés supérieures, donne en France droit de bourgeoisie à une
littérature sans idées. Dès lors, il ne s'agit plus de Nathan ni de
son livre, comprends-tu ? mais de la gloire de la France. Le
devoir des plumes honnêtes et courageuses est de s'opposer vivement
à ces importations étrangères. Là, tu flattes l'abonné. Selon toi,
la France est une fine commère, il n'est pas facile de la
surprendre. Si le libraire a, par des raisons dans lesquelles tu ne
veux pas entrer, escamoté un succès, le vrai public a bientôt fait
justice des erreurs causées par les cinq cents niais qui composent
son avant-garde. Tu diras qu'après avoir eu le bonheur de vendre
une édition de ce livre, le libraire est bien audacieux d'en faire
une seconde, et tu regretteras qu'un si habile éditeur connaisse si
peu les instincts du pays. Voilà tes masses. Saupoudre-moi d'esprit
ces raisonnements, relève-les par un petit filet de vinaigre, et
Dauriat est frit dans la poêle aux articles. Mais n'oublie pas de
terminer en ayant l'air de plaindre dans Nathan l'erreur d'un homme
à qui, s'il quitte cette voie, la littérature contemporaine devra
de belles œuvres.

Lucien fut stupéfait en entendant parler Lousteau : à la
parole du journaliste, il lui tombait des écailles des yeux, il
découvrait des vérités littéraires qu'il n'avait même pas
soupçonnées.

— Mais ce que tu me dis, s'écria-t-il, est plein de raison et de
justesse.

— Sans cela, pourrais-tu battre en brèche le livre de
Nathan ? dit Lousteau. Voilà, mon petit, une première forme
d'article qu'on emploie pour démolir un ouvrage. C'est le pic du
critique. Mais il y a bien d'autres formules ! ton éducation
se fera. Quand tu seras obligé de parler absolument d'un homme que
tu n'aimeras pas, quelquefois les propriétaires, les rédacteurs en
chef d'un journal ont la main forcée, tu déploieras les négations
de ce que nous appelons l'article de fonds. On met en tête de
l'article, le titre du livre dont on veut que vous vous
occupiez ; on commence par des considérations générales dans
lesquelles on peut parler des Grecs et des Romains, puis on dit à
la fin : Ces considérations nous ramènent au livre de monsieur
un tel, qui sera la matière d'un second article. Et le second
article ne paraît jamais. On étouffe ainsi le livre entre deux
promesses. Ici tu ne fais pas un article contre Nathan, mais contre
Dauriat ; il faut un coup de pic. Sur un bel ouvrage, le pic
n'entame rien, et il entre dans un mauvais livre jusqu'au
cœur : au premier cas, il ne blesse que le libraire ; et
dans le second, il rend service au public. Ces formes de critique
littéraire s'emploient également dans la critique politique.

La cruelle leçon d'Étienne ouvrait des cases dans l'imagination
de Lucien qui comprit admirablement ce métier.

— Allons au journal, dit Lousteau nous y trouverons nos amis, et
nous conviendrons d'une charge à fond de train contre Nathan, et ça
les fera rire, tu verras.

Arrivés rue Saint-Fiacre, ils montèrent ensemble à la mansarde
où se faisait le journal, et Lucien fut aussi surpris que ravi de
voir l'espèce de joie avec laquelle ses camarades convinrent de
démolir le livre de Nathan. Hector Merlin prit un carré de papier,
et il écrivit ces lignes qu'il alla porter à son journal.

On annonce une seconde édition du livre de monsieur Nathan.
Nous comptions garder le silence sur cet ouvrage, mais cette
apparence de succès nous oblige à publier un article, moins sur
l'œuvre que sur la tendance de la jeune littérature .

En tête des plaisanteries pour le numéro du lendemain, Lousteau
mit cette phrase.


	

	

	Le libraire Dauriat publie une seconde édition du livre de
monsieur Nathan ? Il ne connaît donc pas le proverbe du
Palais :











NON BIS IN IDEM . Honneur au courage
malheureux !

Les paroles d'Étienne avaient été comme un flambeau pour Lucien,
à qui le désir de se venger de Dauriat tint lieu de conscience et
d'inspiration. Trois jours après, pendant lesquels il ne sortit pas
de la chambre de Coralie où il travaillait au coin du feu, servi
par Bérénice, et caressé dans ses moments de lassitude par
l'attentive et silencieuse Coralie, Lucien mit au net un article
critique, d'environ trois colonnes, où il s'était élevé à une
hauteur surprenante. Il courut au journal, il était neuf heures du
soir, il y trouva les rédacteurs et leur lut son travail. Il fut
écouté sérieusement. Félicien ne dit pas un mot, il prit le
manuscrit et dégringola les escaliers.

— Que lui prend-il ? s'écria Lucien.

— Il porte ton article à l'imprimerie ! dit Hector Merlin,
c'est un chef-d'œuvre où il n'y a ni un mot à retrancher, ni une
ligne à ajouter.

— Il ne faut que te montrer le chemin ! dit Lousteau.

— Je voudrais voir la mine que fera Nathan demain en lisant
cela, dit un autre rédacteur sur la figure duquel éclatait une
douce satisfaction.

— Il faut être votre ami, dit Hector Merlin.

— C'est donc bien ? demanda vivement Lucien.

— Blondet et Vignon s'en trouveront mal, dit Lousteau.

— Voici, reprit Lucien, un petit article que j'ai broché pour
vous, et qui peut, en cas de succès, fournir une série de
compositions semblables.

— Lisez-nous cela, dit Lousteau.

Lucien leur lut alors un de ces délicieux articles qui firent la
fortune de ce petit journal, et où en deux colonnes il peignait un
des menus détails de la vie parisienne, une figure, un type, un
événement normal, ou quelques singularités. Cet échantillon,
intitulé : Les passants de Paris , était
écrit dans cette manière neuve et originale où la pensée résultait
du choc des mots, où le cliquetis des adverbes et des adjectifs
réveillait l'attention. Cet article était aussi différent de
l'article grave et profond sur Nathan, que les Lettres Persanes
diffèrent de l'Esprit des Lois.

— Tu es né journaliste, lui dit Lousteau. Cela passera demain,
fais-en tant que tu voudras.

— Ah çà, dit Merlin, Dauriat est furieux des deux obus que nous
avons lancés dans son magasin. Je viens de chez lui ; il
fulminait des imprécations, il s'emportait contre Finot qui lui
disait t'avoir vendu son journal. Moi, je l'ai pris à part, et lui
ai coulé ces mots dans l'oreille : Les Marguerites vous
coûteront cher ! Il vous arrive un homme de talent, et vous
l'envoyez promener quand nous l'accueillons à bras ouverts.

— Dauriat sera foudroyé par l'article que nous venons
d'entendre, dit Lousteau à Lucien. Tu vois, mon enfant, ce qu'est
le journal ? Mais ta vengeance marche ! Le baron Châlelet
est venu demander ce matin ton adresse, il y a eu ce matin un
article sanglant contre lui, l'ex-beau a une tête faible, il est au
désespoir. Tu n'as pas lu le journal ? l'article est drôle.
Vois ? Convoi du Héron pleuré par la
Seiche . Madame de Bargeton est décidément appelée
l' os de Seiche dans le monde, et Châlelet n'est
plus nommé que le baron Héron .

Lucien prit le journal et ne put s'empêcher de rire en lisant ce
petit chef-d'œuvre de plaisanterie dû à Vernou.

— Ils vont capituler, dit Hector Merlin.

Lucien participa joyeusement à quelques-uns des bons mots et des
traits avec lesquels on terminait le journal, en causant et fumant,
en racontant les aventures de la journée, les ridicules des
camarades ou quelques nouveaux détails sur leur caractère. Cette
conversation éminemment moqueuse, spirituelle, méchante mit Lucien
au courant des mœurs et du personnel de la littérature.

— Pendant que l'on compose le journal, dit Lousteau, je vais
aller faire un tour avec toi, te présenter à tous les contrôles et
à toutes les coulisses des théâtres où tu as tes entrées ;
puis nous irons retrouver Florine et Coralie au Panorama-Dramatique
où nous folichonnerons avec elles dans leurs
loges.

Tous deux donc, bras dessus, bras dessous, ils allèrent de
théâtre en théâtre, où Lucien fut intronisé comme rédacteur,
complimenté par les directeurs, lorgné par les actrices qui tous
avaient su l'importance qu'un seul article de lui venait de donner
à Coralie et à Florine, engagées, l'une au Gymnase à douze mille
francs par an, et l'autre à huit mille francs au Panorama. Ce fut
autant de petites ovations qui grandirent Lucien à ses propres
yeux, et lui donnèrent la mesure de sa puissance. A onze heures,
les deux amis arrivèrent au Panorama-Dramatique où Lucien eut un
air dégagé qui fit merveille. Nathan y était, Nathan tendit la main
à Lucien qui la prit et la serra.

— Ah çà, mes maîtres, dit-il en regardant Lucien et Lousteau,
vous voulez donc m'enterrer ?

— Attends donc à demain, mon cher, tu verras comment Lucien t'a
empoigné ! Parole d'honneur, tu seras content. Quand la
critique est aussi sérieuse que celle-là, un livre y gagne.

Lucien était rouge de honte.

— Est-ce dur ? demanda Nathan.

— C'est grave, dit Lousteau.

— Il n'y aura donc pas de mal ? reprit Nathan. Hector
Merlin disait au foyer du Vaudeville que j'étais échiné.

— Laissez-le dire et attendez s'écria Lucien qui se sauva dans
la loge de Coralie en suivant l'actrice au moment où elle quittait
la scène dans son attrayant costume.

Le lendemain, au moment où Lucien déjeunait avec Coralie, il
entendit un cabriolet dont le bruit net dans sa rue assez solitaire
annonçait une élégante voiture, et dont le cheval avait cette
allure déliée et cette manière d'arrêter qui trahit la race pure.
De sa fenêtre, Lucien aperçut en effet le magnifique cheval anglais
de Dauriat, et Dauriat qui tendait les guides à son groom avant de
descendre.

— C'est le libraire, cria Lucien à sa maîtresse.

— Faites attendre, dit aussitôt Coralie à Bérénice.








Lucien sourit de l'aplomb de cette jeune fille qui s'identifiait
si admirablement à ses intérêts et revint l'embrasser avec une
effusion vraie : elle avait eu de l'esprit. La promptitude de
l'impertinent libraire, l'abaissement subit de ce prince des
charlatans tenait à des circonstances presque entièrement oubliées,
tant le commerce de la librairie s'est violemment transformé depuis
quinze ans. De 1816 à 1827, époque à laquelle les cabinets
littéraires, d'abord établis pour la lecture des journaux,
entreprirent de donner à lire les livres nouveaux moyennant une
rétribution, et où l'aggravation des lois fiscales sur la presse
périodique firent créer l'Annonce, la librairie n'avait pas
d'autres moyens de publication que les articles insérés ou dans les
feuilletons ou dans le corps des journaux. Jusqu'en 1822, les
journaux français paraissaient en feuilles d'une si médiocre
étendue que les grands journaux dépassaient à peine les dimensions
des petits journaux d'aujourd'hui. Pour résister à la tyrannie des
journalistes, Dauriat et Ladvocat, les premiers, inventèrent ces
affiches par lesquelles ils captèrent l'attention de Paris, en y
déployant des caractères de fantaisie, des coloriages bizarres, des
vignettes, et plus tard des lithographies qui firent de l'affiche
un poème pour les yeux et souvent une déception pour la bourse des
amateurs. Les affiches devinrent si originales qu'un de ces
maniaques appelés collectionneurs possède un
recueil complet des affiches parisiennes. Ce moyen d'annonce,
d'abord restreint aux vitres des boutiques et aux étalages des
boulevards, mais plus tard étendu à la France entière, fut
abandonné pour l'Annonce. Néanmoins l'affiche, qui frappe encore
les yeux quand l'annonce et souvent l'œuvre sont oubliées,
subsistera toujours, surtout depuis qu'on a trouvé le moyen de la
peindre sur les murs. L'annonce, accessible à tous moyennant
finance, et qui a converti la quatrième page des journaux en un
champ aussi fertile pour le fisc que pour les spéculateurs, naquit
sous les rigueurs du timbre, de la poste et des cautionnements. Ces
restrictions inventées du temps de monsieur de Villèle, qui aurait
pu tuer alors les journaux en les vulgarisant, créèrent au
contraire des espèces de priviléges en rendant la fondation d'un
journal presque impossible. En 1821, les journaux avaient donc
droit de vie et de mort sur les conceptions de la pensée et sur les
entreprises de la librairie. Une annonce de quelques lignes insérée
aux Faits-Paris se payait horriblement cher. Les intrigues étaient
si multipliées au sein des bureaux de rédaction, et le soir sur le
champ de bataille des imprimeries, à l'heure où la mise en
page décidait de l'admission ou du rejet de tel ou tel
article, que les fortes maisons de librairie avaient à leur solde
un homme de lettres pour rédiger ces petits articles où il fallait
faire entrer beaucoup d'idées en peu de mots. Ces journalistes
obscurs, payés seulement après l'insertion, restaient souvent
pendant la nuit aux imprimeries pour voir mettre sous presse, soit
les grands articles obtenus, Dieu sait comme ! soit ces
quelques lignes qui prirent depuis le nom
de réclames . Aujourd'hui, les mœurs de la
littérature et de la librairie ont si fort changé, que beaucoup de
gens traiteraient de fables les immenses efforts, les séductions,
les lâchetés, les intrigues que la nécessité d'obtenir ces réclames
inspirait aux libraires, aux auteurs, aux martyrs de la gloire, à
tous les forçats condamnés au succès à perpétuité. Dîners,
cajoleries, présents, tout était mis en usage auprès des
journalistes. L'anecdote suivante expliquera mieux que toutes les
assertions l'étroite alliance de la critique et de la
librairie.

Un homme de haut style et visant à devenir homme d'État, dans
ces temps-là jeune, galant et rédacteur d'un grand journal, devint
le bien-aimé d'une fameuse maison de librairie. Un jour, un
dimanche, à la campagne où l'opulent libraire fêtait les principaux
rédacteurs des journaux, la maîtresse de la maison, alors jeune et
jolie, emmena dans son parc l'illustre écrivain. Le premier commis,
Allemand froid, grave et méthodique, ne pensant qu'aux affaires, se
promenait un feuilletoniste sous le bras, en causant d'une
entreprise sur laquelle il le consultait ; la causerie les
mène hors du parc, ils atteignent les bois. Au fond d'un fourré,
l'Allemand voit quelque chose qui ressemble à sa patronne ; il
prend son lorgnon, fait signe au jeune rédacteur de se taire, de
s'en aller, et retourne lui-même avec précaution sur ses pas. —
Qu'avez-vous vu ? lui demanda l'écrivain. — Presque rien,
répondit-il. Notre grand article passe. Demain nous aurons au moins
trois colonnes aux Débats.

Un autre fait expliquera cette puissance des articles. Un livre
de monsieur de Chateaubriand sur le dernier des Stuarts était dans
un magasin à l'état de rossignol. Un seul article écrit par un
jeune homme dans le Journal des Débats fit vendre ce livre en une
semaine. Par un temps où, pour lire un livre, il fallait l'acheter
et non le louer, on débitait dix mille exemplaires de certains
ouvrages libéraux, vantés par toutes les feuilles de
l'Opposition ; mais aussi la contre-façon belge n'existait pas
encore. Les attaques préparatoires des amis de Lucien et son
article avaient la vertu d'arrêter la vente du livre de Nathan.
Nathan ne souffrait que dans son amour-propre, il n'avait rien à
perdre, il était payé ; mais Dauriat pouvait perdre trente
mille francs. En effet le commerce de la librairie dite
de nouveautés se résume dans ce théorème
commercial : une rame de papier blanc vaut quinze francs,
imprimée elle vaut, selon le succès, ou cent sous ou cent écus. Un
article pour ou contre, dans ce temps-là, décidait souvent cette
question financière. Dauriat, qui avait cinq cents rames à vendre,
accourait donc pour capituler avec Lucien. De Sultan, le libraire
devenait esclave. Après avoir attendu pendant quelque temps en
murmurant, en faisant le plus de bruit possible et parlementant
avec Bérénice, il obtint de parler à Lucien. Ce fier libraire prit
l'air riant des courtisans quand ils entrent à la cour, mais mêlé
de suffisance et de bonhomie.

— Ne vous dérangez pas, mes chers amours ! dit-il. Sont-ils
gentils, ces deux tourtereaux ! vous me faites l'effet de deux
colombes ! Qui dirait, mademoiselle, que cet homme, qui a
l'air d'une jeune fille, est un tigre à griffes d'acier qui vous
déchire une réputation comme il doit déchirer vos peignoirs quand
vous tardez à les ôter. Et il se mit à rire sans achever sa
plaisanterie. Mon petit, dit-il en continuant et s'asseyant auprès
de Lucien… Mademoiselle, je suis Dauriat, dit-il en
s'interrompant.

Le libraire jugea nécessaire de lâcher le coup de pistolet de
son nom, en ne se trouvant pas assez bien reçu par Coralie.

— Monsieur, avez-vous déjeuné, voulez-vous nous tenir
compagnie ? dit l'actrice.

— Mais oui, nous causerons mieux à table, répondit Dauriat.
D'ailleurs, en acceptant votre déjeuner, j'aurai le droit de vous
avoir à dîner avec mon ami Lucien, car nous devons maintenant être
amis comme le gant et la main.

— Bérénice ! des huîtres, des citrons, du beurre frais, et
du vin de Champagne, dit Coralie.

— Vous êtes homme de trop d'esprit pour ne pas savoir ce qui
m'amène, dit Dauriat en regardant Lucien.

— Vous venez acheter mon recueil de sonnets ?

— Précisément, répondit Dauriat. Avant tout, déposons les armes
de part et d'autre.

Il tira de sa poche un élégant portefeuille, prit trois billets
de mille francs, les mit sur une assiette, et les offrit à Lucien
d'un air courtisanesque en lui disant : — Monsieur est-il
content ?

— Oui, dit le poète qui se sentit inondé par une béatitude
inconnue à l'aspect de cette somme inespérée.

Lucien se contint, mais il avait envie de chanter, de sauter, il
croyait à la Lampe Merveilleuse, aux Enchanteurs ; il croyait
enfin à son génie.

— Ainsi, les Marguerites sont à moi ? dit le libraire. Mais
vous n'attaquerez jamais aucune de mes publications.

— Les Marguerites sont à vous, mais je ne puis engager ma plume,
elle est à mes amis, comme la leur est à moi.

— Mais, enfin, vous devenez un de mes auteurs. Tous mes auteurs
sont mes amis. Ainsi vous ne nuirez pas à mes affaires sans que je
sois averti des attaques afin que je puisse les prévenir.

— D'accord.

— A votre gloire ! dit Dauriat en haussant son verre.

— Je vois bien que vous avez lu les Marguerites, dit Lucien.

Dauriat ne se déconcerta pas.

— Mon petit, acheter les Marguerites sans les connaître est la
plus belle flatterie que puisse se permettre un libraire. Dans six
mois, vous serez un grand poète ; vous aurez des articles, on
vous craint, je n'aurai rien à faire pour vendre votre livre. Je
suis aujourd'hui le même négociant d'il y a quatre jours. Ce n'est
pas moi qui ai changé, mais vous : la semaine dernière, vos
sonnets étaient pour moi comme des feuilles de choux, aujourd'hui
votre position en a fait des Messéniennes.

— Eh ! bien, dit Lucien que le plaisir sultanesque d'avoir
une belle maîtresse et que la certitude de son succès rendait
railleur et adorablement impertinent, si vous n'avez pas lu mes
sonnets, vous avez lu mon article.

— Oui, mon ami, sans cela serais-je venu si promptement ?
Il est malheureusement très-beau, ce terrible article. Ah !
vous avez un immense talent, mon petit. Croyez-moi, profitez de la
vogue, dit-il avec une bonhomie qui cachait la profonde
impertinence du mot. Mais avez-vous reçu le journal, l'avez-vous
lu ?

— Pas encore, dit Lucien, et cependant voilà la première fois
que je publie un grand morceau de prose ; mais Hector l'aura
fait adresser chez moi, rue Charlot.

— Tiens, lis, dit Dauriat en imitant Talma dans Manlius.

Lucien prit la feuille que Coralie lui arracha.

— A moi les prémices de votre plume, vous savez bien, dit-elle
en riant.

Dauriat fut étrangement flatteur et courtisan, il craignait
Lucien, il l'invita donc avec Coralie à un grand dîner qu'il
donnait aux journalistes vers la fin de la semaine. Il emporta le
manuscrit des Marguerites en disant à son poète
de passer quand il lui plairait aux Galeries de Bois pour signer le
traité qu'il tiendrait prêt. Toujours fidèle aux façons royales par
lesquelles il essayait d'en imposer aux gens superficiels, et de
passer plutôt pour un Mécène que pour un libraire, il laissa les
trois mille francs sans en prendre de reçu, refusa la quittance
offerte par Lucien en faisant un geste de nonchalance, et partit en
baisant la main à Coralie.

— Eh ! bien mon amour, aurais-tu vu beaucoup de ces
chiffons-là, si tu étais resté dans ton trou de la rue de Cluny à
marauder dans tes bouquins de la bibliothèque
Sainte-Geneviève ? dit Coralie à Lucien qui lui avait raconté
toute son existence. Tiens, tes petits amis de la rue des
Quatre-vents me font l'effet d'être de
grands Jobards !

Ses frères du Cénacle étaient des Jobards ! et Lucien
entendit cet arrêt en riant. Il avait lu son article imprimé, il
venait de goûter cette ineffable joie des auteurs, ce premier
plaisir d'amour-propre qui ne caresse l'esprit qu'une seule fois.
En lisant et relisant son article, il en sentait mieux la portée et
l'étendue. L'impression est aux manuscrits ce que le théâtre est
aux femmes elle met en lumière les beautés et les défauts ;
elle tue aussi bien qu'elle fait vivre ; une faute saute alors
aux yeux aussi vivement que les belles pensées. Lucien enivré ne
songeait plus à Nathan, Nathan était son marche-pied, il nageait
dans la joie, il se voyait riche. Pour un enfant qui naguère
descendait modestement les rampes de Beaulieu à Angoulême, revenait
à l'Houmeau dans le grenier de Postel où toute la famille vivait
avec douze cents francs par an, la somme apportée par Dauriat était
le Potose. Un souvenir, bien vif encore, mais que les continuelles
jouissances de la vie parisienne devaient éteindre, le ramena sur
la place du Mûrier. Il se rappela sa belle, sa noble sœur Ève, son
David et sa pauvre mère ; aussitôt il envoya Bérénice changer
un billet, et pendant ce temps il écrivit une petite lettre à sa
famille ; puis il dépêcha Bérénice aux Messageries en
craignant de ne pouvoir, s'il tardait, donner les cinq cents francs
qu'il adressait à sa mère. Pour lui, pour Coralie, cette
restitution paraissait être une bonne action. L'actrice embrassa
Lucien, elle le trouva le modèle des fils et des frères, elle le
combla de caresses, car ces sortes de traits enchantent ces bonnes
filles qui toutes ont le cœur sur la main.

— Nous avons maintenant, lui dit-elle, un dîner tous les jours
pendant une semaine, nous allons faire un petit carnaval, tu as
bien assez travaillé.

Coralie, en femme qui voulait jouir de la beauté d'un homme que
toutes les femmes allaient lui envier le ramena chez Staub, elle ne
trouvait pas Lucien assez bien habillé. De là, les deux amants
allèrent au bois de Boulogne, et revinrent dîner chez madame du
Val-Noble où Lucien trouva Rastignac, Bixiou, des Lupeaulx, Finot,
Blondet, Vignon, le baron de Nucingen, Beaudenord, Philippe Bridau,
Conti le grand musicien, tout le monde des artistes, des
spéculateurs, des gens qui veulent opposer de grandes émotions à de
grands travaux, et qui tous accueillirent Lucien à merveille.
Lucien, sûr de lui, déploya son esprit comme s'il n'en faisait pas
commerce et fut proclamé homme fort , éloge
alors à la mode entre ces demi-camarades.

— Oh ! il faudra voir ce qu'il a dans le ventre, dit
Théodore Gaillard à l'un des poètes protégés par la cour qui
songeait à fonder un petit journal royaliste appelé plus tard le
RÉVEIL.

Après le dîner, les deux journalistes accompagnèrent leurs
maîtresses à l'Opéra, où Merlin avait une loge, et où toute la
compagnie se rendit. Ainsi Lucien reparut triomphant là où,
quelques mois auparavant, il était lourdement tombé. Il se
produisit au foyer donnant le bras à Merlin et à Blondet, regardant
en face les dandies qui naguère l'avaient mystifié. Il tenait
Châtelet sous ses pieds ! De Marsay, Vandenesse, Manerville,
les lions de cette époque, échangèrent alors quelques airs
insolents avec lui. Certes, il avait été question du beau, de
l'élégant Lucien dans la loge de madame d'Espard, où Rastignac fit
une longue visite, car la marquise et madame de Bargeton lorgnèrent
Coralie. Lucien excitait-il un regret dans le cœur de madame de
Bargeton ? Cette pensée préoccupa le poète : en voyant la
Corinne d'Angoulême, un désir de vengeance agitait son cœur comme
au jour où il avait essuyé le mépris de cette femme et de sa
cousine aux Champs-Élysées.

— Êtes-vous venu de votre province avec une amulette ? dit
Blondet à Lucien en entrant quelques jours après vers onze heures
chez Lucien qui n'était pas encore levé. Sa beauté, dit-il en
montrant Lucien à Coralie qu'il baisa au front, fait des ravages
depuis la cave jusqu'au grenier, en haut, en bas. Je viens vous
mettre en réquisition, mon cher, dit-il en serrant la main au
poète, hier, aux Italiens, madame la comtesse de Montcornet a voulu
que je vous présentasse chez elle. Vous ne refuserez pas une femme
charmante, jeune, et chez qui vous trouverez l'élite du beau
monde ?

— Si Lucien est gentil, dit Coralie, il n'ira pas chez votre
comtesse. Qu'a-t-il besoin de traîner sa cravate dans le
monde ? il s'y ennuierait.

— Voulez-vous le tenir en charte-privée ? dit Blondet.
Êtes-vous jalouse des femmes comme il faut ?

— Oui, s'écria Coralie, elles sont pires que nous.

— Comment le sais-tu, ma petite chatte ? dit Blondet.

— Par leurs maris, répondit-elle. Vous oubliez que j'ai eu de
Marsay pendant six mois.

— Croyez-vous, mon enfant, dit Blondet, que je tienne beaucoup à
introduire chez madame de Montcornet un homme aussi beau que le
vôtre ? Si vous vous y opposez, prenons que je n'ai rien dit.
Mais il s'agit moins, je crois, de femme, que d'obtenir paix et
miséricorde de Lucien à propos d'un pauvre diable, le plastron de
son journal. Le baron Châtelet a la sottise de prendre des articles
au sérieux. La marquise d'Espard, madame de Bargeton et le salon de
la comtesse de Montcornet s'intéressent au Héron, et j'ai promis de
réconcilier Laure et Pétrarque.

— Ah ! s'écria Lucien dont toutes les veines reçurent un
sang plus frais et qui sentit l'enivrante jouissance de la
vengeance satisfaite, j'ai donc le pied sur leur ventre ! Vous
me faites adorer ma plume, adorer mes amis, adorer le journal et la
fatale puissance de la pensée. Je n'ai pas encore fait d'articles
sur la Seiche et le Héron. J'irai, mon petit, dit-il en prenant
Blondet par la taille, oui, j'irai mais quand ce couple aura senti
le poids de cette chose si légère ! Il prit la plume avec
laquelle il avait écrit l'article sur Nathan et la brandit. Demain
je leur lance deux petites colonnes à la tête. Après, nous verrons.
Ne t'inquiète de rien, Coralie : il ne s'agit pas d'amour,
mais de vengeance, et je la veux complète.

— Voilà un homme ! dit Blondet. Si tu savais, Lucien,
combien il est rare de trouver une explosion semblable dans le
monde blasé de Paris, tu pourrais t'apprécier. Tu seras un fier
drôle, dit-il en se servant d'une expression un peu plus énergique,
tu es dans la voie qui mène au pouvoir.

— Il arrivera, dit Coralie.

— Mais il a déjà fait bien du chemin en six semaines.

— Et quand il ne sera séparé de quelque sceptre que par
l'épaisseur d'un cadavre, il pourra se faire un marchepied du corps
de Coralie.

— Vous vous aimez comme au temps de l'âge d'or, dit Blondet. Je
te fais mon compliment sur ton grand article, reprit-il en
regardant Lucien, il est plein de choses neuves. Te voilà passé
maître.

Lousteau vint avec Hector Merlin et Vernou voir Lucien, qui fut
prodigieusement flatté d'être l'objet de leurs attentions. Félicien
apportait cent francs à Lucien pour le prix de son article. Le
journal avait senti la nécessité de rétribuer un travail si bien
fait, afin de s'attacher l'auteur. Coralie, en voyant ce Chapitre
de journalistes, avait envoyé commander un déjeuner au Cadran-Bleu,
le restaurant le plus voisin ; elle les invita tous à passer
dans sa belle salle à manger quand Bérénice vint lui dire que tout
était prêt. Au milieu du repas, quand le vin de Champagne eut monté
toutes les têtes, la raison de la visite que faisaient à Lucien ses
camarades se dévoila.

— Tu ne veux pas, lui dit Lousteau, te faire un ennemi de
Nathan ? Nathan est journaliste, il a des amis, il te jouerait
un mauvais tour à ta première publication. N'as-tu pas l'Archer de
Charles IX à vendre ? Nous avons vu Nathan ce matin, il est au
désespoir ; mais tu vas lui faire un article où tu lui
seringueras des éloges par la figure.

— Comment ! après mon article contre son livre, vous
voulez… demanda Lucien.

Émile Blondet, Hector Merlin, Étienne Lousteau, Félicien Vernou,
tous interrompirent Lucien par un éclat de rire.

— Tu l'as invité à souper ici pour après-demain ? lui dit
Blondet.

— Ton article, lui dit Lousteau, n'est pas signé. Félicien, qui
n'est pas si neuf que toi, n'a pas manqué d'y mettre au bas un C,
avec lequel tu pourras désormais signer tes articles dans son
journal, qui est Gauche pure. Nous sommes tous de l'Opposition.
Félicien a eu la délicatesse de ne pas engager tes futures
opinions. Dans la boutique d'Hector, dont le journal est Centre
droit, tu pourras signer par un L. On est anonyme pour l'attaque,
mais on signe très-bien l'éloge.

— Les signatures ne m'inquiètent pas, dit Lucien ; mais je
ne vois rien à dire en faveur du livre.

— Tu pensais donc ce que tu as écrit ? dit Hector à
Lucien.

— Oui.

— Ah ! mon petit, dit Blondet, je te croyais plus
fort ! Non, ma parole d'honneur, en regardant ton front, je te
douais d'une omnipotence semblable à celle des grands esprits, tous
assez puissamment constitués pour pouvoir considérer toute chose
dans sa double forme. Mon petit, en littérature, chaque idée a son
envers et son endroit ; et personne ne peut prendre sur lui
d'affirmer quel est l'envers. Tout est bilatéral dans le domaine de
la pensée. Les idées sont binaires. Janus est le mythe de la
critique et le symbole du génie. Il n'y a que Dieu de
triangulaire ! Ce qui met Molière et Corneille hors ligne,
n'est-ce pas la faculté de faire dire oui à
Alceste et non à Philinte, à Octave et à Cinna.
Rousseau, dans la Nouvelle-Héloïse, a écrit une lettre pour et une
lettre contre le duel, oserais-tu prendre sur toi de déterminer sa
véritable opinion ? Qui de nous pourrait prononcer entre
Clarisse et Lovelace, entre Hector et Achille ? Quel est le
héros d'Homère ? quelle fut l'intention de Richardson ?
La critique doit contempler les œuvres sous tous leurs aspects.
Enfin nous sommes de grands rapporteurs.

— Vous tenez donc à ce que vous écrivez ? lui dit Vernou
d'un air railleur. Mais nous sommes des marchands de phrases, et
nous vivons de notre commerce. Quand vous voudrez faire une grande
et belle œuvre, un livre enfin, vous pourrez y jeter vos pensées,
votre âme, vous y attacher, le défendre ; mais des articles
lus aujourd'hui, oubliés demain, ça ne vaut à mes yeux que ce qu'on
les paye. Si vous mettez de l'importance à de pareilles stupidités,
vous ferez donc le signe de la croix et vous invoquerez l'Esprit
saint pour écrire un prospectus !

Tous parurent étonnés de trouver à Lucien des scrupules et
achevèrent de mettre en lambeaux sa robe prétexte pour lui passer
la robe virile des journalistes.

— Sais-tu par quel mot s'est consolé Nathan après avoir lu ton
article ? dit Lousteau.

— Comment le saurais je ?

— Nathan s'est écrié : — Les petits articles passent, les
grands ouvrages restent ! Cet homme viendra souper ici dans
deux jours, il doit se prosterner à tes pieds, baiser ton ergot, et
te dire que tu es un grand homme.

— Ce serait drôle, dit Lucien.

— Drôle ! reprit Blondet, c'est nécessaire.

— Mes amis, je veux bien, dit Lucien un peu gris ; mais
comment faire ?

— Eh ! bien, dit Lousteau, écris pour le journal de Merlin
trois belles colonnes où tu te réfuteras toi-même. Après avoir joui
de la fureur de Nathan, nous venons de lui dire qu'il nous devrait
bientôt des remercîments pour la polémique serrée à l'aide de
laquelle nous allions faire enlever son livre en huit jours. Dans
ce moment-ci, tu es, à ses yeux, un espion, une canaille, un
drôle ; après-demain tu seras un grand homme, une tête forte,
un homme de Plutarque ! Nathan t'embrassera comme son meilleur
ami. Dauriat est venu, tu as trois billets de mille francs :
le tour est fait. Maintenant il te faut l'estime et l'amitié de
Nathan. Il ne doit y avoir d'attrapé que le libraire. Nous ne
devons immoler et poursuivre que nos ennemis. S'il s'agissait d'un
homme qui eût conquis un nom sans nous, d'un talent incommode et
qu'il fallût annuler, nous ne ferions pas de réplique
semblable ; mais Nathan est un de nos amis, Blondet l'avait
fait attaquer dans le Mercure pour se donner le plaisir de répondre
dans les Débats. Aussi la première édition du livre s'est-elle
enlevée !

— Mes amis, foi d'honnête homme, je suis incapable d'écrire deux
mots d'éloge sur ce livre…

— Tu auras encore cent francs, dit Merlin, Nathan t'aura déjà
rapporté dix louis, sans compter un article que tu peux faire dans
la Revue de Finot, et qui te sera payé cent francs par Dauriat et
cent francs par la Revue : total, vingt louis !

— Mais que dire ? demanda Lucien.

— Voici comment tu peux t'en tirer, mon enfant, répondit Blondet
en se recueillant. L'envie, qui s'attache à toutes les belles
œuvres, comme le ver aux beaux et bons fruits, a essayé de mordre
sur ce livre, diras-tu. Pour y trouver des défauts, la critique a
été forcée d'inventer des théories à propos de ce livre, de
distinguer deux littératures : celle qui se livre aux idées et
celle qui s'adonne aux images. Là, mon petit, tu diras que le
dernier degré de l'art littéraire est d'empreindre l'idée dans
l'image. En essayant de prouver que l'image est toute la poésie, tu
te plaindras du peu de poésie que comporte notre langue, tu
parleras des reproches que nous font les étrangers sur
le positivisme de notre style, et tu loueras
monsieur de Canalis et Nathan des services qu'ils rendent à la
France en déprosaïsant son langage. Accable ta précédente
argumentation en faisant voir que nous sommes en progrès sur le
dix-huitième siècle. Invente le Progrès (une
adorable mystification à faire aux bourgeois) ! Notre jeune
littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres,
la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le
dialogue, sertis par les nœuds brillants d'une intrigue
intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l'image,
est la création moderne la plus immense. Il succède à la comédie
qui, dans les mœurs modernes, n'est plus possible avec ses vieilles
lois ; il embrasse le fait et l'idée dans ses inventions qui
exigent et l'esprit de La Bruyère et sa morale incisive, les
caractères traités comme l'entendait Molière, les grandes machines
de Shakspeare[Orthographe courante au XIXe siècle.] et la
peinture des nuances les plus délicates de la passion, unique
trésor que nous aient laissé nos devanciers. Aussi le roman est-il
bien supérieur à la discussion froide et mathématique, à la sèche
analyse du dix-huitième siècle. Le roman, diras-tu
sentencieusement, est une épopée amusante. Cite Corinne, appuie-toi
sur madame de Staël. Le dix-huitième siècle a tout mis en question,
le dix-neuvième est chargé de conclure ; aussi conclut-il par
des réalités ; mais par des réalités qui vivent et qui
marchent ; enfin il met en jeu la passion, élément inconnu à
Voltaire. Tirade contre Voltaire. Quant à Rousseau, il n'a fait
qu'habiller des raisonnements et des systèmes. Julie et Claire sont
des entéléchies, elles n'ont ni chair ni os. Tu peux démancher sur
ce thème et dire que nous devons à la paix, aux Bourbons, une
littérature jeune et originale, car tu écris dans un journal Centre
droit. Moque-toi des faiseurs de systèmes. Enfin tu peux t'écrier
par un beau mouvement : Voilà bien des erreurs, bien des
mensonges chez notre confrère ! et pourquoi ? pour
déprécier une belle œuvre, tromper le public et arriver à cette
conclusion : Un livre qui se vend ne se vend
pas. Proh pudor ! lâche Proh
pudor ! ce juron honnête anime le lecteur. Enfin annonce
la décadence de la critique ! Conclusion : Il n'y a
qu'une seule littérature, celle des livres amusants. Nathan est
entré dans une voie nouvelle, il a compris son époque et répond à
ses besoins. Le besoin de l'époque est le drame. Le drame est le
vœu du siècle où la politique est un mimodrame perpétuel.
N'avons-nous pas vu en vingt ans, diras-tu, les quatre drames de la
Révolution, du Directoire, de l'Empire et de la Restauration ?
De là, tu roules dans le dithyrambe de l'éloge, et la seconde
édition s'enlève ; car samedi prochain, tu feras une feuille
dans notre Revue, et tu la signeras DE RUBEMPRE en toutes lettres.
Dans ce dernier article, tu diras : Le propre des belles
œuvres est de soulever d'amples discussions. Cette semaine tel
journal a dit telle chose du livre de Nathan, tel autre lui a
vigoureusement répondu. Tu critiques les deux critiques C. et L.,
tu me dis en passant une politesse à propos de mon article des
Débats, et tu finis en affirmant que l'œuvre de Nathan est le plus
beau livre de l'époque. C'est comme si tu ne disais rien, on dit
cela de tous les livres. Tu auras gagné quatre cents francs dans ta
semaine, outre le plaisir d'écrire la vérité quelque part. Les gens
sensés donneront raison ou à C. Ou à L. Ou à Rubempré, peut-être à
tous trois ! La mythologie, qui certes est une des plus
grandes inventions humaines, a mis la Vérité dans le fond d'un
puits, ne faut-il pas des seaux pour l'en tirer ? tu en auras
donné trois pour un au public ? Voilà, mon enfant.
Marche ! Lucien fut étourdi, Blondet l'embrassa sur les deux
joues en lui disant : — Je vais à ma boutique.

Chacun s'en alla à sa boutique ; car, pour ces hommes
forts, le journal était une boutique. Tous devaient se revoir le
soir aux Galeries de Bois, où Lucien irait signer son traité chez
Dauriat. Florine et Lousteau, Lucien et Coralie, Blondet et Finot
dînaient au Palais-Royal, où Du Bruel traitait le directeur du
Panorama-Dramatique.

— Ils ont raison ! s'écria Lucien quand il fut seul avec
Coralie, les hommes doivent être des moyens entre les mains des
gens forts. Quatre cents francs pour trois articles !
Doguereau me les donnait à peine pour un livre qui m'a coûté deux
ans de travail.

— Fais de la critique, dit Coralie, amuse-toi ! Est-ce que
je ne suis pas ce soir en Andalouse, demain ne me mettrai-je pas en
bohémienne, un autre jour en homme ? Fais comme moi,
donne-leur des grimaces pour leur argent, et vivons heureux.

 

 



Lucien, épris du paradoxe, fit monter son esprit sur ce mulet
capricieux, fils de Pégase et de l'ânesse de Balaam. Il se mit à
galoper dans les champs de la pensée pendant sa promenade au Bois,
et découvrit des beautés originales dans la thèse de Blondet. Il
dîna comme dînent les gens heureux, il signa chez Dauriat un traité
par lequel il lui cédait en toute propriété le manuscrit des
Marguerites sans y apercevoir aucun inconvénient ; puis il
alla faire un tour au journal, où il brocha deux colonnes, et
revint rue de Vendôme. Le lendemain matin, il se trouva que les
idées de la veille avaient germé dans sa tête, comme il arrive chez
tous les esprits pleins de sève dont les facultés ont encore peu
servi. Lucien éprouva du plaisir à méditer ce nouvel article, il
s'y mit avec ardeur. Sous sa plume se rencontrèrent les beautés que
fait naître la contradiction. Il fut spirituel et moqueur, il
s'éleva même à des considérations neuves sur le sentiment et
l'image en littérature. Ingénieux et fin, il retrouva, pour louer
Nathan, ses premières impressions à la lecture du livre au cabinet
littéraire de la cour du Commerce. De sanglant et âpre critique, de
moqueur comique, il devint poète en quelques phrases finales qui se
balancèrent majestueusement comme un encensoir chargé de parfums
vers l'autel.

— Cent francs, Coralie ! dit-il en montrant les huit
feuillets de papier écrits pendant qu'elle s'habillait.

Dans la verve où il était, il fit à petites plumées l'article
terrible promis à Blondet contre Châtelet et madame de Bargeton. Il
goûta pendant cette matinée l'un des plaisirs secrets les plus vifs
des journalistes, celui d'aiguiser l'épigramme, d'en polir la lame
froide qui trouve sa gaîne dans le cœur de la victime, et de
sculpter le manche pour les lecteurs. Le public admire le travail
spirituel de cette poignée, il n'y entend pas malice, il ignore que
l'acier du bon mot altéré de vengeance barbote dans un amour-propre
fouillé savamment, blessé de mille coups. Cet horrible plaisir,
sombre et solitaire, dégusté sans témoins, est comme un duel avec
un absent, tué à distance avec le tuyau d'une plume, comme si le
journaliste avait la puissance fantastique accordée aux désirs de
ceux qui possèdent des talismans dans les contes arabes.
L'épigramme est l'esprit de la haine, de la haine qui hérite de
toutes les mauvaises passions de l'homme, de même que l'amour
concentre toutes ses bonnes qualités. Aussi n'est-il pas d'homme
qui ne soit spirituel en se vengeant, par la raison qu'il n'en est
pas un à qui l'amour ne donne des jouissances. Malgré la facilité,
la vulgarité de cet esprit en France, il est toujours bien
accueilli. L'article de Lucien devait mettre et mit le comble à la
réputation de malice et de méchanceté du journal ; il entra
jusqu'au fond de deux cœurs, il blessa grièvement madame de
Bargeton, son ex-Laure, et le baron Châtelet, son rival.

— Eh ! bien, allons faire une promenade au Bois, les
chevaux sont mis, et ils piaffent, lui dit Coralie ; il ne
faut pas se tuer.

— Portons l'article sur Nathan chez Hector. Décidément le
journal est comme la lance d'Achille qui guérissait les blessures
qu'elle avait faites, dit Lucien en corrigeant quelques
expressions.

Les deux amants partirent et se montrèrent dans leur splendeur à
ce Paris qui, naguère, avait renié Lucien, et qui maintenant
commençait à s'en occuper. Occuper Paris de soi quand on a compris
l'immensité de cette ville et la difficulté d'y être quelque chose,
causa d'enivrantes jouissances qui grisèrent Lucien.

— Mon petit, dit l'actrice, passons chez ton tailleur presser
tes habits ou les essayer s'ils sont prêts. Si tu vas chez tes
belles madames, je veux que tu effaces ce monstre de De Marsay, le
petit Rastignac, les Ajuda-Pinto, les Maxime de Trailles, les
Vandenesse, enfin tous les élégants. Songe que ta maîtresse est
Coralie ! Mais ne me fais pas de traits, hein ?

Deux jours après, la veille du souper offert par Lucien et
Coralie à leurs amis, l'Ambigu donnait une pièce nouvelle dont le
compte devait être rendu par Lucien. Après leur dîner, Lucien et
Coralie allèrent à pied de la rue de Vendôme au
Panorama-Dramatique, par le boulevard du Temple du côté du café
Turc, qui, dans ce temps-là, était un lieu de promenade en faveur.
Lucien entendit vanter son bonheur et la beauté de sa maîtresse.
Les uns disaient que Coralie était la plus belle femme de Paris,
les autres trouvaient Lucien digne d'elle. Le poète se sentit dans
son milieu. Cette vie était sa vie. Le Cénacle, à peine
l'apercevait-il. Ces grands esprits qu'il admirait tant deux mois
auparavant, il se demandait s'ils n'étaient pas un peu niais avec
leurs idées et leur puritanisme. Le mot de jobards dit
insouciamment par Coralie, avait germé dans l'esprit de Lucien et
portait déjà ses fruits. Il mit Coralie dans sa loge, flâna dans
les coulisses du théâtre où il se promenait en sultan où toutes les
actrices le caressaient par des regards brûlants et par des mots
flatteurs.

— Il faut que j'aille à l'Ambigu faire mon métier dit-il.

A l'Ambigu, la salle était pleine. Il ne s'y trouva pas de place
pour Lucien. Lucien alla dans les coulisses et se plaignit
amèrement de ne pas être placé. Le régisseur, qui ne le connaissait
pas encore, lui dit qu'on avait envoyé deux loges à son journal et
l'envoya promener.

— Je parlerai de la pièce selon ce que j'en aurai entendu, dit
Lucien d'un air piqué.

— Êtes-vous bête ? dit la jeune première an régisseur,
c'est l'amant de Coralie !

Aussitôt le régisseur se retourna vers Lucien et lui dit :
— Monsieur, je vais aller parler au directeur.

Ainsi les moindres détails prouvaient à Lucien l'immensité du
pouvoir du journal et caressaient sa vanité. Le directeur vint et
obtint du duc de Rhétoré et de Tullia le premier sujet qui se
trouvaient dans une loge d'avant-scène, de prendre Lucien avec eux.
Le duc y consentit en reconnaissant Lucien.

— Vous avez réduit deux personnes au désespoir, lui dit le jeune
homme en lui parlant du baron Châtelet et de madame de
Bargeton.

— Que sera-ce donc demain ? dit Lucien. Jusqu'à présent mes
amis se sont portés contre eux en voltigeurs, mais je tire à boulet
rouge cette nuit. Demain, vous verrez pourquoi nous nous moquons de
Potelet. L'article est intitulé : Potelet
de 1811 à Potelet de 1821. Châtelet
sera le type des gens qui ont renié leur bienfaiteur en se ralliant
aux Bourbons. Après avoir fait sentir tout ce que je puis, j'irai
chez madame de Montcornet.

Lucien eut avec le jeune duc une conversation étincelante
d'esprit ; il était jaloux de prouver à ce grand seigneur
combien mesdames d'Espard et de Bargeton s'étaient grossièrement
trompées en le méprisant ; mais il montra le bout de l'oreille
en essayant d'établir ses droits à porter le nom de Rubempré quand
par malice, le duc de Rhétoré l'appela Chardon.

— Vous devriez, lui dit le duc vous faire royaliste. Vous vous
êtes montré un homme d'esprit, soyez maintenant homme de bon sens.
La seule manière d'obtenir une ordonnance du roi qui vous rende le
titre et le nom de vos ancêtres maternels, est de la demander en
récompense des services que vous rendrez au Château. Les Libéraux
ne vous feront jamais comte ! Voyez-vous, la Restauration
finira par avoir raison de la Presse, la seule puissance à
craindre. On a déjà trop attendu, elle devrait être muselée.
Profitez de ses derniers moments de liberté pour vous rendre
redoutable. Dans quelques années, un nom et un titre seront en
France des richesses plus sûres que le talent. Vous pouvez ainsi
tout avoir : esprit, noblesse et beauté, vous arriverez à
tout. Ne soyez donc en ce moment libéral que pour vendre avec
avantage votre royalisme.

Le duc pria Lucien d'accepter l'invitation à dîner que devait
lui envoyer le ministre avec lequel il avait soupé chez Florine.
Lucien fut en un moment séduit par les réflexions du gentilhomme,
et charmé de voir s'ouvrir devant lui les portes des salons d'où il
se croyait à jamais banni quelques mois auparavant. Il admira le
pouvoir de la pensée. La Presse et l'esprit étaient donc le moyen
de la société présente. Lucien comprit que peut-être Lousteau se
repentait de lui avoir ouvert les portes du temple, il sentait déjà
pour son propre compte la nécessité d'opposer des barrières
difficiles à franchir aux ambitions de ceux qui s'élançaient de la
province vers Paris. Un poète serait venu vers lui comme il s'était
jeté dans les bras d'Étienne, il n'osait se demander quel accueil
il lui ferait. Le jeune duc aperçut chez Lucien les traces d'une
méditation profonde et ne se trompa point en en cherchant la
cause : il avait découvert à cet ambitieux, sans volonté fixe,
mais non sans désir, tout l'horizon politique comme les
journalistes lui avaient montré du haut du Temple[Dans le
Furne : en haut du Temple, lapsus typographique.] ainsi
que le démon à Jésus, le monde littéraire et ses richesses. Lucien
ignorait la petite conspiration ourdie contre lui par les gens que
blessait en ce moment le journal, et dans laquelle monsieur de
Rhétoré trempait. Le jeune duc avait effrayé la société de madame
d'Espard en leur parlant de l'esprit de Lucien. Chargé par madame
de Bargerton de sonder le journaliste, il avait espéré le
rencontrer à l'Ambigu-Comique. Ni le monde, ni les journalistes
n'étaient profonds, ne croyez pas à des trahisons ourdies. Ni l'un
ni les autres ils n'arrêtent de plan ; leur machiavélisme va
pour ainsi dire au jour le jour et consiste à toujours être là,
prêts à tout, prêts à profiter du mal comme du bien, à épier les
moments où la passion leur livre un homme. Pendant le souper de
Florine, le jeune duc avait reconnu le caractère de Lucien, il
venait de le prendre par ses vanités, et s'essayait sur lui à
devenir diplomate.

Lucien, la pièce jouée, courut à la rue Saint-Fiacre y faire son
article sur la pièce. Sa critique fut, par calcul, âpre et
mordante, il se plut à essayer son pouvoir. Le mélodrame valait
mieux que celui du Panorama-Dramatique ; mais il voulait
savoir s'il pouvait, comme on le lui avait dit, tuer une bonne et
faire réussir une mauvaise pièce. Le lendemain, en déjeunant avec
Coralie, il déplia le journal, après lui avoir dit qu'il y
éreintait l'Ambigu-Comique. Lucien ne fut pas médiocrement étonné
de lire, après son article sur madame de Bargeton et sur Châtelet,
un compte-rendu de l'Ambigu si bien édulcoré durant la nuit, que,
tout en conservant sa spirituelle analyse, il en sortait une
conclusion favorable. La pièce devait remplir la caisse du théâtre.
Sa fureur ne saurait se décrire ; il se proposa de dire deux
mots à Lousteau. Il se croyait déjà nécessaire, et se promettait de
ne pas se laisser dominer, exploiter comme un niais. Pour établir
définitivement sa puissance, il écrivit l'article où il résumait et
balançait toutes les opinions émises à propos du livre de Nathan
pour la Revue de Dauriat et de Finot. Puis, une fois monté, il
brocha l'un de ses articles Variétés dus au
petit journal. Dans leur première effervescence, les jeunes
journalistes pondent des articles avec amour et livrent ainsi
très-imprudemment toutes leurs fleurs. Le directeur du
Panorama-Dramatique donnait la première représentation d'un
vaudeville, afin de laisser à Florine et à Coralie leur soirée. On
devait jouer avant le souper. Lousteau vint chercher l'article de
Lucien, fait d'avance sur cette petite pièce, dont il avait vu la
répétition générale, afin de n'avoir aucune inquiétude relativement
à la composition du numéro. Quand Lucien lui eut lu l'un de ces
petits charmants articles sur les particularités parisiennes, qui
firent la fortune du journal, Étienne l'embrassa sur les deux yeux
et le nomma la providence des journaux.

— Pourquoi donc t'amuses-tu à changer l'esprit de mes
articles ? dit Lucien, qui n'avait fait ce brillant article
que pour donner plus de force à ses griefs.

— Moi ! s'écria Lousteau.

— Eh ! bien, qui donc a changé mon article ?

— Mon cher, répondit Étienne en riant, tu n'es pas encore au
courant des affaires. L'Ambigu nous prend vingt abonnements, dont
neuf seulement sont servis au directeur, au chef d'orchestre, au
régisseur, à leurs maîtresses et à trois copropriétaires du
théâtre. Chacun des théâtres du boulevard paye ainsi huit cents
francs au journal. Il y a pour tout autant d'argent en loges
données à Finot, sans compter les abonnements des acteurs et des
auteurs. Le drôle se fait donc huit mille francs aux boulevards.
Par les petits théâtres, juge des grands ! Comprends-tu ?
Nous sommes tenus à beaucoup d'indulgence.

— Je comprends que je ne suis pas libre d'écrire ce que je
pense…

— Eh ! que t'importe, si tu y fais tes orges, s'écria
Lousteau. D'ailleurs, mon cher, quel grief as-tu contre le
théâtre ? il te faut une raison pour échiner la pièce d'hier.
Échiner pour échiner, nous compromettrions le journal. Quand le
journal frapperait avec justice, il ne produirait plus aucun effet.
Le directeur t'a-t-il manqué ?

— Il ne m'avait pas réservé de place.

— Bon, fit Lousteau. Je montrerai ton article au directeur, je
lui dirai que je t'ai adouci, tu t'en trouveras mieux que de
l'avoir fait paraître. Demande-lui demain des billets, il t'en
signera quarante en blanc tous les mois, et je te mènerai chez un
homme avec qui tu t'entendras pour les placer ; il te les
achètera tous à cinquante pour cent de remise sur le prix des
places. On fait sur les billets de spectacle le même trafic que sur
les livres. Tu verras un autre Barbet, un chef de claque, il ne
demeure pas loin d'ici, nous avons le temps, viens ?

— Mais, mon cher, Finot fait un infâme métier à lever ainsi sur
les champs de la pensée des contributions indirectes. Tôt ou
tard…

— Ah ! çà, d'où viens-tu ? s'écria Lousteau. Pour qui
prends-tu Finot ? Sous sa fausse bonhomie, sous cet air
Turcaret, sous son ignorance et sa bêtise, il y a toute la finesse
du marchand de chapeaux dont il est issu. N'as-tu pas vu dans sa
cage, au Bureau du journal, un vieux soldat de l'Empire, l'oncle de
Finot ? Cet oncle est non-seulement un honnête homme, mais il
a le bonheur de passer pour un niais. Il est l'homme compromis dans
toutes les transactions pécuniaires. A Paris, un ambitieux est bien
riche quand il a près de lui une créature qui consent à être
compromise. Il est en politique comme en journalisme une foule de
cas où les chefs ne doivent jamais être mis en cause. Si Finot
devenait un personnage politique, son oncle deviendrait son
secrétaire et recevrait pour son compte les contributions qui se
lèvent dans les bureaux sur les grandes affaires. Giroudeau, qu'au
premier abord on prendrait pour un niais, a précisément assez de
finesse pour être un compère indéchiffrable. Il est en vedette pour
empêcher que nous ne soyons assommés par les criailleries, par les
débutants, par les réclamations, et je ne crois pas qu'il y ait son
pareil dans un autre journal.

— Il joue bien son rôle, dit Lucien, je l'ai vu à l'œuvre.

Étienne et Lucien allèrent dans la rue du Faubourg-du-Temple, où
le rédacteur en chef s'arrêta devant une maison de belle
apparence.

— Monsieur Braulard y est-il ? demanda-t-il au portier.

— Comment monsieur ? dit Lucien. Le chef des claqueurs est
doncmonsieur ?

— Mon cher, Braulard a vingt mille livres de rentes, il a la
griffe des auteurs dramatiques du boulevard qui tous ont un compte
courant chez lui, comme chez un banquier. Les billets d'auteur et
de faveur se vendent. Cette marchandise, Braulard la place. Fais un
peu de statistique, science assez utile quand on n'en abuse pas. A
cinquante billets de faveur par soirée à chaque spectacle, tu
trouveras deux cent cinquante billets par jour ; si, l'un dans
l'autre, ils valent quarante sous, Braulard paye cent vingt-cinq
francs par jour aux auteurs et court la chance d'en gagner autant.
Ainsi, les seuls billets des auteurs lui procurent près de quatre
mille francs par mois, au total quarante-huit mille francs par an.
Suppose vingt mille francs de perte, car il ne peut pas toujours
placer ses billets.

— Pourquoi ?

— Ah ! les gens qui viennent payer leurs places au bureau
passent concurremment avec les billets de faveur qui n'ont pas de
places réservées. Enfin le théâtre garde ses droits de location. Il
y a les jours de beau temps, et de mauvais spectacles. Ainsi,
Braulard gagne peut-être trente mille francs par an sur cet
article. Puis il a ses claqueurs, autre industrie. Florine et
Coralie sont ses tributaires ; si elles ne le subventionnaient
pas, elles ne seraient point applaudies à toutes les entrées et
leurs sorties.

Lousteau donnait cette explication à voix basse en montant
l'escalier.

— Paris est un singulier pays, dit Lucien en trouvant l'intérêt
accroupi dans tous les coins.

Une servante proprette introduisit les deux journalistes chez
monsieur Braulard. Le marchand de billets, qui siégeait sur un
fauteuil de cabinet, devant un grand secrétaire à cylindre, se leva
en voyant Lousteau. Braulard, enveloppé d'une redingote de molleton
gris, portait un pantalon à pied et des pantoufles rouges
absolument comme un médecin ou comme un avoué. Lucien vit en lui
l'homme du peuple enrichi : un visage commun, des yeux gris
pleins de finesse, des mains de claqueur, un teint sur lequel les
orgies avaient passé comme la pluie sur les toits, des cheveux
grisonnants, et une voix assez étouffée.

— Vous venez, sans doute, pour mademoiselle Florine, et monsieur
pour mademoiselle Coralie, dit-il, je vous connais bien. Soyez
tranquille, monsieur, dit-il à Lucien, j'achète la clientèle du
Gymnase, je soignerai votre maîtresse et je l'avertirai des farces
qu'on voudrait lui faire.

— Ce n'est pas de refus, mon cher Braulard, dit Lousteau ;
mais nous venons pour les billets du journal à tous les théâtres
des boulevards : moi comme rédacteur en chef, monsieur comme
rédacteur de chaque théâtre.

— Ah, oui, Finot a vendu son journal. J'ai su l'affaire. Il va
bien, Finot. Je lui donne à dîner à la fin de la semaine. Si vous
voulez me faire l'honneur et le plaisir de venir, vous pouvez
amener vos épouses, il y aura noces et festins, nous avons Adèle
Dupuis, Ducange, Frédéric Du Petit-Méré, mademoiselle Millot ma
maîtresse, nous rirons bien ! nous boirons mieux !

— Il doit être gêné, Ducange, il a perdu son procès.

— Je lui ai prêté dix mille francs, le succès de Calas va me les
rendre ; aussi l'ai-je chauffé ! Ducange est un homme
d'esprit, il a des moyens… Lucien croyait rêver en entendant cet
homme apprécier les talents des auteurs. — Coralie a gagné, lui dit
Braulard de l'air d'un juge compétent. Si elle est bonne enfant, je
la soutiendrai secrètement contre la cabale à son début au Gymnase.
Écoutez ? Pour elle, j'aurai des hommes bien mis aux galeries
qui souriront et qui feront de petits murmures afin d'entraîner
l'applaudissement. Voilà un manége qui pose une femme. Elle me
plaît, Coralie, et vous devez être content d'elle, elle a des
sentiments. Ah ! je puis faire chuter qui je veux…

— Mais pour les billets ? dit Lousteau.

— Hé ! bien, j'irai les prendre chez monsieur, vers les
premiers jours de chaque mois. Monsieur est votre ami, je le
traiterai comme vous. Vous avez cinq théâtres, on vous donnera
trente billets ; ce sera quelque chose comme soixante quinze
francs par mois. Peut-être désirez-vous une avance ? dit le
marchand de billets en revenant à son secrétaire et tirant sa
caisse pleine d'écus.

— Non, non, dit Lousteau, nous garderons cette ressource pour
les mauvais jours…

— Monsieur, reprit Braulard en s'adressant à Lucien, j'irai
travailler avec Coralie ces jours-ci, nous nous entendrons
bien.

Lucien ne regardait pas sans un étonnement profond le cabinet de
Braulard où il voyait une bibliothèque, des gravures, un meuble
convenable. En passant par le salon, il en remarqua l'ameublement
également éloigné de la mesquinerie et du trop grand luxe. La salle
à manger lui parut être la pièce la mieux tenue, il en
plaisanta.

— Mais Braulard est gastronome, dit Lousteau. Ses dîners, cités
dans la littérature dramatique, sont en harmonie avec sa
caisse.

— J'ai de bons vins, répondit modestement Braulard. Allons,
voilà mes allumeurs, s'écria-t-il en entendant des voix enrouées et
le bruit de pas singuliers dans l'escalier.

En sortant, Lucien vit défiler devant lui la puante escouade des
claqueurs et des vendeurs de billets, tous gens à casquettes, à
pantalons mûrs, à redingotes râpées, à figures patibulaires,
bleuâtres, verdâtres, boueuses, rabougries, à barbes longues, aux
yeux féroces et patelins tout à la fois, horrible population qui
vit et foisonne sur les boulevards de Paris, qui, le matin, vend
des chaînes de sûreté, des bijoux en or pour vingt-cinq sous, et
qui claque sous les lustres le soir, qui se plie enfin à toutes les
fangeuses nécessités de Paris.

— Voilà les Romains ! dit Lousteau en riant, voilà la
gloire des actrices et des auteurs dramatiques. Vu de près, ça
n'est pas plus beau que la nôtre.

— Il est difficile, répondit Lucien en revenant chez lui,
d'avoir des illusions sur quelque chose à Paris. Il y a des impôts
sur tout, on y vend tout, on y fabrique tout, même le succès.

Les convives de Lucien étaient Dauriat, le directeur du
Panorama, Matifat et Florine, Camusot, Lousteau, Finot, Nathan,
Hector Merlin et madame du Val-Noble, Félicien Vernou, Blondet,
Vignon, Philippe Bridau, Mariette, Giroudeau, Cardot et Florentine,
Bixiou. Il avait invité ses amis du Cénacle. Tullia la danseuse,
qui, disait-on, était peu cruelle pour du Bruel, fut aussi de la
partie, mais sans son duc, ainsi que les propriétaires des journaux
où travaillaient Nathan, Merlin, Vignon et Vernou. Les convives
formaient une assemblée de trente personnes, la salle à manger de
Coralie ne pouvait en contenir davantage.

Vers huit heures, au feu des lustres allumés, les meubles, les
tentures, les fleurs de ce logis prirent cet air de fête qui prête
au luxe parisien l'apparence d'un rêve. Lucien éprouva le plus
indéfinissable mouvement de bonheur, de vanité satisfaite et
d'espérance en se voyant le maître de ces lieux, il ne s'expliquait
plus ni comment ni par qui ce coup de baguette avait été frappé.
Florine et Coralie, mises avec la folle recherche et la
magnificence artiste des actrices, souriaient au poète de province
comme deux anges chargés de lui ouvrir les portes du palais des
Songes. Lucien songeait presque. En quelques mois sa vie avait si
brusquement changé d'aspect, il était si promptement passé de
l'extrême misère à l'extrême opulence, que par moments il lui
prenait des inquiétudes comme aux gens qui, tout en rêvant, se
savent endormis. Son oeil exprimait néanmoins à la vue de cette
belle réalité une confiance à laquelle des envieux eussent donné le
nom de fatuité. Lui-même, il avait changé. Heureux tous les jours,
ses couleurs avaient pâli, son regard était trempé des moites
expressions de la langueur ; enfin, selon le mot de madame
d'Espard, il avait l'air aimé . Sa beauté y
gagnait. La conscience de son pouvoir et de sa force perçait dans
sa physionomie éclairée par l'amour et par l'expérience. Il
contemplait enfin le monde littéraire et la société face à face, en
croyant pouvoir s'y promener en dominateur A ce poète, qui ne
devait réfléchir que sous le poids du malheur, le présent parut
être sans soucis. Le succès enflait les voiles de son esquif, il
avait à ses ordres les instruments nécessaires à ses projets :
une maison montée, une maîtresse que tout Paris lui enviait, un
équipage, enfin des sommes incalculables dans son écritoire. Son
âme, son cœur et son esprit s'étaient également
métamorphosés : il ne songeait plus à discuter les moyens en
présence de si beaux résultats. Ce train de maison semblera si
justement suspect aux économistes qui ont pratiqué la vie
parisienne, qu'il n'est pas inutile de montrer la base, quelque
frêle qu'elle fût, sur laquelle reposait le bonheur matériel de
l'actrice et de son poète. Sans se compromettre, Camusot avait
engagé les fournisseurs de Coralie à lui faire crédit pendant au
moins trois mois. Les chevaux, les gens, tout devait donc aller
comme par enchantement pour ces deux enfants empressés de jouir, et
qui jouissaient de tout avec délices. Coralie vint prendre Lucien
par la main et l'initia par avance au coup de théâtre de la salle à
manger, parée de son couvert splendide, de ses candélabres chargés
de quarante bougies, aux recherches royales du dessert, et au menu,
l'œuvre de Chevet. Lucien baisa Coralie au front en la pressant sur
son cœur.

— J'arriverai, mon enfant, lui dit-il, et je te récompenserai de
tant d'amour et de tant de dévouement.

— Bah ! dit-elle, es-tu content ?

— Je serais bien difficile.

— Eh ! bien, ce sourire paye tout, répondit-elle en
apportant par un mouvement de serpent ses lèvres aux lèvres de
Lucien.

Ils trouvèrent Florine, Lousteau, Matifat et Camusot en train
d'arranger les tables de jeu. Les amis de Lucien arrivaient. Tous
ces gens s'intitulaient déjà les amis de Lucien. On joua de neuf
heures à minuit, Heureusement pour lui, Lucien ne savait aucun
jeu ; mais Lousteau perdit mille francs et les emprunta à
Lucien qui ne crut pas pouvoir se dispenser de les prêter, car son
ami les lui demanda. A dix heures environ, Michel, Fulgence et
Joseph se présentèrent. Lucien, qui alla causer avec eux dans un
coin, trouva leurs visages assez froids et sérieux, pour ne pas
dire contraints. D'Arthez n'avait pu venir, il achevait son livre.
Léon Giraud était occupé par la publication du premier numéro de sa
Revue. Le Cénacle avait envoyé ses trois artistes qui devaient se
trouver moins dépaysés que les autres au milieu d'une orgie.

— Eh ! bien, mes enfants, dit Lucien en affichant un petit
ton de supériorité, vous verrez que le petit
farceur peut devenir un grand
politique .

— Je ne demande pas mieux que de m'être trompé, dit Michel.

— Tu vis avec Coralie en attendant mieux ? lui demanda
Fulgence.

— Oui, reprit Lucien d'un air qu'il voulait rendre naïf. Coralie
avait un pauvre vieux négociant qui l'adorait, elle l'a mis à la
porte. Je suis plus heureux que ton frère Philippe qui ne sait
comment gouverner Mariette, ajouta-t-il en regardant Joseph
Bridau.

— Enfin, dit Fulgence, tu es maintenant un homme comme un autre,
tu feras ton chemin.

— Un homme qui pour vous restera le même en quelque situation
qu'il se trouve, répondit Lucien.

Michel et Fulgence se regardèrent en échangeant un sourire
moqueur que vit Lucien, et qui lui fit comprendre le ridicule de sa
phrase.

— Coralie est bien admirablement belle, s'écria Joseph Bridau.
Quel magnifique portrait à faire !

— Et bonne, répondit Lucien. Foi d'homme, elle est
angélique ; mais tu feras son portrait ; prends-la, si tu
veux, pour modèle de ta Vénitienne amenée au vieillard.

— Toutes les femmes qui aiment sont angéliques, dit Michel
Chrestien.

En ce moment Raoul Nathan se précipita sur Lucien avec une furie
d'amitié, lui prit les mains et les lui serra.

— Mon bon ami, non-seulement vous êtes un grand homme, mais
encore vous avez du cœur, ce qui est aujourd'hui plus rare que le
génie, dit-il. Vous êtes dévoué à vos amis. Enfin, je suis à vous à
la vie, à la mort, et n'oublierai jamais ce que vous avez fait
cette semaine pour moi.

Lucien, au comble de la joie en se voyant pateliné par un homme
dont s'occupait la Renommée, regarda ses trois amis du Cénacle avec
une sorte de supériorité. Cette entrée de Nathan était due à la
communication que Merlin lui avait faite de l'épreuve de l'article
en faveur de son livre, et qui paraissait dans le journal du
lendemain.

— Je n'ai consenti à écrire l'attaque, répondit Lucien à
l'oreille de Nathan, qu'à la condition d'y répondre moi-même. Je
suis des vôtres.

Il revint à ses trois amis du Cénacle, enchanté d'une
circonstance qui justifiait la phrase de laquelle avait ri
Fulgence.

— Vienne le livre de d'Arthez, et je suis en position de lui
être utile. Cette chance seule m'engagerait à rester dans les
journaux.

— Y es-tu libre ? dit Michel.

— Autant qu'on peut l'être quand on est indispensable, répondit
Lucien avec une fausse modestie.

Vers minuit, les convives furent attablés, et l'orgie commença.
Les discours furent plus libres chez Lucien que chez Matifat, car
personne ne soupçonna la divergence de sentiments qui existait
entre les trois députés du Cénacle et les représentants des
journaux. Ces jeunes esprits, si dépravés par l'habitude du Pour et
du Contre, en vinrent aux prises, et se renvoyèrent les plus
terribles axiomes de la jurisprudence qu'enfantait alors le
journalisme. Claude Vignon, qui voulait conserver à la critique un
caractère auguste, s'éleva contre la tendance des petits journaux
vers la personnalité, disant que plus tard les écrivains
arriveraient à se déconsidérer eux-mêmes. Lousteau, Merlin et Finot
prirent alors ouvertement la défense de ce système, appelé dans
l'argot du journalisme la blague , en soutenant
que ce serait comme un poinçon à l'aide duquel on marquerait le
talent.

— Tous ceux qui résisteront à cette épreuve seront des hommes
réellement forts, dit Lousteau.

— D'ailleurs, s'écria Merlin, pendant les ovations des grands
hommes, il faut autour d'eux, comme autour des triomphateurs
romains, un concert d'injures.

— Eh ! dit Lucien, tous ceux de qui l'on se moquera
croiront à leur triomphe !

— Ne dirait-on pas que cela te regarde ? s'écria Finot.

— Et nos sonnets ! dit Michel Chrestien, ne nous
vaudraient-ils pas le triomphe de Pétrarque ?

— L'or (Laure) y est déjà pour quelque chose, dit Dauriat dont
le calembour excita des acclamations générales.

— Faciamus experimentum in anima vili ,
répondit Lucien en souriant.

— Eh ! malheur à ceux que le Journal ne discutera pas, et
auxquels il jettera des couronnes à leur début ! Ceux-là
seront relégués comme des saints dans leur niche, et personne n'y
fera plus la moindre attention, dit Vernou.

— On leur dira comme Champcenetz au marquis de Genlis, qui
regardait trop amoureusement sa femme : — Passez, bonhomme, on
vous a déjà donné, dit Blondet.

— En France, le succès tue, dit Finot. Nous y sommes trop jaloux
les uns des autres pour ne pas vouloir oublier et faire oublier les
triomphes d'autrui.

— C'est en effet la contradiction qui donne la vie en
littérature, dit Claude Vignon.

— Comme dans la nature, où elle résulte de deux principes qui se
combattent, s'écria Fulgence. Le triomphe de l'un sur l'autre est
la mort.

— Comme en politique, ajouta Michel Chrestien.

— Nous venons de le prouver, dit Lousteau. Dauriat vendra cette
semaine deux mille exemplaires du livre de Nathan. Pourquoi ?
Le livre attaqué sera bien défendu.

— Comment un article semblable, dit Merlin en prenant l'épreuve
de son journal du lendemain, n'enlèverait-il pas une
édition ?

— Lisez-moi l'article ? dit Dauriat. Je suis libraire
partout, même en soupant.

Merlin lut le triomphant article de Lucien, qui fut applaudi par
toute l'assemblée.

— Cet article aurait-il pu se faire sans le premier ?
demanda Lousteau.

Dauriat tira de sa poche l'épreuve du troisième article et le
lut. Finot suivit avec attention la lecture de cet article destiné
au second numéro de sa Revue ; et, en sa qualité de rédacteur
en chef, il exagéra son enthousiasme.

— Messieurs, dit-il, si Bossuet vivait dans notre siècle, il
n'eût pas écrit autrement.

— Je le crois bien, dit Merlin, Bossuet aujourd'hui serait
journaliste.

— A Bossuet II ! dit Claude Vignon en élevant son verre et
saluant ironiquement Lucien.

— A mon Christophe Colomb ! répondit Lucien en portant un
toast à Dauriat.

— Bravo ! cria Nathan.

— Est-ce un surnom ? demanda méchamment Merlin en regardant
à la fois Finot et Lucien.

— Si vous continuez ainsi, dit Dauriat, nous ne pourrons pas
vous suivre, et ces messieurs, ajouta-t-il en montrant Matifat et
Camusot, ne vous comprendront plus. La plaisanterie est comme le
coton qui filé trop fin, casse, a dit Bonaparte.

— Messieurs, dit Lousteau, nous sommes témoins d'un fait grave,
inconcevable, inouï, vraiment surprenant. N'admirez-vous pas la
rapidité avec laquelle notre ami s'est changé de provincial en
journaliste ?

— Il était né journaliste, dit Dauriat.

— Mes enfants, dit alors Finot en se levant et tenant une
bouteille de vin de Champagne à la main, nous avons protégé tous et
tous encouragé les débuts de notre amphitryon dans la carrière où
il a surpassé nos espérances. En deux mois il a fait ses preuves
par les beaux articles que nous connaissons : je propose de le
baptiser journaliste authentiquement.

— Une couronne de roses afin de constater sa double victoire,
cria Bixiou en regardant Coralie.

Coralie fit un signe à Bérénice qui alla chercher de vieilles
fleurs artificielles dans les cartons de l'actrice. Une couronne de
roses fut bientôt tressée dès que la grosse femme de chambre eut
apporté des fleurs avec lesquelles se parèrent grotesquement ceux
qui se trouvaient les plus ivres. Finot, le grand-prêtre, versa
quelques gouttes de vin de Champagne sur la belle tête blonde de
Lucien en prononçant avec une délicieuse gravité ces paroles
sacramentales : — Au nom du Timbre, du Cautionnement et de
l'Amende, je te baptise journaliste. Que tes articles te soient
légers !

— Et payés sans déduction des blancs ! dit Merlin.

En ce moment Lucien aperçut les visages attristés de Michel
Chrestien, de Joseph Bridau et de Fulgence Ridal qui prirent leurs
chapeaux et sortirent au milieu d'un hurrah d'imprécations.

— Voilà de singuliers chrétiens ? dit Merlin.

— Fulgence était un bon garçon, reprit Lousteau ;
mais ils l'ont perverti de morale.

— Qui ? demanda Claude Vignon.

— Des jeunes hommes graves qui s'assemblent dans
un musicophilosophique et religieux de la rue des
Quatre-Vents, où l'on s'inquiète du sens général de l'Humanité…
répondit Blondet.

— Oh ! oh ! oh !

— … On y cherche à savoir si elle tourne sur elle-même, dit
Blondet en continuant, ou si elle est en progrès. Ils étaient
très-embarrassés entre la ligne droite et la ligne courbe, ils
trouvaient un non-sens au triangle biblique, et il leur est alors
apparu je ne sais quel prophète qui s'est prononcé pour la
spirale.

— Des hommes réunis peuvent inventer des bêtises plus
dangereuses, s'écria Lucien qui voulut défendre le Cénacle.

— Tu prends ces théories-là pour des paroles oiseuses, dit
Félicien Vernou, mais il vient un moment où elles se transforment
en coups de fusil ou en guillotine.

— Ils n'en sont encore, dit Bixiou, qu'à chercher la pensée
providentielle du vin de Champagne, le sens humanitaire des
pantalons et la petite bête qui fait aller le monde. Ils ramassent
des grands hommes tombés, comme Vico, Saint-Simon, Fourier. J'ai
bien peur qu'ils ne tournent la tête à mon pauvre Joseph
Bridau.

— Y enseigne-t-on la gymnastique et l'orthopédie des esprits,
demanda Merlin.

— Ça se pourrait, répondit Finot. Rastignac m'a dit que Bianchon
donnait dans ces rêveries.

— Leur chef visible n'est-il pas d'Arthez, dit Nathan, un petit
jeune homme qui doit nous avaler tous ?

— C'est un homme de génie ! s'écria Lucien.

— J'aime mieux un verre de vin de Xérès, dit Claude Vignon en
souriant.

En ce moment, chacun expliquait son caractère à son voisin.
Quand les gens d'esprit en arrivent à vouloir s'expliquer
eux-mêmes, à donner la clef de leurs cœurs, il est sûr que
l'Ivresse les a pris en croupe. Une heure après, tous les convives,
devenus les meilleurs amis du monde, se traitaient de grands
hommes, d'hommes forts, de gens à qui l'avenir appartenait. Lucien,
en qualité de maître de maison, avait conservé quelque lucidité
dans l'esprit : il écouta des sophismes qui le frappèrent et
achevèrent l'œuvre de sa démoralisation.

— Mes enfants, dit Finot, le parti libéral est obligé de raviver
sa polémique, car il n'a rien à dire en ce moment contre le
gouvernement, et vous comprenez dans quel embarras se trouve alors
l'Opposition. Qui de vous veut écrire une brochure pour demander le
rétablissement du droit d'aînesse, afin de faire crier contre les
desseins secrets de la Cour ? La brochure sera bien payée.

— Moi, dit Hector Merlin, c'est dans mes opinions.

— Ton parti dirait que tu le compromets, répliqua Finot.
Félicien charge-toi de cette brochure, Dauriat l'éditera, nous
garderons le secret.

— Combien donne-t-on ? dit Vernou.

— Six cents francs ! Tu signeras : le comte C…

— Ça va ! dit Vernou.

— Vous allez donc élever le canard jusqu'à la politique ?
reprit Lousteau.

— C'est l'affaire de Chabot transportée dans la sphère des
idées, reprit Finot. On attribue des intentions au Gouvernement, et
l'on déchaîne contre lui l'opinion publique.

— Je serai toujours dans le plus profond étonnement de voir un
gouvernement abandonnant la direction des idées à des drôles comme
nous autres, dit Claude Vignon.

— Si le Ministère commet la sottise de descendre dans l'arène,
reprit Finot, on le mène tambour battant ; s'il se pique, on
envenime la question, on désaffectionne les masses. Le Journal ne
risque jamais rien, là où le Pouvoir a toujours tout à perdre.

— La France est annulée jusqu'au jour où le Journal sera mis
hors la loi, reprit Claude Vignon. Vous faites d'heure en heure des
progrès, dit-il à Finot. Vous serez les Jésuites, moins la foi, la
pensée fixe, la discipline et l'union.

Chacun regagna les tables de jeu. Les lueurs de l'aurore firent
bientôt pâlir les bougies.

— Tes amis de la rue des Quatre-Vents étaient tristes comme des
condamnés à mort, dit Coralie à son amant.

— Ils étaient les juges, répondit le poète.

— Les juges sont plus amusants que ça, dit Coralie.

Lucien vit pendant un mois son temps pris par des soupers, des
dîners, des déjeuners, des soirées, et fut entraîné par un courant
invincible dans un tourbillon de plaisirs et de travaux faciles. Il
ne calcula plus. La puissance du calcul au milieu des complications
de la vie est le sceau de grandes volontés que les poètes, les gens
faibles ou purement spirituels ne contrefont jamais. Comme la
plupart des journalistes, Lucien vécut au jour le jour, dépensant
son argent à mesure qu'il le gagnait, ne songeant point aux charges
périodiques de la vie parisienne, si écrasantes pour ces bohémiens.
Sa mise et sa tournure rivalisaient avec celles des dandies les
plus célèbres. Coralie aimait, comme tous les fanatiques, à parer
son idole ; elle se ruina pour donner à son cher poète cet
élégant mobilier des élégants qu'il avait tant désiré pendant sa
première promenade aux Tuileries. Lucien eut alors des cannes
merveilleuses, une charmante lorgnette, des boutons en diamants,
des anneaux pour ses cravates du matin, des bagues à la chevalière,
enfin des gilets mirifiques en assez grand nombre pour pouvoir
assortir les couleurs de sa mise. Il passa bientôt dandy. Le jour
où il se rendit à l'invitation du diplomate allemand, sa
métamorphose excita une sorte d'envie contenue chez les jeunes gens
qui s'y trouvèrent, et qui tenaient le haut du pavé dans le royaume
de la fashion, tels que de Marsay, Vandenesse, Ajuda-Pinto, Maxime
de Trailles, Rastignac, le duc de Maufrigneuse, Beaudenord,
Manerville, etc. Les hommes du monde sont jaloux entre eux à la
manière des femmes. La comtesse de Montcornet et la marquise
d'Espard, pour qui le dîner se donnait, eurent Lucien entre elles,
et le comblèrent de coquetteries.

— Pourquoi donc avez-vous quitté le monde ? lui demanda la
marquise, il était si disposé à vous bien accueillir, à vous fêter.
J'ai une querelle à vous faire ! vous me deviez une visite, et
je l'attends encore. Je vous ai aperçu l'autre jour à l'Opéra, vous
n'avez pas daigné venir me voir ni me saluer.

— Votre cousine, madame, m'a si positivement signifié mon
congé…

— Vous ne connaissez pas les femmes, répondit madame d'Espard en
interrompant Lucien. Vous avez blessé le cœur le plus angélique et
l'âme la plus noble que je connaisse. Vous ignorez tout ce que
Louise voulait faire pour vous, et combien elle mettait de finesse
dans son plan. Oh ! elle eût réussi, fit-elle à une muette
dénégation de Lucien. Son mari qui maintenant est mort, comme il
devait mourir, d'une indigestion, n'allait-il pas lui rendre, tôt
ou tard, sa liberté ? Croyez-vous qu'elle voulût être madame
Chardon ? Le titre de comtesse de Rubempré valait bien la
peine d'être conquis. Voyez-vous ? l'amour est une grande
vanité qui doit s'accorder, surtout en mariage, avec toutes les
autres vanités. Je vous aimerais à la folie, c'est-à-dire assez
pour vous épouser, il me serait très-dur de m'appeler madame
Chardon. Convenez-en ? Maintenant, vous avez vu les
difficultés de la vie à Paris, vous savez combien de détours il
faut faire pour arriver au but ; eh ! bien, avouez que
pour un inconnu sans fortune, Louise aspirait à une faveur presque
impossible, elle devait donc ne rien négliger. Vous avez beaucoup
d'esprit, mais quand nous aimons, nous en avons encore plus que
l'homme le plus spirituel. Ma cousine voulait employer ce ridicule
Châtelet… Je vous dois des plaisirs, vos articles contre lui m'ont
fait bien rire ! dit-elle en s'interrompant.

Lucien ne savait plus que penser. Initié aux trahisons et aux
perfidies du journalisme, il ignorait celles du monde ; aussi,
malgré sa perspicacité, devait-il y recevoir de rudes leçons.

— Comment, madame, dit le poète dont la curiosité fut vivement
éveillée, ne protégez-vous pas le Héron ?

— Mais dans le monde on est forcé de faire des politesses à ses
plus cruels ennemis, de paraître s'amuser avec les ennuyeux, et
souvent on sacrifie en apparence ses amis pour les mieux servir.
Vous êtes donc encore bien neuf ? Comment, vous qui voulez
écrire, vous ignorez les tromperies courantes du monde. Si ma
cousine a semblé vous sacrifier au Héron, ne le fallait-il pas pour
mettre cette influence à profit pour vous, car notre homme est
très-bien vu par le Ministère actuel ; aussi, lui avons-nous
démontré que jusqu'à un certain point vos attaques le servaient,
afin de pouvoir vous raccommoder tous deux, un jour. On a dédommagé
Châtelet de vos persécutions. Comme le disait des Lupeaulx aux
ministres : Pendant que les journaux tournent Châtelet en
ridicule, ils laissent en repos le Ministère.

— Monsieur Blondet m'a fait espérer que j'aurais le plaisir de
vous voir chez moi, dit la comtesse de Montcornet pendant le temps
que la marquise abandonna Lucien à ses réflexions. Vous y trouverez
quelques artistes, des écrivains et une femme qui a le plus vif
désir de vous connaître, mademoiselle des Touches, un de ces
talents rares parmi notre sexe, et chez qui sans doute vous irez.
Mademoiselle des Touches, Camille Maupin, si vous voulez, a l'un
des salons les plus remarquables de Paris, elle est prodigieusement
riche ; on lui a dit que vous êtes aussi beau que spirituel,
elle se meurt d'envie de vous voir.

Lucien ne put que se confondre en remercîments, et jeta sur
Blondet un regard d'envie. Il y avait autant de différence entre
une femme du genre et de la qualité de la comtesse de Montcornet et
Coralie qu'entre Coralie et une fille des rues. Cette comtesse,
jeune, belle et spirituelle, avait, pour beauté spéciale, la
blancheur excessive des femmes du Nord ; sa mère était née
princesse Scherbellof ; aussi le ministre, avant le dîner, lui
avait-il prodigué ses plus respectueuses attentions. La marquise
avait alors achevé de sucer dédaigneusement une aile de poulet.

— Ma pauvre Louise, dit-elle à Lucien, avait tant d'affection
pour vous ! j'étais dans la confidence du bel avenir qu'elle
rêvait pour vous : elle aurait supporté bien des choses, mais
quel mépris vous lui avez marqué en lui renvoyant ses
lettres ! Nous pardonnons les cruautés, il faut encore croire
en nous pour nous blesser ; mais l'indifférence !…
l'indifférence est comme la glace des pôles, elle étouffe tout.
Allons, convenez-en ? vous avez perdu des trésors par votre
faute. Pourquoi rompre ? Quand même vous eussiez été dédaigné,
n'avez-vous pas votre fortune à faire, votre nom à
reconquérir ? Louise pensait à tout cela.

— Pourquoi ne m'avoir rien dit ? répondit Lucien.

— Eh ! mon Dieu, c'est moi qui lui ai donné le conseil de
ne pas vous mettre dans sa confidence. Tenez, entre nous, en vous
voyant si peu fait au monde, je vous craignais : j'avais peur
que votre inexpérience, votre ardeur étourdie ne détruisissent ou
ne dérangeassent ses calculs et nos plans. Pouvez-vous maintenant
vous souvenir de vous-même ? Avouez-le ? vous seriez de
mon opinion en voyant aujourd'hui votre Sosie. Vous ne vous
ressemblez plus. Là est le seul tort que nous ayons eu. Mais, en
mille, se rencontre-t-il un homme qui réunisse à tant d'esprit une
si merveilleuse aptitude à prendre l'unisson ? Je n'ai pas cru
que vous fussiez une si surprenante exception. Vous vous êtes
métamorphosé si promptement, vous vous êtes si facilement initié
aux façons parisiennes, que je ne vous ai pas reconnu au Bois de
Boulogne, il y a un mois.

 

 



Lucien écoutait cette grande dame avec un plaisir
inexprimable : elle joignait à ses paroles flatteuses un air
si confiant, si mutin, si naïf ; elle paraissait s'intéresser
à lui si profondément, qu'il crut à quelque prodige semblable à
celui de sa première soirée au Panorama-Dramatique. Depuis cet
heureux soir, tout le monde lui souriait, il attribuait à sa
jeunesse une puissance talismanique, il voulut alors éprouver la
marquise en se promettant de ne pas se laisser surprendre.

— Quels étaient donc, madame, ces plans devenus aujourd'hui des
chimères ?

— Louise voulait obtenir du roi une ordonnance qui vous permît
de porter le nom et le titre de Rubempré. Elle voulait enterrer le
Chardon. Ce premier succès, si facile à obtenir alors, et que
maintenant vos opinions rendent presque impossible, était pour vous
une fortune. Vous traiterez ces idées de visions et de bagatelles,
mais nous savons un peu la vie, et nous connaissons tout ce qu'il y
a de solide dans un titre de comte porté par un élégant, par un
ravissant jeune homme. Annoncez ici devant quelques jeunes
Anglaises millionnaires ou devant des
héritières : Monsieur
Chardon ou Monsieur le comte de
Rubempré ? il se ferait deux mouvements bien différents.
Fût-il endetté, le comte trouverait les cœurs ouverts, sa beauté
mise en lumière serait comme un diamant dans une riche monture.
Monsieur Chardon ne serait pas seulement remarqué. Nous n'avons pas
créé ces idées, nous les trouvons régnant partout, même parmi les
bourgeois. Vous tournez en ce moment le dos à la fortune. Regardez
ce joli jeune homme, le vicomte Félix de Vandenesse, il est un des
deux secrétaires particuliers du roi. Le roi aime assez les jeunes
gens de talent, et celui-là quand il est arrivé de sa province,
n'avait pas un bagage plus lourd que le vôtre, vous avez mille fois
plus d'esprit que lui ; mais appartenez-vous à une grande
famille ? avez-vous un nom ? Vous connaissez des
Lupeaulx, son nom ressemble au vôtre, il se nomme Chardin ;
mais il ne vendrait pas pour un million sa métairie des Lupeaulx,
il sera quelque jour comte des Lupeaulx, et son petit-fils
deviendra peut-être un grand seigneur. Si vous continuez à marcher
dans la fausse voie où vous vous êtes engagé, vous êtes perdu.
Voyez combien monsieur Émile Blondet est plus sage que vous ?
il est dans un journal qui soutient le pouvoir, il est bien vu par
toutes les puissances du jour, il peut sans danger se mêler avec
les Libéraux, il pense bien ; aussi parviendra-t-il tôt ou
tard ; mais il a su choisir et son opinion et ses protections.
Cette jolie personne, votre voisine, est une demoiselle de
Troisville qui a deux pairs de France et deux députés dans sa
famille, elle a fait un riche mariage à cause de son nom ;
elle reçoit beaucoup, elle aura de l'influence et remuera le monde
politique pour ce petit monsieur Émile Blondet. A quoi vous mène
une Coralie ? à vous trouver perdu de dettes et fatigué de
plaisirs dans quelques années d'ici. Vous placez mal votre amour,
et vous arrangez mal votre vie. Voilà ce que me disait l'autre jour
à l'Opéra la femme que vous prenez plaisir à blesser. En déplorant
l'abus que vous faites de votre talent et de votre belle jeunesse,
elle ne s'occupait pas d'elle, mais de vous.

— Ah ! si vous disiez vrai, madame ! s'écria
Lucien.

— Quel intérêt verriez-vous à des mensonges ? fit la
marquise en jetant sur Lucien un regard hautain et froid qui le
replongea dans le néant.

Lucien interdit ne reprit pas la conversation, la marquise
offensée ne lui parla plus. Il fut piqué, mais il reconnut qu'il y
avait eu de sa part maladresse et se promit de la réparer. Il se
tourna vers madame de Montcornet et lui parla de Blondet en
exaltant le mérite de ce jeune écrivain. Il fut bien reçu par la
comtesse qui l'invita, sur un signe de madame d'Espard, à sa
prochaine soirée, en lui demandant s'il n'y verrait pas avec
plaisir madame de Bargeton qui, malgré son deuil, y
viendrait : il ne s'agissait pas d'une grande soirée, c'était
sa réunion des petits jours, on serait entre amis.

— Madame la marquise, dit Lucien, prétend que tous les torts
sont de mon côté, n'est-ce pas à sa cousine à être bonne pour
moi ?

— Faites cesser les attaques ridicules dont elle est l'objet,
qui d'ailleurs la compromettent fortement avec un homme de qui elle
se moque, et vous aurez bientôt signé la paix. Vous vous êtes cru
joué par elle, m'a-t-on dit, moi je l'ai vue bien triste de votre
abandon. Est-il vrai qu'elle ait quitté sa province avec vous et
pour vous ?

Lucien regarda la comtesse en souriant, sans oser répondre.

— Comment pouviez-vous vous défier d'une femme qui vous faisait
de tels sacrifices ! Et d'ailleurs belle et spirituelle comme
elle l'est, elle devait être aimée quand même .
Madame de Bargeton vous aimait moins pour vous que pour vos
talents. Croyez-moi, les femmes aiment l'esprit avant d'aimer la
beauté, dit-elle en regardant Émile Blondet à la dérobée.

Lucien reconnut dans l'hôtel du ministre les différences qui
existent entre le grand monde et le monde exceptionnel où il vivait
depuis quelque temps. Ces deux magnificences n'avaient aucune
similitude, aucun point de contact. La hauteur et la disposition
des pièces dans cet appartement, l'un des plus riches du faubourg
Saint-Germain ; les vieilles dorures des salons, l'ampleur des
décorations, la richesse sérieuse des accessoires, tout lui était
étranger, nouveau ; mais l'habitude si promptement prise des
choses de luxe empêcha Lucien de paraître étonné. Sa contenance fut
aussi éloignée de l'assurance et de la fatuité que de la
complaisance et de la servilité. Le poète eut bonne façon et plut à
ceux qui n'avaient aucune raison de lui être hostiles, comme les
jeunes gens à qui sa soudaine introduction dans le grand monde, ses
succès et sa beauté donnèrent de la jalousie. En sortant de table,
il offrit le bras à madame d'Espard qui l'accepta. En voyant Lucien
courtisé par la marquise d'Espard, Rastignac vint se recommander de
leur compatriotisme, et lui rappeler leur première entrevue chez
madame du Val-Noble. Le jeune noble parut vouloir se lier avec le
grand homme de sa province en l'invitant à venir déjeuner chez lui
quelque matin, et s'offrant à lui faire connaître les jeunes gens à
la mode. Lucien accepta cette proposition.

— Le cher Blondet en sera, dit Rastignac.

Le ministre vint se joindre au groupe formé par le marquis de
Ronquerolles, le duc de Rhétoré, de Marsay, le général Montriveau,
Rastignac et Lucien.

— Très bien, dit-il à Lucien avec la bonhomie allemande sous
laquelle il cachait sa redoutable finesse, vous avez fait la paix
avec madame d'Espard, elle est enchantée de vous, et nous savons
tous, dit-il en regardant les hommes à la ronde, combien il est
difficile de lui plaire.

— Oui, mais elle adore l'esprit, dit Rastignac, et mon illustre
compatriote en vend.

— Il ne tardera pas à reconnaître le mauvais commerce qu'il
fait, dit vivement Blondet, il nous viendra, ce sera bientôt un des
nôtres.

Il y eut autour de Lucien un chorus sur ce thème. Les hommes
sérieux lancèrent quelques phrases profondes d'un ton despotique,
les jeunes gens plaisantèrent du parti libéral.

— Il a, je suis sûr, dit Blondet, tiré à pile ou face pour la
Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant choisir.

Lucien se mit à rire en se souvenant de sa scène au Luxembourg
avec Lousteau.

— Il a pris pour cornac, dit Blondet en continuant, un Étienne
Lousteau, un bretteur de petit journal qui voit une pièce de cent
sous dans une colonne, dont la politique consiste à croire au
retour de Napoléon, et, ce qui me semble encore plus niais, à la
reconnaissance, au patriotisme de messieurs du Côté Gauche. Comme
Rubempré, les penchants de Lucien doivent être aristocrates ;
comme journaliste, il doit être pour le pouvoir, ou il ne sera
jamais ni Rubempré ni secrétaire général.

Lucien, à qui le diplomate proposa une carte pour jouer le
whist, excita la plus grande surprise quand il avoua ne pas savoir
le jeu.

— Mon ami, lui dit à l'oreille Rastignac, arrivez de bonne heure
chez moi le jour où vous y viendrez faire un méchant déjeuner, je
vous apprendrai le whist, vous déshonorez notre royale ville
d'Angoulême, et je répéterai un mot de monsieur de Talleyrand en
vous disant que, si vous ne savez pas ce jeu-là, vous vous préparez
une vieillesse très-malheureuse.

On annonça des Lupeaulx, un maître des requêtes en faveur et qui
rendait des services secrets au Ministère, homme fin et ambitieux
qui se coulait partout. Il salua Lucien avec lequel il s'était déjà
rencontré chez madame du Val-Noble, et il y eut dans son salut un
semblant d'amitié qui devait tromper Lucien. En trouvant là le
jeune journaliste, cet homme qui se faisait en politique ami de
tout le monde, afin de n'être pris au dépourvu par personne,
comprit que Lucien allait obtenir dans le monde autant de succès
que dans la littérature. Il vit un ambitieux en ce poète, et il
l'enveloppa de protestations, de témoignages d'amitié, d'intérêt,
de manière à vieillir leur connaissance et tromper Lucien sur la
valeur de ses promesses et de ses paroles. Des Lupeaulx avait pour
principe de bien connaître ceux dont il voulait se défaire, quand
il trouvait en eux des rivaux. Ainsi Lucien fut bien accueilli par
le monde. Il comprit tout ce qu'il devait au duc de Rhétoré, au
ministre, à madame d'Espard, à madame de Montcornet. Il alla causer
avec chacune de ces femmes pendant quelques moments avant de
partir, et déploya pour elles toute la grâce de son esprit.

— Quelle fatuité ! dit des Lupeaulx à la marquise quand
Lucien la quitta.

— Il se gâtera avant d'être mûr, dit à la marquise de Marsay en
souriant. Vous devez avoir des raisons cachées pour lui tourner
ainsi la tête.

Lucien trouva Coralie au fond de sa voiture dans la cour, elle
était venue l'attendre ; il fut touché de cette attention, et
lui raconta sa soirée. A son grand étonnement, l'actrice approuva
les nouvelles idées qui trottaient déjà dans la tête de Lucien, et
l'engagea fortement à s'enrôler sous la bannière ministérielle.

— Tu n'as que des coups à gagner avec les Libéraux, ils
conspirent, ils ont tué le duc de Berry. Renverseront-ils le
gouvernement ? Jamais ! Par eux, tu n'arriveras à rien,
tandis que, de l'autre côté, tu deviendras comte de Rubempré. Tu
peux rendre des services, être nommé pair de France, épouser une
femme riche. Sois ultra. D'ailleurs, c'est bon genre, ajouta-t-elle
en lançant le mot qui pour elle était la raison suprême. La
Val-Noble, chez qui je suis allée dîner, m'a dit que Théodore
Gaillard fondait décidément son petit journal royaliste appelé le
Réveil, afin de riposter aux plaisanteries du vôtre et du Miroir. A
l'entendre, monsieur de Villèle et son parti seront au Ministère
avant un an. Tâche de profiter de ce changement en te mettant avec
eux pendant qu'ils ne sont rien encore ; mais ne dis rien à
Étienne ni à tes amis qui seraient capables de te jouer quelque
mauvais tour.

Huit jours après, Lucien se présenta chez madame de Montcornet,
où il éprouva la plus violente agitation en revoyant la femme qu'il
avait tant aimée, et à laquelle sa plaisanterie avait percé le
cœur. Louise aussi s'était métamorphosée ! Elle était
redevenue ce qu'elle eût été sans son séjour en province, grande
dame. Il y avait dans son deuil une grâce et une recherche qui
annonçaient une veuve heureuse. Lucien crut être pour quelque chose
dans cette coquetterie, et il ne se trompait pas ; mais il
avait, comme un ogre, goûté la chair fraîche, il resta pendant
toute cette soirée indécis entre la belle, l'amoureuse, la
voluptueuse Coralie, et la sèche, la hautaine, la cruelle Louise.
Il ne sut pas prendre un parti, sacrifier l'actrice à la grande
dame. Ce sacrifice, madame de Bargeton, qui ressentait alors de
l'amour pour Lucien en le voyant si spirituel et si beau,
l'attendit pendant toute la soirée ; elle en fut pour ses
frais, pour ses paroles insidieuses, pour ses mines coquettes, et
sortit du salon avec un irrévocable désir de vengeance.

— Eh ! bien, cher Lucien, dit-elle avec une bonté pleine de
grâce parisienne et de noblesse, vous devriez être mon orgueil, et
vous m'avez prise pour votre première victime. Je vous ai pardonné,
mon enfant, en songeant qu'il y avait un reste d'amour dans une
pareille vengeance.

Madame de Bargeton reprenait sa position par cette phrase
accompagnée d'un air royal. Lucien, qui croyait avoir mille fois
raison, se trouvait avoir tort. Il ne fut question ni de la
terrible lettre d'adieu par laquelle il avait rompu, ni des motifs
de la rupture. Les femmes du grand monde ont un talent merveilleux
pour amoindrir leurs torts en en plaisantant. Elles peuvent et
savent tout effacer par un sourire, par une question qui joue la
surprise. Elles ne se souviennent de rien, elles expliquent tout,
elles s'étonnent, elles interrogent, elles commentent, elles
amplifient, elles querellent, et finissent par enlever leurs torts
comme on enlève une tache par un petit savonnage : vous les
saviez noires, elles deviennent en un moment blanches et
innocentes. Quant à vous, vous êtes bienheureux de ne pas vous
trouver coupable de quelque crime irrémissible. En un moment,
Lucien et Louise avaient repris leurs illusions sur eux-mêmes,
parlaient le langage de l'amitié ; mais Lucien, ivre de vanité
satisfaite, ivre de Coralie, qui, disons-le, lui rendait la vie
facile, ne sut pas répondre nettement à ce mot que Louise
accompagna d'un soupir d'hésitation : Êtes-vous heureux ?
Un non mélancolique eût fait sa fortune. Il crut être spirituel en
expliquant Coralie ; il se dit aimé pour lui-même, enfin
toutes les bêtises de l'homme épris. Madame de Bargeton se mordit
les lèvres. Tout fut dit. Madame d'Espard vint auprès de sa cousine
avec madame de Montcornet. Lucien se vit, pour ainsi dire, le héros
de la soirée : il fut caressé, câliné, fêté par ces trois
femmes qui l'entortillèrent avec un art infini. Son succès dans ce
beau et brillant monde ne fut donc pas moindre qu'au sein du
journalisme. La belle mademoiselle des Touches, si célèbre sous le
nom de Camille Maupin, et à qui mesdames d'Espard et de Bargeton
présentèrent Lucien, l'invita pour l'un de ses mercredis à dîner,
et parut émue de cette beauté si justement fameuse. Lucien essaya
de prouver qu'il était encore plus spirituel que beau. Mademoiselle
des Touches exprima son admiration avec cette naïveté d'enjouement
et cette jolie fureur d'amitié superficielle à laquelle se prennent
tous ceux qui ne connaissent pas à fond la vie parisienne, où
l'habitude et la continuité des jouissances rendent si avide de la
nouveauté.

— Si je lui plaisais autant qu'elle me plaît, dit Lucien à
Rastignac et à de Marsay, nous abrégerions le roman…

— Vous savez l'un et l'autre trop bien les écrire pour vouloir
en faire, répondit Rastignac. Entre auteurs, peut-on jamais
s'aimer ? Il arrive toujours un certain moment où l'on se dit
de petits mots piquants.

— Vous ne feriez pas un mauvais rêve, lui dit en riant de
Marsay. Cette charmante fille a trente ans, il est vrai ; mais
elle a prés de quatre-vingt mille livres de rente. Elle est
adorablement capricieuse, et le caractère de sa beauté doit se
soutenir fort long-temps. Coralie est une petite sotte, mon cher,
bonne pour vous poser ; car il ne faut pas qu'un joli garçon
reste sans maîtresse ; mais si vous ne faites pas quelque
belle conquête dans le monde, l'actrice vous nuirait à la longue.
Allons, mon cher, supplantez Conti qui va chanter avec Camille
Maupin. De tout temps la poésie a eu le pas sur la musique.

Quand Lucien entendit mademoiselle des Touches et Conti, ses
espérances s'envolèrent.

— Conti chante trop bien, dit-il à des Lupeaulx.

Lucien revint à madame de Bargeton, qui l'emmena dans le salon
où était la marquise d'Espard.

— Eh ! bien, ne voulez-vous pas vous intéresser à
lui ? dit madame de Bargeton à sa cousine.

— Mais monsieur Chardon, dit la marquise d'un air à la fois
impertinent et doux, doit se mettre en position d'être patroné sans
inconvénient. Pour obtenir l'ordonnance qui lui permettra de
quitter le misérable nom de son père pour celui de sa mère, ne
doit-il pas être au moins des nôtres ?

— Avant deux mois j'aurai tout arrangé, dit Lucien.

— Eh ! bien, dit la marquise, je verrai mon père et mon
oncle qui sont de service auprès du roi, ils en parleront au
chancelier.

Le diplomate et ces deux femmes avaient bien deviné l'endroit
sensible chez Lucien. Ce poète, ravi des splendeurs
aristocratiques, ressentait des mortifications indicibles à
s'entendre appeler Chardon, quand il voyait n'entrer dans les
salons que des hommes portant des noms sonores enchâssés dans des
titres. Cette douleur se répéta partout où il se produisit pendant
quelques jours. Il éprouvait d'ailleurs une sensation tout aussi
désagréable en redescendant aux affaires de son métier, après être
allé la veille dans le grand monde, où il se montrait
convenablement avec l'équipage et les gens de Coralie. Il apprit à
monter à cheval pour pouvoir galoper à la portière des voitures de
madame d'Espard, de mademoiselle des Touches et de la comtesse de
Montcornet, privilège qu'il avait tant envié à son arrivée à Paris.
Finot fut enchanté de procurer à son rédacteur essentiel une entrée
de faveur à l'Opéra. Lucien appartint dès lors au monde spécial des
élégants de cette époque. Il rendit à Rastignac et à ses amis du
monde un splendide déjeuner ; mais il commit la faute de le
donner chez Coralie. Lucien était trop jeune, trop poète et trop
confiant pour connaître certaines nuances. Une actrice, excellente
fille, mais sans éducation, pouvait-elle lui apprendre la
vie ? Le provincial prouva de la manière la plus évidente à
ces jeunes gens, pleins de mauvaises dispositions pour lui, cette
collusion d'intérêts entre l'actrice et lui que tout jeune homme
jalouse secrètement et que chacun flétrit. Celui qui le soir même
en plaisanta le plus cruellement fut Rastignac, quoiqu'il se
soutînt dans le monde par des moyens pareils, mais en gardant si
bien les apparences, qu'il pouvait traiter la médisance de
calomnie. Lucien avait promptement appris le whist. Le jeu devint
une passion chez lui. Coralie, pour éviter toute rivalité, loin de
désapprouver Lucien, favorisait ses dissipations avec l'aveuglement
particulier aux sentiments entiers, qui ne voient jamais que le
présent, et qui sacrifient tout, même l'avenir, à la jouissance du
moment. Le caractère de l'amour véritable offre de constantes
similitudes avec l'enfance : il en a l'irréflexion,
l'imprudence, la dissipation, le rire et les pleurs.

A cette époque florissait une société de jeunes gens riches et
désœuvrés appelés viveurs , et qui vivaient en
effet avec une incroyable insouciance, intrépides mangeurs, buveurs
plus intrépides encore. Tous bourreaux d'argent et mêlant les plus
rudes plaisanteries à cette existence, non pas folle, mais enragée,
ils ne reculaient devant aucune impossibilité, se faisaient gloire
de leurs méfaits, contenus néanmoins dans de certaines bornes.
L'esprit le plus original couvrait leurs escapades, il était
impossible de ne pas les leur pardonner. Aucun fait n'accuse si
hautement l'îlotisme auquel la Restauration avait condamné la
jeunesse. Les jeunes gens, qui ne savaient à quoi employer leurs
forces, ne les jetaient pas seulement dans le journalisme, dans les
conspirations, dans la littérature et dans l'art, ils les
dissipaient dans les plus étranges excès, tant il y avait de sève
et de luxuriantes puissances dans la jeune France. Travailleuse,
cette belle jeunesse voulait le pouvoir et le plaisir ;
artiste, elle voulait des trésors ; oisive, elle voulait
animer ses passions ; de toute manière elle voulait une place,
et la politique ne lui en faisait nulle part. Les viveurs étaient
des gens presque tous doués de facultés éminentes ;
quelques-uns les ont perdues dans cette vie énervante, quelques
autres y ont résisté. Le plus célèbre de ces viveurs, le plus
spirituel, Rastignac a fini par entrer, conduit par de Marsay, dans
une carrière sérieuse où il s'est distingué. Les plaisanteries
auxquelles ces jeunes gens se sont livrés sont devenues si fameuses
qu'elles ont fourni le sujet de plusieurs vaudevilles. Lucien lancé
par Blondet dans cette société de dissipateurs, y brilla près de
Bixiou, l'un des esprits les plus méchants et le plus infatigable
railleur de ce temps. Pendant tout l'hiver, la vie de Lucien fut
donc une longue ivresse coupée par les faciles travaux du
journalisme ; il continua la série de ses petits articles, et
fit des efforts énormes pour produire de temps en temps quelques
belles pages de critique fortement pensée. Mais l'étude était une
exception, le poète ne s'y adonnait que contraint par la
nécessité : les déjeuners, les dîners, les parties de plaisir,
les soirées du monde, le jeu prenaient tout son temps, et Coralie
dévorait le reste. Lucien se défendait de songer au lendemain. Il
voyait d'ailleurs ses prétendus amis se conduisant tous comme lui,
défrayés par des prospectus de librairie chèrement payés, par des
primes données à certains articles nécessaires aux spéculations
hasardées, mangeant à même et peu soucieux de l'avenir. Une fois
admis dans le journalisme et dans la littérature sur un pied
d'égalité, Lucien aperçut des difficultés énormes à vaincre au cas
où il voudrait s'élever : chacun consentait à l'avoir pour
égal, nul ne le voulait pour supérieur. Insensiblement il renonça
donc à la gloire littéraire en croyant la fortune politique plus
facile à obtenir.

— L'intrigue soulève moins de passions contraires que le talent,
ses menées sourdes n'éveillent l'attention de personne, lui dit un
jour Châtelet avec qui Lucien s'était raccommodé. L'intrigue est
d'ailleurs supérieure au talent. De rien, elle fait quelque
chose ; tandis que la plupart du temps les immenses ressources
du talent ne servent à rien.

A travers cette vie abondante, pleine de luxe, où toujours le
Lendemain marchait sur les talons de la Veille au milieu d'une
orgie et ne trouvait point le travail promis, Lucien poursuivit
donc sa pensée principale : il était assidu dans le monde, il
courtisait madame de Bargeton, la marquise d'Espard, la comtesse de
Montcornet, et ne manquait jamais une seule des soirées de
mademoiselle des Touches. Il arrivait dans le monde avant une
partie de plaisir, après quelque dîner donné par les auteurs ou par
les libraires ; il quittait les salons pour un souper, fruit
de quelque pari. Les frais de la conversation parisienne et le jeu
absorbaient le peu d'idées et de forces que lui laissaient ses
excès. Lucien n'eut plus alors cette lucidité d'esprit, cette
froideur de tête nécessaires pour observer autour de lui, pour
déployer le tact exquis que les parvenus doivent employer à tout
instant ; il lui fut impossible de reconnaître les moments où
madame de Bargeton revenait à lui, s'éloignait blessée, lui faisait
grâce ou le condamnait de nouveau. Châtelet aperçut les chances qui
restaient à son rival, et devint l'ami de Lucien pour le maintenir
dans la dissipation où se perdaient ses forces. Rastignac, jaloux
de son compatriote et qui trouvait d'ailleurs dans le baron un
allié plus sûr et plus utile que Lucien, en épousa la cause. Aussi,
quelques jours après l'entrevue du Pétrarque et de la Laure
d'Angoulême, Rastignac avait-il réconcilié le poète et le vieux
beau de l'Empire au milieu d'un magnifique souper au Rocher de
Cancale. Lucien qui rentrait toujours le matin et se levait au
milieu de la journée, ne savait pas résister à un amour à domicile
et toujours prêt. Ainsi le ressort de sa volonté, sans cesse
assoupli par une paresse qui le rendait indifférent aux belles
résolutions prises dans les moments où il entrevoyait sa position
sous son vrai jour, devint nul, et ne répondit bientôt plus aux
plus fortes pressions de la misère. Après avoir été très-heureuse
de voir Lucien s'amusant, après l'avoir encouragé en voyant dans
cette dissipation des gages pour la durée de son attachement et des
liens dans les nécessités qu'elle créait, la douce et tendre
Coralie eut le courage de recommander à son amant de ne pas oublier
le travail, et fut plusieurs fois obligée de lui rappeler qu'il
avait gagné peu de chose dans son mois L'amant et la maîtresse
s'endettèrent avec une effrayante rapidité. Les quinze cents francs
restant sur le prix des Marguerites, les premiers cinq cents francs
gagnés par Lucien avaient été promptement dévorés. En trois mois,
ses articles ne produisirent pas au poète plus de mille francs, et
il crut avoir énormément travaillé. Mais Lucien avait adopté déjà
la jurisprudence plaisante des viveurs sur les dettes. Les dettes
sont jolies chez les jeunes gens de vingt-cinq ans ; plus
tard, personne ne les pardonne. Il est à remarquer que certaines
âmes, vraiment poétiques, mais où la volonté faiblit, occupées à
sentir pour rendre leurs sensations par des images, manquent
essentiellement du sens moral qui doit accompagner toute
observation. Les poètes aiment plutôt à recevoir en eux des
impressions que d'entrer chez les autres y étudier le mécanisme des
sentiments. Ainsi Lucien ne demanda pas compte aux viveurs de ceux
d'entre eux qui disparaissaient, il ne vit pas l'avenir de ces
prétendus amis qui les uns avaient des héritages, les autres des
espérances certaines, ceux-ci des talents reconnus, ceux-là la foi
la plus intrépide en leur destinée et le dessein prémédité de
tourner les lois. Lucien crut à son avenir en se fiant à ces
axiomes profonds de Blondet :

" Tout finit par s'arranger. — Rien ne se dérange chez les gens
qui n'ont rien. — Nous ne pouvons perdre que la fortune que nous
cherchons ! — En allant avec le courant, on finit par arriver
quelque part. — Un homme d'esprit qui a pied dans le monde fait
fortune quand il le veut ! "

Cet hiver, rempli par tant de plaisirs, fut nécessaire à
Théodore Gaillard et à Hector Merlin pour trouver les capitaux
qu'exigeait la fondation du Réveil, dont le premier numéro ne parut
qu'en mars 1822. Cette affaire se traitait chez madame du
Val-Noble. Cette élégante et spirituelle courtisane qui disait, en
montrant ses magnifiques appartements : — Voilà les comptes
des mille et une nuits ! exerçait une certaine influence sur
les banquiers, les grands seigneurs et les écrivains du parti
royaliste tous habitués à se réunir dans son salon pour traiter des
affaires qui ne pouvaient être traitées que là. Hector Merlin, à
qui la rédaction en chef du Réveil était promise, devait avoir pour
bras droit Lucien, devenu son ami intime, et à qui le feuilleton
d'un des journaux ministériels fut également promis. Ce changement
de front dans la position de Lucien se préparait sourdement à
travers les plaisirs de sa vie. Il se croyait un grand politique en
dissimulant ce coup de théâtre, et comptait beaucoup sur les
largesses ministérielles pour arranger ses comptes, pour dissiper
les ennuis secrets de Coralie. L'actrice, toujours souriant, lui
cachait sa détresse ; mais Bérénice, plus hardie, instruisait
Lucien. Lucien, comme tous les poètes, s'apitoyait un moment sur
les désastres, il promettait de travailler, il oubliait sa promesse
et noyait ce souci passager dans ses débauches. Le jour où Coralie
apercevait des nuages sur le front de Lucien, elle grondait
Bérénice et disait à son poète que tout se pacifiait. Madame
d'Espard et madame de Bargeton attendaient la conversion de Lucien
peur faire demander au ministre par Châtelet, l'ordonnance tant
désirée par le poète. Lucien avait promis de dédier ses Marguerites
à la marquise d'Espard, qui paraissait très-flattée d'une
distinction que les auteurs ont rendue rare depuis qu'ils sont
devenus un pouvoir. Quand Lucien allait le soir chez Dauriat et
demandait où en était son livre, le libraire lui opposait
d'excellentes raisons pour retarder la mise sous presse. Dauriat
avait telle ou telle opération en train qui lui prenait tout son
temps, Ladvocat allait publier un nouveau volume de monsieur Hugo
contre lequel il ne fallait pas se heurter, les secondes
Méditations de monsieur de Lamartine étaient sous presse, et deux
importants recueils de poésie ne devaient pas se rencontrer, Lucien
devait d'ailleurs se fier à l'habileté de son libraire. Cependant
les besoins de Lucien devenaient pressants, et il eut recours à
Finot qui lui fit quelques avances sur des articles. Quand le soir,
à souper, Lucien un peu triste, expliquait sa situation à ses amis
les viveurs, ils noyaient ses scrupules dans des flots de vin de
Champagne glacé de plaisanteries. Les dettes ! il n'y a pas
d'homme fort sans dettes ! Les dettes représentent des besoins
satisfaits, des vices exigeants. Un homme ne parvient que pressé
par la main de fer de la nécessité.

— Aux grands hommes, le Mont-de-piété reconnaissant ! lui
criait Blondet.

— Tout vouloir, c'est devoir tout, criait Bixiou.

— Non, tout devoir, c'est avoir eu tout ! répondait des
Lupeaulx.

Les viveurs savaient prouver à cet enfant que ses dettes
seraient l'aiguillon d'or avec lequel il piquerait les chevaux
attelés au char de sa fortune. Puis, toujours César avec ses
quarante millions de dettes, et Frédéric II recevant de son père un
ducat par mois, et toujours les fameux, les corrupteurs exemples
des grands hommes montrés dans leurs vices et non dans la
toute-puissance de leur courage et de leurs conceptions !
Enfin la voiture, les chevaux et le mobilier de Coralie furent
saisis par plusieurs créanciers pour des sommes dont le total
montait à quatre mille francs. Quand Lucien recourut à Lousteau
pour lui redemander le billet de mille francs qu'il lui avait
prêté, Lousteau lui montra des papiers timbrés qui établissaient
chez Florine une position analogue à celle de Coralie ; mais
Lousteau reconnaissant lui proposa de faire les démarches
nécessaires pour placer l'Archer de Charles IX.

— Comment Florine en est-elle arrivée là ? demanda
Lucien.

— Le Matifat s'est effrayé, répondit Lousteau, nous l'avons
perdu ; mais si Florine le veut, il payera cher sa
trahison ! Je te conterai l'affaire !

Trois jours après la démarche inutile faite par Lucien chez
Lousteau, les deux amants déjeunaient tristement au coin du feu
dans la belle chambre à coucher ; Bérénice leur avait cuisiné
des œufs sur le plat dans la cheminée, car la cuisinière, le
cocher, les gens étaient partis. Il était impossible de disposer du
mobilier saisi. Il n'y avait plus dans le ménage aucun objet d'or
ou d'argent, ni aucune valeur intrinsèque ; mais tout était
d'ailleurs représenté par des reconnaissances du Mont-de-Piété
formant un petit volume in-octavo très-instructif. Bérénice avait
conservé deux couverts. Le petit journal rendait des services
inappréciables à Lucien et à Coralie en maintenant le tailleur, la
marchande de modes et la couturière, qui tous tremblaient de
mécontenter un journaliste capable de tympaniser leurs
établissements. Lousteau vint pendant le déjeuner en criant :
— Hourrah ! Vive l'Archer de Charles IX !
J'ai lavé pour cent francs de livres, mes
enfants, dit-il, partageons ?

Il remit cinquante francs à Coralie, et envoya Bérénice chercher
un déjeuner substantiel.

— Hier, Hector Merlin et moi nous avons dîné avec des libraires,
et nous avons préparé la vente de ton roman par de savantes
insinuations. Tu es en marché avec Dauriat ; mais Dauriat
lésine, il ne veut pas donner plus de quatre mille francs pour deux
mille exemplaires, et tu veux six mille francs. Nous t'avons fait
deux fois plus grand que Walter Scott. Oh ! tu as dans le
ventre des romans incomparables ! tu n'offres pas un livre,
mais une affaire, tu n'es pas l'auteur d'un roman plus ou moins
ingénieux, tu seras une collection ! Ce mot collection a porté
coup. Ainsi n'oublie pas ton rôle, tu as en
portefeuille : la Grande mademoiselle ,
ou la France sous Louis XIV. — Cotillon Ier ,
ou les Premiers jours de Louis XV. — la Reine et le
Cardinal , ou Tableau de Paris sous la Fronde. —
Le Fils de Concini , ou Une intrigue de
Richelieu !… Ces romans seront annoncés sur la
couverture. Nous appelons cette manœuvre berner les succès. On fait
sauter ses livres sur la couverture jusqu'à ce qu'ils deviennent
célèbres, et l'on est alors bien plus grand par les œuvres qu'on ne
fait pas que par celles qu'on a faites. Le Sous
presse est l'hypothèque littéraire ! Allons, rions
un peu ? Voici du vin de Champagne. Tu comprends, Lucien, que
nos hommes ont ouvert des yeux grands comme tes soucoupes… Tu as
donc encore des soucoupes ?

— Elles sont saisies, dit Coralie.

— Je comprends, et je reprends, reprit Lousteau. Les libraires
croiront à tous tes manuscrits, s'ils en voient un seul. En
librairie, on demande à voir le manuscrit, on a la prétention de le
lire. Laissons aux libraires leur fatuité : jamais ils ne
lisent de livres, autrement ils n'en publieraient pas tant !
Hector et moi, nous avons laissé pressentir qu'à cinq mille francs
tu concéderais trois mille exemplaires en deux éditions. Donne-moi
le manuscrit de l'Archer, après-demain nous déjeunons chez les
libraires et nous les enfonçons !

— Qui est-ce ? dit Lucien.

— Deux associés, deux bons garçons, assez ronds en affaires,
nommés Fendant et Cavalier. L'un est un ancien premier commis de la
maison Vidal et Porchon, l'autre est le plus habile voyageur du
quai des Augustins, tous deux établis depuis un an. Après avoir
perdu quelques légers capitaux à publier des romans traduits de
l'anglais, mes gaillards veulent maintenant exploiter les romans
indigènes. Le bruit court que ces deux marchands de papier noirci
risquent uniquement les capitaux des autres, mais il t'est, je
pense, assez indifférent de savoir à qui appartient l'argent qu'on
te donnera.

Le surlendemain, les deux journalistes étaient invités à
déjeuner rue Serpente, dans l'ancien quartier de Lucien, où
Lousteau conservait toujours sa chambre rue de la Harpe ; et
Lucien, qui vint y prendre son ami, la vit dans le même état où
elle était le soir de son introduction dans le monde littéraire,
mais il ne s'en étonna plus : son éducation l'avait initié aux
vicissitudes de la vie des journalistes, il en concevait tout. Le
grand homme de province avait reçu, joué, perdu le prix de plus
d'un article en perdant aussi l'envie de le faire ; il avait
écrit plus d'une colonne d'après les procédés ingénieux que lui
avait décrits Lousteau quand ils avaient descendu de la rue de la
Harpe au Palais-Royal. Tombé sous la dépendance de Barbet et de
Braulard, il trafiquait des livres et des billets de
théâtres ; enfin il ne reculait devant aucun éloge, ni devant
aucune attaque ; il éprouvait même en ce moment une espèce de
joie à tirer de Lousteau tout le parti possible avant de tourner le
dos aux Libéraux, qu'il se proposait d'attaquer d'autant mieux
qu'il les avait plus étudiés. De son côté, Lousteau recevait, au
préjudice de Lucien, une somme de cinq cents francs en argent de
Fendant et Cavalier, sous le nom de commission, pour avoir procuré
ce futur Walter Scott aux deux libraires en quête d'un Scott
français.

La maison Fendant et Cavalier était une de ces maisons de
librairie établies sans aucune espèce de capital, comme il s'en
établissait beaucoup alors, et comme il s'en établira toujours,
tant que la papeterie et l'imprimerie continueront à faire crédit à
la librairie, pendant le temps de jouer sept à huit de ces coups de
cartes appelés publications. Alors comme aujourd'hui, les ouvrages
s'achetaient aux auteurs en billets souscrits à des échéances de
six, neuf et douze mois, payement fondé sur la nature de la vente
qui se solde entre libraires par des valeurs encore plus longues.
Ces libraires payaient en même monnaie les papetiers et les
imprimeurs, qui avaient ainsi pendant un an entre les
mains, gratis , toute une librairie composée
d'une douzaine ou d'une vingtaine d'ouvrages. En supposant deux ou
trois succès, le produit des bonnes affaires soldait les mauvaises,
et ils se soutenaient en entant livre sur livre. Si les opérations
étaient toutes douteuses, ou si, pour leur malheur, ils
rencontraient de bons livres qui ne pouvaient se vendre qu'après
avoir été goûtés, appréciés par le vrai public ; si les
escomptes de leurs valeurs étaient onéreux, s'ils subissaient
eux-mêmes des faillites, ils déposaient tranquillement leur bilan,
sans nul souci, préparés par avance à ce résultat. Ainsi toutes les
chances étaient en leur faveur, ils jouaient sur le grand tapis
vert de la spéculation les fonds d'autrui, non les leurs. Fendant
et Cavalier se trouvaient dans cette situation. Cavalier avait
apporté son savoir-faire, Fendant y avait joint son industrie. Le
fonds social méritait éminemment ce titre, car il consistait en
quelques milliers de francs, épargnes péniblement amassées par
leurs maîtresses, sur lesquels ils s'étaient attribué l'un et
l'autre des appointements assez considérables, très-scrupuleusement
dépensés en dîners offerts aux journalistes et aux auteurs, au
spectacle où se faisaient, disaient-ils, les affaires. Ces
demi-fripons passaient tous deux pour habiles ; mais Fendant
était plus rusé que Cavalier. Digne de son nom, Cavalier voyageait,
Fendant dirigeait les affaires à Paris. Cette association fut ce
qu'elle sera toujours entre deux libraires, un duel.

Les associés occupaient le rez-de-chaussée d'un de ces vieux
hôtels de la rue Serpente, où le cabinet de la maison se trouvait
au bout de vastes salons convertis en magasins. Ils avaient déjà
publié beaucoup de romans, tels que la Tour du Nord, le
Marchand de Bénarès, la Fontaine du Sépulcre, Tekeli ,
les romans de Galt, auteur anglais qui n'a pas réussi en France. Le
succès de Walter Scott éveillait tant l'attention de la librairie
sur les produits de l'Angleterre, que les libraires étaient tous
préoccupés, en vrais Normands, de la conquête de
l'Angleterre ; ils y cherchaient du Walter Scott, comme plus
tard on devait chercher des asphaltes dans les terrains
caillouteux, du bitume dans les marais, et réaliser des bénéfices
sur les chemins de fer en projet. Une des plus grandes niaiseries
du commerce parisien est de vouloir trouver le succès dans les
analogues, quand il est dans les contraires A Paris surtout, le
succès tue le succès. Aussi sous le titre de Les
Strelitz , ou la Russie il y a cent
ans , Fendant et Cavalier inséraient-ils bravement en
grosses lettres, dans le genre de Walter Scott .
Fendant et Cavalier avaient soif d'un succès : un bon livre
pouvait leur servir à écouler leurs ballots de pile, et ils avaient
été affriolés par la perspective d'avoir des articles dans les
journaux, la grande condition de la vente d'alors, car il est
extrêmement rare qu'un livre soit acheté pour sa propre valeur, il
est presque toujours publié par des raisons étrangères à son
mérite. Fendant et Cavalier voyaient en Lucien le journaliste, et
dans son livre une fabrication dont la première vente leur
faciliterait une fin de mois. Les journalistes trouvèrent les
associés dans leur cabinet, le traité tout prêt, les billets
signés. Cette promptitude émerveilla Lucien. Fendant était un petit
homme maigre, porteur d'une sinistre physionomie : l'air d'un
Kalmouk, petit front bas, nez rentré, bouche serrée, deux petits
yeux noirs éveillés, les contours du visage tourmentés, un teint
aigre, une voix qui ressemblait au son que rend une cloche fêlée,
enfin tous les dehors d'un fripon consommé ; mais il
compensait ces désavantages par le mielleux de ses discours, il
arrivait à ses fins par la conversation. Cavalier, garçon tout rond
et que l'on aurait pris pour un conducteur de diligence plutôt que
pour un libraire, avait des cheveux d'un blond hasardé, le visage
allumé, l'encolure épaisse et le verbe éternel du
commis-voyageur.

— Nous n'aurons pas de discussions, dit Fendant en s'adressant à
Lucien et à Lousteau. J'ai lu l'ouvrage, il est très-littéraire et
nous convient si bien que j'ai déjà remis le manuscrit à
l'imprimerie. Le traité est rédigé d'après les bases
convenues ; d'ailleurs, nous ne sortons jamais des conditions
que nous y avons stipulées. Nos effets sont à six, neuf et douze
mois, vous les escompterez facilement, et nous vous rembourserons
l'escompte. Nous nous sommes réservé le droit de donner un autre
titre à l'ouvrage, nous n'aimons pas l'Archer de Charles IX, il ne
pique pas assez la curiosité des lecteurs, il y a plusieurs rois du
nom de Charles, et dans le Moyen-Age il se trouvait tant
d'archers ! Ah ! si vous disiez Le Soldat de
Napoléon ! mais l'Archer de Charles IX ?… Cavalier serait
obligé de faire un cours d'histoire de France pour placer chaque
exemplaire en province.

— Si vous connaissiez les gens à qui nous avons affaire, s'écria
Cavalier.

— La Saint-Barthélemy vaudrait mieux, reprit
Fendant.

— Catherine de Médicis , ou la
France sous Charles IX , dit Cavalier, ressemblerait plus
à un titre de Walter Scott.

— Enfin nous le déterminerons quand l'ouvrage sera imprimé,
reprit Fendant.

— Comme vous voudrez, dit Lucien, pourvu que le titre me
convienne.

Le traité lu, signé, les doubles échangés, Lucien mit les
billets dans sa poche avec une satisfaction sans égale. Puis tous
quatre, ils montèrent chez Fendant où ils firent le plus vulgaire
des déjeuners : des huîtres, des beefteaks, des rognons au vin
de Champagne et du fromage de Brie ; mais ces mets furent
accompagnés par des vins exquis, dus à Cavalier qui connaissait un
voyageur du commerce des vins. Au moment de se mettre à table
apparut l'imprimeur à qui était confiée l'impression du roman, et
qui vint surprendre Lucien en lui apportant les deux premières
feuilles de son livre en épreuves.

— Nous voulons marcher rapidement, dit Fendant à Lucien, nous
comptons sur votre livre, et nous avons diantrement besoin d'un
succès.

Le déjeuner, commencé vers midi, ne fut fini qu'à cinq
heures.

— Où trouver de l'argent ? dit Lucien à Lousteau.

— Allons voir Barbet, répondit Étienne.

Les deux amis descendirent, un peu échauffés et avinés, vers le
quai des Augustins.

— Coralie est surprise au dernier point de la perte que Florine
a faite, Florine ne la lui a dite qu'hier en t'attribuant ce
malheur, elle paraissait aigrie au point de te quitter, dit Lucien
à Lousteau.

— C'est vrai, dit Lousteau qui ne conserva pas sa prudence et
s'ouvrit à Lucien. Mon ami, car tu es mon ami, toi, Lucien, tu m'as
prêté mille francs et tu ne me les as encore demandés qu'une fois.
Défie-toi du jeu. Si je ne jouais pas, je serais heureux. Je dois à
Dieu et au diable. J'ai dans ce moment-ci les Gardes du Commerce à
mes trousses. Enfin je suis forcé, quand je vais au Palais-Royal,
de doubler des caps dangereux.

Dans la langue des viveurs, doubler un cap dans Paris, c'est
faire un détour, soit pour ne pas passer devant un créancier, soit
pour éviter l'endroit où il peut être rencontre. Lucien qui
n'allait pas indifféremment par toutes les rues, connaissait la
manœuvre sans en connaître le nom.

— Tu dois donc beaucoup ?

— Une misère ! reprit Lousteau. Mille écus me sauveraient.
J'ai voulu me ranger, ne plus jouer, et, pour me liquider, j'ai
fait un peu dechantage .

— Qu'est-ce que le Chantage ? dit Lucien à qui ce mot était
inconnu.

— Le Chantage est une invention de la presse anglaise, importée
récemment en France. Les Chanteurs sont des gens
placés de manière à disposer des journaux. Jamais un directeur de
journal, ni un rédacteur en chef, n'est censé tremper dans le
chantage. On a des Giroudeau, des Philippe Bridau.
Ces bravi viennent trouver un homme qui, pour
certaines raisons, ne veut pas qu'on s'occupe de lui. Beaucoup de
gens ont sur la conscience des peccadilles plus ou moins
originales. Il y a beaucoup de fortunes suspectes à Paris, obtenues
par des voies plus ou moins légales, souvent par des man�uvres
criminelles, et qui fourniraient de délicieuses anecdotes, comme la
gendarmerie de Fouché cernant les espions du préfet de police qui,
n'étant pas dans le secret de la fabrication des faux billets de la
banque anglaise, allaient saisir les imprimeurs clandestins
protégés par le ministre ; puis l'histoire des diamants du
prince Galathione, l'affaire Maubreuil, la succession Pombreton,
etc. Le Chanteur s'est procuré quelque pièce, un document
important, il demande un rendez-vous à l'homme enrichi. Si l'homme
compromis ne donne pas une somme quelconque, le Chanteur lui montre
la presse prête à l'entamer, à dévoiler ses secrets. L'homme riche
a peur, il finance. Le tour est fait. Vous vous livrez à quelque
opération périlleuse, elle peut succomber à une suite.
d'articles : on vous détache un Chanteur qui vous propose le
rachat des articles. Il y a des ministres à qui l'on envoie des
Chanteurs, et qui stipulent avec eux que le journal attaquera leurs
actes politiques et non leur personne, ou qui livrent leur personne
et demandent grâce pour leur maîtresse. Des Lupeaulx, ce joli
maître des requêtes que tu connais, est perpétuellement occupé de
ces sortes de négociations avec les journalistes. Le drôle s'est
fait une position merveilleuse au centre du pouvoir par ses
relations : il est à la fois le mandataire de la presse et
l'ambassadeur des ministres, il maquignonne les amours-propres, il
étend même ce commerce aux affaires politiques, il obtient des
journaux leur silence sur tel emprunt, sur telle concession
accordés sans concurrence ni publicité dans laquelle on donne une
part aux loups-cerviers de la banque libérale. Tu as fait un peu de
chantage avec Dauriat, il t'a donné mille écus pour t'empêcher de
décrier Nathan. Dans le dix-huitième siècle où le journalisme était
au maillot, le chantage se faisait au moyen de pamphlets dont la
destruction était achetée par les favorites et les grands
seigneurs. L'inventeur du Chantage est l'Arétin, un très-grand
homme d'Italie qui imposait les rois comme de nos jours tel journal
impose les acteurs.

— Qu'as-tu pratiqué contre le Matifat pour avoir tes mille
écus ?

— J'ai fait attaquer Florine dans six journaux, et Florine s'est
plainte[Dans le Furne : s'est plaint, coquille
typographique.] à Matifat. Matifat a prié Braulard de
découvrir la raison de ces attaques. Braulard a été joué par Finot.
Finot, au profit de qui je chantais , a dit au
droguiste que tu démolissais Florine dans l'intérêt de Coralie.
Giroudeau est venu dire confidentiellement à Matifat que tout
s'arrangerait s'il voulait vendre son sixième de propriété dans la
Revue de Finot moyennant dix mille francs. Finot me donnait mille
écus en cas de succès. Matifat allait conclure l'affaire, heureux
de retrouver dix mille francs sur ses trente mille qui lui
paraissaient aventurés, car depuis quelques jours Florine lui
disait que la Revue de Finot ne prenait pas. Au lieu d'un dividende
à recevoir, il était question d'un nouvel appel de fonds. Avant de
déposer son bilan, le directeur du Panorama-Dramatique a eu besoin
de négocier quelques effets de complaisance ; et, pour les
faire placer par Matifat, il l'a prévenu du tour que lui jouait
Finot. Matifat, en fin commerçant, a quitté Florine, a gardé son
sixième, et nous voit maintenant venir. Finot et moi, nous hurlons
de désespoir. Nous avons eu le malheur d'attaquer un homme qui ne
tient pas à sa maîtresse, un misérable sans cœur ni âme.
Malheureusement le commerce que fait Matifat n'est pas justiciable
de la presse, il est inattaquable dans ses intérêts. On ne critique
pas un droguiste comme on critique des chapeaux, des choses de
mode, des théâtres ou des affaires d'art. Le cacao, le poivre, les
couleurs, les bois de teinture, l'opium ne peuvent pas se
déprécier. Florine est aux abois, le Panorama ferme demain, elle ne
sait que devenir.

— Par suite de la fermeture du théâtre, Coralie débute dans
quelques jours au Gymnase, dit Lucien, elle pourra servir
Florine.

— Jamais ! dit Lousteau. Coralie n'a pas d'esprit, mais
elle n'est pas encore assez bête pour se donner une rivale !
Nos affaires sont furieusement gâtées ! Mais Finot est
tellement pressé de rattraper son sixième…

— Et pourquoi ?

— L'affaire est excellente, mon cher. Il y a chance de vendre le
journal trois cent mille francs. Finot aurait alors un tiers, plus
une commission allouée par ses associés et qu'il partage avec des
Lupeaulx. Aussi vais-je lui proposer un coup de chantage.

— Mais, le chantage, c'est la bourse ou la vie ?

— Bien mieux, dit Lousteau. C'est la bourse ou l'honneur.
Avant-hier, un petit journal au propriétaire duquel on avait refusé
un crédit, a dit que la montre à répétition entourée de diamants
appartenant à l'une des notabilités de la capitale se trouvait
d'une façon bizarre entre les mains d'un soldat de la garde royale,
et il promettait le récit de cette aventure digne des Mille et une
Nuits. La notabilité s'est empressée d'inviter le rédacteur en chef
à dîner. Le rédacteur en chef a certes gagné quelque chose, mais
l'histoire contemporaine a perdu l'anecdote de la montre. Toutes
les fois que tu verras la presse acharnée après quelques gens
puissants, sache qu'il y a là-dessous des escomptes refusés, des
services qu'on n'a pas voulu rendre. Ce chantage relatif à la vie
privée est ce que craignent le plus les riches Anglais, il entre
pour beaucoup dans les revenus secrets de la presse britannique,
infiniment plus dépravée que ne l'est la nôtre. Nous sommes des
enfants ! En Angleterre, on achète une lettre compromettante
cinq à six mille francs pour la revendre.

— Quel moyen as-tu trouvé d'empoigner Matifat ? dit
Lucien.

— Mon cher, reprit Lousteau, ce vil épicier a écrit les lettres
les plus curieuses à Florine : orthographe, style, pensées,
tout est d'un comique achevé. Matifat craint beaucoup sa
femme ; nous pouvons, sans le nommer, sans qu'il puisse se
plaindre, l'atteindre au sein de ses lares et de ses pénates où il
se croit en sûreté. Juge de sa fureur en voyant le premier article
d'un petit roman de mœurs, intitulé les Amours d'un Droguiste,
quand il aura été loyalement prévenu du hasard qui met entre les
mains des rédacteurs de tel journal des lettres où il parle du
petit Cupidon, où il écrit gamet pour jamais, où
il dit de Florine qu'elle l'aide à traverser le désert de la vie,
ce qui peut faire croire qu'il la prend pour un chameau. Enfin, il
y a de quoi désopiler la rate des abonnés pendant quinze jours dans
cette correspondance éminemment drôlatique. On lui donnera la peur
d'une lettre anonyme par laquelle on mettrait sa femme au fait de
la plaisanterie. Florine voudra-t-elle prendre sur elle de paraître
poursuivre Matifat ? Elle a encore des principes, c'est-à-dire
des espérances. Peut-être garde-t-elle les lettres pour elle, et
veut-elle une part. Elle est rusée, elle est mon élève. Mais quand
elle saura que le Garde du Commerce n'est pas une plaisanterie,
quand Finot lui aura fait un présent convenable, ou donné l'espoir
d'un engagement, elle me livrera les lettres, que je remettrai
contre écus à Finot. Finot donnera la correspondance à son oncle,
et Giroudeau fera capituler le droguiste.

Cette confidence dégrisa Lucien, il pensa d'abord qu'il avait
des amis extrêmement dangereux ; puis il songea qu'il ne
fallait pas se brouiller avec eux, car il pouvait avoir besoin de
leur terrible influence au cas où madame d'Espard, madame de
Bargeton et Châtelet lui manqueraient de parole. Étienne et Lucien
étaient alors arrivés sur le quai devant la misérable boutique de
Barbet.

— Barbet, dit Étienne au libraire, nous avons cinq mille francs
de Fendant et Cavalier à six, neuf et douze mois ; voulez-vous
nous escompter leurs billets ?

— Je les prends pour mille écus, dit Barbet avec un calme
imperturbable.

— Mille écus ! s'écria Lucien.

— Vous ne les trouverez chez personne, reprit le libraire. Ces
messieurs feront faillite avant trois mois ; mais je connais
chez eux deux bons ouvrages dont la vente
est dure , ils ne peuvent pas attendre, je les
leur achèterai comptant et leur rendrai leurs valeurs : par ce
moyen, j'aurai deux mille francs de diminution sur les
marchandises.

— Veux-tu perdre deux mille francs ?dit Étienne à
Lucien.

— Non ! s'écria Lucien épouvanté de cette première
affaire.

— Tu as tort, répondit Étienne.

— Vous ne négocierez leur papier nulle part, dit Barbet. Le
livre de monsieur est le dernier coup de cartes de Fendant et
Cavalier, ils ne peuvent l'imprimer qu'en laissant les exemplaires
en dépôt chez leur imprimeur, un succès ne les sauvera que pour six
mois, car, tôt ou tard, ils sauteront ! Ces gens-là boivent
plus de petits verres qu'ils ne vendent de livres ! Pour moi
leurs effets représentent une affaire, et vous pouvez alors en
trouver une valeur supérieure à celle que donneront les escompteurs
qui se demanderont ce que vaut chaque signature. Le commerce de
l'escompteur consiste à savoir si trois signatures donneront
chacune trente pour cent en cas de faillite. D'abord, vous n'offrez
que deux signatures, et chacune ne vaut pas dix pour cent.

Les deux amis se regardèrent, surpris d'entendre sortir de la
bouche de ce cuistre une analyse où se trouvait en peu de mots tout
l'esprit de l'escompte.

— Pas de phrases, Barbet, dit Lousteau. Chez quel escompteur
pouvons-nous aller ?

— Le père Chaboisseau, quai Saint-Michel, vous savez, a fait la
dernière fin de mois de Fendant. Si vous refusez ma proposition,
voyez chez lui ; mais vous me reviendrez, et je ne vous
donnerai plus alors que deux mille cinq cents francs.

Étienne et Lucien allèrent sur le quai Saint-Michel dans une
petite maison à allée, où demeurait ce Chaboisseau, l'un des
escompteurs de la librairie ; ils le trouvèrent au second
étage dans un appartement meublé de la façon la plus originale. Ce
banquier subalterne, et néanmoins millionnaire, aimait le style
grec. La corniche de la chambre était une grecque. Drapé par une
étoffe teinte en pourpre et disposée à la grecque le long de la
muraille comme le fond d'un tableau de David, le lit, d'une forme
très-pure, datait du temps de l'Empire où tout se fabriquait dans
ce goût. Les fauteuils, les tables, les lampes, les flambeaux, les
moindres accessoires sans doute choisis avec patience chez les
marchands de meubles, respiraient la grâce fine et grêle mais
élégante de l'Antiquité. Ce système mythologique et léger formait
une opposition bizarre avec les mœurs de l'escompteur. Il est à
remarquer que les hommes les plus fantasques se trouvent parmi les
gens adonnés au commerce de l'argent. Ces gens sont, en quelque
sorte, les libertins de la pensée. Pouvant tout posséder, et
conséquemment blasés, ils se livrent à des efforts énormes pour se
sortir de leur indifférence. Qui sait les étudier trouve toujours
une manie, un coin du cœur par où ils sont accessibles. Chaboisseau
paraissait retranché dans l'Antiquité comme dans un camp
imprenable.

— Il est sans doute digne de son enseigne, dit en souriant
Étienne à Lucien.

Chaboisseau, petit homme à cheveux poudrés, à redingote
verdâtre, gilet couleur noisette, décoré d'une culotte noire et
terminé par des bas chinés et des souliers qui craquaient sous le
pied, prit les billets, les examina ; puis il les rendit à
Lucien gravement.

— Messieurs Fendant et Cavalier sont de charmants garçons, des
jeunes gens pleins d'intelligence, mais je me trouve sans argent,
dit-il d'une voix douce.

— Mon ami sera coulant sur l'escompte, répondit Étienne.

— Je ne prendrais ces valeurs pour aucun avantage, dit le petit
homme dont les mots glissèrent sur la proposition de Lousteau comme
le couteau de la guillotine sur la tête d'un homme.

Les deux amis se retirèrent ; en traversant l'antichambre,
jusqu'où les reconduisit prudemment Chaboisseau, Lucien aperçut un
tas de bouquins que l'escompteur, ancien libraire, avait achetés,
et parmi lesquels brilla tout à coup aux yeux du romancier
l'ouvrage de l'architecte Ducerceau sur les maisons royales et les
célèbres châteaux de France dont les plans sont dessinés dans ce
livre avec une grande exactitude.

— Me céderiez-vous cet ouvrage ? dit Lucien.

— Oui, dit Chaboisseau qui d'escompteur redevint libraire.

— Quel prix ?

— Cinquante francs.

— C'est cher, mais il me le faut ; et je n'aurais pour vous
payer que les valeurs dont vous ne voulez pas.

— Vous avez un effet de cinq cents francs à six mois, je vous le
prendrai, dit Chaboisseau qui sans doute devait à Fendant et
Cavalier un reliquat de bordereau pour une somme équivalente.

Les deux amis rentrèrent dans la chambre grecque, où Chaboisseau
fit un petit bordereau à six pour cent d'intérêt et six pour cent
de commission, ce qui produisit une déduction de trente
francs ; il porta sur le compte les cinquante francs, prix du
Ducerceau, et tira de sa caisse, pleine de beaux écus, quatre cent
vingt francs.

— Ah çà ! monsieur Chaboisseau, les effets sont tous bons
ou tous mauvais, pourquoi ne nous escomptez-vous pas les
autres ?

— Je n'escompte pas, je me paye d'une vente, dit le
bonhomme.

Étienne et Lucien riaient encore de Chaboisseau sans l'avoir
compris, quand ils arrivèrent chez Dauriat où Lousteau pria
Gabusson de leur indiquer un escompteur. Les deux amis prirent un
cabriolet à l'heure et allèrent au boulevard Poissonnière, munis
d'une lettre de recommandation que leur avait donnée Gabusson, en
leur annonçant le plus bizarre et le plus
étrange particulier , selon son expression.

— Si Samanon ne prend pas vos valeurs, avait dit Gabusson,
personne ne vous les escomptera.

Bouquiniste au rez-de-chaussée, marchand d'habits au premier
étage, vendeur de gravures prohibées au second, Samanon était
encore prêteur sur gages. Aucun des personnages introduits dans les
romans d'Hoffmann, aucun des sinistres avares de Walter Scott ne
peut être comparé à ce que la nature sociale et parisienne s'était
permis de créer en cet homme, si toutefois Samanon est un homme.
Lucien ne put réprimer un geste d'effroi à l'aspect de ce petit
vieillard sec, dont les os voulaient percer le cuir parfaitement
tanné, taché de nombreuses plaques vertes ou jaunes, comme une
peinture de Titien ou de Paul Véronèse vue de près. Samanon avait
un oeil immobile et glacé, l'autre vif et luisant. L'avare, qui
semblait se servir de cet oeil mort en escomptant, et employer
l'autre à vendre ses gravures obscènes, portait une petite perruque
plate dont le noir poussait au rouge, et sous laquelle se
redressaient des cheveux blancs ; son front jaune avait une
attitude menaçante, ses joues étaient creusées carrément par la
saillie des mâchoires, ses dents encore blanches paraissaient
tirées sur ses lèvres comme celles d'un cheval qui bâille. Le
contraste de ses yeux et la grimace de cette bouche, tout lui
donnait un air passablement féroce. Les poils de sa barbe, durs et
pointus, devaient piquer comme autant d'épingles. Une petite
redingote râpée arrivée à l'état d'amadou, une cravate noire
déteinte, usée par sa barbe, et qui laissait voir un cou ridé comme
celui d'un dindon, annonçaient peu l'envie de racheter par la
toilette une physionomie sinistre. Les deux journalistes trouvèrent
cet homme assis dans un comptoir horriblement sale, et occupé à
coller des étiquettes au dos de quelques vieux livres achetés à une
vente. Après avoir échangé un coup d'oeil par lequel ils se
communiquèrent les mille questions que soulevait l'existence d'un
pareil personnage, Lucien et Lousteau le saluèrent en lui
présentant la lettre de Gabusson et les valeurs de Fendant et
Cavalier. Pendant que Samanon lisait, il entra dans cette obscure
boutique un homme d'une haute intelligence, vêtu d'une petite
redingote qui paraissait avoir été taillée dans une couverture de
zinc, tant elle était solidifiée par l'alliage de mille substances
étrangères.

— J'ai besoin de mon habit, de mon pantalon noir et de mon gilet
de satin, dit-il à Samanon en lui présentant une carte
numérotée.

Dès que Samanon eut tiré le bouton en cuivre d'une sonnette, il
descendit une femme qui paraissait être Normande à la fraîcheur de
sa riche carnation.

— Prête à monsieur ses habits, dit-il en tendant la main à
l'auteur. Il y a plaisir à travailler avec vous ; mais un de
vos amis m'a amené un petit jeune homme qui m'a rudement
attrapé !

— On l'attrape ! dit l'artiste aux deux journalistes en
leur montrant Samanon par un geste profondément comique.

Ce grand homme donna, comme donnent les lazzaroni pour ravoir un
jour leurs habits de fête au Monte-di-Pieta ,
trente sous que la main jaune et crevassée de l'escompteur prit et
fit tomber dans la caisse de son comptoir.

— Quel singulier commerce fais-tu ? dit Lousteau à ce grand
artiste livré à l'opium et qui retenu par la contemplation en des
palais enchantés ne voulait ou ne pouvait rien créer.

— Cet homme prête beaucoup plus que le Mont-de-Piété sur les
objets engageables, et il a de plus l'épouvantable charité de vous
les laisser reprendre dans les occasions où il faut que l'on soit
vêtu, répondit-il. Je vais ce soir dîner chez les Keller avec ma
maîtresse. Il m'est plus facile d'avoir trente sous que deux cents
francs, et je viens chercher ma garde-robe, qui, depuis six mois, a
rapporté cent francs. Samanon a déjà dévoré ma bibliothèque livre à
livre.

— Et sou à sou, dit en riant Lousteau.

— Je vous donnerai quinze cents francs, dit Samanon à
Lucien.

Lucien fit un bond comme si l'escompteur lui avait plongé dans
le cœur une broche de fer rougi. Samanon regardait les billets avec
attention, en examinant les dates.

— Encore, dit le marchand, ai-je besoin de voir Fendant qui
devrait me déposer des livres. Vous ne valez pas grand'chose,
dit-il à Lucien, vous vivez avec Coralie, et ses meubles sont
saisis.

Lousteau regarda Lucien qui reprit ses billets et sauta de la
boutique sur le boulevard en disant : — Est-ce le
diable ? Le poète contempla pendant quelques instants cette
petite boutique, devant laquelle tous les passants devaient
sourire, tant elle était piteuse, tant les petites caisses à livres
étiquetés étaient mesquines et sales, en se demandant : — Quel
commerce fait-on là ?

Quelques moments après, le grand inconnu, qui devait assister, à
dix ans de là, l'entreprise immense mais sans base, des
Saint-simoniens, sortit très-bien vêtu, sourit aux deux
journalistes, et se dirigea vers le passage des Panoramas avec eux,
pour y compléter sa toilette en se faisant cirer ses bottes.

— Quand on voit entrer Samanon chez un libraire, chez un
marchand de papier ou chez un imprimeur, ils sont perdus, dit
l'artiste aux deux écrivains. Samanon est alors comme un
croque-mort qui vient prendre mesure d'une bière.

— Tu n'escompteras plus tes billets, dit alors Étienne à
Lucien.

— Là où Samanon refuse, dit l'inconnu, personne n'accepte, car
il est l' ultima ratio ! C'est un
des moutons de Gigonnet, de Palma, Werbrust,
Gobseck et autres crocodiles qui nagent sur la place de Paris, et
avec lesquels tout homme dont la fortune est à faire doit tôt ou
tard se rencontrer.

— Si tu ne peux pas escompter tes billets à cinquante pour cent,
reprit Étienne, il faut les échanger contre des écus.

— Comment ?

— Donne-les à Coralie, elle les présentera chez Camusot. — Tu te
révoltes, reprit Lousteau que Lucien arrêta en faisant un bond.
Quel enfantillage ! Peux-tu mettre en balance ton avenir et
une semblable niaiserie ?

— Je vais toujours porter cet argent à Coralie, dit Lucien.

— Autre sottise ! s'écria Lousteau. Tu n'apaiseras rien
avec quatre cents francs là où il en faut quatre mille. Gardons de
quoi nous griser en cas de perte, et joue !

— Le conseil est bon, dit le grand inconnu.

A quatre pas de Frascati, ces paroles eurent une vertu
magnétique. Les deux amis renvoyèrent leur cabriolet et montèrent
au jeu. D'abord ils gagnèrent trois mille francs, revinrent à cinq
cents, regagnèrent trois mille sept cents francs ; puis ils
retombèrent à cent sous, se retrouvèrent à deux mille francs, et
les risquèrent sur Pair, pour les doubler d'un seul coup ;
Pair n'avait pas passé depuis cinq coups, ils y pontèrent la
somme ; Impair sortit encore. Lucien et Lousteau
dégringolèrent alors par l'escalier de ce pavillon célèbre, après
avoir consumé deux heures en émotions dévorantes. Ils avaient gardé
cent francs. Sur les marches du petit péristyle à deux colonnes qui
soutenaient extérieurement une petite marquise en tôle que plus
d'un oeil a contemplée avec amour ou désespoir, Lousteau dit en
voyant le regard enflammé de Lucien : — Ne mangeons que
cinquante francs.

Les deux journalistes remontèrent. En une heure, ils arrivèrent
à mille écus ; ils unirent les mille écus sur Rouge, qui avait
passé cinq fois, en se fiant au hasard auquel ils devaient leur
perte précédente. Noir sortit. Il était six heures.

— Ne mangeons que vingt-cinq francs, dit Lucien.

Cette nouvelle tentative dura peu, les vingt-cinq francs furent
perdus en dix coups. Lucien jeta rageusement ses derniers
vingt-cinq francs sur le chiffre de son âge, et gagna : rien
ne peut dépeindre le tremblement de sa main quand il prit le râteau
pour retirer les écus que le banquier jeta. Il donna dix louis à
Lousteau et lui dit : — Sauve-toi chez Véry !

Lousteau comprit Lucien et alla commander le dîner.

Lucien, resté seul au jeu, porta ses trente louis sur Rouge et
gagna. Enhardi par la voix secrète qu'entendent parfois les
joueurs, il laissa le tout sur Rouge et gagna ; son ventre
devint alors un brasier ! Malgré la voix, il reporta les cent
vingt louis sur Noir et perdit. Il sentit alors en lui la sensation
délicieuse qui succède, chez les joueurs, à leurs horribles
agitations, quand, n'ayant plus rien à risquer, ils rentrent dans
la vie réelle et quittent le palais ardent où se passent leurs
rêves fugaces. Il rejoignit Lousteau chez Véry où il se rua, selon
l'expression de La Fontaine, en cuisine, et noya ses soucis dans le
vin. A neuf heures, il était si complétement gris, qu'il ne comprit
pas pourquoi sa portière de la rue de Vendôme le renvoyait rue de
la Lune.

— Mademoiselle Coralie a quitté son appartement et s'est
installée dans la maison dont l'adresse est écrite sur ce
papier.

Lucien, trop ivre pour s'étonner de quelque chose, remonta dans
le fiacre qui l'avait amené, se fit conduire rue de la Lune, et se
dit à lui-même des calembours sur le nom de la rue. Pendant cette
matinée, la faillite du Panorama-Dramatique avait éclaté. L'actrice
effrayée s'était empressée de vendre tout son mobilier du
consentement de ses créanciers au petit père Cardot qui, pour ne
pas changer la destination de cet appartement, y mit Florentine.
Coralie avait tout payé, tout liquidé et satisfait le propriétaire.
Pendant le temps que prit cette opération, qu'elle
appelait une lessive , Bérénice garnissait, des
meubles indispensables achetés d'occasion, un petit appartement de
trois pièces, au quatrième étage d'une maison rue de la Lune, à
deux pas du Gymnase. Coralie y attendait Lucien, ayant sauvé de
toutes ses splendeurs son amour sans souillure et un sac de douze
cents francs. Lucien, dans son ivresse, raconta ses malheurs à
Coralie et à Bérénice.

— Tu as bien fait, mon ange, lui dit l'actrice en le serrant
dans ses bras. Bérénice saura bien négocier tes billets à
Braulard.

Le lendemain matin, Lucien s'éveilla dans les joies
enchanteresses que lui prodigua Coralie. L'actrice redoubla d'amour
et de tendresse, comme pour compenser par les plus riches trésors
du cœur l'indigence de son nouveau ménage. Elle était ravissante de
beauté, ses cheveux échappés de dessous un foulard tordu, blanche
et fraîche, les yeux rieurs, la parole gaie comme le rayon de
soleil levant qui entra par les fenêtres pour dorer cette charmante
misère. La chambre, encore décente, était tendue d'un papier vert
d'eau à bordure rouge, ornée de deux glaces, l'une à la cheminée,
l'autre au-dessus de la commode. Un tapis d'occasion, acheté par
Bérénice de ses deniers, malgré les ordres de Coralie, déguisait le
carreau nu et froid du plancher. La garde-robe des deux amants
tenait dans une armoire à glace et dans la commode. Les meubles
d'acajou étaient garnis en étoffe de coton bleu. Bérénice avait
sauvé du désastre une pendule et deux vases de porcelaine, quatre
couverts en argent et six petites cuillers. La salle à manger, qui
se trouvait avant la chambre à coucher, ressemblait à celle du
ménage d'un employé à douze cents francs. La cuisine faisait face
au palier. Au-dessus Bérénice couchait dans une mansarde. Le loyer
ne s'élevait pas à plus de cent écus. Cette horrible maison avait
une fausse porte cochère. Le portier logeait dans un des ventaux
condamné, percé d'un croisillon par où il surveillait dix-sept
locataires. Cette ruche s'appelle une maison de produit en style de
notaire. Lucien aperçut un bureau, un fauteuil, de l'encre, des
plumes et du papier. La gaieté de Bérénice qui comptait sur le
début de Coralie au Gymnase, celle de l'actrice qui regardait son
rôle, un cahier de papier noué avec un bout de faveur bleue,
chassèrent les inquiétudes et la tristesse du poète dégrisé.

— Pourvu que dans le monde on ne sache rien de cette
dégringolade, nous nous en tirerons, dit-il. Après tout, nous avons
quatre mille cinq cents francs devant nous ! Je vais exploiter
ma nouvelle position dans les journaux royalistes. Demain, nous
inaugurons le Réveil, je me connais maintenant en journalisme, j'en
ferai !

Coralie, qui ne vit que de l'amour dans ces paroles, baisa les
lèvres qui les avaient prononcées. En ce moment, Bérénice avait mis
la table auprès du feu, et venait de servir un modeste déjeuner
composé d'œufs brouillés, de deux côtelettes et de café à la crème.
On frappa. Trois amis sincères, d'Arthez, Léon Giraud et Michel
Chrestien apparurent aux yeux étonnés de Lucien qui vivement touché
leur offrit de partager son déjeuner.

— Non, dit d'Arthez. Nous venons pour des affaires plus
sérieuses que de simples consolations, car nous savons tout, nous
revenons de la rue de Vendôme. Vous connaissez mes opinions,
Lucien. Dans toute autre circonstance, je me réjouirais de vous
voir adoptant mes convictions politiques ; mais, dans la
situation où vous vous êtes mis en écrivant aux journaux libéraux,
vous ne sauriez passer dans les rangs des Ultras sans flétrir à
jamais votre caractère et souiller votre existence. Nous venons
vous conjurer au nom de notre amitié, quelque affaiblie qu'elle
soit, de ne pas vous entacher ainsi. Vous avez attaqué les
Romantiques, la Droite et le Gouvernement ; vous ne pouvez pas
maintenant défendre le Gouvernement, la Droite et les
Romantiques.

— Les raisons qui me font agir sont tirées d'un ordre de pensées
supérieur, la fin justifiera tout, dit Lucien.

— Vous ne comprenez peut-être pas la situation dans laquelle
nous sommes, lui dit Léon Giraud. Le Gouvernement, la Cour, les
Bourbons, le parti absolutiste, ou, si vous voulez tout comprendre
dans une expression générale, le système opposé au système
constitutionnel, et qui se divise en plusieurs fractions toutes
divergentes dès qu'il s'agit des moyens à prendre pour étouffer la
Révolution, est au moins d'accord sur la nécessité de supprimer la
Presse. La fondation du Réveil, de la Foudre, du Drapeau blanc,
tous journaux destinés à répondre aux calomnies, aux injures, aux
railleries de la presse libérale, que je n'approuve pas en ceci,
car cette méconnaissance de la grandeur de notre sacerdoce est
précisément ce qui nous a conduits à publier un journal digne et
grave dont l'influence sera dans peu de temps respectable et
sentie, imposante et digne, dit-il en faisant une parenthèse ;
eh ! bien, cette artillerie royaliste et ministérielle est un
premier essai de représailles, entrepris pour rendre aux Libéraux
trait pour trait, blessure pour blessure. Que croyez-vous qu'il
arrivera, Lucien ? Les abonnés sont en majorité du Côté
Gauche. Dans la Presse, comme à la guerre, la victoire se trouvera
du côté des gros bataillons ! Vous serez des infâmes, des
menteurs, des ennemis du peuple ; les autres seront des
défenseurs de la patrie, des gens honorables, des martyrs, quoique
plus hypocrites et plus perfides que vous, peut-être. Ce moyen
augmentera l'influence pernicieuse de la Presse, en légitimant et
consacrant ses plus odieuses entreprises. L'injure et la
personnalité deviendront un de ses droits publics, adopté pour le
profit des abonnés et passé en force de chose jugée par un usage
réciproque. Quand le mal se sera révélé dans toute son étendue, les
lois restrictives et prohibitives, la Censure, mise à propos de
l'assassinat du duc de Berry et levée depuis l'ouverture des
Chambres, reviendra. Savez-vous ce que le peuple français conclura
de ce débat ? il admettra les insinuations de la presse
libérale, il croira que les Bourbons veulent attaquer les résultats
matériels et acquis de la Révolution, il se lèvera quelque beau
jour et chassera les Bourbons. Non-seulement vous salissez votre
vie, mais vous serez un jour dans le parti vaincu. Vous êtes trop
jeune, trop nouveau venu dans la Presse ; vous en connaissez
trop peu les ressorts secrets, les rubriques ; vous y avez
excité trop de jalousie, pour résister
au tolle général qui s'élèvera contre vous dans
les journaux libéraux. Vous serez entraîné par la fureur des
partis, qui sont encore dans le paroxysme de la fièvre ;
seulement leur fièvre a passé, des actions brutales de 1815 et
1816, dans les idées, dans les luttes orales de la Chambre et dans
les débats de la Presse.

— Mes amis, dit Lucien, je ne suis pas l'étourdi, le poète que
vous voulez voir en moi. Quelque chose qui puisse arriver, j'aurai
conquis un avantage que jamais le triomphe du parti libéral ne peut
me donner. Quand vous aurez la victoire, mon affaire sera
faite.

— Nous te couperons… les cheveux, dit en riant Michel
Chrestien.

— J'aurai des enfants alors, répondit Lucien, et me couper la
tête, ce sera ne rien couper.

Les trois amis ne comprirent pas Lucien, chez qui ses relations
avec le grand monde avaient développé au plus haut degré l'orgueil
nobiliaire et les vanités aristocratiques. Le poète voyait, avec
raison d'ailleurs, une immense fortune dans sa beauté, dans son
esprit appuyés du nom et du titre de comte de Rubempré. Madame
d'Espard, madame de Bargeton et madame de Montcornet le tenaient
par ce fil comme un enfant tient un hanneton. Lucien ne volait plus
que dans un cercle déterminé. Ces mots : — " Il est des
nôtres, il pense bien ! " dits trois jours auparavant dans les
salons de mademoiselle des Touches, l'avaient enivré, ainsi que les
félicitations qu'il avait reçues des ducs de Lenoncourt, de
Navarreins et de Grandlieu, de Rastignac, de Blondet, de la belle
duchesse de Maufrigneuse, du comte d'Esgrignon, de des Lupeaulx,
des gens les plus influents et les mieux en cour du parti
royaliste.

— Allons ! tout est dit, répliqua d'Arthez. Il te sera plus
difficile qu'à tout autre de te conserver pur et d'avoir ta propre
estime. Tu souffriras beaucoup, je te connais, quand tu te verras
méprisé par ceux-là même à qui tu te seras dévoué.

Les trois amis dirent adieu à Lucien sans lui tendre amicalement
la main. Lucien resta pendant quelques instants pensif et
triste.

— Eh ! laisse donc ces niais-là, dit Coralie en sautant sur
les genoux de Lucien et lui jetant ses beaux bras frais autour du
cou, ils prennent la vie au sérieux, et la vie est une
plaisanterie. D'ailleurs tu seras comte Lucien de Rubempré. Je
ferai, s'il le faut, des agaceries à la chancellerie. Je sais par
où prendre ce libertin de des Lupeaulx, qui fera signer ton
ordonnance. Ne t'ai-je pas dit que, quand il te faudrait une marche
de plus pour saisir ta proie, tu aurais le cadavre de
Coralie !

Le lendemain, Lucien laissa mettre son nom parmi ceux des
collaborateurs du Réveil. Ce nom fut annoncé comme une conquête
dans le prospectus, distribué par les soins du ministère à cent
mille exemplaires. Lucien vint au repas triomphal, qui dura neuf
heures, chez Robert, à deux pas de Frascati, et auquel assistaient
les coryphées de la presse royaliste : Martinville, Auger,
Destains et une foule d'auteurs encore vivants qui, dans ce
temps-là, faisaient de la monarchie et de la
religion , selon une expression consacrée.

— Nous allons leur en donner, aux Libéraux ! dit Hector
Merlin.

— Messieurs ! répondit Nathan qui s'enrôla sous cette
bannière en jugeant bien qu'il valait mieux avoir pour soi que
contre soi l'autorité dans l'exploitation du théâtre à laquelle il
songeait, si nous leur faisons la guerre, faisons-la
sérieusement ; ne nous tirons pas des balles de liége !
Attaquons tous les écrivains classiques et libéraux sans
distinction d'âge ni de sexe, passons-les au fil de la
plaisanterie, et ne faisons pas de quartier.

— Soyons honorables, ne nous laissons pas gagner par les
exemplaires, les présents, l'argent des libraires. Faisons la
restauration du journalisme.

— Bien ! dit Martinville. Justum et tenacem
propositi virum ! Soyons implacables et mordants. Je
ferai de Lafayette ce qu'il est : Gilles Premier !

— Moi, dit Lucien, je me charge des héros
du Constitutionnel , du sergent Mercier, des
�uvres complètes de monsieur Jouy, des illustres orateurs de la
Gauche !

Une guerre à mort fut résolue et votée à l'unanimité, à une
heure du matin, par les rédacteurs qui noyèrent toutes leurs
nuances et toutes leurs idées dans un punch flamboyant.

— Nous nous sommes donné une fameuse culotte
monarchique et religieuse , dit sur le seuil de la porte
un des écrivains les plus célèbres de la littérature
romantique.

Ce mot historique, révélé par un libraire qui assistait au
dîner, parut le lendemain dans le Miroir ; mais la révélation
fut attribuée à Lucien. Cette défection fut le signal d'un
effroyable tapage dans les journaux libéraux, Lucien devint leur
bête noire, et fut tympanisé de la plus cruelle façon : on
raconta les infortunes de ses sonnets, on apprit au public que
Dauriat aimait mieux perdre mille écus que de les imprimer, on
l'appela le poète sans sonnets !

Un matin, dans ce même journal où Lucien avait débuté si
brillamment, il lut les lignes suivantes écrites uniquement pour
lui, car le public ne pouvait guère comprendre cette
plaisanterie : * Si le libraire Dauriat persiste à ne
pas publier les sonnets du futur Pétrarque français, nous agirons
en ennemis généreux, nous ouvrirons nos colonnes à ces poèmes qui
doivent être piquants, à en juger par celui-ci que nous communique
un ami de l'auteur .

 

 

 

Et, sous cette terrible annonce, le poète lut ce sonnet qui le
fit pleurer à chaudes larmes.



Une plante chétive et de louche apparence

Surgit un beau matin dans un parterre en fleurs ;

A l'en croire, pourtant, de splendides couleurs

Témoigneraient un jour de sa noble semence :



On la toléra donc ! Mais, pour reconnaissance,

Elle insulta bientôt ses plus brillantes sœurs,

Qui, s'indignant enfin de ses grands airs casseurs,

La mirent au défi de prouver sa naissance.



Elle fleurit alors. Mais un vil baladin

Ne fut jamais sifflé comme tout le jardin

Honnit, siffla, railla ce calice vulgaire.



Puis le maître, en passant, la brisa sans pardon ;

Et le soir sur sa tombe un âne seul vint braire,

Car ce n'était vraiment qu'un
ignoble chardon !

Vernou parla de la passion de Lucien pour le jeu, et signala
d'avance l'Archer comme une œuvre anti-nationale où l'auteur
prenait le parti des égorgeurs catholiques contre les victimes
calvinistes. En huit jours, cette querelle s'envenima. Lucien
comptait sur son ami Lousteau qui lui devait mille francs, et avec
lequel il avait eu des conventions secrètes ; mais Lousteau
devint l'ennemi juré de Lucien. Voici comment. Depuis trois mois
Nathan aimait Florine et ne savait comment l'enlever à Lousteau,
pour qui d'ailleurs elle était une providence. Dans la détresse et
le désespoir où se trouvait cette actrice en se voyant sans
engagement, Nathan, le collaborateur de Lucien, vint voir Coralie,
et la pria d'offrir à Florine un rôle dans une pièce de lui, se
faisant fort de procurer un engagement conditionnel au Gymnase à
l'actrice sans théâtre. Florine, enivrée d'ambition, n'hésita pas.
Elle avait eu le temps d'observer Lousteau. Nathan était un
ambitieux littéraire et politique, un homme qui avait autant
d'énergie que de besoins, tandis que chez Lousteau les vices
tuaient le vouloir. L'actrice, qui voulut reparaître environnée
d'un nouvel éclat, livra les lettres du droguiste à Nathan, et
Nathan les fit racheter par Matifat contre le sixième du journal
convoité par Finot. Florine eut alors un magnifique appartement rue
Hauteville, et prit Nathan pour protecteur à la face de tout le
journalisme et du monde théâtral. Lousteau fut si cruellement
atteint par cet événement qu'il pleura vers la fin d'un dîner que
ses amis lui donnèrent pour le consoler. Dans cette orgie, les
convives trouvèrent que Nathan avait joué son jeu. Quelques
écrivains comme Finot et Vernou savaient la passion du dramaturge
pour Florine ; mais, au dire de tous, Lucien, en maquignonnant
cette affaire, avait manqué aux plus saintes lois de l'amitié.
L'esprit de parti, le désir de servir ses nouveaux amis rendaient
le nouveau royaliste inexcusable.

— Nathan est emporté par la logique des passions ; tandis
que le grand homme de province, comme dit Blondet, cède à des
calculs ! s'écria Bixiou.

Aussi la perte de Lucien, de cet intrus, de ce petit drôle qui
voulait avaler tout le monde, fut-elle unanimement résolue et
profondément méditée. Vernou qui haïssait Lucien se chargea de ne
pas le lâcher. Pour se dispenser de payer mille écus à Lousteau,
Finot accusa Lucien de l'avoir empêché de gagner cinquante mille
francs en donnant à Nathan le secret de l'opération contre Matifat.
Nathan, conseillé par Florine, s'était ménagé l'appui de Finot en
lui vendant son petit sixièmepour quinze mille
francs. Lousteau, qui perdait ses mille écus, ne pardonna pas à
Lucien cette lésion énorme de ses intérêts. Les blessures
d'amour-propre deviennent incurables quand l'oxyde d'argent y
pénètre. Aucune expression, aucune peinture ne peut rendre la rage
qui saisit les écrivains quand leur amour-propre souffre, ni
l'énergie qu'ils trouvent au moment où ils se sentent piqués par
les flèches empoisonnées de la raillerie. Ceux dont l'énergie et la
résistance sont stimulées par l'attaque, succombent promptement.
Les gens calmes et dont le thème est fait d'après le profond oubli
dans lequel tombe un article injurieux, ceux-là déploient le vrai
courage littéraire. Ainsi les faibles, au premier coup d'oeil,
paraissent être les forts ; mais leur résistance n'a qu'un
temps. Pendant les premiers quinze jours, Lucien enragé fit
pleuvoir une grêle d'articles dans les journaux royalistes où il
partagea le poids de la critique avec Hector Merlin. Tous les jours
sur la brèche du Réveil , il fit feu de tout son
esprit, appuyé d'ailleurs par Martinville, le seul qui le servît
sans arrière-pensée, et qu'on ne mit pas dans le secret des
conventions signées par des plaisanteries après boire, ou aux
Galeries de Bois chez Dauriat, et dans les coulisses de théâtre,
entre les journalistes des deux partis que la camaraderie unissait
secrètement. Quand Lucien allait au foyer du Vaudeville, il n'était
plus traité en ami, les gens de son parti lui donnaient seuls la
main ; tandis que Nathan, Hector Merlin, Théodore Gaillard
fraternisaient sans honte avec Finot, Lousteau, Vernou et
quelques-uns de ces journalistes décorés du surnom de bons
enfants . A cette époque, le foyer du Vaudeville était le
chef-lieu des médisances littéraires, une espèce de boudoir où
venaient des gens de tous les partis, des hommes politiques et des
magistrats. Après une réprimande faite en certaine Chambre du
Conseil, le président, qui avait reproché à l'un de ses collègues
de balayer les coulisses de sa simarre, se trouva simarre à simarre
avec le réprimandé dans le foyer du Vaudeville. Lousteau finit par
y donner la main à Nathan. Finot y venait presque tous les soirs.
Quand Lucien avait le temps, il y étudiait les dispositions de ses
ennemis, et ce malheureux enfant voyait toujours en eux une
implacable froideur.

En ce temps, l'esprit de parti engendrait des haines bien plus
sérieuses qu'elles ne le sont aujourd'hui. Aujourd'hui, à la
longue, tout s'est amoindri par une trop grande tension des
ressorts. Aujourd'hui, la critique, après avoir immolé le livre
d'un homme, lui tend la main. La victime doit embrasser le
sacrificateur sous peine d'être passée par les verges de la
plaisanterie. En cas de refus, un écrivain passe pour être
insociable, mauvais coucheur, pétri d'amour-propre, inabordable,
haineux, rancuneux. Aujourd'hui, quand un auteur a reçu dans le dos
les coups de poignard de la trahison, quand il a évité les piéges
tendus avec une infâme hypocrisie, essuyé les plus mauvais
procédés, il entend ses assassins lui souhaitant le bon jour, et
manifestant des prétentions à son estime, voire même à son amitié.
Tout s'excuse et se justifie à une époque où l'on a transformé la
vertu en vice, comme on a érigé certains vices en vertus. La
camaraderie est devenue la plus sainte des libertés. Les chefs des
opinions les plus contraires se parlent à mots émoussés, à pointes
courtoises. Dans ce temps, si tant est qu'on s'en souvienne, il y
avait du courage pour certains écrivains royalistes et pour
quelques écrivains libéraux, à se trouver dans le même théâtre. On
entendait les provocations les plus haineuses. Les regards étaient
chargés comme des pistolets, la moindre étincelle pouvait faire
partir le coup d'une querelle. Qui n'a pas surpris des imprécations
chez son voisin, à l'entrée de quelques hommes plus spécialement en
butte aux attaques respectives des deux partis ? Il n'y avait
alors que deux partis, les Royalistes et les Libéraux, les
Romantiques et les Classiques, la même haine sous deux formes, une
haine qui faisait comprendre les échafauds de la Convention.
Lucien, devenu royaliste et romantique forcené, de libéral et de
voltairien enragé qu'il avait été dès son début, se trouva donc
sous le poids des inimitiés qui planaient sur la tête de l'homme le
plus abhorré des Libéraux à cette époque, de Martinville, le seul
qui le défendît et l'aimât. Cette solidarité nuisit à Lucien. Les
partis sont ingrats envers leurs vedettes, ils abandonnent
volontiers leurs enfants perdus. Surtout en politique, il est
nécessaire à ceux qui veulent parvenir d'aller avec le gros de
l'armée. La principale méchanceté des petits journaux fut
d'accoupler Lucien et Martinville. Le Libéralisme les jeta dans les
bras l'un de l'autre. Cette amitié, fausse ou vraie, leur valut à
tous deux des articles écrits avec du fiel par Félicien au
désespoir des succès de Lucien dans le grand monde, et qui croyait,
comme tous les anciens camarades du poète, à sa prochaine
élévation. La prétendue trahison du poète fut alors envenimée et
embellie des circonstances les plus aggravantes, Lucien fut nommé
le petit Judas, et Martinville le grand Judas, car Martinville
était, à tort ou à raison, accusé d'avoir livré le pont du Pecq aux
armées étrangères. Lucien répondit en riant à des Lupeaulx que,
quant à lui, sûrement il avait livré le pont aux ânes. Le luxe de
Lucien, quoique creux et fondé sur des espérances, révoltait ses
amis qui ne lui pardonnaient ni son équipage à bas, car pour eux il
roulait toujours, ni ses splendeurs de la rue de Vendôme. Tous
sentaient instinctivement qu'un homme jeune et beau, spirituel et
corrompu par eux, allait arriver à tout ; aussi pour le
renverser employèrent-ils tous les moyens.

Quelques jours avant le début de Coralie au Gymnase, Lucien vint
bras dessus, bras dessous, avec Hector Merlin, au foyer du
Vaudeville. Merlin grondait son ami d'avoir servi Nathan dans
l'affaire de Florine.

— Vous vous êtes fait, de Lousteau et de Nathan, deux ennemis
mortels. Je vous avais donné de bons conseils et vous n'en avez
point profité. Vous avez distribué l'éloge et répandu le bienfait,
vous serez cruellement puni de vos bonnes actions. Florine et
Coralie ne vivront jamais en bonne intelligence en se trouvant sur
la même scène : l'une voudra l'emporter sur l'autre. Vous
n'avez que nos journaux pour défendre Coralie. Nathan, outre
l'avantage que lui donne son métier de faiseur de pièces, dispose
des journaux libéraux dans la question des théâtres, et il est dans
le journalisme depuis un peu plus de temps que vous.

Cette phrase répondait à des craintes secrètes de Lucien, qui ne
trouvait ni chez Nathan, ni chez Gaillard, la franchise à laquelle
il avait droit ; mais il ne pouvait pas se plaindre, il était
si fraîchement converti ! Gaillard accablait Lucien en lui
disant que les nouveaux-venus devaient donner pendant long-temps
des gages avant que leur parti pût se fier à eux. Le poète
rencontrait dans l'intérieur des journaux royalistes et
ministériels une jalousie à laquelle il n'avait pas songé, la
jalousie qui se déclare entre tous les hommes en présence d'un
gâteau quelconque à partager, et qui les rend comparables à des
chiens se disputant une proie : ils offrent alors les mêmes
grondements, les mêmes attitudes, les mêmes caractères. Ces
écrivains se jouaient mille mauvais tours secrets pour se nuire les
uns aux autres auprès du pouvoir, ils s'accusaient de
tiédeur ; et, pour se débarrasser d'un concurrent, ils
inventaient les machines les plus perfides. Les Libéraux n'avaient
aucun sujet de débats intestins en se trouvant loin du pouvoir et
de ses grâces. En entrevoyant cet inextricable lacis d'ambitions,
Lucien n'eut pas assez de courage pour tirer l'épée afin d'en
couper les nœuds, et ne se sentit pas la patience de les démêler,
il ne pouvait être ni l'Arétin, ni le Beaumarchais, ni le Fréron de
son époque, il s'en tint à son unique désir : avoir sou
ordonnance, en comprenant que cette restauration lui vaudrait un
beau mariage. Sa fortune ne dépendrait plus alors que d'un hasard
auquel aiderait sa beauté. Lousteau, qui lui avait marqué tant de
confiance, avait son secret, le journaliste savait où blesser à
mort le poète d'Angoulême ; aussi le jour où Merlin l'amenait
au Vaudeville, Étienne avait-il préparé pour Lucien un piége
horrible où cet enfant devait se prendre et succomber.

— Voilà notre beau Lucien, dit Finot en traînant des Lupeaulx
avec lequel il causait devant Lucien dont il prit la main avec les
décevantes chatteries de l'amitié. Je ne connais pas d'exemples
d'une fortune aussi rapide que la sienne, dit Finot en regardant
tour à tour Lucien et le maître des requêtes. A Paris, la fortune
est de deux espèces : il y a la fortune matérielle, l'argent
que tout le monde peut ramasser, et la fortune morale, les
relations, la position, l'accès dans un certain monde inabordable
pour certaines personnes, quelle que soit leur fortune matérielle,
et mon ami…

— Notre ami, dit des Lupeaulx en jetant à Lucien un caressant
regard.

— Notre ami, reprit Finot en tapotant la main de Lucien entre
les siennes, a fait sous ce rapport une brillante fortune. A la
vérité, Lucien a plus de moyens, plus de talent, plus d'esprit que
tous ses envieux, puis il est d'une beauté ravissante ; ses
anciens amis ne lui pardonnent pas ses succès, ils disent qu'il a
eu du bonheur.

— Ces bonheurs-là, dit des Lupeaulx, n'arrivent jamais aux sots
ni aux incapables. Hé ! peut-on appeler du bonheur, le sort de
Bonaparte ? il y avait eu vingt généraux en chef avant lui
pour commander les armées d'Italie, comme il y a cent jeunes gens
en se moment qui voudraient pénétrer chez mademoiselle des Touches,
que déjà dans le monde on vous donne pour femme, mon cher !
dit des Lupeaulx en frappant sur l'épaule de Lucien. Ah ! vous
êtes en grande faveur. Madame d'Espard, madame de Bargeton et
madame de Montcornet sont folles de vous. N'êtes-vous pas ce soir
de la soirée de madame Firmiani, et demain du raout de la duchesse
de Grandlieu ?

— Oui, dit Lucien.

— Permettez-moi de vous présenter un jeune banquier, monsieur du
Tillet, un homme digne de vous, il a su faire une belle fortune et
en peu de temps.

Lucien et du Tillet se saluèrent, entrèrent en conversation, et
le banquier invita Lucien à dîner. Finot et des Lupeaulx, deux
hommes d'une égale profondeur et qui se connaissaient assez pour
demeurer toujours amis, parurent continuer une conversation
commencée, ils laissèrent Lucien, Merlin, du Tillet et Nathan
causant ensemble, et se dirigèrent vers un des divans qui
meublaient le foyer du Vaudeville.

— Ah çà, mon cher ami, dit Finot à des Lupeaulx, dites-moi la
vérité ? Lucien est-il sérieusement protégé, car il est devenu
la bête noire de tous mes rédacteurs ; et, avant de favoriser
leur conspiration, j'ai voulu vous consulter pour savoir s'il ne
vaut pas mieux la déjouer et le servir.

Ici le maître des requêtes et Finot se regardèrent pendant une
légère pause avec une profonde attention.

— Comment, mon cher, dit des Lupeaulx, pouvez-vous imaginer que
la marquise d'Espard, Châtelet et madame de Bargeton qui a fait
nommer le baron préfet de la Charente et comte afin de rentrer
triomphalement à Angoulême, pardonnent à Lucien ses attaques ?
elles[On attendrait : " ils ", mais ce sont les deux femmes
qui se vengent.] l'ont jeté dans le parti royaliste afin de
l'annuler. Aujourd'hui, tous cherchent des motifs pour refuser ce
qu'on a promis à cet enfant ; trouvez-en ? vous aurez
rendu le plus immense service à ces deux femmes : un jour ou
l'autre, elles s'en souviendront. J'ai le secret de ces deux dames,
elles haïssent ce petit bonhomme à un tel point qu'elles m'ont
surpris. Ce Lucien pouvait se débarrasser de sa plus cruelle
ennemie, madame de Bargeton, en ne cessant ses attaques qu'à des
conditions que toutes les femmes aiment à exécuter, vous
comprenez ? il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette
haine dans des torrents d'amour, il devenait alors comte de
Rubempré, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la maison
du roi, des sinécures ! Lucien était un très-joli lecteur pour
Louis XVIII, il eût été bibliothécaire je ne sais où, maître des
requêtes pour rire, directeur de quelque chose aux Menus-Plaisirs.
Ce petit sot a manqué son coup. Peut-être est-ce là ce qu'on ne lui
a point pardonné. Au lieu d'imposer des conditions, il en a reçu.
Le jour où Lucien s'est laissé prendre à la promesse de
l'ordonnance, le baron Châtelet a fait un grand pas. Coralie a
perdu cet enfant-là. S'il n'avait pas eu l'actrice pour maîtresse,
il aurait revoulu la seiche, et il l'aurait eue.

— Ainsi nous pouvons l'abattre, dit Finot.

— Par quel moyen, demanda négligemment des Lupeaulx qui voulait
se prévaloir de ce service auprès de la marquise d'Espard.

— Il a un marché qui l'oblige à travailler au petit journal de
Lousteau, nous lui ferons d'autant mieux faire des articles qu'il
est sans le sou. Si le Garde-des-Sceaux se sent chatouillé par un
article plaisant et qu'on lui prouve que Lucien en est l'auteur, il
le regardera comme un homme indigne des bontés du roi. Pour faire
perdre un peu la tête à ce grand homme de province, nous avons
préparé la chute de Coralie : il verra sa maîtresse sifflée et
sans rôles. Une fois l'ordonnance indéfiniment suspendue, nous
plaisanterons alors notre victime sur ses prétentions
aristocratiques, nous parlerons de sa mère accoucheuse, de son père
apothicaire. Lucien n'a qu'un courage d'épiderme, il succombera,
nous le renverrons d'où il vient. Nathan m'a fait vendre par
Florine le sixième de la Revue que possédait Matifat, j'ai pu
acheter la part du papetier, je suis seul avec Dauriat ; nous
pouvons nous entendre, vous et moi, pour absorber ce journal au
profit de la Cour. Je n'ai protégé Florine et Nathan qu'à la
condition de la restitution de mon sixième, ils
me l'ont vendu, je dois les servir ; mais, auparavant, je
voulais connaître les chances de Lucien…

— Vous êtes digne de votre nom, dit des Lupeaulx en riant.
Allez ! j'aime les gens de votre sorte…

— Eh ! bien, vous pouvez faire avoir à Florine un
engagement définitif ? dit Finot au maître des requêtes.

— Oui ; mais débarrassez-nous de Lucien, car Rastignac et
de Marsay ne veulent plus entendre parler de lui.

— Dormez en paix, dit Finot. Nathan et Merlin auront toujours
des articles que Gaillard aura promis de faire passer, Lucien ne
pourra pas donner une ligne, nous lui couperons ainsi les vivres.
Il n'aura que le journal de Martinville pour se défendre et
défendre Coralie : un journal contre tous, il est impossible
de résister.

— Je vous dirai les endroits sensibles du ministre ; mais
livrez-moi le manuscrit de l'article que vous aurez fait faire à
Lucien, répondit des Lupeaulx qui se garda bien de dire à Finot que
l'ordonnance promise à Lucien était une plaisanterie.

Des Lupeaulx quitta le foyer. Finot vint à Lucien ; et, de
ce ton de bonhomie auquel se sont pris tant de gens, il expliqua
comment il ne pouvait renoncer à la rédaction qui lui était due.
Finot reculait à l'idée d'un procès qui ruinerait les espérances
que son ami voyait dans le parti royaliste. Finot aimait les hommes
assez forts pour changer hardiment d'opinion. Lucien et lui, ne
devaient-ils pas se rencontrer dans la vie, n'auraient-ils pas l'un
et l'autre mille petits services à se rendre ? Lucien avait
besoin d'un homme sûr dans le parti libéral pour faire attaquer les
ministériels ou les ultras qui se refuseraient à le servir.

— Si l'on se joue de vous, comment ferez-vous ? dit Finot
en terminant. Si quelque ministre, croyant vous avoir attaché par
le licou de votre apostasie, ne vous redoute plus et vous envoie
promener, ne vous faudra-t-il pas lui lancer quelques chiens pour
le mordre aux mollets ? Eh ! bien, vous êtes brouillé à
mort avec Lousteau qui demande votre tête. Félicien et vous, vous
ne vous parlez plus. Moi seul, je vous reste ! Une des lois de
mon métier est de vivre en bonne intelligence avec les hommes
vraiment forts. Vous pourrez me rendre, dans le monde où vous
allez, l'équivalent des services que je vous rendrai dans la
Presse. Mais les affaires avant tout ! envoyez-moi des
articles purement littéraires, ils ne vous compromettront pas, et
vous aurez exécuté nos conventions.

Lucien ne vit que de l'amitié mêlée à de savants calculs dans
les propositions de Finot dont la flatterie et celle de des
Lupeaulx l'avaient mis en belle humeur : il remercia
Finot !

Dans la vie des ambitieux et de tous ceux qui ne peuvent
parvenir qu'à l'aide des hommes et des choses, par un plan de
conduite plus ou moins bien combiné, suivi, maintenu, il se
rencontre un cruel moment où je ne sais quelle puissance les soumet
à de rudes épreuves : tout manque à la fois, de tous côtés les
fils rompent ou s'embrouillent, le malheur apparaît sur tous les
points. Quand un homme perd la tête au milieu de ce désordre moral,
il est perdu. Les gens qui savent résister à cette première révolte
des circonstances, qui se roidissent en laissant passer la
tourmente, qui se sauvent en gravissant par un épouvantable effort
la sphère supérieure, sont les hommes réellement forts. Tout homme,
à moins d'être né riche, a donc ce qu'il faut appeler sa fatale
semaine. Pour Napoléon, cette semaine fut la retraite de Moscou. Ce
cruel moment était venu pour Lucien. Tout s'était trop heureusement
succédé pour lui dans le monde et dans la littérature ; il
avait été trop heureux, il devait voir les hommes et les choses se
tourner contre lui. La première douleur fut la plus vive et la plus
cruelle de toutes, elle l'atteignit là où il se croyait
invulnérable, dans son cœur et dans son amour. Coralie pouvait
n'être pas spirituelle ; mais douée d'une belle âme, elle
avait la faculté de la mettre en dehors par ces mouvements soudains
qui font les grandes actrices. Ce phénomène étrange, tant qu'il
n'est pas devenu comme une habitude par un long usage, est soumis
aux caprices du caractère, et souvent à une admirable pudeur qui
domine les actrices encore jeunes. Intérieurement naïve et timide,
en apparence hardie et leste comme doit être une comédienne,
Coralie encore aimante éprouvait une réaction de son cœur de femme
sur son masque de comédienne. L'art de rendre les sentiments, cette
sublime fausseté, n'avait pas encore triomphé chez elle de la
nature. Elle était honteuse de donner au public ce qui
n'appartenait qu'à l'amour. Puis elle avait une faiblesse
particulière aux femmes vraies. Tout en se sachant appelée à régner
en souveraine sur la scène, elle avait besoin du succès. Incapable
d'affronter une salle avec laquelle elle ne sympathisait pas, elle
tremblait toujours en arrivant en scène ; et, alors, la
froideur du public pouvait la glacer. Cette terrible émotion lui
faisait trouver dans chaque nouveau rôle un nouveau début. Les
applaudissements lui causaient une espèce d'ivresse, inutile à son
amour-propre, mais indispensable à son courage : un murmure de
désapprobation ou le silence d'un public distrait lui ôtaient ses
moyens ; une salle pleine, attentive, des regards admirateurs
et bienveillants l'électrisaient ; elle se mettait alors en
communication avec les qualités nobles de toutes ces âmes, et se
sentait la puissance de les élever, de les émouvoir. Ce double
effet accusait bien et la nature nerveuse et la constitution du
génie, en trahissant aussi les délicatesses et la tendresse de
cette pauvre enfant. Lucien avait fini par apprécier les trésors
que renfermait ce cœur, il avait reconnu combien sa maîtresse était
jeune fille. Inhabile aux faussetés de l'actrice, Coralie était
incapable de se défendre contre les rivalités et les manœuvres des
coulisses auxquelles s'adonnait Florine, fille aussi dangereuse,
aussi dépravée déjà que son amie était simple et généreuse. Les
rôles devaient venir trouver Coralie ; elle était trop fière
pour implorer les auteurs et subir leurs déshonorantes conditions,
pour se donner au premier journaliste qui la menacerait de son
amour et de sa plume. Le talent, déjà si rare dans l'art
extraordinaire du comédien, n'est qu'une condition du succès, le
talent est même long-temps nuisible s'il n'est accompagné d'un
certain génie d'intrigue qui manquait absolument à Coralie.
Prévoyant les souffrances qui attendaient son amie à son début au
Gymnase, Lucien voulut à tout prix lui procurer un triomphe.
L'argent qui restait sur le prix du mobilier vendu, celui que
Lucien gagnait, tout avait passé aux costumes, à l'arrangement de
la loge, à tous les frais d'un début. Quelques jours auparavant,
Lucien fit une démarche humiliante à laquelle il se résolut par
amour : il prit les billets de Fendant et Cavalier, se rendit
rue des Bourdonnais au Cocon d'or pour en proposer l'escompte à
Camusot. Le poète n'était pas encore tellement corrompu qu'il pût
aller froidement à cet assaut. Il laissa bien des douleurs sur le
chemin, il le pava des plus terribles pensées en se disant
alternativement : oui ! — non ! Mais il arriva
néanmoins au petit cabinet froid, noir, éclairé par une cour
intérieure, où siégeait gravement non plus l'amoureux de Coralie,
le débonnaire, le fainéant, le libertin, l'incrédule Camusot qu'il
connaissait ; mais le sérieux père de famille, le négociant
poudré de ruses et de vertus, masqué de la pruderie judiciaire d'un
magistrat du Tribunal de Commerce, et défendu par la froideur
patronale d'un chef de maison, entouré de commis, de caissiers, de
cartons verts, de factures et d'échantillons, bardé de sa femme,
accompagné d'une fille simplement mise. Lucien frémit de la tête
aux pieds en l'abordant, car le digne négociant lui jeta le regard
insolemment indifférent qu'il avait déjà vu dans les yeux des
escompteurs.

— Voici des valeurs, je vous aurais mille obligations si vous
vouliez me les prendre, monsieur ? dit-il en se tenant debout
auprès du négociant assis.

— Vous m'avez pris quelque chose, monsieur, dit Camusot, je m'en
souviens.

Là, Lucien expliqua la situation de Coralie, à voix basse et en
parlant à l'oreille du marchand de soieries, qui put entendre les
palpitations du poète humilié. Il n'était pas dans les intentions
de Camusot que Coralie éprouvât une chute. En écoutant, le
négociant regardait les signatures et sourit, il était Juge au
Tribunal de Commerce, il connaissait la situation des libraires. Il
donna quatre mille cinq cents francs à Lucien, à la condition de
mettre dans son endos valeur reçue en soieries .
Lucien alla sur-le-champ voir Braulard et fit très-bien les choses
avec lui pour assurer à Coralie un beau succès. Braulard promit de
venir et vint à la répétition générale afin de convenir des
endroits où ses romains déploieraient leurs battoirs de chair, et
enlèveraient le succès. Lucien remit le reste de son argent à
Coralie en lui cachant sa démarche auprès de Camusot ; il
calma les inquiétudes de l'actrice et de Bérénice, qui déjà ne
savaient comment faire aller le ménage. Martinville, un des hommes
de ce temps qui connaissaient le mieux le théâtre, était venu
plusieurs fois faire répéter le rôle de Coralie. Lucien avait
obtenu de plusieurs rédacteurs royalistes la promesse d'articles
favorables, il ne soupçonnait donc pas le malheur. La veille du
début de Coralie, il arriva quelque chose de funeste à Lucien. Le
livre de d'Arthez avait paru. Le rédacteur en chef du journal
d'Hector Merlin donna l'ouvrage à Lucien comme à l'homme le plus
capable d'en rendre compte : il devait sa fatale réputation en
ce genre aux articles qu'il avait faits sur Nathan. Il y avait du
monde au bureau, tous les rédacteurs s'y trouvaient. Martinville y
était venu s'entendre sur un point de la polémique générale adoptée
par les journaux royalistes contre les journaux libéraux. Nathan,
Merlin, tous les collaborateurs du Réveil s'y
entretenaient de l'influence du journal semi-hebdomadaire de Léon
Giraud, influence d'autant plus pernicieuse que le langage en était
prudent, sage et modéré. On commençait à parler du Cénacle de la
rue des Quatre-Vents, on l'appelait une Convention. Il avait été
décidé que les journaux royalistes feraient une guerre à mort et
systématique à ces dangereux adversaires, qui devinrent en effet
les metteurs en œuvre de la Doctrine, cette fatale secte qui
renversa les Bourbons, dès le jour où la plus mesquine des
vengeances amena le plus brillant écrivain royaliste à s'allier
avec elle. D'Arthez, dont les opinions absolutistes étaient
inconnues, enveloppé dans l'anathème prononcé sur le Cénacle,
allait être la première victime. Son livre devait
être échiné , selon le mot classique. Lucien
refusa de faire l'article. Ce refus excita le plus violent scandale
parmi les hommes considérables du parti royaliste venus à ce
rendez-vous. On déclara nettement à Lucien qu'un nouveau converti
n'avait pas de volonté ; s'il ne lui convenait pas
d'appartenir à la monarchie et à la religion, il pouvait retourner
à son premier camp : Merlin et Martinville le prirent à part
et lui firent amicalement observer qu'il livrait Coralie à la haine
que les journaux libéraux lui avaient vouée, et qu'elle n'aurait
plus les journaux royalistes et ministériels pour se défendre.
L'actrice allait donner lieu sans doute à une polémique ardente qui
lui vaudrait cette renommée après laquelle soupirent toutes les
femmes de théâtre.

— Vous n'y connaissez rien, lui dit Martinville, elle jouera
pendant trois mois au milieu des feux croisés de nos articles, et
trouvera trente mille francs en province dans ses trois mois de
congé. Pour un de ces scrupules qui vous empêcheront d'être un
homme politique, et qu'on doit fouler aux pieds, vous allez tuer
Coralie et votre avenir, vous jetez votre gagne-pain.

Lucien se vit forcé d'opter entre d'Arthez et Coralie : sa
maîtresse était perdue s'il n'égorgeait pas d'Arthez dans le grand
journal et dans leRéveil . Le pauvre poète revint
chez lui, la mort dans l'âme ; il s'assit au coin du feu dans
sa chambre et lut ce livre, l'un des plus beaux de la littérature
moderne. Il laissa des larmes de page en page, il hésita
long-temps, mais enfin il écrivit un article moqueur, comme il
savait si bien en faire, il prit ce livre comme les enfants
prennent un bel oiseau pour le déplumer et le martyriser. Sa
terrible plaisanterie était de nature à nuire au livre, En relisant
cette belle œuvre, tous les bons sentiments de Lucien se
réveillèrent : il traversa Paris à minuit, arriva chez
d'Arthez, vit à travers les vitres trembler la chaste et timide
lueur qu'il avait si souvent regardée avec les sentiments
d'admiration que méritait la noble constance de ce vrai grand
homme ; il ne se sentit pas la force de monter, il demeura sur
une borne pendant quelques instants. Enfin poussé par son bon ange,
il frappa, trouva d'Arthez lisant et sans feu.

— Que vous arrive-t-il ? dit le jeune écrivain en
apercevant Lucien et devinant qu'un horrible malheur pouvait seul
le lui amener.

— Ton livre est sublime, s'écria Lucien les yeux pleins de
larmes, et ils m'ont commandé de l'attaquer.

— Pauvre enfant, tu manges un pain bien dur, dit d'Arthez.

— Je ne vous demande qu'une grâce, gardez-moi le secret sur ma
visite, et laissez-moi dans mon enfer à mes occupations de damné.
Peut-être ne parvient-on à rien sans s'être fait des calus aux
endroits les plus sensibles du cœur.

— Toujours le même ! dit d'Arthez.

— Me croyez-vous un lâche ? Non, d'Arthez, non, je suis un
enfant ivre d'amour.

Et il lui expliqua sa position.

— Voyons l'article, dit d'Arthez ému par tout ce que Lucien
venait de lui dire de Coralie.

Lucien lui tendit le manuscrit, d'Arthez le lut, et ne put
s'empêcher de sourire : — Quel fatal emploi de l'esprit !
s'écria-t-il ; mais il se tut en voyant Lucien dans un
fauteuil, accablé d'une douleur vraie. — Voulez-vous me le laisser
corriger ? je vous le renverrai demain, reprit-il. La
plaisanterie déshonore une œuvre, une critique grave et sérieuse
est parfois un éloge, je saurai rendre votre article plus honorable
et pour vous et pour moi. D'ailleurs moi seul, je connais bien mes
fautes !

— En montant une côte aride, on trouve quelquefois un fruit pour
apaiser les ardeurs d'une soif horrible ; ce fruit, le
voilà ! dit Lucien qui se jeta dans les bras de d'Arthez, y
pleura et lui baisa le front en disant : — Il me semble que je
vous confie ma conscience pour me la rendre un jour !

— Je regarde le repentir périodique comme une grande hypocrisie,
dit solennellement d'Arthez, le repentir est alors une prime donnée
aux mauvaises actions. Le repentir est une virginité que notre âme
doit à Dieu : un homme qui se repent deux fois est donc un
horrible sycophante. J'ai peur que tu ne voies que des absolutions
dans tes repentirs !

Ces paroles foudroyèrent Lucien qui revint à pas lents rue de la
Lune. Le lendemain, le poète porta au journal son article, renvoyé
et remanié par d'Arthez ; mais, depuis ce jour, il fut dévoré
par une mélancolie qu'il ne sut pas toujours déguiser. Quand le
soir il vit la salle du Gymnase pleine, il éprouva les terribles
émotions que donne un début au théâtre, et qui s'agrandirent chez
lui de toute la puissance de son amour. Toutes ses vanités étaient
en jeu, son regard embrassait toutes les physionomies comme celui
d'un accusé embrasse les figures des jurés et des juges : un
murmure allait le faire tressaillir ; un petit incident sur la
scène, les entrées et les sorties de Coralie, les moindres
inflexions de voix devaient l'agiter démesurément. La pièce où
débutait Coralie était une de celles qui tombent, mais qui
rebondissent, et la pièce tomba. En entrant en scène, Coralie ne
fut pas applaudie, et fut frappée par la froideur du Parterre. Dans
les loges, elle n'eut pas d'autres applaudissements que celui de
Camusot. Des personnes placées au Balcon et aux Galeries firent
taire le négociant par des chut répétés. Les Galeries imposèrent
silence aux claqueurs, quand les claqueurs se livrèrent à des
salves évidemment exagérées. Martinville applaudissait
courageusement, et l'hypocrite Florine, Nathan, Merlin
l'imitaient.

Une fois la pièce tombée, il y eut foule dans la loge de
Coralie ; mais cette foule aggrava le mal par les consolations
qu'on lui donnait. L'actrice revint au désespoir moins pour elle
que pour Lucien.

— Nous avons été trahis par Braulard, dit-il.

Coralie eut une fièvre horrible, elle était atteinte au cœur. Le
lendemain, il lui fut impossible de jouer : elle se vit
arrêtée dans sa carrière, Lucien lui cacha les journaux, il les
décacheta dans la salle à manger. Tous les feuilletonistes
attribuaient la chute de la pièce à Coralie : elle avait trop
présumé de ses forces ; elle, qui faisait les délices des
boulevards, était déplacée au Gymnase ; elle avait été poussée
là par une louable ambition, mais elle n'avait pas consulté ses
moyens, elle avait mal pris son rôle. Lucien lut alors sur Coralie
des tartines composées dans le système hypocrite de ses articles
sur Nathan. Une rage digne de Milon de Crotone quand il se sentit
les mains prises dans le chêne qu'il avait ouvert lui-même éclata
chez Lucien, il devint blême ; ses amis donnaient à Coralie,
dans une phraséologie admirable de bonté, de complaisance et
d'intérêt, les conseils les plus perfides. Elle devait jouer, y
disait-on, des rôles que les perfides auteurs de ces feuilletons
infâmes savaient être entièrement contraires à son talent. Tels
étaient les journaux royalistes serinés sans doute par Nathan.
Quant aux journaux libéraux et aux petits journaux, ils déployaient
les perfidies, les moqueries que Lucien avait pratiquées. Coralie
entendit un ou deux sanglots, elle sauta de son lit vers Lucien,
aperçut les journaux, voulut les voir et les lut. Après cette
lecture, elle alla se recoucher, et garda le silence. Florine était
de la conspiration, elle en avait prévu l'issue, elle savait le
rôle de Coralie, elle avait eu Nathan pour répétiteur.
L'Administration, qui tenait à la pièce, voulut donner le rôle de
Coralie à Florine. Le directeur vint trouver la pauvre actrice,
elle était en larmes et abattue ; mais quand il lui dit devant
Lucien que Florine savait le rôle et qu'il était impossible de ne
pas donner la pièce le soir, elle se dressa, sauta hors du lit.

— Je jouerai, cria-t-elle.

Elle tomba évanouie. Florine eut donc le rôle et s'y fit une
réputation, car elle releva la pièce ; elle eut dans tous les
journaux une ovation à partir de laquelle elle fut cette grande
actrice que vous savez. Le triomphe de Florine exaspéra Lucien au
plus haut degré.

— Une misérable à laquelle tu as mis le pain à la main ! Si
le Gymnase le veut, il peut racheter ton engagement. Je serai comte
de Rubempré, je ferai fortune et t'épouserai.

— Quelle sottise ! dit Coralie en lui jetant un regard
pâle.

— Une sottise ! cria Lucien. Eh ! bien, dans quelques
jours tu habiteras une belle maison, tu auras un équipage, et je te
ferai un rôle !

Il prit deux mille francs et courut à Frascati. Le malheureux y
resta sept heures dévoré par des furies, le visage calme et froid
en apparence. Pendant cette journée et une partie de la nuit, il
eut les chances les plus diverses : il posséda jusqu'à trente
mille francs, et sortit sans un sou. Quand il revint, il trouva
Finot qui l'attendait pour avoir ses petits articles.
Lucien commit la faute de se plaindre.

— Ah ! tout n'est pas roses, répondit Finot ; vous
avez fait si brutalement votre demi-tour à gauche que vous deviez
perdre l'appui de la presse libérale, bien plus forte que la presse
ministérielle et royaliste. Il ne faut jamais passer d'un camp dans
un autre sans s'être fait un bon lit où l'on se console des pertes
auxquelles ou doit s'attendre ; mais, dans tous les cas, un
homme sage va voir ses amis, leur expose ses raisons, et se fait
conseiller par eux son abjuration, ils en deviennent les complices,
ils vous plaignent, et l'on convient alors, comme Nathan et Merlin
leurs camarades, de se rendre des services mutuels. Les loups ne se
mangent point. Vous avez eu, vous, en cette affaire, l'innocence
d'un agneau. Vous serez forcé de montrer les dents à votre nouveau
parti pour en tirer cuisse ou aile. Ainsi, l'on vous a sacrifié
nécessairement à Nathan. Je ne vous cacherai pas le bruit, le
scandale et les criailleries que soulève votre article contre
d'Arthez. Marat est un saint comparé à vous. Il se prépare des
attaques contre vous, votre livre y succombera. Où en est-il, votre
roman ?

— Voici les dernières feuilles, dit Lucien en montrant un paquet
d'épreuves.

— On vous attribue les articles non signés des journaux
ministériels et ultras contre ce petit d'Arthez. Maintenant, tous
les jours, les coups d'épingle du Réveil sont dirigés contre les
gens de la rue des Quatre-Vents, et les plaisanteries sont d'autant
plus sanglantes qu'elles sont drôles. Il y a toute une coterie
politique, grave et sérieuse derrière le journal de Léon Giraud,
une coterie à qui le pouvoir appartiendra tôt ou tard.

— Je n'ai pas mis le pied au Réveil depuis huit jours.

— Eh ! bien, pensez à mes petits articles. Faites-en
cinquante sur-le-champ, je vous les payerai en masse ; mais
faites-les dans la couleur du journal.

Et Finot donna négligemment à Lucien le sujet d'un article
plaisant contre le Garde-des-Sceaux en lui racontant une prétendue
anecdote qui, lui dit-il, courait les salons.

Pour réparer sa perte au jeu, Lucien retrouva, malgré son
affaissement, de la verve, de la jeunesse d'esprit, et composa
trente articles de chacun deux colonnes. Les articles finis, Lucien
alla chez Dauriat, sûr d'y rencontrer Finot auquel il voulait les
remettre secrètement ; il avait d'ailleurs besoin de faire
expliquer le libraire sur la non-publication des Marguerites. Il
trouva la boutique pleine de ses ennemis A son entrée, il y eut un
silence complet, les conversations cessèrent. En se voyant mis an
ban du journalisme, Lucien se sentit un redoublement de courage, et
se dit à lui-même comme dans l'allée du Luxembourg : — Je
triompherai ! Dauriat ne fut ni protecteur ni doux, il se
montra goguenard, retranché dans son droit : il ferait
paraître les Marguerites à sa guise, il attendrait que la position
de Lucien en assurât le succès, il avait acheté l'entière
propriété. Quand Lucien objecta que Dauriat était tenu de publier
ses Marguerites par la nature même du contrat et de la qualité des
contractants, le libraire soutint le contraire et dit que
judiciairement il ne pourrait être contraint à une opération qu'il
jugeait mauvaise, il était seul juge de l'opportunité. Il y avait
d'ailleurs une solution que tous les tribunaux admettraient :
Lucien était maître de rendre les mille écus, de reprendre son
œuvre et de la faire publier par un libraire royaliste.

Lucien se retira plus piqué du ton modéré que Dauriat avait
pris, qu'il ne l'avait été de sa pompe autocratique à leur première
entrevue. Ainsi, les Marguerites ne seraient sans doute publiées
qu'au moment où Lucien aurait pour lui les forces auxiliaires d'une
camaraderie puissante, ou deviendrait formidable par lui-même. Le
poète revint chez lui lentement, en proie à un découragement qui le
menait au suicide, si l'action eût suivi la pensée. Il vit Coralie
au lit, pâle et souffrante.

— Un rôle, ou elle meurt, lui dit Bérénice pendant que Lucien
s'habillait pour aller rue du Mont-Blanc chez mademoiselle des
Touches qui donnait une grande soirée où il devait trouver des
Lupeaulx, Vignon, Blondet, madame d'Espard et madame de
Bargeton.

La soirée était donnée pour Conti, le grand compositeur qui
possédait l'une des voix les plus célèbres en dehors de la scène,
pour la Cinti, la Pasta, Garcia, Levasseur, et deux ou trois voix
illustres du beau monde. Lucien se glissa jusqu'à l'endroit où la
marquise, sa cousine et madame de Montcornet étaient assises. Le
malheureux jeune homme prit un air léger, content, heureux ;
il plaisanta, se montra comme il était dans ses jours de splendeur,
il ne voulait point paraître avoir besoin du monde. Il s'étendit
sur les services qu'il rendait au parti royaliste, il en donna pour
preuve les cris de haine que poussaient les Libéraux.

— Vous en serez bien largement récompensé, mon ami, lui dit
madame de Bargeton en lui adressant un gracieux sourire. Allez
après-demain à la chancellerie avec le Héron et des Lupeaulx, et
vous y trouverez votre ordonnance signée par le roi. Le
garde-des-sceaux la porte demain au château ; mais il y a
conseil, il reviendra tard : néanmoins, si je savais le
résultat, dans la soirée, j'enverrai chez vous. Où
demeurez-vous ?

— Je viendrai, répondit Lucien honteux d'avoir à dire qu'il
demeurait rue de la Lune.

— Les ducs de Lenoncourt et de Navarreins ont parlé de vous au
roi, reprit la marquise, ils ont vanté en vous un de ces
dévouements absolus et entiers qui voulaient une récompense
éclatante afin de vous venger des persécutions de parti libéral.
D'ailleurs, le nom et le titre des Rubempré, auxquels vous avez
droit par votre mère, vont devenir illustres en vous. Le roi a dit
à Sa Grandeur, le soir, de lui apporter une ordonnance pour
autoriser le sieur Lucien Chardon à porter le nom et les titres des
comtes de Rubempré, en sa qualité de petit-fils du dernier comte
par sa mère. — Favorisons les chardonnerets du Pinde, a-t-il dit
après avoir lu votre sonnet sur le lis dont s'est heureusement
souvenu ma cousine et qu'elle avait donné au duc. — Surtout quand
le roi peut faire le miracle de les changer en aigles, a répondu
monsieur de Navarreins.

Lucien eut une effusion de cœur qui aurait pu attendrir une
femme moins profondément blessée que l'était Louise d'Espard de
Négrepelisse. Plus Lucien était beau, plus elle avait soif de
vengeance. Des Lupeaulx avait raison, Lucien manquait de
tact : il ne sut pas deviner que l'ordonnance dont on lui
parlait n'était qu'une plaisanterie comme savait en faire madame
d'Espard. Enhardi par ce succès et par la distinction flatteuse que
lui témoignait mademoiselle des Touches, il resta chez elle jusqu'à
deux heures du matin pour pouvoir lui parler en particulier. Lucien
avait appris dans les bureaux des journaux royalistes que
mademoiselle des Touches était la collaboratrice secrète d'une
pièce où devait jouer la grande merveille du moment, la petite Fay.
Quand les salons furent déserts, il emmena mademoiselle des Touches
sur un sofa, dans le boudoir, et lui raconta d'une façon si
touchante le malheur de Coralie et le sien, que cette illustre
hermaphrodite lui promit de faire donner le rôle principal à
Coralie.

Le lendemain de cette soirée, au moment où Coralie, heureuse de
la promesse de mademoiselle des Touches à Lucien, revenait à la vie
et déjeunait avec son poète, Lucien lisait le journal de Lousteau,
où se trouvait le récit épigrammatique de l'anecdote inventée sur
le Garde-des-Sceaux et sur sa femme. La méchanceté la plus noire
s'y cachait sous l'esprit le plus incisif. Le roi Louis XVIII était
admirablement mis en scène, et ridiculisé sans que le Parquet pût
intervenir. Voici le fait auquel le parti libéral essayait de
donner l'apparence de la vérité, mais qui n'a fait que grossir le
nombre de ses spirituelles calomnies.

La passion de Louis XVIII pour une correspondance galante et
musquée, pleine de madrigaux et d'étincelles, y était interprétée
comme la dernière expression de son amour qui devenait
doctrinaire : il passait, y disait-on, du fait à l'idée.
L'illustre maîtresse, si cruellement attaquée par Béranger sous le
nom d'Octavie, avait conçu les craintes les plus sérieuses. La
correspondance languissait. Plus Octavie déployait d'esprit, plus
son amant se montrait froid et terne. Octavie avait fini par
découvrir la cause de sa défaveur, son pouvoir était menacé par les
prémices et les épices d'une nouvelle correspondance du royal
écrivain avec la femme du Garde-des-Sceaux. Cette excellente femme
était supposée incapable d'écrire un billet, elle devait être
purement et simplement l'éditeur responsable d'une audacieuse
ambition. Qui pouvait être caché sous cette jupe ? Après
quelques observations, Octavie découvrit que le roi correspondait
avec son Ministre. Son plan est fait. Aidée par un ami fidèle, elle
retient un jour le Ministre à la Chambre par une discussion
orageuse, et se ménage un tête-à-tête où elle révolte
l'amour-propre du roi par la révélation de cette tromperie. Louis
XVIII entre dans un accès de colère bourbonnienne et royale, il
éclate contre Octavie, il doute ; Octavie offre une preuve
immédiate en le priant d'écrire un mot qui voulût absolument une
réponse. La malheureuse femme surprise envoie requérir son mari à
la Chambre ; mais tout était prévu, dans ce moment il occupait
la tribune. La femme sue sang et eau, cherche tout son esprit, et
répond avec l'esprit qu'elle trouve. — Votre chancelier vous dira
le reste, s'écria Octavie en riant du désappointement du Roi.

Quoique mensonger, l'article piquait au vif le Garde-des-Sceaux,
sa femme et le Roi. Des Lupeaulx, à qui Finot a toujours gardé le
secret, avait, dit-on, inventé l'anecdote. Ce spirituel et mordant
article fit la joie des Libéraux et celle du parti de
Monsieur ; Lucien s'en amusa sans y voir autre chose qu'un
très-agréable canard . Il alla le lendemain
prendre des Lupeaulx et le baron du Châtelet. Le baron venait
remercier Sa Grandeur. Le sieur Châtelet, nommé Conseiller d'État
en service extraordinaire, était fait comte avec la promesse de la
préfecture de la Charente, dès que le préfet actuel aurait fini les
quelques mois nécessaires pour compléter le temps voulu pour lui
faire obtenir le maximum de la retraite. Le comte du Châtelet, car
le du fut inséré dans l'ordonnance, prit Lucien
dans sa voiture et le traita sur un pied d'égalité. Sans les
articles de Lucien, il ne serait peut-être pas parvenu si
promptement ; la persécution des Libéraux avait été comme un
piédestal pour lui. Des Lupeaulx était au Ministère, dans le
cabinet du Secrétaire-Général. A l'aspect de Lucien, ce
fonctionnaire fit un bond d'étonnement et regarda des Lupeaulx.

— Comment ! vous osez venir ici, monsieur ? dit le
Secrétaire-Général à Lucien stupéfait. Sa Grandeur a déchiré votre
ordonnance préparée, la voici ! Il montra le premier papier
venu déchiré en quatre. Le ministre a voulu connaître l'auteur de
l'épouvantable article d'hier, et voici la copie du numéro, dit le
Secrétaire-Général en tendant à Lucien les feuillets de son
article. Vous vous dites royaliste, monsieur, et vous êtes
collaborateur de cet infâme journal qui fait blanchir les cheveux
aux ministres, qui chagrine les Centres et nous entraîne dans un
abîme. Vous déjeunez du Corsaire, du Miroir, du Constitutionnel, du
Courrier ; vous dînez de la Quotidienne, du Réveil, et vous
soupez avec Martinville, le plus terrible antagoniste du Ministère,
et qui pousse le roi vers l'absolutisme, ce qui l'amènerait à une
révolution tout aussi promptement que s'il se livrait à l'extrême
Gauche ? Vous êtes un très-spirituel journaliste, mais vous ne
serez jamais un homme politique. Le ministre vous a dénoncé comme
l'auteur de l'article au roi, qui, dans sa colère, a grondé
monsieur le duc de Navarreins, son premier gentilhomme de service.
Vous vous êtes fait des ennemis d'autant plus puissants qu'ils vous
étaient plus favorables ! Ce qui chez un ennemi semble
naturel, est épouvantable chez un ami.

— Mais vous êtes donc un enfant, mon cher ? dit des
Lupeaulx. Vous m'avez compromis. Mesdames d'Espard et de Bargeton,
madame de Montcornet, qui avaient répondu de vous, doivent être
furieuses. Le duc a dû faire retomber sa colère sur la marquise, et
la marquise a dû gronder sa cousine. N'y allez pas !
Attendez.

— Voici Sa Grandeur, sortez ! dit le
Secrétaire-Général.

Lucien se trouva sur la place Vendôme, hébété comme un homme à
qui l'on vient de donner sur la tête un coup d'assommoir. Il revint
à pied par les boulevards en essayant de se juger. Il se vit le
jouet d'hommes envieux, avides et perfides. Qu'était-il dans ce
monde d'ambitions ? Un enfant qui courait après les plaisirs
et les jouissances de vanité, leur sacrifiant tout ; un poète,
sans réflexion profonde, allant de lumière en lumière comme un
papillon, sans plan fixe, l'esclave des circonstances, pensant bien
et agissant mal. Sa conscience fut un impitoyable bourreau. Enfin,
il n'avait plus d'argent et se sentait épuisé de travail et de
douleur. Ses articles ne passaient qu'après ceux de Merlin et de
Nathan. Il allait à l'aventure, perdu dans ses réflexions ; il
vit en marchant, chez quelques cabinets littéraires qui
commençaient à donner des livres en lecture avec les journaux, une
affiche où, sous un titre bizarre, à lui tout à fait inconnu,
brillait son nom : Par monsieur Lucien Chardon de
Rubempré . Son ouvrage paraissait, il n'en avait rien su,
les journaux se taisaient. Il demeura les bras pendants, immobile,
sans apercevoir un groupe de jeunes gens les plus élégants, parmi
lesquels étaient Rastignac, de Marsay et quelques autres de sa
connaissance. Il ne fit pas attention à Michel Chrestien et à Léon
Giraud, qui venaient à lui.

— Vous êtes monsieur Chardon ? lui dit Michel d'un ton qui
fit résonner les entrailles de Lucien comme des cordes.

— Ne me connaissez-vous pas ? répondit-il en pâlissant.

Michel lui cracha au visage.

— Voilà les honoraires de vos articles contre d'Arthez. Si
chacun dans sa cause ou dans celle de ses amis imitait ma conduite,
la Presse resterait ce qu'elle doit être : un sacerdoce
respectable et respecté !

Lucien avait chancelé ; il s'appuya sur Rastignac en lui
disant, ainsi qu'à de Marsay : — Messieurs, vous ne sauriez
refuser d'être mes témoins. Mais je veux d'abord rendre la partie
égale, et l'affaire sans remède.

Lucien donna vivement un soufflet à Michel, qui ne s'y attendait
pas. Les dandies et les amis de Michel se jetèrent entre le
républicain et le royaliste, afin que cette lutte ne prît pas un
caractère populacier. Rastignac saisit Lucien et l'emmena chez lui,
rue Taitbout[Dans le Furne : Taibout, coquille
typographique.] , à deux pas de cette scène, qui avait lieu
sur le boulevard de Gand, à l'heure du dîner. Cette circonstance
évita les rassemblements d'usage en pareil cas. De Marsay vint
chercher Lucien, que les deux dandies forcèrent à dîner joyeusement
avec eux au café Anglais, où ils se grisèrent.

— Êtes-vous fort à l'épée ? lui dit de Marsay.

— Je n'en ai jamais manié.

— Au pistolet ? dit Rastignac.

— Je n'ai pas dans ma vie tiré un seul coup de pistolet.

— Vous avez pour vous le hasard, vous êtes un terrible
adversaire, vous pouvez tuer votre homme, dit de Marsay.

Lucien trouva fort heureusement Coralie au lit et endormie.
L'actrice avait joué dans une petite pièce et à l'improviste, elle
avait repris sa revanche en obtenant des applaudissements légitimes
et non stipendiés. Cette soirée, à laquelle ne s'attendaient pas
ses ennemis, détermina le directeur à lui donner le principal rôle
dans la pièce de Camille Maupin ; car il avait fini par
découvrir la cause de l'insuccès de Coralie à son début. Courroucé
par les intrigues de Florine et de Nathan pour faire tomber une
actrice à laquelle il tenait, le Directeur avait promis à Coralie
la protection de l'Administration.

A cinq heures du matin, Rastignac vint chercher Lucien.

— Mon cher, vous êtes logé dans le système de votre rue, lui
dit-il pour tout compliment. Soyons les premiers au rendez-vous,
sur le chemin de Clignancourt, c'est de bon goût, et nous devons de
bons exemples. — Voici le programme, lui dit de Marsay dès que le
fiacre roula dans le faubourg Saint-Denis. Vous vous battez au
pistolet, à vingt-cinq pas, marchant à volonté l'un sur l'autre
jusqu'à une distance de quinze pas. Vous avez chacun cinq pas à
faire et trois coups à tirer, pas davantage. Quoi qu'il arrive,
vous vous engagez à en rester là l'un et l'autre. Nous chargeons
les pistolets de votre adversaire, et ses témoins chargent les
vôtres. Les armes ont été choisies par les quatre témoins réunis
chez un armurier. Je vous promets que nous avons aidé le
hasard : vous avez des pistolets de cavalerie.

Pour Lucien, la vie était devenue un mauvais rêve ; il lui
était indifférent de vivre ou de mourir. Le courage particulier an
suicide lui servit donc à paraître en grand costume de bravoure aux
yeux des spectateurs de son duel. Il resta, sans marcher, à sa
place. Cette insouciance passa pour un froid calcul : on
trouva ce poète très-fort. Michel Chrestien vint jusqu'à sa limite.
Les deux adversaires firent feu en même temps, car les insultes
avaient été regardées comme égales. Au premier coup, la balle de
Chrestien effleura le menton de Lucien dont la balle passa à dix
pieds au-dessus de la tête de son adversaire. Au second coup, la
balle de Michel se logea dans le col de la redingote du poète,
lequel était heureusement piqué et garni de bougran. Au troisième
coup, Lucien reçut la balle dans le sein et tomba.

— Est-il mort ? demanda Michel.

— Non, dit le chirurgien, il s'en tirera.

— Tant pis, répondit Michel.

— Oh ! oui, tant pis, répéta Lucien en versant des
larmes.

A midi, ce malheureux enfant se trouva dans sa chambre et sur
son lit ; il avait fallu cinq heures et de grands ménagements
pour l'y transporter. Quoique son état fût sans danger, il exigeait
des précautions : la fièvre pouvait amener de fâcheuses
complications. Coralie étouffa son désespoir et ses chagrins.
Pendant tout le temps que son ami fut en danger, elle passa les
nuits avec Bérénice en apprenant ses rôles. Le danger de Lucien
dura deux mois. Cette pauvre créature jouait quelquefois un rôle
qui voulait de la gaieté, tandis qu'intérieurement elle se
disait : — Mon cher Lucien meurt peut-être en ce
moment !

Pendant ce temps, Lucien fut soigné par Bianchon : il dut
la vie au dévouement de cet ami si vivement blessé, mais à qui
d'Arthez avait confié le secret de la démarche de Lucien en
justifiant le malheureux poète. Dans un moment lucide, car Lucien
eut une fièvre nerveuse d'une haute gravité, Bianchon, qui
soupçonnait d'Arthez de quelque générosité, questionna son
malade ; Lucien lui dit n'avoir pas fait d'autre article sur
le livre de d'Arthez que l'article sérieux et grave inséré dans le
journal d'Hector Merlin.

A la fin du premier mois, la maison Fendant et Cavalier déposa
son bilan. Bianchon dit à l'actrice de cacher ce coup affreux à
Lucien. Le fameux roman de l'Archer de Charles IX, publié sous un
titre bizarre, n'avait pas eu le moindre succès. Pour se faire de
l'argent avant de déposer le bilan, Fendant, à l'insu de Cavalier,
avait vendu cet ouvrage en bloc à des épiciers qui le revendaient à
bas prix au moyen du colportage. En ce moment le livre de Lucien
garnissait les parapets des ponts et les quais de Paris. La
librairie du quai des Augustins, qui avait pris une certaine
quantité d'exemplaires de ce roman, se trouvait donc perdre une
somme considérable par suite de l'avilissement subit du prix :
les quatre volumes in-12 qu'elle avait achetés quatre francs
cinquante centimes étaient donnés pour cinquante sous. Le commerce
jetait les hauts cris, et les journaux continuaient à garder le
plus profond silence. Barbet n'avait pas prévu ce lavage, il
croyait au talent de Lucien ; contrairement à ses habitudes,
il s'était jeté sur deux cents exemplaires ; et la perspective
d'une perte le rendait fou, il disait des horreurs de Lucien.
Barbet prit un parti héroïque : il mit ses exemplaires dans un
coin de son magasin par un entêtement particulier aux avares, et
laissa ses confrères se débarrasser des leurs à vil prix. Plus
tard, en 1824, quand la belle préface de d'Arthez, le mérite du
livre et deux articles faits par Léon Giraud eurent rendu à cette
œuvre sa valeur, Barbet vendit ses exemplaires un par un au prix de
dix francs. Malgré les précautions de Bérénice et de Coralie, il
fût impossible d'empêcher Hector Merlin de venir voir son ami
mourant ; et il lui fit boire goutte à goutte le calice amer
de ce bouillon , mot en usage dans la librairie
pour peindre l'opération funeste à laquelle s'étaient livrés
Fendant et Cavalier en publiant le livre d'un débutant.
Martinville, seul fidèle à Lucien, fit un magnifique article en
faveur de l'œuvre ; mais l'exaspération était telle, et chez
les Libéraux, et chez les Ministériels, contre le rédacteur en chef
de l'Aristarque, de l'Oriflamme et du Drapeau Blanc, que les
efforts de ce courageux athlète, qui rendit toujours dix insultes
pour une au libéralisme, nuisirent à Lucien. Aucun journal ne
releva le gant de la polémique, quelque vives que fussent les
attaques du Bravo royaliste. Coralie, Bérénice et Bianchon
fermèrent la porte à tous les soi-disant amis de Lucien qui
jetèrent les hauts cris ; mais il fut impossible de la fermer
aux huissiers. La faillite de Fendant et de Cavalier rendait leurs
billets exigibles en vertu d'une des dispositions du Code de
commerce, la plus attentatoire aux droits des tiers qui se voient
ainsi privés des bénéfices du terme. Lucien se trouva
vigoureusement poursuivi par Camusot. Eu voyant ce nom, l'actrice
comprit la terrible et humiliante démarche qu'avait dû faire son
poète, pour elle si angélique ; elle l'en aima dix fois plus,
et ne voulut pas implorer Camusot. En venant chercher leur
prisonnier, les Gardes du Commerce le trouvèrent au lit, et
reculèrent à l'idée de l'emmener ; ils allèrent chez Camusot
avant de prier le Président du Tribunal d'indiquer la maison de
santé dans laquelle ils déposeraient le débiteur. Camusot accourut
aussitôt rue de la Lune. Coralie descendit et remonta tenant les
pièces de la procédure qui d'après l'endos avait déclaré Lucien
commerçant. Comment avait-elle obtenu ces papiers de Camusot ?
quelle promesse avait-elle faite ? elle garda le plus morne
silence ; mais elle était remontée quasi morte. Coralie joua
dans la pièce de Camille Maupin, et contribua beaucoup à ce succès
de l'illustre hermaphrodite littéraire. La création de ce rôle fut
la dernière étincelle de cette belle lampe. A la vingtième
représentation, au moment où Lucien rétabli commençait à se
promener, à manger, et parlait de reprendre ses travaux, Coralie
tomba malade : un chagrin secret la dévorait. Bérénice a
toujours cru que, pour sauver Lucien, elle avait promis de revenir
à Camusot. L'actrice eut la mortification de voir donner son rôle à
Florine. Nathan déclarait la guerre an Gymnase dans le cas où
Florine ne succéderait pas à Coralie. En jouant le rôle jusqu'au
dernier moment pour ne pas le laisser prendre par sa rivale,
Coralie outrepassa ses forces ; le Gymnase lui avait fait
quelques avances pendant la maladie de Lucien, elle ne pouvait plus
rien demander à la caisse du théâtre ; malgré son bon vouloir,
Lucien était encore incapable de travailler, il soignait d'ailleurs
Coralie afin de soulager Bérénice ; ce pauvre ménage arriva
donc à une détresse absolue, il eut cependant le bonheur de trouver
dans Bianchon un médecin habile et dévoué, qui lui donna crédit
chez un pharmacien. La situation de Coralie et de Lucien fut
bientôt connue des fournisseurs et du propriétaire. Les meubles
furent saisis. La couturière et le tailleur, ne craignant plus le
journaliste, poursuivirent ces deux bohémiens à outrance. Enfin il
n'y eut plus que le pharmacien et le charcutier qui fissent crédit
à ces malheureux enfants. Lucien, Bérénice et la malade furent
obligés pendant une semaine environ de ne manger que du porc sous
toutes les formes ingénieuses et variées que lui donnent les
charcutiers. La charcuterie, assez inflammatoire de sa nature,
aggrava la maladie de l'actrice. Lucien fut contraint par la misère
d'aller chez Lousteau réclamer les mille francs que cet ancien ami,
ce traître, lui devait. Ce fut, au milieu de ses malheurs, la
démarche qui lui coûta le plus. Lousteau ne pouvait plus rentrer
chez lui rue de la Harpe, il couchait chez ses amis, il était
poursuivi, traqué comme un lièvre. Lucien ne put trouver son fatal
introducteur dans le monde littéraire que chez Flicoteaux. Lousteau
dînait à la même table où Lucien l'avait rencontré, pour son
malheur, le jour où il s'était éloigné de d'Arthez. Lousteau lui
offrit à dîner, et Lucien accepta !

Quand, en sortant de chez Flicoteaux, Claude Vignon, qui y
mangeait ce jour-là, Lousteau, Lucien et le grand inconnu qui
remisait sa garderobe chez Samanon voulurent aller au café Voltaire
prendre du café, jamais ils ne purent faire trente sous en
réunissant le billon qui retentissait dans leurs poches. Ils
flânèrent au Luxembourg, espérant y rencontrer un libraire, et ils
virent en effet un des plus fameux imprimeurs de ce temps auquel
Lousteau demanda quarante francs, et qui les donna. Lousteau
partagea la somme en quatre portions égales, et chacun des
écrivains en prit une. La misère avait éteint toute fierté, tout
sentiment chez Lucien ; il pleura devant ces trois artistes en
leur racontant sa situation ; mais chacun de ses camarades
avait un drame tout aussi cruellement horrible à lui dire :
quand chacun eut paraphrasé le sien, le poète se trouva le moins
malheureux des quatre. Aussi tous avaient-ils besoin d'oublier et
leur malheur et leur pensée qui doublait le malheur. Lousteau
courut au Palais-Royal, y jouer les neuf francs qui lui restèrent
sur ses dix francs. Le grand inconnu, quoiqu'il eût une divine
maîtresse, alla dans une vile maison suspecte se plonger dans le
bourbier des voluptés dangereuses. Vignon se rendit au Petit Rocher
de Cancale dans l'intention d'y boire deux bouteilles de vin de
Bordeaux pour abdiquer sa raison et sa mémoire. Lucien quitta
Claude Vignon sur le seuil du restaurant, en refusant sa part de ce
souper. La poignée de main que le grand homme de province donna au
seul journaliste qui ne lui avait pas été hostile fut accompagnée
d'un horrible serrement de cœur.

— Que faire ? lui demanda-t-il.

— A la guerre, comme à la guerre, lui dit le grand critique.
Votre livre est beau, mais il vous a fait des envieux, votre lutte
sera longue et difficile. Le génie est une horrible maladie. Tout
écrivain porte en son cœur un monstre qui, semblable au taenia dans
l'estomac, y dévore les sentiments à mesure qu'ils y éclosent. Qui
triomphera ? la maladie de l'homme, ou l'homme de la
maladie ? Certes, il faut être un grand homme pour tenir la
balance entre son génie et son caractère. Le talent grandit, le
cœur se dessèche. A moins d'être un colosse, à moins d'avoir des
épaules d'Hercule, on reste ou sans cœur ou sans talent. Vous êtes
mince et fluet, vous succomberez, ajouta-t-il en entrant chez le
restaurateur.

Lucien revint chez lui en méditant sur cet horrible arrêt dont
la profonde vérité lui éclairait la vie littéraire.

— De l'argent ! lui criait une voix.

Il fit lui-même, à son ordre, trois billets de mille francs
chacun à un, deux et trois mois d'échéance, en y imitant avec une
admirable perfection la signature de David Séchard, et il les
endossa ; puis, le lendemain, il les porta chez Métivier, le
marchand de papier de la rue Serpente, qui les lui escompta sans
aucune difficulté. Lucien écrivit aussitôt à son beau-frère en le
prévenant de la nécessité où il avait été de commettre ce faux, en
se trouvant dans l'impossibilité de subir les délais de la
poste ; mais il lui promettait de faire les fonds à
l'échéance. Les dettes de Coralie et celles de Lucien payées, il
resta trois cents francs que le poète remit entre les mains de
Bérénice, en lui disant de ne lui rien donner s'il demandait de
l'argent : il craignait d'être saisi par l'envie d'aller au
jeu. Lucien, animé d'une rage sombre, froide et taciturne, se mit à
écrire ses plus spirituels articles à la lueur d'une lampe en
veillant Coralie. Quand il cherchait ses idées, il voyait cette
créature adorée, blanche comme une porcelaine, belle de la beauté
des mourantes, lui souriant de deux lèvres pâles, lui montrant des
yeux brillants comme le sont ceux de toutes les femmes qui
succombent autant à la maladie qu'au chagrin. Lucien envoyait ses
articles aux journaux ; mais comme il ne pouvait pas aller
dans les bureaux, pour tourmenter les rédacteurs en chef, les
articles ne paraissaient pas. Quand il se décidait à venir au
journal, Théodore Gaillard qui lui avait fait des avances et qui,
plus tard, profita de ces diamants littéraires, le recevait
froidement.

— Prenez garde à vous, mon cher ? vous n'avez plus
d'esprit, ne vous laissez pas abattre, ayez de la verve ! lui
disait-il.

— Ce petit Lucien n'avait que son roman et ses premiers articles
dans le ventre, s'écriaient Félicien Vernou, Merlin et tous ceux
qui le haïssaient quand il était question de lui chez Dauriat ou au
Vaudeville. Il nous envoie des choses pitoyables.

Ne rien avoir dans le ventre , mot consacré dans
l'argot du journalisme, constitue un arrêt souverain dont il est
difficile d'appeler, une fois qu'il a été prononcé. Ce mot,
colporté partout, tuait Lucien, à l'insu de Lucien.

Au commencement du mois de juin, Bianchon dit au poète que
Coralie était perdue, elle n'avait pas plus de trois ou quatre
jours à vivre. Bérénice et Lucien passèrent ces fatales journées à
pleurer, sans pouvoir cacher leurs larmes à cette pauvre fille au
désespoir de mourir à cause de Lucien. Par un retour étrange,
Coralie exigea que Lucien lui amenât un prêtre. L'actrice voulut se
réconcilier avec l'Église, et mourir en paix. Elle fit une fin
chrétienne, son repentir fut sincère. Cette agonie et cette mort
achevèrent d'ôter à Lucien sa force et son courage. Le poète
demeura dans un complet abattement, assis dans un fauteuil, au pied
du lit de Coralie, en ne cessant de la regarder, jusqu'au moment où
il vit les yeux de l'actrice tournés par la main de la mort. Il
était alors cinq heures du matin. Un oiseau vint s'abattre sur les
pots de fleurs qui se trouvaient en dehors de la croisée, et
gazouilla quelques chants. Bérénice agenouillée baisait la main de
Coralie qui se refroidissait sous ses larmes. Il y avait alors onze
sous sur la cheminée. Lucien sortit poussé par un désespoir qui lui
conseillait de demander l'aumône pour enterrer sa maîtresse, ou
d'aller se jeter aux pieds de la marquise d'Espard, du comte du
Châtelet, de madame de Bargeton, de mademoiselle des Touches, ou du
terrible dandy de Marsay : il ne se sentait plus alors ni
fierté, ni force. Pour avoir quelque argent, il se serait engagé
soldat ! Il marcha de cette allure affaissée et décomposée que
connaissent les malheureux, jusqu'à l'hôtel de Camille Maupin, il y
entra sans faire attention au désordre de ses vêtements, et la fit
prier de le recevoir.

— Mademoiselle s'est couchée à trois heures du matin, et
personne n'oserait entrer chez elle avant qu'elle n'ait sonné,
répondit le valet de chambre.

— Quand vous sonne-t-elle ?

— Jamais avant dit heures.

Lucien écrivit alors une de ces lettres épouvantables où les
malheureux ne ménagent plus rien. Un soir, il avait mis en doute la
possibilité de ces abaissements, quand Lousteau lui parlait des
demandes faites par de jeunes talents à Finot, et sa plume
l'emportait peut-être alors au delà des limites où l'infortune
avait jeté ses prédécesseurs. Il revint las, imbécile et fiévreux
par les boulevards, sans se douter de l'horrible chef-d'œuvre que
venait de lui dicter le désespoir. Il rencontra Barbet.

— Barbet, cinq cents francs ? lui dit-il en lui tendant la
main.

— Non, deux cents, répondit le libraire.

— Ah ! vous avez donc un cœur.

— Oui, mais j'ai aussi des affaires. Vous me faites perdre bien
de l'argent, ajouta-t-il après lui avoir raconté la faillite de
Fendant et de Cavalier, faites-m'en donc gagner ?

Lucien frissonna.

— Vous êtes poète, vous devez savoir faire toutes sortes de
vers, dit le libraire en continuant. En ce moment, j'ai besoin de
chansons grivoises pour les mêler à quelques chansons prises à
différents auteurs, afin de ne pas être poursuivi comme
contrefacteur et pouvoir vendre dans les rues un joli recueil de
chansons à dix sous. Si vous voulez m'envoyer demain dix bonnes
chansons à boire ou croustilleuses… là… vous savez ! je vous
donnerai deux cents francs.

Lucien revint chez lui : il y trouva Coralie étendue droit
et roide sur un lit de sangle, enveloppée dans un méchant drap de
lit que cousait Bérénice en pleurant. La grosse Normande avait
allumé quatre chandelles aux quatre coins de ce lit. Sur le visage
de Coralie étincelait cette fleur de beauté qui parle si haut aux
vivants en leur exprimant un calme absolu, elle ressemblait à ces
jeunes filles qui ont la maladie des pâles couleurs : il
semblait par moments que ces deux lèvres violettes allaient
s'ouvrir et murmurer le nom de Lucien, ce mot qui, mêlé à celui de
Dieu, avait précédé son dernier soupir. Lucien dit à Bérénice
d'aller commander aux pompes funèbres un convoi qui ne coûtât pas
plus de deux cents francs, en y comprenant le service à la chétive
église de Bonne-Nouvelle.

Dès que Bérénice fut sortie, le poète se mit à sa table, auprès
du corps de sa pauvre amie, et y composa les dix chansons qui
voulaient des idées gaies et des airs populaires. Il éprouva des
peines inouïes avant de pouvoir travailler ; mais il finit par
trouver son intelligence au service de la nécessité, comme s'il
n'eût pas souffert. Il exécutait déjà le terrible arrêt de Claude
Vignon sur la séparation qui s'accomplit entre le cœur et le
cerveau. Quelle nuit que celle où ce pauvre enfant se livrait à la
recherche de poésies à offrir aux Goguettes en écrivant à la lueur
des cierges, à côté du prêtre qui priait pour Coralie ?…

Le lendemain matin, Lucien, qui avait achevé sa dernière
chanson, essayait de la mettre sur un air alors à la mode. Bérénice
et le prêtre eurent alors peur que ce pauvre garçon ne fût devenu
fou en lui entendant chanter les couplets suivants :



Amis, la morale en chanson

Me fatigue et m'ennuie ;

Doit-on invoquer la raison

Quand on sert la Folie ?

D'ailleurs tous les refrains sont bons

Lorsqu'on trinque avec des lurons :

Épicure l'atteste.

N'allons pas chercher Apollon ;

Quand Bacchus est notre échanson ;

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Hippocrate à tout bon buveur

Promettait la centaine.

Qu'importe, après tout, par malheur,

Si la jambe incertaine

Ne peut plus poursuivre un tendron,

Pourvu qu'à vider un flacon

La main soit toujours leste ?

Si toujours, en vrais biberons,

Jusqu'à soixante ans nous trinquons,

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Veut-on savoir d'où nous venons,

La chose est très facile ;

Mais, pour savoir où nous irons,

Il faudrait être habile.

Sans nous inquiéter, enfin,

Usons, ma foi, jusqu'à la fin

De la bonté céleste !

Il est certain que nous mourrons ;

Mais il est sûr que nous vivons :

Rions ! buvons !

Et moquons-nous du reste.

Au moment où le poète chantait cet épouvantable dernier couplet,
Bianchon et d'Arthez entrèrent et le trouvèrent dans le paroxisme
de l'abattement, il versait un torrent de larmes, et n'avait plus
la force de remettre ses chansons au net. Quand, à travers ses
sanglots, il eut expliqué sa situation, il vit des larmes dans les
yeux de ceux qui l'écoutaient.

— Ceci, dit d'Arthez, efface bien des fautes !

— Heureux ceux qui trouvent l'Enfer ici-bas, dit gravement le
prêtre.

Le spectacle de cette belle morte souriant à l'éternité, la vue
de son amant lui achetant une tombe avec des gravelures, Barbet
payant un cercueil, ces quatre chandelles autour de cette actrice
dont la basquine et les bas rouges à coins verts faisaient naguère
palpiter toute une salle, puis sur la porte le prêtre qui l'avait
réconciliée avec Dieu retournant à l'église pour y dire une messe
en faveur de celle qui avait tant aimé ! ces grandeurs et ces
infamies, ces douleurs écrasées sous la nécessité glacèrent le
grand écrivain et le grand médecin qui s'assirent sans pouvoir
proférer une parole. Un valet apparut et annonça mademoiselle des
Touches. Cette belle et sublime fille comprit tout, elle alla
vivement à Lucien, lui serra la main, et y glissa deux billets de
mille francs.

— Il n'est plus temps, dit-il en lui jetant un regard de
mourant.

D'Arthez, Bianchon et mademoiselle des Touches ne quittèrent
Lucien qu'après avoir bercé son désespoir des plus douces paroles,
mais tous les ressorts étaient brisés chez lui. A midi, le Cénacle,
moins Michel Chrestien qui cependant avait été détrompé sur la
culpabilité de Lucien, se trouva dans la petite église de
Bonne-Nouvelle, ainsi que Bérénice et mademoiselle des Touches,
deux comparses du Gymnase, l'habilleuse de Coralie et Camusot. Tous
les hommes accompagnèrent l'actrice au cimetière du Père-Lachaise.
Camusot, qui pleurait à chaudes larmes, jura solennellement à
Lucien d'acheter un terrain à perpétuité et d'y faire construire
une colonnette sur laquelle on
graverait : Coralie , et
dessous : Morte à dix-neuf ans .

Lucien demeura seul jusqu'au coucher du soleil, sur cette
colline d'où ses yeux embrassaient Paris. — Par qui serais-je
aimé ? se demanda-t-il. Mes vrais amis me méprisent. Quoi que
j'eusse fait, tout de moi semblait noble et bien à celle qui est
là ! Je n'ai plus que ma sœur, David et ma mère ! Que
pensent-ils de moi, là-bas ?

Le pauvre grand homme de province revint rue de la Lune ;
et ses impressions furent si vives en revoyant l'appartement vide,
qu'il alla se loger dans un méchant hôtel de la même rue. Les deux
mille francs de mademoiselle des Touches payèrent toutes les
dettes, mais en y ajoutant le produit du mobilier. Bérénice et
Lucien eurent dix francs à eux qui les firent vivre pendant dix
jours que Lucien passa dans un accablement maladif : il ne
pouvait ni écrire, ni penser, il se laissait aller à la douleur, et
Bérénice eut pitié de lui.

— Si vous retournez dans votre pays, comment irez-vous ?
répondit-elle un soir à une exclamation de Lucien qui pensait à sa
sœur, à sa mère et à David Séchard.

— A pied, dit-il.

— Encore faut-il pouvoir vivre et se coucher en route. Si vous
faites douze lieues par jour, vous avez besoin d'au moins vingt
francs.

— Je les aurai, dit-il.

Il prit ses habits et son beau linge, ne garda sur lui que le
strict nécessaire, et alla chez Samanon qui lui offrit cinquante
francs de toute sa défroque. Il supplia l'usurier de lui donner
assez pour prendre la diligence, il ne put le fléchir. Dans sa
rage, Lucien monta d'un pied chaud à Frascati, tenta la fortune et
revint sans un liard.

Quand il se trouva dans sa misérable chambre, rue de la Lune, il
demanda le châle de Coralie à Bérénice. A quelques regards, la
bonne fille comprit, d'après l'aveu que Lucien lui fit de la perte
au jeu, quel était le dessein de ce pauvre poète au
désespoir : il voulait se pendre.

— Êtes-vous fou, monsieur ? dit-elle. Allez vous promener
et revenez à minuit, j'aurai gagné votre argent ; mais restez
sur les boulevards, n'allez pas vers les quais.

Lucien se promena sur les boulevards, hébété de douleur,
regardant les équipages, les passants, se trouvant diminué, seul,
dans cette foule qui tourbillonnait fouettée par les mille intérêts
parisiens. En revoyant par la pensée les bords de sa Charente, il
eut soif des joies de la famille, il eut alors un de ces éclairs de
force qui trompent toutes ces natures à demi féminines, il ne
voulut pas abandonner la partie avant d'avoir déchargé son cœur
dans le cœur de David Séchard, et pris conseil des trois anges qui
lui restaient. En flânant, il vit Bérénice endimanchée causant avec
un homme, sur le boueux boulevard Bonne-Nouvelle, où elle
stationnait au coin de la rue de la Lune.

— Que fais-tu ? dit Lucien épouvanté par les soupçons qu'il
conçut à l'aspect de la Normande.

— Voilà vingt francs qui peuvent coûter cher, mais vous
partirez, répondit-elle en coulant quatre pièces de cent sous dans
la main du poète.

Bérénice se sauva sans que Lucien pût savoir par où elle avait
passé ; car, il faut le dire à sa louange, cet argent lui
brûlait la main et il voulait le rendre ; mais il fut forcé de
le garder comme un dernier stigmate de la vie parisienne.








Partie 3

Les Souffrances de l’inventeur








Le lendemain, Lucien fit viser son passeport, acheta une canne
de houx, prit, à la place de la rue d'Enfer, un coucou qui,
moyennant dix sous, le mit à Longjumeau. Pour première étape, il
coucha dans l'écurie d'une ferme à deux lieues d'Arpajon. Quand il
eut atteint Orléans, il se trouva déjà bien las et bien fatigué;
mais, pour trois francs, un batelier le descendit à Tours, et
pendant le trajet, il ne dépensa que deux francs pour sa
nourriture. De Tours à Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours.
Bien au-delà de Poitiers, il ne possédait plus que cent sous, mais
il rassembla pour continuer sa route un reste de force. Un jour,
Lucien surpris par la nuit dans une plaine résolut d'y bivouaquer,
quand, au fond d'un ravin, il aperçut une calèche montant une côte.
A l'insu du postillon, des voyageurs et d'un valet de chambre placé
sur le siège, il put se blottir derrière entre deux paquets, et
s'endormit en se plaçant de manière à pouvoir résister aux cahots.
Au matin, réveillé par le soleil qui lui frappait les yeux et par
un bruit de voix, il reconnut Mansle, cette petite ville où,
dix-huit mois auparavant, il était allé attendre Mme de Bargeton,
le coeur plein d'amour, d'espérance et de joie. Se voyant couvert
de poussière, au milieu d'un cercle de curieux et de postillons, il
comprit qu'il devait être l'objet d'une accusation; il sauta sur
ses pieds, et allait parler, quand deux voyageurs sortis de la
calèche lui coupèrent la parole: il vit le nouveau préfet de la
Charente, le comte Sixte du Châtelet et sa femme, Louise de
Nègrepelisse.

"Si nous avions su quel compagnon le hasard nous avait donné!
dit la comtesse. Montez avec nous, monsieur."

Lucien salua froidement ce couple en lui jetant un regard à la
fois humble et menaçant, il se perdit dans un chemin de traverse en
avant de Mansle, afin de gagner une ferme où il pût déjeuner avec
du pain et du lait, se reposer et délibérer en silence sur son
avenir. Il avait encore trois francs. L'auteur des "Marguerites",
poussé par la fièvre, courut pendant longtemps; il descendit le
cours de la rivière en examinant la disposition des lieux qui
devenaient de plus en plus pittoresques. Vers le milieu du jour, il
atteignit à un endroit où la nappe d'eau, environnée de saules,
formait une espèce de lac. Il s'arrêta pour contempler ce frais et
touffu bocage dont la grâce champêtre agit sur son âme. Une maison
attenant à un moulin assis sur un bras de la rivière montrait entre
les têtes d'arbres son toit de chaume orné de joubarbe. Cette naïve
façade avait pour seuls ornements quelques buissons de jasmin, de
chèvrefeuille et de houblon, et tout alentour brillaient les fleurs
du phlox et des plus splendides plantes grasses. Sur l'empierrement
retenu par un pilotis grossier, qui maintenait la chaussée
au-dessus des plus grandes crues, il aperçut des filets étendus au
soleil. Des canards nageaient dans le bassin clair qui se trouvait
au-delà du moulin, entre les deux courants d'eau mugissant dans les
vannes. Le moulin faisait entendre son bruit agaçant. Sur un banc
rustique, le poète aperçut une bonne grosse ménagère tricotant et
surveillant un enfant qui tourmentait des poules.

"Ma bonne femme, dit Lucien en s'avançant, je suis bien fatigué,
j'ai la fièvre, et n'ai que trois francs; voulez-vous me nourrir de
pain bis et de lait, me coucher sur la paille pendant une semaine?
J'aurai eu le temps d'écrire à mes parents qui m'enverront de
l'argent ou qui viendront me chercher ici.

-Volontiers, dit-elle, si toutefois mon mari le veut. Hé! petit
homme?"

Le meunier sortit, regarda Lucien et s'ôta sa pipe de la bouche
pour dire: "Trois francs, une semaine? autant ne vous rien
prendre."

"Peut-être finirai-je garçon meunier", se dit le poète en
contemplant ce délicieux paysage avant de se coucher dans le lit
que lui fit la meunière et où il dormit de manière à effrayer ses
hôtes.

"Courtois, va donc voir si ce jeune homme est mort ou vivant,
voici quatorze heures qu'il est couché, je n'ose pas y aller, dit
la meunière le lendemain vers midi.

-Je crois, répondit le meunier à sa femme en achevant d'étaler
ses filets et ses engins à prendre le poisson, que ce joli
garçon-là pourrait bien être quelque gringalet de comédien, sans
sou ni maille.

-A quoi vois-tu donc cela, petit homme? dit la meunière.

-Dame! ce n'est ni un prince, ni un ministre, ni un député, ni
un évêque; pourquoi ses mains sont-elles blanches comme celles d'un
homme qui ne fait rien?

-Il est alors bien étonnant que la faim ne l'éveille pas, dit la
meunière qui venait d'apprêter un déjeuner pour l'hôte que le
hasard leur avait envoyé la veille. Un comédien? reprit-elle. Où
irait-il? Ce n'est pas encore le moment de la foire à
Angoulême."

Ni le meunier ni la meunière ne pouvaient se douter qu'à part le
comédien, le prince et l'évêque, il est un homme à la fois prince
et comédien, un homme revêtu d'un magnifique sacerdoce, le Poète
qui semble ne rien faire et qui néanmoins règne sur l'Humanité
quand il a su la peindre.

"Qui serait-ce donc? dit Courtois à sa femme.

-Y aurait-il du danger à le recevoir? demanda la meunière.

-Bah! les voleurs sont plus dégourdis que ça, nous serions déjà
dévalisés, reprit le meunier.

-Je ne suis ni prince, ni voleur, ni évêque, ni comédien, dit
tristement Lucien qui se montra soudain et qui sans doute avait
entendu par la croisée le colloque de la femme et du mari. Je suis
un pauvre jeune homme fatigué, venu à pied de Paris ici. Je me
nomme Lucien de Rubempré, et suis le fils de M. Chardon, le
prédécesseur de Postel, le pharmacien de l'Houmeau. Ma soeur a
épousé David Séchard, l'imprimeur de la place du Mûrier à
Angoulême.

-Attendez donc! dit le meunier. C't imprimeur-là n'est-il pas le
fils du vieux malin qui fait valoir son domaine de Marsac?

-Précisément, répondit Lucien.

-Un drôle de père, allez! reprit Courtois. Il fait, dit-on, tout
vendre chez son fils, et il a pour plus de deux cent mille francs
de bien, sans compter son "esquipot ". Lorsque l'âme et le corps
ont été brisés dans une longue et douloureuse lutte, l'heure où les
forces sont dépassées est suivie ou de la mort ou d'un
anéantissement pareil à la mort, mais où les natures capables de
résister reprennent alors des forces. Lucien, en proie à une crise
de ce genre, parut près de succomber au moment où il apprit,
quoique vaguement, la nouvelle d'une catastrophe arrivée à David
Séchard, son beau-frère.

"Oh! ma soeur! s'écria-t-il, qu'ai-je fait, mon Dieu! Je suis un
infâme."

Puis il se laissa tomber sur un banc de bois, dans la pâleur et
l'affaissement d'un mourant; la meunière s'empressa de lui apporter
une jatte de lait qu'elle le força de boire; mais il pria le
meunier de l'aider à se mettre sur son lit, en lui demandant pardon
de lui donner l'embarras de sa mort, car il crut sa dernière heure
arrivée. En apercevant le fantôme de la mort, ce gracieux poète fut
pris d'idées religieuses: il voulut voir le curé, se confesser et
recevoir les sacrements. De telles plaintes exhalées d'une voix
faible par un garçon doué d'une charmante figure et aussi bien fait
que Lucien touchèrent vivement Mme Courtois.

"Dis donc, petit homme, monte à cheval, et va donc quérir M.
Marron, le médecin de Marsac; il verra ce qu'a ce jeune homme, qui
ne me paraît point en bon état, et tu ramèneras aussi le curé;
peut-être sauront-ils mieux que toi ce qui s'en va de cet imprimeur
de la place du Mûrier puisque Postel est le gendre de M.
Marron."

Courtois parti, la meunière, imbue comme tous les gens de la
campagne de cette idée que la maladie exige de la nourriture,
restaura Lucien qui se laissa faire, en s'abandonnant à de violents
remords qui le sauvèrent de son abattement par la révulsion que
produisit cette espèce de topique moral.

Le moulin de Courtois se trouvait à une lieue de Marsac,
chef-lieu de canton, situé à mi-chemin de Mansle et d'Angoulême;
aussi le brave meunier ramena-t-il promptement le médecin et le
curé de Marsac. Ces deux personnages avaient entendu parler de la
liaison de Lucien avec Mme de Bargeton, et comme tout le
département de la Charente causait en ce moment du mariage de cette
dame et de sa rentrée à Angoulême avec le nouveau préfet, le comte
Sixte du Châtelet, en apprenant que Lucien était chez le meunier,
le médecin comme le curé éprouvèrent un violent désir de connaître
les raisons qui avaient empêché la veuve de M. de Bargeton
d'épouser le jeune poète avec lequel elle s'était enfuie, et de
savoir s'il revenait au pays pour secourir son beau-frère, David
Séchard. La curiosité, l'humanité, tout se réunissait donc pour
amener promptement des secours au poète mourant. Aussi, deux heures
après le départ de Courtois, Lucien entendit-il sur la chaussée
pierreuse du moulin le bruit de ferraille que rendait le méchant
cabriolet du médecin de campagne. MM. Marron se montrèrent
aussitôt, car le médecin était le neveu du curé. Ainsi Lucien
voyait en ce moment des gens aussi liés avec le père de David
Séchard que peuvent l'être des voisins dans un petit bourg vignoble
. Quand le médecin eut observé le mourant, lui eut tâté le pouls,
examiné la langue, il regarda la meunière en souriant de manière à
dissiper toute inquiétude.

"Madame Courtois, dit-il, si, comme je n'en doute pas, vous avez
à la cave quelque bonne bouteille de vin, et dans votre sentineau
quelque bonne anguille, servez-les à votre malade qui n'a pas autre
chose qu'une courbature. Cela fait, notre grand homme sera
promptement sur pied!

-Ah! monsieur, dit Lucien, mon mal n'est pas au corps, mais à
l'âme, et ces braves gens m'ont dit une parole qui m'a tué en
m'annonçant des désastres chez ma soeur, Mme Séchard! Au nom de
Dieu, vous qui, si j'en crois Mme Courtois, avez marié votre fille
à Postel, vous devez savoir quelque chose des affaires de David
Séchard!

-Mais il doit être en prison, répondit le médecin, son père a
refusé de le secourir… -En prison! reprit Lucien, et pourquoi?

-Mais pour des traites venues de Paris et qu'il avait sans doute
oubliées, car il ne passe pas pour savoir trop ce qu'il fait,
répondit M. Marron.

-Laissez-moi, je vous prie, avec M. le curé", dit le poète, dont
la physionomie s'altéra gravement.

Le médecin, le meunier et sa femme sortirent. Quand Lucien se
vit seul avec le vieux prêtre, il s'écria: "Je mérite la mort que
je sens venir, monsieur, et je suis un bien grand misérable qui n'a
plus qu'à se jeter dans les bras de la religion. C'est moi,
monsieur, qui suis le bourreau de ma soeur et de mon frère, car
David Séchard est un frère pour moi! J'ai fait les billets que
David n'a pas pu payer… Je l'ai ruiné. Dans l'horrible misère où je
me suis trouvé, j'oubliais ce crime. Les poursuites auxquelles les
billets ont donné lieu se sont apaisées par l'intervention d'un
millionnaire, et j'ai cru qu'il les avait payés, il n'en serait
donc rien!" Et Lucien raconta ses malheurs. Quand il eut achevé ce
poème par une narration fiévreuse, vraiment digne d'un poète, il
supplia le curé d'aller à Angoulême et de s'enquérir auprès d'Eve,
sa soeur, et de sa mère, Mme Chardon, du véritable état des choses,
afin qu'il sût s'il pouvait encore y remédier.

"Jusqu'à votre retour, monsieur, dit-il en pleurant à chaudes
larmes, je pourrai vivre. Si ma mère, si ma soeur, si David ne me
repoussent pas, je ne mourrai point!"

L'éloquence du Parisien, les larmes de ce repentir effrayant, ce
beau jeune homme pâle et quasi mourant de son désespoir, le récit
d'infortunes qui dépassaient les forces humaines, tout excita la
pitié, l'intérêt du curé.

"En province comme à Paris, monsieur, lui répondit-il, il ne
faut croire que la moitié de ce qu'on dit: ne vous épouvantez pas
d'une rumeur qui, à trois lieues d'Angoulême, doit être très
erronée. Le vieux Séchard, notre voisin, a quitté Marsac depuis
quelques jours; ainsi, probablement, il s'occupe à pacifier les
affaires de son fils. Je vais à Angoulême et reviendrai vous dire
si vous pouvez rentrer dans votre famille auprès de laquelle vos
aveux, votre repentir m'aideront à plaider votre cause."

Le curé ne savait pas que, depuis dix-huit mois, Lucien s'était
tant de fois repenti, que son repentir, quelque violent qu'il fût,
n'avait d'autre valeur que celle d'une scène parfaitement jouée et
jouée encore de bonne foi! Au curé succéda le médecin. En
reconnaissant chez le malade une crise nerveuse dont le danger
commençait à se passer, le neveu fut aussi consolant que l'avait
été l'oncle, et finit par déterminer son malade à se restaurer.

Le curé, qui connaissait le pays et ses habitudes, avait gagné
Mansle où la voiture de Ruffec à Angoulême ne devait pas tarder à
passer et dans laquelle il eut une place. Le vieux prêtre comptait
demander des renseignements sur David Séchard à son petit-neveu
Postel, le pharmacien de l'Houmeau, l'ancien rival de l'imprimeur
auprès de la belle Eve. A voir les précautions que prit le petit
pharmacien pour aider le vieillard à descendre de l'affreuse
patache qui faisait alors le service de Ruffec à Angoulême, le
spectateur le plus obtus eût deviné que M. et Mme Postel
hypothéquaient leur bien-être sur sa succession. "Avez-vous
déjeuné, voulez-vous quelque chose? Nous ne vous attendions point,
et nous sommes agréablement surpris… "

Ce fut mille questions à la fois. Mme Postel était bien
prédestinée à devenir la femme d'un pharmacien de l'Houmeau. De la
taille du petit Postel, elle avait la figure rouge d'une fille
élevée à la campagne; sa tournure était commune, et toute sa beauté
consistait dans une grande fraîcheur. Sa chevelure rousse, plantée
très bas sur le front, ses manières et son langage approprié à la
simplicité gravée dans les traits d'un visage rond, des yeux
presque jaunes, tout en elle disait qu'elle avait été mariée pour
ses espérances de fortune. Aussi déjà commandait-elle après un an
de ménage, et paraissait-elle s'être entièrement rendue maîtresse
de Postel, trop heureux d'avoir trouvé cette héritière. Mme Léonie
Postel, née Marron, nourrissait un fils, l'amour du vieux curé, du
médecin et de Postel, un horrible enfant qui ressemblait à son père
et à sa mère.

"Hé bien, mon oncle, que venez-vous donc faire à Angoulême, dit
Léonie, puisque vous ne voulez rien prendre et que vous parlez de
nous quitter aussitôt entré?"

Dès que le digne ecclésiastique eut prononcé le nom d'Eve et de
David Séchard, Postel rougit, et Léonie jeta sur le petit homme ce
regard de jalousie obligée qu'une femme entièrement maîtresse de
son mari ne manque jamais à exprimer pour le passé, dans l'intérêt
de son avenir.

"Qu'est-ce qu'ils vous ont donc fait, ces gens-là, mon oncle,
pour que vous vous mêliez de leurs affaires? dit Léonie avec une
visible aigreur.

-Ils sont malheureux, ma fille, répondit le curé, qui peignit à
Postel l'état dans lequel se trouvait Lucien chez les Courtois.

-Ah! voilà dans quel équipage il revient de Paris, s'écria
Postel. Pauvre garçon! il avait de l'esprit cependant, et il était
ambitieux! Il allait chercher du grain, et il revient sans paille.
Mais que vient-il faire ici? sa soeur est dans la plus affreuse
misère, car tous ces génies-là, ce David tout comme Lucien, ça ne
se connaît guère en commerce. Nous avons parlé de lui au Tribunal,
et, comme juge, j'ai dû signer son jugement!… Ca m'a fait un mal!
Je ne sais pas si Lucien pourra, dans les circonstances actuelles,
aller chez sa soeur; mais, en tout cas, la petite chambre qu'il
occupait ici est libre, et je la lui offre volontiers.

-Bien, Postel, dit le prêtre en mettant son tricorne et se
disposant à quitter la boutique après avoir embrassé l'enfant qui
dormait dans les bras de Léonie.

-Vous dînerez sans doute avec nous, mon oncle, dit Mme Postel,
car vous n'aurez pas promptement fini, si vous voulez débrouiller
les affaires de ces gens-là. Mon mari vous reconduira dans sa
carriole avec son petit cheval."

Les deux époux regardèrent leur précieux grand-oncle s'en allant
vers Angoulême. "Il va bien tout de même pour son âge", dit le
pharmacien.

Pendant que le vénérable ecclésiastique monte les rampes
d'Angoulême, il n'est pas inutile d'expliquer le lacis d'intérêts
dans lequel il allait mettre le pied.

Après le départ de Lucien, David Séchard, ce boeuf, courageux et
intelligent comme celui que les peintres donnent pour compagnon à
l'évangéliste , voulut faire la grande et rapide fortune qu'il
avait souhaitée moins pour lui que pour Eve et pour Lucien, un
soir, au bord de la Charente, assis avec Eve sur le Barrage, quand
elle lui donna sa main et son coeur. Mettre sa femme dans la sphère
d'élégance et de richesse où elle devait vivre, soutenir de son
bras puissant l'ambition de son frère, tel fut le programme écrit
en lettres de feu devant ses yeux. Les journaux, la politique,
l'imminent développement de la librairie et de la littérature,
celui des sciences, la pente à une discussion publique de tous les
intérêts du pays, tout le mouvement social qui se déclara lorsque
la Restauration parut assise allait exiger une production de papier
presque décuple comparée à la quantité sur laquelle spécula le
célèbre Ouvrard au commencement de la Révolution, guidé par de
semblables motifs. Mais, en 1821, les papeteries étaient trop
nombreuses en France pour qu'on pût espérer de s'en rendre le
possesseur exclusif, comme fit Ouvrard qui s'empara des principales
usines après avoir accaparé leurs produits. David n'avait
d'ailleurs ni l'audace, ni les capitaux nécessaires à de pareilles
spéculations. En ce moment, la mécanique à faire le papier de toute
longueur commençait à fonctionner en Angleterre. Ainsi, rien de
plus nécessaire que d'adapter la papeterie aux besoins de la
civilisation française qui menaçait d'étendre la discussion à tout
et de reposer sur une perpétuelle manifestation de la pensée
individuelle, un vrai malheur, car les peuples qui délibèrent
agissent très peu. Ainsi, chose étrange! pendant que Lucien entrait
dans les rouages de l'immense machine du Journalisme, au risque d'y
laisser son honneur et son intelligence en lambeaux, David Séchard,
du fond de son imprimerie, embrassait le mouvement de la Presse
périodique dans ses conséquences matérielles. Il voulait mettre les
moyens en harmonie avec le résultat vers lequel tendait l'esprit du
Siècle. Il voyait d'ailleurs si juste en cherchant une fortune dans
la fabrication du papier à bas prix, que l'événement a justifié sa
prévoyance. Pendant ces quinze dernières années, le bureau chargé
des demandes de brevets d'invention a reçu plus de cent requêtes de
prétendues découvertes de substances à introduire dans la
fabrication du papier. Plus certain que jamais de l'utilité de
cette découverte, sans éclat, mais d'un immense profit, David tomba
donc, après le départ de son beau-frère pour Paris, dans la
constante préoccupation que devait causer ce problème à qui le
voulait résoudre. Comme il avait épuisé toutes ses ressources pour
se marier et pour subvenir aux dépenses du voyage de Lucien à
Paris, il se vit au début de son mariage dans la plus profonde
misère. Il avait gardé mille francs pour les besoins de son
imprimerie, et devait un billet de pareille somme à Postel, le
pharmacien. Ainsi, pour ce profond penseur, le problème fut double:
il fallait inventer un papier à bas prix, et inventer promptement;
il fallait enfin adapter les profits de la découverte aux besoins
de son ménage et de son commerce. Or, quelle épithète donner à la
cervelle capable de secouer les cruelles préoccupations que causent
et une indigence à cacher, et le spectacle d'une famille sans pain,
et les exigences journalières d'une profession aussi méticuleuse
que celle de l'imprimeur, tout en parcourant les domaines de
l'inconnu, avec l'ardeur et les enivrements du savant à la
poursuite d'un secret qui de jour en jour échappe aux plus subtiles
recherches? Hélas! comme on va le voir, les inventeurs ont bien
encore d'autres maux à supporter, sans compter l'ingratitude des
masses à qui les oisifs et les incapables disent d'un homme de
génie: "Il était né pour devenir inventeur, il ne pouvait pas faire
autre chose. Il ne faut pas plus lui savoir gré de sa découverte,
qu'on ne sait gré à un homme d'être né prince! il exerce des
facultés naturelles! et il a d'ailleurs trouvé sa récompense dans
le travail même." Le mariage cause à une jeune fille de profondes
perturbations morales et physiques; mais, en se mariant dans les
conditions bourgeoises de la classe moyenne, elle doit de plus
étudier des intérêts tout nouveaux, et s'initier à des affaires; de
là, pour elle, une phase où nécessairement elle reste en
observation sans agir. L'amour de David pour sa femme en retarda
malheureusement l'éducation, il n'osa pas lui dire l'état des
choses, ni le lendemain des noces, ni les jours suivants. Malgré la
détresse profonde à laquelle le condamnait l'avarice de son père,
il ne put se résoudre à gâter sa lune de miel par le triste
apprentissage de sa profession laborieuse et par les enseignements
nécessaires à la femme d'un commerçant. Aussi, les mille francs, le
seul avoir, furent-ils dévorés plus par le ménage que par
l'atelier. L'insouciance de David et l'ignorance de sa femme dura
quatre mois! Le réveil fut terrible. A l'échéance du billet
souscrit par David à Postel, le ménage se trouva sans argent, et la
cause de cette dette était assez connue à Eve pour qu'elle
sacrifiât à son acquittement et ses bijoux de mariée et son
argenterie. Le soir même du payement de cet effet, Eve voulut faire
causer David sur ses affaires, car elle avait remarqué qu'il
délaissait son imprimerie pour le problème dont il lui avait parlé
naguère. Dès le second mois de son mariage, David passait la
majeure partie de son temps sous l'appentis situé au fond de la
cour, dans une petite pièce qui lui servait à fondre ses rouleaux.
Trois mois après son arrivée à Angoulême, il avait substitué aux
pelotes à tamponner les caractères l'encrier à table et à cylindre
où l'encre se façonne et se distribue au moyen de rouleaux composés
de colle forte et de mélasse. Ce premier perfectionnement de la
typographie fut tellement incontestable, qu'aussitôt après en avoir
vu l'effet, les frères Cointet l'adoptèrent. David avait adossé au
mur mitoyen de cette espèce de cuisine un fourneau à bassine en
cuivre, sous prétexte de dépenser moins de charbon pour refondre
ses rouleaux, dont les moules rouillés étaient rangés le long de la
muraille, et qu'il ne refondit pas deux fois. Non seulement il mit
à cette pièce une solide porte en chêne, intérieurement garnie en
tôle, mais encore il remplaça les sales carreaux du châssis d'où
venait la lumière par des vitres en verre cannelé, pour empêcher de
voir du dehors l'objet de ses occupations. Au premier mot que dit
Eve à David au sujet de leur avenir, il la regarda d'un air inquiet
et l'arrêta par ces paroles: "Mon enfant, je sais tout ce que doit
t'inspirer la vue d'un atelier désert et l'espèce d'anéantissement
commercial où je reste; mais, vois-tu, reprit-il en l'amenant à la
fenêtre de leur chambre et lui montrant le réduit mystérieux, notre
fortune est là… Nous aurons à souffrir encore pendant quelques
mois; mais souffrons avec patience, et laisse-moi résoudre le
problème d'industrie qui fera cesser toutes nos misères et que tu
connais."

David était si bon, son dévouement devait être si bien cru sur
parole, que la pauvre femme, préoccupée comme toutes les femmes de
la dépense journalière, se donna pour tâche de sauver à son mari
les ennuis du ménage; elle quitta donc la jolie chambre bleue et
blanche où elle se contentait de travailler à des ouvrages de femme
en devisant avec sa mère, et descendit dans une des deux cages de
bois situées au fond de l'atelier pour étudier le mécanisme
commercial de la typographie. N'était-ce pas de l'héroïsme pour une
femme déjà grosse? Durant ces premiers mois, l'inerte imprimerie de
David avait été désertée par les ouvriers jusqu'alors nécessaires à
ses travaux, et qui s'en allèrent un à un. Accablés de besogne, les
frères Cointet employaient non seulement les ouvriers du
département alléchés par la perspective de faire chez eux de fortes
journées, mais encore quelques-uns de Bordeaux, d'où venaient
surtout les apprentis qui se croyaient assez habiles pour se
soustraire aux conditions de l'apprentissage. En examinant les
ressources que pouvait présenter l'imprimerie Séchard, Eve n'y
trouva plus que trois personnes. D'abord Cérizet, cet apprenti que
David avait amené de Paris avec lui; puis Marion, attachée à la
maison comme un chien de garde; enfin Kolb, un Alsacien, jadis
homme de peine chez messieurs Didot. Pris par le service militaire,
Kolb se trouva par hasard à Angoulême, où David le reconnut à une
revue, au moment où son temps de service expirait. Kolb alla voir
David et s'amouracha de la grosse Marion en découvrant chez elle
toutes les qualités qu'un homme de sa classe demande à une femme:
cette santé vigoureuse qui brunit les joues, cette force masculine
qui permettait à Marion de soulever une "forme de caractères" avec
aisance, cette probité religieuse à laquelle tiennent les
Alsaciens, ce dévouement à ses maîtres qui révèle un bon caractère,
et enfin cette économie à laquelle elle devait une petite somme de
mille francs, du linge, des robes et des effets d'une propreté
provinciale. Marion, grosse et grasse, âgée de trente-six ans,
assez flattée de se voir l'objet des attentions d'un cuirassier
haut de cinq pieds sept pouces, bien bâti, fort comme un bastion,
lui suggéra naturellement l'idée de devenir imprimeur. Au moment où
l'Alsacien reçut son congé définitif, Marion et David en avaient
fait un "ours" assez distingué, qui ne savait néanmoins ni lire ni
écrire. La composition des ouvrages dits "de ville" ne fut pas
tellement abondante pendant ce trimestre que Cérizet n'eût pu y
suffire. A la fois compositeur, metteur en pages, et prote de
l'imprimerie, Cérizet réalisait ce que Kant appelle une triplicité
phénoménale : il composait, il corrigeait sa composition, il
inscrivait les commandes, et dressait les factures; mais, le plus
souvent sans ouvrage, il lisait des romans, dans sa cage au fond de
l'atelier, attendant la commande d'une affiche ou d'un billet de
"faire-part". Marion, formée par Séchard père, façonnait le papier,
le trempait, aidait Kolb à l'imprimer, l'étendait, le rognait, et
n'en faisait pas moins la cuisine, en allant au marché de grand
matin.

Quand Eve se fit rendre compte du premier semestre par Cérizet,
elle trouva que la recette était de huit cents francs. La dépense,
à raison de trois francs par jour pour Cérizet et Kolb, qui avaient
pour leur journée l'un deux et l'autre un franc, s'élevait à six
cents francs. Or, comme le prix des fournitures exigées par les
ouvrages fabriqués et livrés se montait à cent et quelques francs,
il fut clair pour Eve que pendant les six premiers mois de son
mariage, David avait perdu ses loyers, l'intérêt des capitaux
représentés par la valeur de son matériel et de son brevet, les
gages de Marion, l'encre, et enfin les bénéfices que doit faire un
imprimeur, ce monde de choses exprimées en langage d'imprimerie par
le mot "étoffes", expression due aux draps, aux soieries employées
à rendre la pression de la vis moins dure aux caractères par
l'interposition d'un carré d'étoffe (le blanchet) entre la platine
de la presse et le papier qui reçoit l'impression. Après avoir
compris en gros les moyens de l'imprimerie et ses résultats, Eve
devina combien peu de ressources offrait cet atelier desséché par
l'activité dévorante des frères Cointet, à la fois fabricants de
papier, journalistes, imprimeurs, brevetés de l'Evêché,
fournisseurs de la Ville et de la Préfecture. Le journal que, deux
ans auparavant, les Séchard père et fils avaient vendu vingt-deux
mille francs, rapportait alors dix-huit mille francs par an. Eve
reconnut les calculs cachés sous l'apparente générosité des frères
Cointet qui laissaient à l'imprimerie Séchard assez d'ouvrage pour
subsister, et pas assez pour qu'elle leur fît concurrence. En
prenant la conduite des affaires, elle commença par dresser un
inventaire exact de toutes les valeurs. Elle employa Kolb, Marion
et Cérizet à ranger l'atelier, le nettoyer et y mettre de l'ordre.
Puis, par une soirée où David revenait d'une excursion dans les
champs, suivi d'une vieille femme qui lui portait un énorme paquet
enveloppé de linges, Eve lui demanda des conseils pour tirer parti
des débris que leur avait laissés le père Séchard, en lui
promettant de diriger à elle seule les affaires. D'après l'avis de
son mari, Mme Séchard employa tous les restants de papiers qu'elle
avait trouvés et mis par espèces à imprimer sur deux colonnes et
sur une seule feuille ces légendes populaires coloriées que les
paysans collent sur les murs de leurs chaumières: l'histoire du
Juif-Errant, Robert le Diable, la Belle Maguelonne , le récit de
quelques miracles. Eve fit de Kolb un colporteur. Cérizet ne perdit
pas un instant, il composa ces pages naïves et leurs grossiers
ornements depuis le matin jusqu'au soir. Marion suffisait au
tirage. Mme Chardon se chargea de tous les soins domestiques, car
Eve coloria les gravures. En deux mois, grâce à l'activité de Kolb
et à sa probité, Mme Séchard vendit, à douze lieues à la ronde
d'Angoulême, trois mille feuilles qui lui coûtèrent trente francs à
fabriquer et qui lui rapportèrent, à raison de deux sous pièce,
trois cents francs. Mais quand toutes les chaumières et les
cabarets furent tapissés de ces légendes, il fallut songer à
quelque autre spéculation, car l'Alsacien ne pouvait pas voyager
au-delà du département. Eve, qui remuait tout dans l'imprimerie, y
trouva la collection des figures nécessaires à l'impression d'un
almanach dit des Bergers, où les choses sont représentées par des
signes, par des images, des gravures en rouge, en noir ou en bleu.
Le vieux Séchard, qui ne savait ni lire ni écrire, avait jadis
gagné beaucoup d'argent à imprimer ce livre destiné à ceux qui ne
savent pas lire. Cet almanach, qui se vend un sou, consiste en une
feuille pliée soixante-quatre fois, ce qui constitue un in-64 de
cent vingt-huit pages. Tout heureuse du succès de ses feuilles
volantes, industrie à laquelle s'adonnent surtout les petites
imprimeries de province, Mme Séchard entreprit l'Almanach des
Bergers sur une grande échelle en y consacrant ses bénéfices. Le
papier de l'Almanach des Bergers, dont plusieurs millions
d'exemplaires se vendent annuellement en France, est plus grossier
que celui de l'Almanach liégeois, et coûte environ quatre francs la
rame. Imprimée, cette rame, qui contient cinq cents feuilles, se
vend donc, à raison d'un sou la feuille, vingt-cinq francs. Mme
Séchard résolut d'employer cent rames à un premier tirage, ce qui
faisait cinquante mille almanachs à placer et deux mille francs de
bénéfice à recueillir. Quoique distrait comme devait l'être un
homme si profondément occupé, David fut surpris, en donnant un coup
d'oeil à son atelier, d'entendre grogner une presse, et de voir
Cérizet toujours debout composant sous la direction de Mme Séchard.
Le jour où il y entra pour surveiller les opérations entreprises
par Eve, ce fut un beau triomphe pour elle que l'approbation de son
mari, qui trouva l'affaire de l'almanach excellente. Aussi David
promit-il ses conseils pour l'emploi des encres des diverses
couleurs que nécessitent les configurations de cet almanach où tout
parle aux yeux. Enfin, il voulut refondre lui-même les rouleaux
dans son atelier mystérieux pour aider, autant qu'il le pouvait, sa
femme dans cette grande petite entreprise.

Au début de cette activité furieuse, vinrent les désolantes
lettres par lesquelles Lucien apprit à sa mère, à sa soeur et à son
beau-frère son insuccès et sa détresse à Paris. On doit comprendre
alors qu'en envoyant à cet enfant gâté trois cents francs, Eve, Mme
Chardon et David avaient offert au poète, chacun de leur côté, le
plus pur de leur sang. Accablée par ces nouvelles et désespérée de
gagner si peu en travaillant avec tant de courage, Eve n'accueillit
pas sans effroi l'événement qui met le comble à la joie des jeunes
ménages. En se voyant sur le point de devenir mère, elle se dit:
"Si mon cher David n'a pas atteint le but de ses recherches au
moment de mes couches, que deviendrons-nous?… Et qui conduira les
affaires naissantes de notre pauvre imprimerie?"

L'Almanach des Bergers devait être bien fini avant le premier
janvier; mais Cérizet, sur qui roulait toute la composition, y
mettait une lenteur d'autant plus désespérante que Mme Séchard ne
connaissait pas assez l'imprimerie pour le réprimander, elle se
contenta d'observer ce jeune Parisien. Orphelin du grand hospice
des Enfants-Trouvés de Paris, Cérizet avait été placé chez MM.
Didot comme apprenti. De quatorze à dix-sept ans, il fut le séide
de Séchard, qui le mit sous la direction d'un des plus habiles
ouvriers, et qui en fit son gamin, son page typographique; car
David s'intéressa naturellement à Cérizet en lui trouvant de
l'intelligence et il conquit son affection en lui procurant
quelques plaisirs et des douceurs que lui interdisait son
indigence. Doué d'une assez jolie petite figure chafouine, à
chevelure rousse, les yeux d'un bleu trouble, Cérizet avait importé
les moeurs du gamin de Paris dans la capitale de l'Angoumois. Son
esprit vif et railleur, sa malignité l'y rendaient redoutable.
Moins surveillé par David à Angoulême, soit que plus âgé il
inspirât plus de confiance à son mentor, soit que l'imprimeur
comptât sur l'influence de la province, Cérizet était devenu, mais
à l'insu de son tuteur, le don Juan en casquette de trois ou quatre
petites ouvrières, et s'était dépravé complètement. Sa moralité,
fille des cabarets parisiens, prit l'intérêt personnel pour unique
loi. D'ailleurs, Cérizet, qui, selon l'expression populaire, devait
"tirer à la conscription" l'année suivante, se vit sans carrière;
aussi fit-il des dettes en pensant que dans six mois, il
deviendrait soldat, et qu'alors aucun de ses créanciers ne pourrait
courir après lui. David conservait quelque autorité sur ce garçon,
non pas à cause de son titre de maître, non pas pour s'être
intéressé à lui, mais parce que l'ex-gamin de Paris reconnaissait
en David une haute intelligence. Cérizet fraternisa bientôt avec
les ouvriers des Cointet, attiré vers eux par la puissance de la
veste, de la blouse, enfin par l'esprit de corps, plus influent
peut-être dans les classes inférieures que dans les classes
supérieures. Dans cette fréquentation, Cérizet perdit le peu de
bonnes doctrines que David lui avait inculquées; néanmoins, quand
on le plaisantait sur les "sabots" de son atelier, terme de mépris
donné par les ours aux vieilles presses des Séchard, en lui
montrant les magnifiques presses en fer, au nombre de douze, qui
fonctionnaient dans l'immense atelier des Cointet, où la seule
presse en bois existant servait à faire les épreuves, il prenait
encore le parti de David et jetait avec orgueil ces paroles au nez
des "blagueurs": "Avec ses sabots, mon naïf ira plus loin que les
vôtres avec leurs bilboquets en fer d'où il ne sort que des livres
de messe! Il cherche un secret qui fera la queue à toutes les
imprimeries de France et de Navarre!… -En attendant, méchant prote
à quarante sous, tu as pour bourgeoise une repasseuse! lui
répondait-on. -Tiens, elle est jolie, répliquait Cérizet, et c'est
plus agréable à voir que les "mufles" de vos bourgeois. -Est-ce que
la vue de sa femme te nourrit?" De la sphère du cabaret ou de la
porte de l'imprimerie où ces disputes amicales avaient lieu,
quelques lueurs parvinrent aux frères Cointet sur la situation de
l'imprimerie Séchard; ils apprirent la spéculation tentée par Eve,
et jugèrent nécessaire d'arrêter dans son essor une entreprise qui
pouvait mettre cette pauvre femme dans une voie de prospérité.
"Donnons-lui sur les doigts, afin de la dégoûter du commerce", se
dirent les deux frères. Celui des deux Cointet qui dirigeait
l'imprimerie rencontra Cérizet, et lui proposa de lire des épreuves
pour eux, à tant par épreuve, pour soulager leur correcteur qui ne
pouvait suffire à la lecture de leurs ouvrages. En travaillant
quelques heures de nuit, Cérizet gagna plus avec les frères Cointet
qu'avec David Séchard pendant sa journée. Il s'ensuivit quelques
relations entre les Cointet et Cérizet, à qui l'on reconnut de
grandes facultés, et qu'on plaignit d'être placé dans une situation
si défavorable à ses intérêts. "Vous pourriez, lui dit un jour l'un
des Cointet, devenir prote d'une imprimerie considérable où vous
gagneriez six francs par jour, et avec votre intelligence, vous
arriveriez à vous faire intéresser un jour dans les affaires. -A
quoi cela peut-il me servir d'être un bon prote? répondit Cérizet,
je suis orphelin, je fais partie du contingent de l'année
prochaine, et, si je tombe au sort, qui est-ce qui me payera un
homme ? -Si vous vous rendez utile, répondit le riche
imprimeur, pourquoi ne vous avancerait-on pas la somme nécessaire à
votre libération? -Ce ne sera toujours pas mon naïf, dit Cérizet.
Bah! peut-être aura-t-il trouvé le secret qu'il cherche… " Cette
phrase fut dite de manière à réveiller les plus mauvaises pensées
chez celui qui l'écoutait; aussi Cérizet lança-t-il au fabricant de
papier un regard qui valait la plus pénétrante interrogation. "Je
ne sais pas de quoi il s'occupe, répondit-il prudemment en trouvant
"le bourgeois" muet, mais ce n'est a un homme à chercher des
capitales dans son bas de casse? -Tenez, mon ami, dit l'imprimeur
en prenant six feuilles du Paroissien du Diocèse et les tendant à
Cérizet, si vous pouvez nous avoir corrigé cela pour demain, vous
aurez demain dix-huit francs. Nous ne sommes pas méchants, nous
faisons gagner de l'argent au prote de notre concurrent! Enfin,
nous pourrions laisser Mme Séchard s'engager dans l'affaire de
l'Almanach des Bergers, et la ruiner; eh bien, nous vous permettons
de lui dire que nous avons entrepris un Almanach des Bergers, et de
lui faire observer qu'elle n'arrivera pas la première sur la place…
" On doit comprendre maintenant pourquoi Cérizet allait si
lentement sur la composition de l'Almanach.

En apprenant que les Cointet troublaient sa pauvre petite
spéculation, Eve fut saisie de terreur, et voulut voir une preuve
d'attachement dans la communication assez hypocritement faite par
Cérizet de la concurrence qui l'attendait; mais elle surprit
bientôt chez son unique compositeur quelques indices d'une
curiosité trop vive qu'elle voulut attribuer à son âge. "Cérizet,
lui dit-elle un matin, vous vous posez sur le pas de la porte et
vous attendez M. Séchard au passage afin d'examiner ce qu'il cache,
vous regardez dans la cour quand il sort de l'atelier à fondre les
rouleaux, au lieu d'achever la composition de notre almanach. Tout
cela n'est pas bien, surtout quand vous me voyez, moi sa femme,
respectant ses secrets et me donnant tant de mal pour lui laisser
la liberté de se livrer à ses travaux. Si vous n'aviez pas perdu
tant de temps, l'almanach serait fini, Kolb en vendrait déjà, les
Cointet ne pourraient nous faire aucun tort.

-Eh! madame, répondit Cérizet, pour quarante sous par jour que
je gagne ici, croyez-vous que ce ne soit pas assez de vous faire
pour cent sous de composition? Mais si je n'avais pas des épreuves
à lire le soir pour les frères Cointet, je pourrais bien me nourrir
de son.

-Vous êtes ingrat de bonne heure, vous ferez votre chemin,
répondit Eve atteinte au coeur moins par les reproches de Cérizet
que par la grossièreté de son accent, par sa menaçante attitude et
par l'agression de ses regards.

-Ce ne sera toujours pas avec une femme pour bourgeois, car
alors le mois n'a pas souvent trente jours."

En se sentant blessée dans sa dignité de femme, Eve jeta sur
Cérizet un regard foudroyant et remonta chez elle. Quand David vint
dîner, elle lui dit: "Es-tu sûr, mon ami, de ce petit drôle de
Cérizet?

-Cérizet? répondit-il. Eh! c'est mon gamin, je l'ai formé, je
l'ai eu pour teneur de copie, je l'ai mis à la casse, enfin il me
doit d'être tout ce qu'il est! Autant demander à un père s'il est
sûr de son enfant… "

Eve apprit à son mari que Cérizet lisait des épreuves pour le
compte des Cointet. "Pauvre garçon! il faut bien qu'il vive,
répondit David avec l'humilité d'un maître qui se sentait en
faute.

-Oui; mais, mon ami, voici la différence qui existe entre Kolb
et Cérizet; Kolb fait vingt lieues tous les jours, dépense quinze
ou vingt sous, nous rapporte sept, huit, quelquefois neuf francs de
feuilles vendues, et ne me demande que ses vingt sous, sa dépense
payée. Kolb se couperait la main plutôt que de tirer le barreau
d'une presse chez les Cointet, et il ne regarderait pas les choses
que tu jettes dans la cour, quand on lui offrirait mille écus;
tandis que Cérizet les ramasse et les examine."

Les belles âmes arrivent difficilement à croire au mal, à
l'ingratitude, il leur faut de rudes leçons avant de reconnaître
l'étendue de la corruption humaine; puis, quand leur éducation en
ce genre est faite, elles s'élèvent à une indulgence qui est le
dernier degré du mépris. "Bah! pure curiosité de gamin de Paris,
s'écria donc David.

-Eh bien, mon ami, fais-moi le plaisir de descendre à l'atelier,
d'examiner ce que ton gamin a composé depuis un mois, et de me dire
si, pendant ce mois, il n'aurait pas dû finir notre almanach… "

Après le dîner, David reconnut que l'Almanach aurait dû être
composé en huit jours; puis en apprenant que les Cointet en
préparaient un semblable, il vint au secours de sa femme: il fit
interrompre à Kolb la vente des feuilles d'images et dirigea tout
dans son atelier; il mit en train lui-même une forme que Kolb dut
tirer avec Marion, tandis que lui-même tira l'autre avec Cérizet,
en surveillant les impressions en encres de diverses couleurs.
Chaque couleur exige une impression séparée. Quatre encres
différentes veulent donc quatre coups de presse. Imprimé quatre
fois pour une, l'Almanach des Bergers coûte alors tant à établir,
qu'il se fabrique exclusivement dans les ateliers de province où la
main-d'oeuvre et les intérêts du capital engagé dans l'imprimerie
sont presque nuls. Ce produit, quelque grossier qu'il soit, est
donc interdit aux imprimeries d'où sortent de beaux ouvrages. Pour
la première fois depuis la retraite du vieux Séchard, on vit alors
deux presses roulant dans ce vieil atelier. Quoique l'almanach fût,
dans son genre, un chef-d'oeuvre, néanmoins Eve fut obligée de le
donner à deux liards, car les frères Cointet donnèrent le leur à
trois centimes aux colporteurs; elle fit ses frais avec le
colportage, elle gagna sur les ventes directement faites par Kolb;
mais sa spéculation fut manquée. En se voyant devenu l'objet de la
défiance de sa belle patronne, Cérizet se posa dans son for
intérieur en adversaire, et il se dit: "Tu me soupçonnes, je me
vengerai!" Le gamin de Paris est ainsi fait. Cérizet accepta donc
de MM. Cointet frères des émoluments évidemment trop forts pour la
lecture des épreuves qu'il allait chercher à leur bureau tous les
soirs et qu'il leur rendait tous les matins. En causant tous les
jours davantage avec eux, il se familiarisa, finit pas apercevoir
la possibilité de se libérer du service militaire qu'on lui
présentait comme appât; et, loin d'avoir à le corrompre, les
Cointet entendirent de lui les premiers mots relativement à
l'espionnage et à l'exploitation du secret que cherchait David.

Inquiète en voyant combien elle devait peu compter sur Cérizet
et dans l'impossibilité de trouver un autre Kolb, Eve résolut de
renvoyer l'unique compositeur, en qui sa seconde vue de femme
aimante lui fit voir un traître; mais comme c'était la mort de son
imprimerie, elle prit une résolution virile: elle pria par une
lettre M. Métivier, le correspondant de David Séchard, des Cointet
et de presque tous les fabricants de papier du département, de
faire mettre dans le Journal de la Librairie, à Paris, l'annonce
suivante: "A céder, une imprimerie en pleine activité, matériel et
brevet, située à Angoulême. S'adresser, pour les conditions, à M.
Métivier, rue Serpente." Après avoir lu le numéro du journal où se
trouvait cette annonce, les Cointet se dirent: "Cette petite femme
ne manque pas de tête, il est temps de nous rendre maîtres de son
imprimerie en lui donnant de quoi vivre; autrement, nous pourrions
rencontrer un adversaire dans le successeur de David, et notre
intérêt est de toujours avoir un oeil dans cet atelier." Mus par
cette pensée, les frères Cointet vinrent parler à David Séchard.
Eve, à qui les deux frères s'adressèrent, éprouva la plus vive joie
en voyant le rapide effet de sa ruse, car ils ne lui cachèrent pas
leur dessein de proposer à M. Séchard de faire des impressions à
leur compte: ils étaient encombrés, leurs presses ne pouvaient
suffire à leurs travaux, ils avaient demandé des ouvriers à
Bordeaux, et se faisaient fort d'occuper les trois presses de
David.

"Messieurs, dit-elle aux deux frères Cointet pendant que Cérizet
allait avertir David de la visite de ses confrères, mon mari a
connu chez MM. Didot d'excellents ouvriers probes et actifs, il se
choisira sans doute un successeur parmi les meilleurs… Ne vaut-il
pas mieux vendre son établissement une vingtaine de mille francs,
qui nous donneront mille francs de rente, que de perdre mille
francs par an au métier que vous nous faites faire? Pourquoi nous
avoir envié la pauvre petite spéculation de notre Almanach, qui
d'ailleurs appartenait à cette imprimerie?

-Eh! pourquoi, madame, ne pas nous en avoir prévenus? nous ne
serions pas allés sur vos brisées, dit gracieusement celui des deux
frères qu'on appelait le grand Cointet. -Allons donc, messieurs,
vous n'avez commencé votre almanach qu'après avoir appris par
Cérizet que je faisais le mien."

En disant ces paroles vivement, elle regarda celui qu'on
appelait le grand Cointet, et lui fit baisser les yeux. Elle acquit
ainsi la preuve de la trahison de Cérizet. Ce Cointet, le directeur
de la papeterie et des affaires, était beaucoup plus habile
commerçant que son frère Jean, qui conduisait d'ailleurs
l'imprimerie avec une grande intelligence, mais dont la capacité
pouvait se comparer à celle d'un colonel; tandis que Boniface était
un général auquel Jean laissait le commandement en chef. Boniface,
homme sec et maigre, à figure jaune comme un cierge et marbrée de
plaques rouges, à bouche serrée, et dont les yeux avaient de la
ressemblance avec ceux des chats, ne s'emportait jamais; il
écoutait avec le calme d'un dévot les plus grosses injures, et
répondait d'une voix douce. Il allait à la messe, à confesse et
communiait. Il cachait sous ses manières patelines, sous un
extérieur presque mou, la ténacité, l'ambition du prêtre et
l'avidité du négociant dévoré par la soif des richesses et des
honneurs. Dès 1820, le grand Cointet voulait tout ce que la
bourgeoisie a fini par obtenir à la révolution de 1830. Plein de
haine contre l'aristocratie, indifférent en matière de religion, il
était dévot comme Bonaparte fut montagnard. Son épine dorsale
fléchissait avec une merveilleuse flexibilité devant la Noblesse et
l'Administration pour lesquelles il se faisait petit, humble et
complaisant. Enfin, pour peindre cet homme par un trait dont la
valeur sera bien appréciée par des gens habitués à traiter les
affaires, il portait des conserves à verres bleus à l'aide
desquelles il cachait son regard, sous prétexte de préserver sa vue
de l'éclatante réverbération de la lumière dans une ville où la
terre, où les constructions sont blanches, et où l'intensité du
jour est augmentée par la grande élévation du sol. Quoique sa
taille ne fût qu'un peu au-dessus de la moyenne, il paraissait
grand à cause de sa maigreur, qui annonçait une nature accablée de
travail, une pensée en continuelle fermentation. Sa physionomie
jésuitique était complétée par une chevelure plate, grise, longue,
taillée à la façon de celle des ecclésiastiques, et par son
vêtement qui, depuis sept ans, se composait d'un pantalon noir, de
bas noirs, d'un gilet noir et d'une "lévite" (le nom méridional
d'une redingote) en drap couleur marron. On l'appelait le grand
Cointet pour le distinguer de son frère, qu'on nommait le gros
Cointet, en exprimant ainsi le contraste qui existait autant entre
la taille qu'entre les capacités des deux frères, également
redoutables d'ailleurs. En effet, Jean Cointet, bon gros garçon à
face flamande, brunie par le soleil de l'Angoumois, petit et court,
pansu comme Sancho, le sourire sur les lèvres, les épaules
épaisses, produisait une opposition frappante avec son aîné. Jean
ne différait pas seulement de physionomie et d'intelligence avec
son frère, il professait des opinions presque libérales, il était
"Centre gauche", n'allait à la messe que les dimanches, et
s'entendait à merveille avec les commerçants libéraux. Quelques
négociants de l'Houmeau prétendaient que cette divergence
d'opinions était un jeu joué par les deux frères.

Le grand Cointet exploitait avec habileté l'apparente bonhomie
de son frère, il se servait de Jean comme d'une massue. Jean se
chargeait des paroles dures, des exécutions qui répugnaient à la
mansuétude de son frère. Jean avait le département des colères, il
s'emportait, il laissait échapper des propositions inacceptables,
qui rendaient celles de son frère plus douces; et ils arrivaient
ainsi, tôt ou tard, à leurs fins.

Eve, avec le tact particulier aux femmes, eut bientôt deviné le
caractère des deux frères; aussi resta-t-elle sur ses gardes en
présence d'adversaires si dangereux. David, déjà mis au fait par sa
femme, écouta d'un air profondément distrait les propositions de
ses ennemis.

"Entendez-vous avec ma femme, dit-il aux deux Cointet en sortant
du cabinet vitré pour retourner dans son petit laboratoire, elle
est plus au fait de mon imprimerie que je ne le suis moi-même. Je
m'occupe d'une affaire qui sera plus lucrative que ce pauvre
établissement, et au moyen de laquelle je réparerai les pertes que
j'ai faites avec vous…

-Et comment?" dit le gros Cointet en riant.

Eve regarda son mari pour lui recommander la prudence. "Vous
serez mes tributaires, vous et tous ceux qui consomment du papier,
répondit David.

-Et que cherchez-vous donc?" demanda Benoît-Boniface
Cointet.

Quand Boniface eut lâché sa demande d'un ton doux et d'une façon
insinuante, Eve regarda de nouveau son mari pour l'engager à ne
rien répondre ou à répondre quelque chose qui ne fût rien.

"Je cherche à fabriquer le papier à cinquante pour cent
au-dessous du prix actuel de revient… "

Et il s'en alla sans voir le regard que les deux frères
échangèrent, et par lequel ils se disaient: "Cet homme devait être
un inventeur; on ne pouvait pas avoir son encolure et rester oisif!
-Exploitons-le? disait Boniface. -Et comment?" disait Jean.

"David agit avec vous comme avec moi, dit Mme Séchard. Quand je
fais la curieuse, il se défie sans doute de mon nom, et me jette
cette phrase qui n'est après tout qu'un programme.

-Si votre mari peut réaliser ce programme, il fera certainement
fortune plus rapidement que par l'imprimerie, et je ne m'étonne
plus de lui voir négliger cet établissement, reprit Boniface en se
tournant vers l'atelier désert où Kolb assis sur un ais frottait
son pain avec une gousse d'ail; mais il nous conviendrait peu de
voir cette imprimerie aux mains d'un concurrent actif, remuant,
ambitieux, et peut-être pourrions-nous arriver à nous entendre. Si,
par exemple, vous consentiez à louer pour une certaine somme votre
matériel à l'un de nos ouvriers qui travaillerait pour nous, sous
votre nom, comme cela se fait à Paris, nous occuperions assez ce
gars-là pour lui permettre de vous payer un très bon loyer et de
réaliser de petits profits…

-Cela dépend de la somme, répondit Eve Séchard. Que voulez-vous
donner? ajouta-t-elle en regardant Boniface de manière à lui faire
voir qu'elle comprenait parfaitement son plan.

-Mais quelles seraient vos prétentions? répliqua vivement Jean
Cointet.

-Trois mille francs pour six mois, dit-elle.

-Eh! ma chère petite dame, vous parliez de vendre votre
imprimerie vingt mille francs, répliqua tout doucettement Boniface.
L'intérêt de vingt mille francs n'est que de douze cents francs, à
six pour cent."

Eve resta pendant un moment tout interdite, et reconnut alors
tout le prix de la discrétion en affaires.

"Vous vous servirez de nos presses, de nos caractères avec
lesquels je vous ai prouvé que je savais faire encore de petites
affaires, reprit-elle, et nous avons des loyers à payer à M.
Séchard le père qui ne nous comble pas de cadeaux." Après une lutte
de deux heures, Eve obtint deux mille francs pour six mois, dont
mille seraient payés d'avance. Quand tout fut convenu, les deux
frères lui apprirent que leur intention était de faire à Cérizet le
bail des ustensiles de l'imprimerie. Eve ne put retenir un
mouvement de surprise.

"Ne vaut-il pas mieux prendre quelqu'un qui soit au fait de
l'atelier?" dit le gros Cointet. Eve salua les deux frères sans
répondre, et se promit de surveiller elle-même Cérizet. "Eh bien,
voilà nos ennemis dans la place! dit en riant David à sa femme
quand au moment du dîner elle lui montra les actes à signer.

-Bah! dit-elle, je réponds de l'attachement de Kolb et de
Marion; à eux deux, ils surveilleront tout. D'ailleurs, nous nous
faisons quatre mille francs de rente d'un mobilier industriel qui
nous coûtait de l'argent, et je te vois un an devant toi pour
réaliser tes espérances! -Tu devais être, comme tu me l'as dit au
Barrage, la femme d'un chercheur d'inventions!" dit Séchard en
serrant la main de sa femme avec tendresse.

Si le ménage de David eut une somme suffisante pour passer
l'hiver, il se trouva sous la surveillance de Cérizet et, sans le
savoir, dans la dépendance du grand Cointet.

"Ils sont à nous! dit en sortant le directeur de la papeterie à
son frère l'imprimeur. Ces pauvres gens vont s'habituer à recevoir
le loyer de leur imprimerie; ils compteront là-dessus, et ils
s'endetteront. Dans six mois, nous ne renouvellerons pas le bail,
et nous verrons alors ce que cet homme de génie aura dans son sac,
car nous lui proposerons de le tirer de peine en nous associant
pour exploiter sa découverte." Si quelque rusé commerçant avait pu
voir le grand Cointet prononçant ces mots: "en nous associant", il
aurait compris que le danger du mariage est encore moins grand à la
mairie qu'au tribunal de commerce. N'était-ce pas trop déjà que ces
féroces chasseurs fussent sur les traces de leur gibier? David et
sa femme, aidés par Kolb et par Marion, étaient-ils en état de
résister aux ruses d'un Boniface Cointet? Quand l'époque des
couches de Mme Séchard arriva, le billet de cinq cents francs
envoyé par Lucien, joint au second payement de Cérizet, permit de
suffire à toutes les dépenses. Eve, sa mère et David, qui se
croyaient oubliés par Lucien, éprouvèrent alors une joie égale à
celle que leur donnaient les premiers succès du poète, dont les
débuts dans le journalisme firent encore plus de tapage à Angoulême
qu'à Paris.

Endormi dans une sécurité trompeuse, David chancela sur ses
jambes en recevant de son beau-frère ce mot cruel.

"Mon cher David, j'ai négocié, chez Métivier, trois billets
signés de toi, faits à mon ordre, à un, deux et trois mois
d'échéance. Entre cette négociation et mon suicide, j'ai choisi
cette horrible ressource qui, sans doute, te gênera beaucoup. Je
t'expliquerai dans quelle nécessité je me trouve, et je tâcherai
d'ailleurs de t'envoyer les fonds à l'échéance. "Brûle ma lettre,
ne dis rien ni à ma soeur ni à ma mère, car je t'avoue avoir compté
sur ton héroïsme bien connu de

"Ton frère au désespoir,

Lucien de Rubempré."

"Ton pauvre frère, dit David à sa femme qui relevait alors de
couches, est dans d'affreux embarras, je lui ai envoyé trois
billets de mille francs, à un, deux et trois mois; prends-en
note."

"Puis il s'en alla dans les champs afin d'éviter les
explications que sa femme allait lui demander. Mais, en commentant
avec sa mère cette phrase pleine de malheurs, Eve, déjà très
inquiète du silence gardé par son frère depuis six mois, eut de si
mauvais pressentiments que, pour les dissiper, elle se résolut à
faire une de ces démarches conseillées par le désespoir. M. de
Rastignac fils était venu passer quelques jours dans sa famille, et
il avait parlé de Lucien en assez mauvais termes pour que ces
nouvelles de Paris, commentées par toutes les bouches qui les
avaient colportées, fussent arrivées jusqu'à la soeur et à la mère
du journaliste. Eve alla chez Mme de Rastignac, y sollicita la
faveur d'une entrevue avec le fils, à qui elle fit part de toutes
ses craintes en lui demandant la vérité sur la situation de Lucien
à Paris. En un moment, Eve apprit la liaison de son frère avec
Coralie, son duel avec Michel Chrestien, causé par sa trahison
envers d'Arthez, enfin toutes les circonstances de la vie de Lucien
envenimées par un dandy spirituel qui sut donner à sa haine et à
son envie les livrées de la pitié, la forme amicale du patriotisme
alarmé sur l'avenir d'un grand homme et les couleurs d'une
admiration sincère pour le talent d'un enfant d'Angoulême, si
cruellement compromis. Il parla des fautes que Lucien avait
commises et qui venaient de lui coûter la protection des plus hauts
personnages, de faire déchirer une ordonnance qui lui conférait les
armes et le nom de Rubempré.

"Madame, si votre frère eût été bien conseillé, il serait
aujourd'hui dans la voie des honneurs et le mari de Mme de
Bargeton; mais que voulez-vous?… il l'a quittée, insultée! Elle
est, à son grand regret, devenue Mme la comtesse Sixte du Châtelet,
car elle aimait Lucien. -Est-ce possible?… s'écria Mme Séchard.

-Votre frère est un aiglon que les premiers rayons du luxe et de
la gloire ont aveuglé. Quand un aigle tombe, qui peut savoir au
fond de quel précipice il s'arrêtera? La chute d'un grand homme est
toujours en raison de la hauteur à laquelle il est parvenu." Eve
revint épouvantée par cette dernière phrase qui lui traversa le
coeur comme d'une flèche. Blessée dans les endroits les plus
sensibles de son âme, elle garda chez elle le plus profond silence;
mais plus d'une larme roula sur les joues et sur le front de
l'enfant qu'elle nourrissait. Il est si difficile de renoncer aux
illusions que l'esprit de famille autorise et qui naissent avec la
vie, qu'Eve se défia d'Eugène de Rastignac, elle voulut entendre la
voix d'un véritable ami. Elle écrivit donc une lettre touchante à
d'Arthez, dont l'adresse lui avait été donnée par Lucien, au temps
où Lucien était enthousiaste du Cénacle, et voici la réponse
qu'elle reçut:

"Madame,

"Vous me demandez la vérité sur la vie que mène à Paris monsieur
votre frère, vous voulez être éclairée sur son avenir; et, pour
m'engager à vous répondre franchement, vous me répétez ce que vous
en a dit M. de Rastignac, en me demandant si de tels faits sont
vrais. En ce qui me concerne, madame, il faut rectifier, à
l'avantage de Lucien, les confidences de M. de Rastignac. Votre
frère a éprouvé des remords, il est venu me montrer la critique de
mon livre, en me disant qu'il ne pouvait se résoudre à la publier,
malgré le danger que sa désobéissance aux ordres de son parti
faisait courir à une personne bien chère. Hélas, madame, la tâche
d'un écrivain est de concevoir les passions, puisqu'il met sa
gloire à les exprimer: j'ai donc compris qu'entre une maîtresse et
un ami, l'ami devait être sacrifié. J'ai facilité son crime à votre
frère, j'ai corrigé moi-même cet article "libellicide" et l'ai
complètement approuvé. Vous me demandez si Lucien a conservé mon
estime et mon amitié. Ici, la réponse est difficile à faire. Votre
frère est dans une voie où il se perdra. En ce moment, je le plains
encore; bientôt, je l'aurai volontairement oublié, non pas tant à
cause de ce qu'il a déjà fait que de ce qu'il doit faire. Votre
Lucien est un homme de poésie et non un poète, il rêve et ne pense
pas, il s'agite et ne crée pas. Enfin c'est, permettez-moi de le
dire, une femmelette qui aime à paraître, le vice principal du
Français. Ainsi Lucien sacrifiera toujours le meilleur de ses amis
au plaisir de montrer son esprit. Il signerait volontiers demain un
pacte avec le démon, si ce pacte lui donnait pour quelques années
une vie brillante et luxueuse. N'a-t-il pas déjà fait pis en
troquant son avenir contre les passagères délices de sa vie
publique avec une actrice? En ce moment, la jeunesse, la beauté, le
dévouement de cette femme, car il en est adoré, lui cachent les
dangers d'une situation que ni la gloire, ni le succès, ni la
fortune ne font accepter par le monde. Eh bien, à chaque nouvelle
séduction, votre frère ne verra, comme aujourd'hui, que les
plaisirs du moment. Rassurez-vous, Lucien n'ira jamais jusqu'au
crime, il n'en aurait pas la force; mais il accepterait un crime
tout fait, il en partagerait les profits sans en avoir partagé les
dangers: ce qui semble horrible à tout le monde, même aux
scélérats. Il se méprisera lui-même, il se repentira; mais, la
nécessité revenant, il recommencerait; car la volonté lui manque,
il est sans force contre les amorces de la volupté, contre la
satisfaction de ses moindres ambitions. Paresseux comme tous les
hommes à poésie, il se croit habile en escamotant les difficultés
au lieu de les vaincre. Il aura du courage à telle heure, mais à
telle autre il sera lâche. Et il ne faut pas plus lui savoir gré de
son courage que lui reprocher sa lâcheté, Lucien est une harpe dont
les cordes se tendent ou s'amollissent au gré des variations de
l'atmosphère. Il pourra faire un beau livre dans une phase de
colère ou de bonheur, et ne pas être sensible au succès, après
l'avoir cependant désiré. Dès les premiers jours de son arrivée à
Paris, il est tombé dans la dépendance d'un jeune homme sans
moralité, mais dont l'adresse et l'expérience au milieu des
difficultés de la vie littéraire l'ont ébloui. Ce prestidigitateur
a complètement séduit Lucien, il l'a entraîné dans une existence
sans dignité sur laquelle, malheureusement pour lui, l'amour a jeté
ses prestiges. Trop facilement accordée, l'admiration est un signe
de faiblesse: on ne doit pas payer en même monnaie un danseur de
corde et un poète. Nous avons été tous blessés de la préférence
accordée à l'intrigue et à la friponnerie littéraire sur le courage
et sur l'honneur de ceux qui conseillaient à Lucien d'accepter le
combat au lieu de dérober le succès, de se jeter dans l'arène au
lieu de se faire un des trompettes de l'orchestre. La Société,
madame, est, par une bizarrerie singulière, pleine d'indulgence
pour les jeunes gens de cette nature; elle les aime, elle se laisse
prendre aux beaux semblants de leurs dons extérieurs; d'eux, elle
n'exige rien, elle excuse toutes leurs fautes, elle leur accorde
les bénéfices des natures complètes en ne voulant voir que leurs
avantages, elle en fait enfin ses enfants gâtés. Au contraire, elle
est d'une sévérité sans bornes pour les natures fortes et
complètes. Dans cette conduite, la Société, si violemment injuste
en apparence, est peut-être sublime. Elle s'amuse des bouffons sans
leur demander autre chose que du plaisir, et les oublie
promptement; tandis que pour plier le genou devant la grandeur,
elle lui demande de divines magnificences. A chaque chose, sa loi:
l'éternel diamant doit être sans tache, la création momentanée de
la Mode a le droit d'être légère, bizarre et sans consistance.
Aussi, malgré ses erreurs, peut-être Lucien réussira-t-il à
merveille, il lui suffira de profiter de quelque veine heureuse, ou
de se trouver en bonne compagnie; mais, s'il rencontre un mauvais
ange, il ira jusqu'au fond de l'enfer. C'est un brillant assemblage
de belles qualités brodées sur un fond trop léger; l'âge emporte
les fleurs, il ne reste un jour que le tissu; et, s'il est mauvais,
on y voit un haillon. Tant que Lucien sera jeune, il plaira; mais,
à trente ans, dans quelle position sera-t-il? telle est la question
que doivent se faire ceux qui l'aiment sincèrement. Si j'eusse été
seul à penser ainsi de Lucien, peut-être aurais-je évité de vous
donner tant de chagrin par ma sincérité; mais, outre qu'éluder par
des banalités les questions posées par votre sollicitude me
semblait indigne de vous dont la lettre est un cri d'angoisse, et
de moi dont vous faites trop d'estime, ceux de mes amis qui ont
connu Lucien sont unanimes en ce jugement: j'ai donc vu
l'accomplissement d'un devoir dans la manifestation de la vérité,
quelque terrible qu'elle soit. On peut tout attendre de Lucien en
bien comme en mal. Telle est notre pensée, en un seul mot, où se
résume cette lettre. Si les hasards de sa vie, maintenant bien
misérable, bien chanceuse, ramenaient ce poète vers vous, usez de
toute votre influence pour le garder au sein de la famille; car,
jusqu'à ce que son caractère ait pris de la fermeté, Paris sera
toujours dangereux pour lui. Il vous appelait, vous et votre mari,
ses anges gardiens, et il vous a sans doute oubliés; mais il se
souviendra de vous au moment où, battu par la tempête, il n'aura
plus que sa famille pour asile, gardez-lui donc votre coeur,
madame; il en aura besoin. "Agréez, madame, les sincères hommages
d'un homme à qui vos précieuses qualités sont connues, et qui
respecte trop vos maternelles inquiétudes pour ne pas vous offrir
ici ses obéissances en se disant

"Votre dévoué serviteur,

"D'Arthez."

Deux jours après avoir lu cette réponse, Eve fut obligée de
prendre une nourrice, son lait tarissait. Après avoir fait un dieu
de son frère, elle le voyait dépravé par l'exercice des plus belles
facultés; enfin, pour elle, il roulait dans la boue. Cette noble
créature ne savait pas transiger avec la probité, avec la
délicatesse, avec toutes les religions domestiques cultivées au
foyer de la famille, encore si pur, si rayonnant au fond de la
province. David avait donc eu raison dans ses prévisions. Quand le
chagrin, qui mettait sur son front si blanc des teintes de plomb,
fut confié par Eve à son mari dans une de ces limpides
conversations où le ménage de deux amants peut tout se dire, David
fit entendre de consolantes paroles. Quoiqu'il eût les larmes aux
yeux en voyant le beau sein de sa femme tari par la douleur, et
cette mère au désespoir de ne pouvoir accomplir son oeuvre
maternelle, il rassura sa femme en lui donnant quelques
espérances.

"Vois-tu, mon enfant, ton frère a péché par l'imagination. Il
est si naturel à un poète de vouloir sa robe de pourpre et d'azur,
il court avec tant d'empressement aux fêtes! Cet oiseau se prend à
l'éclat, au luxe, avec tant de bonne foi que Dieu l'excuse là où la
Société le condamne!

-Mais il nous tue!… s'écria la pauvre femme.

-Il nous tue aujourd'hui comme il nous sauvait il y a quelques
mois en nous envoyant les prémices de son gain! répondit le bon
David qui eut l'esprit de comprendre que le désespoir menait sa
femme au-delà des bornes et qu'elle reviendrait bientôt à son amour
pour Lucien. Mercier disait dans son "Tableau de Paris", il y a
environ cinquante ans , que la littérature, la poésie, les lettres
et les sciences, que les créations du cerveau ne pouvaient jamais
nourrir un homme; et Lucien en sa qualité de poète, n'a pas cru à
l'expérience de cinq siècles. Les moissons arrosées d'encre ne se
font (quand elles se font) que dix ou douze ans après les
semailles, et Lucien a pris l'herbe pour la gerbe. Il aura du moins
appris la vie. Après avoir été la dupe d'une femme, il devait être
la dupe du monde et des fausses amitiés. L'expérience qu'il a
gagnée est chèrement payée, voilà tout. Nos ancêtres disaient:
Pourvu qu'un fils de famille revienne avec ses deux oreilles et
l'honneur sauf, tout est bien…

-L'honneur!… s'écria la pauvre Eve. Hélas! à combien de vertus
Lucien a-t-il manqué!… Ecrire contre sa conscience! Attaquer son
meilleur ami!… Accepter l'argent d'une actrice!… Se montrer avec
elle! Nous mettre sur la paille!…

-Oh! cela, ce n'est rien!… " s'écria David qui s'arrêta.

Le secret du faux commis par son beau-frère allait lui échapper,
et malheureusement Eve, en s'apercevant de ce mouvement, conserva
de vagues inquiétudes.

"Comment rien! répondit-elle. Et où prendrons-nous de quoi payer
trois mille francs?

-D'abord, reprit David, nous allons avoir à renouveler le bail
de l'exploitation de notre imprimerie avec Cérizet. Depuis six
mois, les quinze pour cent que les Cointet lui allouent sur les
travaux faits pour eux lui ont donné six cents francs, et il a su
gagner cinq cents francs avec des ouvrages de ville.

-Si les Cointet savent cela, peut-être ne recommenceront-ils pas
le bail, ils auront peur de lui, dit Eve, car Cérizet est un homme
dangereux.

-Eh! que m'importe! s'écria Séchard, dans quelques jours nous
serons riches! Une fois Lucien riche, mon ange, il n'aura que des
vertus…

-Ah! David, mon ami, mon ami, quel mot viens-tu de laisser
échapper! En proie à la misère, Lucien serait donc sans force
contre le mal! Tu penses de lui tout ce qu'en pense M. d'Arthez! Il
n'y a pas de supériorité sans force, et Lucien est faible… Un ange
qu'il ne faut pas tenter, qu'est-ce?…

-Eh! c'est une nature qui n'est belle que dans son milieu, dans
sa sphère, dans son ciel. Lucien n'est pas fait pour lutter, je lui
épargnerai la lutte. Tiens, vois! je suis trop près du résultat
pour ne pas t'initier aux moyens." Il sortit de sa poche plusieurs
feuillets de papier blanc de la grandeur d'un in-octavo, les
brandit victorieusement et les apporta sur les genoux de sa femme.
"Une rame de ce papier, format grand raisin, ne coûtera pas plus de
cinq francs, dit-il en faisant manier les échantillons à Eve, qui
laissa voir une surprise enfantine.

-Eh bien, comment as-tu fait ces essais? dit-elle.

-Avec un vieux tamis en crin que j'ai pris à Marion,
répondit-il.

-Tu n'es donc pas encore content? demanda-t-elle.

-La question n'est pas dans la fabrication, elle est dans le
prix de revient de la pâte. Hélas! mon enfant, je ne suis qu'un des
derniers entrés dans cette voie difficile. Mme Masson, dès 1794,
essayait de convertir les papiers imprimés en papier blanc; elle a
réussi, mais à quel prix! En Angleterre, vers 1800, le marquis de
Salisbury tentait, en même temps que Séguin en 1801, en France,
d'employer la paille à la fabrication du papier. Notre roseau
commun, l'"arundo phragmitis" , a fourni les feuilles de papier que
tu tiens. Mais je vais employer les orties, les chardons; car, pour
maintenir le bon marché de la matière première, il faut s'adresser
à des substances végétales qui puissent venir dans les marécages et
dans les mauvais terrains: elles seront à vil prix. Le secret gît
tout entier dans une préparation à donner à ces tiges. En ce
moment, mon procédé n'est pas encore assez simple. Eh bien, malgré
cette difficulté, je suis sûr de donner à la papeterie française le
privilège dont jouit notre littérature, en faire un monopole pour
notre pays, comme les Anglais ont celui du fer, de la houille ou
des poteries communes. Je veux être le Jacquard de la
papeterie."

Eve se leva, mue par un enthousiasme et par une admiration que
la simplicité de David excitait; elle ouvrait ses bras et le serra
sur son coeur en penchant sa tête sur son épaule. "Tu me
récompenses comme si j'avais déjà trouvé", lui dit-il.

Pour toute réponse, Eve montra sa belle figure tout inondée de
larmes, et resta pendant un moment sans pouvoir parler.

"Je n'embrasse pas l'homme de génie, dit-elle, mais le
consolateur! A une gloire tombée, tu m'opposes une gloire qui
s'élève. Aux chagrins que me cause l'abaissement d'un frère, tu
opposes la grandeur du mari… Oui, tu seras grand comme les
Graindorge, les Rouvet, les Van Robais, comme le Persan qui nous a
donné la garance , comme tous ces hommes dont tu m'as parlé, dont
les noms restent obscurs parce qu'en perfectionnant une industrie
ils ont fait le bien sans éclat."

"Que font-ils, à cette heure?… " disait Boniface.

Le grand Cointet se promenait sur la place du Mûrier avec
Cérizet en examinant les ombres de la femme et du mari qui se
dessinaient sur les rideaux de mousseline; car il venait causer
tous les jours à minuit avec Cérizet, chargé de surveiller les
moindres démarches de son ancien patron.

"Il lui montre, sans doute, les papiers qu'il a fabriqués ce
matin, répondit Cérizet.

-De quelles substances s'est-il servi? demanda le fabricant de
papier.

-Impossible de le deviner, répondit Cérizet, j'ai troué le toit,
j'ai grimpé dessus, et j'ai vu mon naïf, pendant la nuit dernière,
faisant bouillir sa pâte dans la bassine en cuivre; j'ai eu beau
examiner ses approvisionnements amoncelés dans un coin, tout ce que
j'ai pu remarquer, c'est que les matières premières ressemblent à
des tas de filasse…

-N'allez pas plus loin, dit Boniface Cointet d'une voix pateline
à son espion, ce serait improbe!… Mme Séchard vous proposera de
renouveler votre bail de l'exploitation de l'imprimerie, dites que
vous voulez vous faire imprimeur, offrez la moitié de ce que valent
le brevet et le matériel, et si l'on y consentait, venez me
trouver. En tout cas, traînez en longueur… ils sont sans
argent.

-Sans un sou! dit Cérizet.

-Sans un sou", répéta le grand Cointet. "Ils sont à moi", se
dit-il.

La maison Métivier et la maison Cointet frères joignaient la
qualité de banquiers à leur métier de commissionnaires en papeterie
et de papetiers-imprimeurs; titre pour lequel ils se gardaient bien
d'ailleurs de payer patente. Le fisc n'a pas encore trouvé le moyen
de contrôler les affaires commerciales au point de forcer tous ceux
qui font subrepticement la banque à prendre patente de banquier,
laquelle à Paris, par exemple, coûte cinq cents francs. Mais les
frères Cointet et Métivier, pour être ce qu'on appelle à la Bourse
des "marrons", n'en remuaient pas moins entre eux quelques
centaines de mille francs par trimestre sur les places de Paris, de
Bordeaux et d'Angoulême. Or, dans la soirée même, la maison Cointet
frères avait reçu de Paris les trois mille francs d'effets faux
fabriqués par Lucien. Le grand Cointet avait aussitôt bâti sur
cette dette une formidable machine dirigée, comme on va le voir,
contre le patient et pauvre inventeur.

Le lendemain, à sept heures du matin, Boniface Cointet se
promenait le long de la prise d'eau qui alimentait sa vaste
papeterie, et dont le bruit couvrait celui des paroles. Il y
attendait un jeune homme, âgé de vingt-neuf ans, depuis six
semaines avoué près le tribunal de première instance d'Angoulême,
et nommé Pierre Petit-Claud.

"Vous étiez au collège d'Angoulême en même temps que David
Séchard, dit le grand Cointet en saluant le jeune avoué, qui se
gardait bien de manquer à l'appel du riche fabricant.

-Oui, monsieur, répondit Petit-Claud en se mettant au pas du
grand Cointet.

-Avez-vous renouvelé connaissance?

-Nous nous sommes rencontrés deux fois tout au plus depuis mon
retour. Il ne pouvait pas en être autrement: j'étais enfoui dans
l'étude ou au Palais les jours ordinaires; et, le dimanche ou les
jours de fête, je travaillais à compléter mon instruction, car
j'attendais tout de moi-même… "

Le grand Cointet hocha la tête en signe d'approbation.

"Quand David et moi nous nous sommes revus, il m'a demandé ce
que je devenais. Je lui ai dit qu'après avoir fait mon droit à
Poitiers, j'étais devenu premier clerc de maître Olivet, et que
j'espérais un jour ou l'autre traiter de cette charge… Je
connaissais beaucoup plus Lucien Chardon, qui se fait maintenant
appeler de Rubempré, l'amant de Mme de Bargeton, notre grand poète,
enfin le beau-frère de David Séchard.

-Vous pouvez alors aller annoncer à David votre nomination et
lui offrir vos services, dit le grand Cointet.

-Cela ne se fait pas, répondit le jeune avoué.

-Il n'a jamais eu de procès, il n'a pas d'avoué, cela peut se
faire", répondit Cointet qui toisait à l'abri de ses lunettes le
petit avoué.

Fils d'un tailleur de l'Houmeau, dédaigné par ses camarades de
collège, Pierre Petit-Claud paraissait avoir une certaine portion
de fiel extravasée dans le sang. Son visage offrait une de ces
colorations à teintes sales et brouillées qui accusent d'anciennes
maladies, les veilles de la misère, et presque toujours des
sentiments mauvais. Le style familier de la conversation fournit
une expression qui peut peindre ce garçon en deux mots: il était
cassant et pointu. Sa voix fêlée s'harmoniait à l'aigreur de sa
face, à son air grêle, et à la couleur indécise de son oeil de pie.
L'oeil de pie est, suivant une observation de Napoléon, un indice
d'improbité. "Regardez un tel, disait-il à Las Cases à
Sainte-Hélène en lui parlant d'un de ses confidents qu'il fut forcé
de renvoyer pour cause de malversations, je ne sais pas comment
j'ai pu m'y tromper si longtemps, il a l'oeil d'une pie." Aussi,
quand le grand Cointet eut bien examiné ce petit avoué maigrelet,
piqué de petite vérole, à cheveux rares, dont le front et le crâne
se confondaient déjà, quand il le vit faisant déjà poser à sa
délicatesse le poing sur la hanche, se dit-il: "Voilà mon homme."
En effet, Petit-Claud, abreuvé de dédains, dévoré par une corrosive
envie de parvenir, avait eu l'audace, quoique sans fortune,
d'acheter la charge de son patron trente mille francs, en comptant
sur un mariage pour se libérer; et, suivant l'usage, il comptait
sur son patron pour lui trouver une femme, car le prédécesseur a
toujours intérêt à marier son successeur, pour se faire payer sa
charge. Petit-Claud comptait encore plus sur lui-même, car il ne
manquait pas d'une certaine supériorité, rare en province, mais
dont le principe était dans sa haine. Grande haine, grands efforts.
Il se trouve une grande différence entre les avoués de Paris et les
avoués de province, et le grand Cointet était trop habile pour ne
pas mettre à profit les petites passions auxquelles obéissent ces
petits avoués. A Paris, un avoué remarquable, et il y en a
beaucoup, comporte un peu des qualités qui distinguent le
diplomate: le nombre des affaires, la grandeur des intérêts,
l'étendue des questions qui lui sont confiées, le dispensent de
voir dans la procédure un moyen de fortune. Arme offensive ou
défensive, la procédure n'est plus pour lui, comme autrefois, un
objet de lucre. En province, au contraire, les avoués cultivent ce
qu'on appelle dans les études de Paris la broutille, cette foule de
petits actes qui surchargent les mémoires de frais et consomment du
papier timbré. Ces bagatelles occupent l'avoué de province, il voit
des frais à faire là où l'avoué de Paris ne se préoccupe que des
honoraires. L'honoraire est ce que le client doit, en sus des
frais, à son avoué pour la conduite plus ou moins habile de son
affaire. Le fisc est pour moitié dans les frais, tandis que les
honoraires sont tout entiers pour l'avoué. Disons-le hardiment! Les
honoraires payés sont rarement en harmonie avec les honoraires
demandés et dus pour les services que rend un bon avoué. Les
avoués, les médecins et les avocats de Paris sont, comme les
courtisanes avec leurs amants d'occasion, excessivement en garde
contre la reconnaissance de leurs clients. Le client, avant et
après l'affaire, pourrait faire deux admirables tableaux de genre,
dignes de Meissonier et qui seraient sans doute enchéris par des
avoués honoraires.

Il existe entre l'avoué de Paris et l'avoué de province une
autre différence. L'avoué de Paris plaide rarement, il parle
quelquefois au tribunal dans les référés; mais, en 1822, dans la
plupart des départements (depuis, l'avocat a pullulé), les avoués
étaient avocats et plaidaient eux-mêmes leurs causes. De cette
double vie, il résulte un double travail qui donne à l'avoué de
province les vices intellectuels de l'avocat, sans lui ôter les
pesantes obligations de l'avoué. L'avoué de province devient
bavard, et perd cette lucidité de jugement, si nécessaire à la
conduite des affaires. En se dédoublant ainsi, un homme supérieur
trouve souvent en lui-même deux hommes médiocres. A Paris, l'avoué
ne se dépensant point en paroles au tribunal, ne plaidant pas
souvent le pour et le contre, peut conserver de la rectitude dans
les idées. S'il dispose la balistique du droit, s'il fouille dans
l'arsenal des moyens que présentent les contradictions de la
jurisprudence, il garde sa conviction sur l'affaire, à laquelle il
s'efforce de préparer un triomphe. En un mot, la pensée grise
beaucoup moins que la parole. A force de parler, un homme finit par
croire à ce qu'il dit; tandis qu'on peut agir contre sa pensée sans
la vicier, et faire gagner un mauvais procès sans soutenir qu'il
est bon, comme le fait l'avocat plaidant. Aussi le vieil avoué de
Paris peut-il faire, beaucoup mieux qu'un vieil avocat, un bon
juge. Un avoué de province a donc bien des raisons d'être un homme
médiocre: il épouse de petites passions, il mène de petites
affaires, il vit en faisant des frais, il abuse du Code de
procédure, et il plaide! En un mot, il a beaucoup d'infirmités.
Aussi, quand il se rencontre parmi les avoués de province un homme
remarquable, est-il vraiment supérieur! "Je croyais, monsieur, que
vous m'aviez mandé pour vos affaires, répondit Petit-Claud en
faisant de cette observation une épigramme par le regard qu'il
lança sur les impénétrables lunettes du grand Cointet.

-Pas d'ambages, répliqua Boniface Cointet. Ecoutez-moi… "

Après ce mot, gros de confidences, Cointet alla s'asseoir sur un
banc en invitant Petit-Claud à l'imiter.

"Quand M. du Hautoy passa par Angoulême en 1804 pour aller à
Valence en qualité de consul, il y connut Mme de Sénonches, alors
Mlle Zéphirine, et il en eut une fille, dit Cointet tout bas à
l'oreille de son interlocuteur… Oui, reprit-il en voyant faire un
haut-le-corps à Petit-Claud, le mariage de Mlle Zéphirine avec M.
de Sénonches a suivi promptement cet accouchement clandestin. Cette
fille, élevée à la campagne chez sa mère, est Mlle Françoise de La
Haye, dont prend soin Mme de Sénonches qui, selon l'usage, est sa
marraine. Comme ma mère, fermière de la vieille Mme de Cardanet, la
grand-mère de Mlle Zéphirine, avait le secret de l'unique héritière
des Cardanet et des Sénonches de la branche aînée, on m'a chargé de
faire valoir la petite somme que M. Francis du Hautoy destina dans
le temps à sa fille. Ma fortune s'est faite avec ces dix mille
francs, qui se montent à trente mille francs aujourd'hui. Mme de
Sénonches donnera bien le trousseau, l'argenterie et quelque
mobilier à sa pupille; moi, je puis vous faire avoir la fille, mon
garçon, dit Cointet en frappant sur le genou de Petit-Claud. En
épousant Françoise de La Haye, vous augmenterez votre clientèle de
celle d'une grande partie de l'aristocratie d'Angoulême. Cette
alliance, par la main gauche, vous ouvre un avenir magnifique… La
position d'un avocat-avoué paraîtra suffisante. On ne veut pas
mieux, je le sais.

-Que faut-il faire?… dit avidement Petit-Claud, car vous avez Me
Cachan pour avoué…

-Aussi ne quitterai-je pas brusquement Cachan pour vous, vous
n'aurez ma clientèle que plus tard, dit finement le grand Cointet.
Ce qu'il faut faire, mon ami? eh! mais les affaires de David
Séchard. Ce pauvre diable a mille écus de billets à nous payer, il
ne les payera pas, vous le défendrez contre les poursuites de
manière à faire énormément de frais… Soyez sans inquiétude,
marchez, entassez les incidents. Doublon, mon huissier, qui sera
chargé de l'actionner, sous la direction de Cachan, n'ira pas de
mainmorte… A bon écouteur, un mot suffit. Maintenant, jeune homme?…
"

Il se fit une pause éloquente pendant laquelle ces deux hommes
se regardèrent.

"Nous ne nous sommes jamais vus, reprit Cointet, je ne vous ai
rien dit, vous ne savez rien de M. du Hautoy, ni de Mme de
Sénonches, ni de Mlle de La Haye; seulement, quand il en sera
temps, dans deux mois, vous demanderez cette jeune personne en
mariage. Quand nous aurons à nous voir, vous viendrez ici, le soir.
N'écrivons point.

-Vous voulez donc ruiner Séchard? demanda Petit-Claud.

-Pas tout à fait; mais il faut le tenir pendant quelque temps en
prison…

-Et dans quel but?…

-Me croyez-vous assez niais pour vous le dire? si vous avez
l'esprit de le deviner, vous aurez celui de vous taire.

-Le père Séchard est riche, dit Petit-Claud en entrant déjà dans
les idées de Boniface et apercevant une cause d'insuccès.

-Tant que le père vivra, il ne donnera pas un liard à son fils,
et cet ex-typographe n'a pas encore envie de faire tirer son billet
de mort…

-C'est entendu! dit Petit-Claud qui se décida promptement. Je ne
vous demande pas de garanties, je suis avoué; si j'étais joué, nous
aurions à compter ensemble."

"Le drôle ira loin", pensa Cointet en saluant Petit-Claud.

Le lendemain de cette conférence, le 30 avril, les frères
Cointet firent présenter le premier des trois billets fabriqués par
Lucien. Par malheur, l'effet fut remis à la pauvre Mme Séchard,
qui, en reconnaissant limitation de la signature de son mari par
Lucien, appela David et lui dit à brûle-pourpoint: "Tu n'as pas
signé ce billet?…

-Non! lui dit-il. Ton frère était si pressé, qu'il a signé pour
moi… " Eve rendit le billet au garçon de caisse de la maison
Cointet frères en lui disant: "Nous ne sommes pas en mesure."

Puis, en se sentant défaillir, elle monta dans sa chambre où
David la suivit.

"Mon ami, dit Eve à Séchard d'une voix mourante, cours chez MM.
Cointet, ils auront des égards pour toi; prie-les d'attendre, et
d'ailleurs fais-leur observer qu'au renouvellement du bail de
Cérizet ils te devront mille francs."

David alla sur-le-champ chez ses ennemis. Un prote peut toujours
devenir imprimeur, mais il n'y a pas toujours un négociant chez un
habile typographe; aussi David, qui connaissait peu les affaires,
resta-t-il court devant le grand Cointet lorsque, après lui avoir,
la gorge serrée et le coeur palpitant, assez mal débité ses excuses
et formulé sa requête, il en reçut cette réponse: "Ceci ne nous
regarde en rien, nous tenons le billet de Métivier, Métivier nous
payera. Adressez-vous à M. Métivier.

-Oh! dit Eve en apprenant cette réponse, du moment où le billet
retourne à M. Métivier, nous pouvons être tranquilles."

Le lendemain, Victor-Ange-Herménégilde Doublon, huissier de MM.
Cointet, fit le protêt à deux heures, heure où la place du Mûrier
est pleine de monde; et, malgré le soin qu'il eut de causer sur la
porte de l'allée avec Marion et Kolb, le protêt n'en fut pas moins
connu de tout le commerce d'Angoulême dans la soirée. D'ailleurs,
les formes hypocrites de Me Doublon, à qui le grand Cointet avait
recommandé les plus grands égards, pouvaient-elles sauver Eve et
David de l'ignominie commerciale qui résulte d'une suspension de
payement? qu'on en juge! Ici, les longueurs vont paraître trop
courtes. Quatre-vingt-dix lecteurs sur cent seront affriolés par
les détails suivants comme par la nouveauté la plus piquante. Ainsi
sera prouvée encore une fois la vérité de cet axiome:

Il n'y a rien de moins connu que ce que tout le monde doit
savoir, LA LOI ! Certes, à l'immense majorité des Français, le
mécanisme d'un des rouages de la Banque, bien décrit, offrira
l'intérêt d'un chapitre de voyage dans un pays étranger. Lorsqu'un
négociant envoie de la ville où il a son établissement un de ses
billets à une personne demeurant dans une autre ville, comme David
était censé l'avoir fait pour obliger Lucien, il change l'opération
si simple d'un effet souscrit entre négociants de la même ville
pour affaires de commerce en quelque chose qui ressemble à la
lettre de change tirée d'une place sur une autre. Ainsi, en prenant
les trois effets à Lucien, Métivier était obligé, pour en toucher
le montant, de les envoyer à MM. Cointet frères, ses
correspondants. De là une première perte pour Lucien, désignée sous
le nom de "commission pour change de place", et qui s'était
traduite par un tant pour cent rabattu sur chaque effet, outre
l'escompte. Les effets Séchard avaient donc passé dans la catégorie
des affaires de Banque. Vous ne sauriez croire à quel point la
qualité de banquier, jointe au titre auguste de créancier, change
la condition du débiteur. Ainsi, "en Banque" (saisissez bien cette
expression?), dès qu'un effet transmis de la place de Paris à la
place d'Angoulême est impayé, les banquiers se doivent à eux-mêmes
de s'adresser ce que la loi nomme un "compte de retour". Calembour
à part, jamais les romanciers n'ont inventé de conte plus
invraisemblable que celui-là; car voici les ingénieuses
plaisanteries à la Mascarille qu'un certain article du Code de
commerce autorise, et dont l'explication vous démontrera combien
d'atrocités se cachent sous ce mot terrible: "la légalité!"

Dès que Me Doublon eut fait enregistrer son protêt, il l'apporta
lui-même à MM. Cointet frères. L'huissier était en compte avec ces
loups-cerviers d'Angoulême, et leur faisait un crédit de six mois
que le grand Cointet menait à un an par la manière dont il le
soldait, tout en disant de mois en mois, à ce sous-loup-cervier:
"Doublon, vous faut-il de l'argent?" Ce n'est pas tout encore!
Doublon favorisait d'une remise cette puissante maison qui gagnait
ainsi quelque chose sur chaque acte, un rien, une misère, un franc
cinquante centimes sur un protêt!… Le grand Cointet se mit à son
bureau tranquillement, y prit un petit carré de papier timbré de
trente-cinq centimes tout en causant avec Doublon de manière à
savoir de lui des renseignements sur l'état vrai des
commerçants.

"Eh bien, êtes-vous content du petit Gannerac?…

-Il ne va pas mal. Dame! un roulage…

-Ah! le fait est qu'il a du tirage! On m'a dit que sa femme lui
causait beaucoup de dépenses…

-A lui?… " s'écria Doublon d'un air narquois.

Et le Loup-Cervier, qui venait d'achever de régler son papier,
écrivit en ronde le sinistre intitulé sous lequel il dressa le
compte suivant. ("Sic!")

Compte de retour et frais

"A un effet de Mille Francs, daté d'Angoulême le dix février mil
huit cent vingt-deux, souscrit par Séchard Fils, à l'ordre de
Lucien Chardon dit De Rubembré passé à l'ordre de Métivier, et à
notre ordre, échu le trente avril dernier, protesté par Doublon,
huissier, le premier mai mil huit cent vingt-deux. Principal: 1000
Protêt: 12,35 Commission à un demi pour cent: 5 Commission de
courtage d'un quart pour cent: 2,50 Timbre de notre retraite et du
présent: 1,35 Intérêts et ports de lettres: 3 Sous-total: 1024,20
Change de place à un et un quart pour cent sur 1024,20: 13,25
Total: 1037,45 Mille trente-sept francs quarante-cinq centimes, de
laquelle somme nous nous remboursons en notre traite à vue sur MM.
Métivier, rue Serpente, à Paris, à l'ordre de M. Gannerac de
l'Houmeau."

Angoulême, le deux mai mil huit cent vingt-deux.

Cointet frères.

Au bas de ce petit mémoire, fait avec toute l'habitude d'un
praticien, car il causait toujours avec Doublon, le grand Cointet
écrivit la déclaration suivante:

"Nous soussignés, Postel, maître pharmacien à l'Houmeau, et
Gannerac, commissionnaire en roulage, négociants en cette ville,
certifions que le change de notre place sur Paris est de un et un
quart pour cent."

Angoulême, le trois mai mil huit cent vingt-deux.

"Tenez, Doublon, faites-moi le plaisir d'aller chez Postel et
chez Gannerac, les prier de me signer cette déclaration, et
rapportez-la-moi demain matin."

Et Doublon, au fait de ces instruments de torture, s'en alla,
comme s'il se fût agi de la chose la plus simple. Evidemment, le
protêt aurait été remis, comme à Paris, sous enveloppe, tout
Angoulême devait être instruit de l'état malheureux dans lequel
étaient les affaires de ce pauvre Séchard. Et de combien
d'accusations son apathie ne fut-elle pas l'objet? les uns le
disaient perdu par l'amour excessif qu'il portait à sa femme; les
autres l'accusaient de trop d'affection pour son beau-frère. Et
quelles atroces conclusions chacun ne tirait-il pas de ces
prémisses? on ne devait jamais épouser les intérêts de ses proches!
On approuvait la dureté du père Séchard envers son fils, on
l'admirait!

Maintenant, vous tous qui, par des raisons quelconques, oubliez
de "faire honneur à vos engagements", examinez bien les procédés,
parfaitement légaux, par lesquels, en dix minutes, on fait, en
Banque, rapporter vingt-huit francs d'intérêt à un capital de mille
francs. Le premier article de ce "compte de retour" en est la seule
chose incontestable. Le deuxième article contient la part du fisc
et de l'huissier. Les six francs que perçoit le Domaine en
enregistrant le chagrin du débiteur et fournissant le papier
timbré, feront vivre l'abus encore pendant longtemps! Vous savez,
d'ailleurs, que cet article donne un bénéfice d'un franc cinquante
centimes au banquier à cause de la remise faite par Doublon.

La commission d'un demi pour cent, objet du troisième article,
est prise sous ce prétexte ingénieux, que ne pas recevoir son
payement équivaut, en banque, à escompter un effet. Quoique ce soit
absolument le contraire, rien de plus semblable que de donner mille
francs ou de ne pas les encaisser. Quiconque a présenté des effets
à l'escompte, sait qu'outre les six pour cent dus légalement,
l'escompteur prélève, sous l'humble nom de commission, un tant pour
cent qui représente les intérêts que lui donne, au-dessus du taux
légal, le génie avec lequel il fait valoir ses fonds. Plus il peut
gagner d'argent, plus il vous en demande. Aussi faut-il escompter
chez les sots, c'est moins cher. Mais en Banque, y a-t-il des
sots?…

La loi oblige le banquier à faire certifier par un agent de
change le taux du change. Dans les places assez malheureuses pour
ne pas avoir de Bourse, l'agent de change est suppléé par deux
négociants. La commission dite de courtage due à l'agent est fixée
à un quart pour cent de la somme exprimée dans l'effet protesté.
L'usage s'est introduit de compter cette commission comme donnée
aux négociants qui remplacent l'agent, et le banquier la met tout
simplement dans sa caisse. De là le troisième article de ce
charmant compte.

Le quatrième article comprend le coût du carré de papier timbré
sur lequel est rédigé le "compte de retour" et celui du timbre de
ce qu'on appelle si ingénieusement la "re"traite, c'est-à-dire la
nouvelle traite tirée par le banquier sur son confrère, pour se
rembourser. Le cinquième article comprend le prix des ports de
lettres et les intérêts légaux de la somme pendant tout le temps
qu'elle peut manquer dans la caisse du banquier.

Enfin le change de place, l'objet même de la Banque, est ce
qu'il en coûte pour se faire payer d'une place à l'autre.

Maintenant, épluchez ce compte, où, selon la manière de supputer
du Polichinelle de la chanson napolitaine si bien jouée par
Lablache , quinze et cinq font vingt-deux?

Evidemment, la signature de MM. Postel et Gannerac était une
affaire de complaisance: les Cointet certifiaient au besoin pour
Gannerac ce que Gannerac certifiait pour les Cointet. C'est la mise
en pratique de ce proverbe connu, "Passez-moi la rhubarbe, je vous
passerai le séné". MM. Cointet frères, se trouvant en compte
courant avec Métivier, n'avaient pas besoin de faire traite. Entre
eux, un effet retourné ne produisait qu'une ligne de plus au
"crédit" ou au "débit".

Ce compte fantastique se réduisait donc en réalité à mille
francs dus, au protêt de treize francs, et à un demi pour cent
d'intérêt pour un mois de retard, en tout peut-être mille dix-huit
francs.

Si une grande maison de banque a tous les jours, en moyenne, un
"compte de retour" sur une valeur de mille francs, elle touche tous
les jours vingt-huit francs par la grâce de Dieu et les
constitutions de la Banque, royauté formidable inventée par les
Juifs au douzième siècle, et qui domine aujourd'hui les trônes et
les peuples. En d'autres termes, mille francs rapportent alors à
cette maison vingt-huit francs par jour ou dix mille deux cent
vingt francs par an. Triplez la moyenne des "comptes de retour", et
vous apercevrez un revenu de trente mille francs, donné par ces
capitaux fictifs.

Aussi rien de plus amoureusement cultivé que les "comptes de
retour". David Séchard serait venu payer son effet, le trois mai,
ou le lendemain même du protêt, MM. Cointet frères lui eussent dit:
"Nous avons retourné votre effet à M. Métivier!" quand même l'effet
se fût encore trouvé sur leur bureau. Le compte de retour est
acquis le soir même du protêt. Ceci, dans le langage de la banque
de province, s'appelle: "faire suer les écus". Les seuls ports de
lettres produisent quelque vingt mille francs à la maison Keller
qui correspond avec le monde entier, et les "comptes de retour"
payent la loge aux Italiens, la voiture et la toilette de Mme la
baronne de Nucingen. Le port de lettre est un abus d'autant plus
effroyable que les banquiers s'occupent de dix affaires semblables
en dix lignes d'une lettre. Chose étrange! le fisc a sa part dans
cette prime arrachée au malheur, et le Trésor public s'enfle ainsi
des infortunes commerciales. Quant à la Banque, elle jette au
débiteur, du haut de ses comptoirs, cette parole pleine de raison:
"Pourquoi n'êtes-vous pas en mesure?" à laquelle malheureusement on
ne peut rien répondre. Ainsi le "compte de retour" est un conte
plein de fictions terribles pour lequel les débiteurs, qui
réfléchiront sur cette page instructive, éprouveront désormais un
effroi salutaire.

Le quatre mai, Métivier reçut de MM. Cointet frères le "compte
de retour" avec un ordre de poursuivre à outrance à Paris M. Lucien
Chardon dit de Rubempré.

Quelques jours après, Eve reçut, en réponse à la lettre qu'elle
écrivit à M. Métivier, le petit mot suivant, qui la rassura
complètement.

"A M. Séchard fils, imprimeur à Angoulême

"J'ai reçu en son temps votre estimée du 5 courant. J'ai
compris, d'après vos explications relativement à l'effet impayé du
30 avril dernier, que vous aviez obligé votre beau-frère, M. de
Rubempré, qui fait assez de dépenses pour que ce soit vous rendre
service que de le contraindre à payer: il est dans une situation à
ne pas se laisser longtemps poursuivre. Si votre honoré beau-frère
ne payait point, je ferais fond sur la loyauté de votre vieille
maison, et me dis, comme toujours,

"Votre dévoué serviteur,

"Métivier."

"Eh bien, dit Eve à David, mon frère saura par cette poursuite
que nous n'avons pas pu payer."

Quel changement cette parole n'annonçait-elle pas chez Eve?
L'amour grandissant que lui inspirait le caractère de David, de
mieux en mieux connu, prenait dans son coeur la place de
l'affection fraternelle. Mais à combien d'illusions ne disait-elle
pas adieu?… Voyons maintenant tout le chemin que fit le "compte de
retour" sur la place de Paris? Un tiers porteur, nom commercial de
celui qui possède un effet par transmission, est libre, aux termes
de la loi, de poursuivre uniquement celui des divers débiteurs de
cet effet qui lui présente la chance d'être payé le plus
promptement. En vertu de cette faculté, Lucien fut poursuivi par
l'huissier de M. Métivier. Voici quelles furent les phases de cette
action, d'ailleurs entièrement inutile. Métivier, derrière lequel
se cachaient les Cointet, connaissait l'insolvabilité de Lucien;
mais, toujours dans l'esprit de la loi, l'insolvabilité "de fait"
n'existe "en droit" qu'après avoir été constatée. On constata donc
l'impossibilité d'obtenir de Lucien le payement de l'effet, de la
manière suivante.

L'huissier de Métivier dénonça, le 5 mai, le "compte de retour"
et le protêt d'Angoulême à Lucien, en l'assignant au tribunal de
commerce de Paris pour entendre dire une foule de choses, entre
autres qu'il serait condamné par corps comme négociant. Quand, au
milieu de sa vie de cerf aux abois, Lucien lut ce grimoire, il
recevait la signification d'un jugement obtenu contre lui par
défaut au tribunal de commerce. Coralie, sa maîtresse, ignorant ce
dont il s'agissait, imagina que Lucien avait obligé son beau-frère;
elle lui donna tous les actes ensemble, trop tard. Une actrice voit
trop d'acteurs en huissiers dans les vaudevilles pour croire au
papier timbré. Lucien eut des larmes aux yeux, il s'apitoya sur
Séchard, il eut honte de son faux, et il voulut payer.
Naturellement, il consulta ses amis sur ce qu'il devait faire pour
gagner du temps. Mais quand Lousteau, Blondet, Bixiou, Nathan
eurent instruit Lucien du peu de cas qu'un poète devait faire du
tribunal de commerce, juridiction établie pour les boutiquiers, le
poète se trouvait déjà sous le coup d'une saisie. Il voyait à sa
porte cette petite affiche jaune dont la couleur déteint sur les
portières, qui a la vertu la plus astringente sur le crédit, qui
porte l'effroi dans le coeur des moindres fournisseurs, et qui
surtout glace le sang dans les veines des poètes assez sensibles
pour s'attacher à ces morceaux de bois, à ces guenilles de soie, à
ces tas de laine coloriée, à ces brimborions appelés mobilier.
Quand on vint pour enlever les meubles de Coralie, l'auteur des
"Marguerites" alla trouver un ami de Bixiou, Desroches, un avoué
qui se mit à rire en voyant tant d'effroi chez Lucien pour si peu
de chose. "Ce n'est rien, mon cher, vous voulez gagner du temps?
-Le plus possible. -Eh bien, opposez-vous à l'exécution du
jugement. Allez trouver un de mes amis, Masson, un agréé,
portez-lui vos pièces, il renouvellera l'opposition, se présentera
pour vous, et déclinera la compétence du tribunal de commerce. Ceci
ne fera pas la moindre difficulté, vous êtes un journaliste assez
connu. Si vous êtes assigné devant le tribunal civil, vous viendrez
me voir, ça me regardera: je me charge de faire promener ceux qui
veulent chagriner la belle Coralie." Le vingt-huit mai, Lucien,
assigné devant le tribunal civil, y fut condamné plus promptement
que ne le pensait Desroches, car on poursuivait Lucien à outrance.
Quand une nouvelle saisie fut pratiquée, lorsque l'affiche jaune
vint encore dorer les pilastres de la porte de Coralie et qu'on
voulut enlever le mobilier, Desroches, un peu sot de s'être "laissé
pincer" par son confrère (telle fut son expression), s'y opposa,
prétendant, avec raison d'ailleurs, que le mobilier appartenait à
Mlle Coralie, et il introduisit un référé. Sur le référé, le
président du tribunal renvoya les parties à l'audience, où la
propriété des meubles fut adjugée à l'actrice par un jugement.
Métivier, qui appela de ce jugement, fut débouté de son appel par
un arrêt, le trente juillet.

Le sept août, Me Cachan reçut par la diligence un énorme dossier
intitulé: "Métivier contre Séchard et Lucien Chardon".

La première pièce était la jolie petite note suivante, dont
l'exactitude est garantie, elle a été copiée.

"Billet du 30 avril dernier, souscrit par Séchard fils, ordre
Lucien de Rubempré (2 mai). "compte de retour": 1037 fr. 45 c. (5
mai.) Dénonciation du "compte de retour" et du protêt avec
assignation devant le tribunal de commerce de Paris, pour le 7 mai:
8,75 (7 mai.) Jugement, condamnation par défaut, avec contrainte
par corps: 35 (10 mai.) Signification du jugement: 8,50 (12 mai.)
Commandement: 5,50 (14 mai.) Procès-verbal de saisie: 16 (18 mai.)
Procès-verbal d'apposition d'affiches: 15,25 (19 mai.) Insertion au
journal: 4 (24 mai.) Procès-verbal de récolement précédant
l'enlèvement, et contenant opposition à l'exécution du jugement par
le sieur Lucien de Rubempré: 12 (27 mai.) Jugement du tribunal qui,
faisant droit, renvoie, sur l'opposition dûment réitérée, les
parties devant le tribunal civil:35 (28 mai.) Assignation à bref
délai par Métivier devant le tribunal civil avec constitution
d'avoué: 6,50 (2 juin.) Jugement contradictoire qui condamne Lucien
Chardon à payer les causes du "compte de retour" et laisse à la
charge du poursuivant les frais faits devant le tribunal de
commerce: 150 (6 juin.) Signification dudit: 10 (15 juin.)
Commandement: 5,50 (19 juin.) Procès-verbal tendant à saisie, et
contenant opposition à cette saisie par la demoiselle Coralie, qui
prétend que le mobilier lui appartient et demande d'aller en référé
sur l'heure, dans le cas où l'on voudrait passer outre: 20
Ordonnance du président, qui renvoie les parties à l'audience en
état de référé: 40 (19 juin.) Jugement qui adjuge la propriété des
meubles à ladite demoiselle Coralie: 250 (20 juin.) Appel par
Métivier: 17 (30 juin.) Arrêt confirmatif du jugement: 250 Total:
889 Billet du 31 mai: 1037,45 Dénonciation à Lucien: 8,75 Total:
1046,20 Billet du 30 juin, "compte de retour": 1037,45 Dénonciation
à Lucien: 8,75 Total: 1046,20"

Ces pièces étaient accompagnées d'une lettre par laquelle
Métivier donnait l'ordre à Me Cachan, avoué d'Angoulême, de
poursuivre David Séchard par tous les moyens de droit. Me
Victor-Ange-Herménégilde Doublon assigna donc David Séchard, le 3
juillet, au tribunal de commerce d'Angoulême pour le payement de la
somme totale de quatre mille dix-huit francs quatre-vingt-cinq
centimes, montant des trois effets et des frais déjà faits. Le jour
où Doublon devait lui apporter à elle-même le commandement de payer
cette somme énorme pour elle, Eve reçut dans la matinée cette
lettre foudroyante écrite par Métivier:

A M. Séchard fils, imprimeur à Angoulême

"Votre beau-frère, M. Chardon, est un homme d'une insigne
mauvaise foi qui a mis son mobilier sous le nom d'une actrice avec
laquelle il vit, et vous auriez dû, Monsieur, me prévenir
loyalement de ces circonstances afin de ne pas me laisser faire des
poursuites inutiles, car vous n'avez pas répondu à ma lettre du 10
mai dernier. Ne trouvez donc pas mauvais que je vous demande
immédiatement le remboursement des trois effets et de tous mes
débours. "Agréez mes salutations.

"Métivier."

En n'entendant plus parler de rien, Eve, peu savante en droit
commercial, pensait que son frère avait réparé son crime en payant
les billets fabriqués. "Mon ami, dit-elle à son mari, cours avant
tout chez Petit-Claud, explique-lui notre position, et
consulte-le."

"Mon ami, dit le pauvre imprimeur en entrant dans le cabinet de
son camarade chez lequel il avait couru précipitamment, je ne
savais pas, quand tu es venu m'annoncer ta nomination en m'offrant
tes services, que je pourrais en avoir si tôt besoin."

Petit-Claud étudia la belle figure de penseur que lui présenta
cet homme assis dans un fauteuil en face de lui, car il n'écouta
pas le détail d'affaires qu'il connaissait mieux que ne les savait
celui qui les lui expliquait. En voyant entrer Séchard inquiet, il
s'était dit: "Le tour est fait!" Cette scène se joue assez souvent
au fond du cabinet des avoués. "Pourquoi les Cointet le
persécutent-ils?… " se demandait Petit-Claud. Il est dans l'esprit
des avoués de pénétrer tout aussi bien dans l'âme de leurs clients
que dans celle des adversaires: ils doivent connaître l'envers
aussi bien que l'endroit de la trame judiciaire.

"Tu veux gagner du temps, répondit enfin Petit-Claud à Séchard
quand Séchard eut fini. Que te faut-il, quelque chose comme trois
ou quatre mois?

-Oh! quatre mois! je suis sauvé, s'écria David à qui Petit-Claud
parut être un ange.

-Eh bien l'on ne touchera à aucun de tes meubles, et l'on ne
pourra pas t'arrêter avant trois ou quatre mois… Mais cela te
coûtera bien cher, dit Petit-Claud.

-Eh! qu'est-ce que cela me fait? s'écria Séchard.

-Tu attends des rentrées, en es-tu sûr?… demanda l'avoué presque
surpris de la facilité avec laquelle son client entrait dans la
machination.

-Dans trois mois, je serai riche, répondit l'inventeur avec une
assurance d'inventeur.

-Ton père n'est pas encore en pré, répondit Petit-Claud, il
tient à rester dans les vignes.

-Est-ce que je compte sur la mort de mon père?… répondit David.
Je suis sur la trace d'un secret industriel qui me permettra de
fabriquer sans un brin de coton un papier aussi solide que le
papier de Hollande, et à cinquante pour cent au-dessous du prix de
revient actuel de la pâte de coton…

-C'est une fortune, s'écria Petit-Claud qui comprit alors le
projet du grand Cointet.

-Une grande fortune, mon ami, car il faudra, dans dix ans d'ici,
dix fois plus de papier qu'il ne s'en consomme aujourd'hui. Le
journalisme sera la folie de notre temps!

-Personne n'a ton secret?…

-Personne, excepté ma femme.

-Tu n'as pas dit ton projet, ton programme à quelqu'un… , aux
Cointet, par exemple?

-Je leur en ai parlé, mais vaguement, je crois!"

Un éclair de générosité passa dans l'âme enfiellée de
Petit-Claud qui essaya de tout concilier, l'intérêt des Cointet, le
sien et celui de Séchard.

"Ecoute, David, nous sommes camarades de collège, je te
défendrai; mais, sache-le bien, cette défense à l'encontre des lois
te coûtera cinq à six mille francs!… Ne compromets pas ta fortune.
Je crois que tu seras obligé de partager les bénéfices de ton
invention avec un de nos fabricants. Voyons? tu y regarderas à deux
fois avant d'acheter ou de faire construire une papeterie… Il te
faudra d'ailleurs prendre un brevet d'invention… Tout cela voudra
du temps et voudra de l'argent. Les huissiers fondront sur toi
peut-être trop tôt, malgré les détours que nous allons faire devant
eux…

-Je tiens mon secret! répondit David avec la naïveté du
savant.

-Eh bien, ton secret sera ta planche de salut, reprit
Petit-Claud repoussé dans sa première et loyale intention d'éviter
un procès par une transaction, je ne veux pas le savoir; mais
écoute-moi bien: tâche de travailler dans les entrailles de la
terre, que personne ne te voie et ne puisse soupçonner tes moyens
d'exécution, car ta planche te serait volée sous tes pieds… Un
inventeur cache souvent un jobard sous sa peau! Vous pensez trop à
vos secrets pour pouvoir penser à tout. On finira par se douter de
l'objet de tes recherches, tu es environné de fabricants! Autant de
fabricants, autant d'ennemis! Je te vois comme le castor au milieu
des chasseurs, ne leur donne pas ta peau…

-Merci, mon cher camarade, je me suis dit tout cela, s'écria
Séchard; mais je te suis obligé de me montrer tant de prudence et
de sollicitude!… Il ne s'agit pas de moi dans cette entreprise. A
moi, douze cents francs de rente me suffiraient, et mon père doit
m'en laisser au moins trois fois autant quelque jour… Je vis par
l'amour et par ma pensée!… une vie céleste… Il s'agit de Lucien et
de ma femme, c'est pour eux que je travaille…

-Allons, signe-moi ce pouvoir, et ne t'occupe plus que de ta
découverte. Le jour où il faudra te cacher à cause de la contrainte
par corps, je te préviendrai la veille; car il faut tout prévoir.
Et laisse-moi te dire de ne laisser pénétrer chez toi personne de
qui tu ne sois sûr comme de toi-même.

-Cérizet n'a pas voulu continuer le bail de l'exploitation de
mon imprimerie, et de là sont venus nos petits chagrins d'argent.
Il ne reste donc plus chez moi que Marion, Kolb, un Alsacien qui
est comme un caniche pour moi, ma femme et ma belle-mère…

-Ecoute, dit Petit-Claud, défie-toi du caniche…

-Tu ne le connais pas, s'écria David. Kolb, c'est comme
moi-même.

-Veux-tu me le laisser éprouver?…

-Oui, dit Séchard.

-Allons, adieu; mais envoie-moi la belle Mme Séchard, un pouvoir
de ta femme est indispensable. Et, mon ami, songe bien que le feu
est dans tes affaires, dit Petit-Claud à son camarade en le
prévenant ainsi de tous les malheurs judiciaires qui allaient
fondre sur lui." "Me voilà donc un pied en Bourgogne et un pied en
Champagne", se dit Petit-Claud après avoir reconduit son ami David
Séchard jusqu'à la porte de l'étude. En proie aux chagrins que
cause le manque d'argent, en proie aux peines que lui donnait
l'état de sa femme assassinée par l'infamie de Lucien, David
cherchait toujours son problème; or, tout en allant de chez lui
chez Petit-Claud, il mâchait par distraction une tige d'ortie qu'il
avait mise dans de l'eau pour arriver à un rouissage quelconque des
tiges employées comme matière de sa pâte. Il voulait remplacer les
divers brisements qu'opèrent la macération , le tissage, ou l'usage
de tout ce qui devient fil, linge, ou chiffon par des procédés
équivalents. Quand il alla par les rues, assez content de sa
conférence avec son ami Petit-Claud, il se trouva dans les dents
une boule de pâte, il la prit sur sa main, l'étendit et vit une
bouillie supérieure à toutes les compositions qu'il avait obtenues;
car le principal inconvénient des pâtes obtenues des végétaux est
un défaut de liant. Ainsi la paille donne un papier cassant, quasi
métallique et sonore. Ces hasards-là ne sont rencontrés que par les
audacieux chercheurs des causes naturelles! "Je vais, se disait-il,
remplacer par l'effet d'une machine et d'un agent chimique
l'opération que je viens de faire machinalement." Et il apparut à
sa femme dans la joie de sa croyance à un triomphe.

"Oh! mon ange, sois sans inquiétude! dit David en voyant que sa
femme avait pleuré. Petit-Claud nous garantit pour quelques mois de
tranquillité. L'on me fera des frais; mais, comme il me l'a dit en
me reconduisant: "Tous les Français ont le droit de faire attendre
leurs créanciers, pourvu qu'ils finissent par leur payer capital,
intérêts et frais!… " Eh bien, nous payerons…

-Et vivre?… dit la pauvre Eve qui pensait à tout.

-Ah! c'est vrai, répondit David en portant la main à son oreille
par un geste inexplicable et familier à presque tous les gens
embarrassés.

-Ma mère gardera notre petit Lucien et je puis me remettre à
travailler, dit-elle.

-Eve, ô mon Eve! s'écria David en prenant sa femme et la serrant
sur son coeur, Eve! à deux pas d'ici, à Saintes, au seizième
siècle, un des plus grands hommes de la France, car il ne fut pas
seulement l'inventeur des émaux, il fut aussi le glorieux
précurseur de Buffon, de Cuvier, il trouva la géologie avant eux,
ce naïf bonhomme! Bernard de Palissy souffrait la passion des
chercheurs de secrets, mais il voyait sa femme, ses enfants, et
tout un faubourg contre lui. Sa femme lui vendait ses outils… Il
errait dans la campagne, incompris!… pourchassé, montré au doigt!…
Mais, moi, je suis aimé…

-Bien aimé, répondit Eve avec la placide expression de l'amour
sûr de lui-même.

-On peut souffrir alors tout ce qu'a souffert ce pauvre Bernard
de Palissy, l'auteur des faïences d'Ecouen, et que Charles IX
excepta de la Saint-Barthélemy, qui fit enfin à la face de
l'Europe, vieux, riche et honoré , des cours publics sur sa
"science des terres", comme il l'appelait.

-Tant que mes doigts auront la force de tenir un fer à repasser,
tu ne manqueras de rien! s'écria la pauvre femme avec l'accent du
dévouement le plus profond. Dans le temps que j'étais première
demoiselle chez Mme Prieur, j'avais pour amie une petite fille bien
sage, la cousine à Postel, Basine Clerget; eh bien, Basine vient de
m'annoncer, en m'apportant mon linge fin, qu'elle succède à Mme
Prieur, j'irai travailler chez elle!…

-Ah! tu n'y travailleras pas longtemps! répondit Séchard. J'ai
trouvé… "

Pour la première fois, la sublime croyance au succès, qui
soutient les inventeurs et leur donne le courage d'aller en avant
dans les forêts vierges du pays des découvertes fut accueillie par
Eve avec un sourire presque triste, et David baissa la tête par un
mouvement funèbre.

"Oh! mon ami, je ne me moque pas, je ne ris pas, je ne doute
pas, s'écria la belle Eve en se mettant à genoux devant son mari.
Mais je vois combien tu avais raison de garder le plus profond
silence sur tes essais, sur tes espérances. Oui, mon ami, les
inventeurs doivent cacher le pénible enfantement de leur gloire à
tout le monde, même à leurs femmes!… Une femme est toujours femme.
Ton Eve n'a pu s'empêcher de sourire en t'entendant dire: J'ai
trouvé!… pour la dix-septième fois depuis un mois."

David se mit à rire si franchement de lui-même qu'Eve lui prit
la main et la baisa saintement. Ce fut un moment délicieux, une de
ces roses d'amour et de tendresse qui fleurissent au bord des plus
arides chemins de la misère et quelquefois au fond des
précipices.

Eve redoubla de courage en voyant le malheur redoubler de furie.
La grandeur de son mari, sa naïveté d'inventeur, les larmes qu'elle
surprit parfois dans les yeux de cet homme de coeur et de poésie,
tout développa chez elle une force de résistance inouïe. Elle eut
encore une fois recours au moyen qui lui avait déjà si bien réussi.
Elle écrivit à M. Métivier d'annoncer la vente de l'imprimerie en
lui offrant de le payer sur le prix qu'on en obtiendrait et en le
suppliant de ne pas ruiner David en frais inutiles. Devant cette
lettre sublime, Métivier fit le mort, son premier commis répondit
qu'en l'absence de M. Métivier, il ne pouvait pas prendre sur lui
d'arrêter les poursuites, car telle n'était pas la coutume de son
patron en affaires. Eve proposa de renouveler les effets en payant
tous les frais, et le commis y consentit, pourvu que le père de
David Séchard donnât sa garantie par un aval. Eve se rendit alors à
pied à Marsac, accompagnée de sa mère et de Kolb. Elle affronta le
vieux vigneron, elle fut charmante, elle réussit à dérider cette
vieille figure; mais, quand, le coeur tremblant, elle parla de
l'aval, elle vit un changement complet et soudain sur cette face
soûlographique.

"Si je laissais à mon fils la liberté de mettre la main à mes
lèvres, au bord de ma caisse, il la plongerait jusqu'au fond de mes
entrailles, et il viderait tout, s'écria-t-il. Les enfants mangent
tous à même dans la bourse paternelle . Et comment ai-je fait, moi?
Je n'ai jamais coûté un liard à mes parents. Votre imprimerie est
vide. Les souris et les rats sont seuls à y faire des impressions…
Vous êtes belle, vous, je vous aime; vous êtes une femme
travailleuse et soigneuse; mais mon fils!… Savez-vous ce qu'est
David?… Eh bien, c'est un fainéant de savant. Si je l'avais
"lairré" comme on m'a "lairré" , sans se connaître aux lettres, et
que j'en eusse fait un "ours", comme son père, il aurait des
rentes… Oh! c'est ma croix, ce garçon-là, voyez-vous! Et, par
malheur, il est bien unique, car sa "retiration" n'existera jamais!
Enfin il vous rend malheureuse… (Eve protesta par un geste de
dénégation absolue.)

-Oui, reprit-il en répondant à ce geste, vous avez été obligée
de prendre une nourrice, le chagrin vous a tari votre lait. Je sais
tout, allez! vous êtes au tribunal et tambourinés par la ville. Je
n'étais qu'un "ours", je ne suis pas savant, je n'ai pas été prote
chez MM. Didot, la gloire de la typographie; mais jamais je n'ai
reçu de papier timbré! Savez-vous ce que je me dis en allant dans
mes vignes, les soignant et récoltant, et faisant mes petites
affaires?… Je me dis: " Mon pauvre vieux, tu te donnes bien du mal,
tu mets écu sur écu, tu lairreras de beaux biens, ce sera pour les
huissiers, pour les avoués… ou pour les chimères… pour les idées… "
Tenez, mon enfant, vous êtes mère de ce petit garçon, qui m'a eu
l'air d'avoir la truffe de son grand-père au milieu du visage quand
je l'ai tenu sur les fonts avec Mme Chardon, eh bien, pensez moins
à Séchard qu'à ce petit drôle-là… Je n'ai confiance qu'en vous…
Vous pourriez empêcher la dissipation de mes biens… de mes pauvres
biens…

-Mais, mon cher papa Séchard, votre fils sera votre gloire, et
vous le verrez un jour riche par lui-même et avec la croix de la
Légion d'honneur à la boutonnière…

-Qué qui fera donc pour cela? demanda le vigneron.

-Vous le verrez!… Mais, en attendant, mille écus vous
ruineraient-ils?… Avec mille écus, vous feriez cesser les
poursuites… Eh bien, si vous n'avez pas confiance en lui,
prêtez-les-moi, je vous les rendrai, vous les hypothéquerez sur ma
dot, sur mon travail…

-David Séchard est donc poursuivi? s'écria le vigneron étonné
d'apprendre que ce qu'il croyait une calomnie était vrai. Voilà ce
que c'est que de savoir signer son nom!… Et mes loyers!… Oh! il
faut, ma petite fille, que j'aille à Angoulême me mettre en règle
et consulter Cachan, mon avoué… Vous avez joliment bien fait de
venir… Un homme averti en vaut deux!"

Après une lutte de deux heures, Eve fut obligée de s'en aller,
battue par cet argument invincible: "Les femmes n'entendent rien
aux affaires." Venue avec un vague espoir de réussir, Eve refit le
chemin de Marsac à Angoulême presque brisée. En rentrant, elle
arriva précisément à temps pour recevoir la signification du
jugement qui condamnait Séchard à tout payer à Métivier. En
province, la présence d'un huissier à la porte d'une maison est un
événement; mais Doublon venait beaucoup trop souvent depuis quelque
temps pour que le voisinage n'en causât pas. Aussi Eve n'osait-elle
plus sortir de chez elle, elle avait peur d'entendre des
chuchotements à son passage.

"Oh! mon frère, mon frère! s'écria la pauvre Eve en se
précipitant dans son allée et montant les escaliers, je ne puis te
pardonner que s'il s'agissait de ta…

-Hélas, lui dit Séchard, qui venait au-devant d'elle, il
s'agissait d'éviter son suicide.

-N'en parlons donc plus jamais, répondit-elle doucement. La
femme qui l'a emmené dans ce gouffre de Paris est bien criminelle!…
et ton père, mon David, est bien impitoyable!… Souffrons en
silence."

Un coup frappé discrètement arrêta quelque tendre parole sur les
lèvres de David, et Marion se présenta remorquant à travers la
première pièce le grand et gros Kolb.

"Madame, dit-elle, Kolb et moi, nous avons su que monsieur et
madame étaient bien tourmentés; et, comme nous avons à nous deux
onze cents francs d'économies, nous avons pensé qu'ils ne pouvaient
pas être mieux placés qu'entre les mains de madame…

-"Te matame", répéta Kolb avec enthousiasme.

-Kolb, s'écria David Séchard, nous ne nous quitterons jamais,
porte mille francs à compte chez Cachan, l'avoué, mais en demandant
une quittance; nous garderons le reste. Kolb, qu'aucune puissance
humaine ne t'arrache un mot sur ce que je fais, sur mes heures
d'absence, sur ce que tu pourras me voir rapporter, et quand je
t'enverrai chercher des herbes, tu sais, qu'aucun oeil humain ne te
voie… On cherchera, mon bon Kolb, à te séduire, on t'offrira
peut-être des mille, des dix mille francs pour parler…

-"On m'ovrirait pien tes millions, queu cheu ne tirais bas une
motte! Est-ce que che nei gonnais boind la gonzigne
milidaire ?"

-Tu es averti, marche, et va prier M. Petit-Claud d'assister à
la remise de ces fonds chez M. Cachan.

-"Ui", fit l'Alsacien, "chesbère edre assez riche ein chour pire
lui domper sire le gazaquin, à ced ôme te chistice! Chaime bas sa
visache!"

-C'est un bon homme, madame, dit la grosse Marion, il est fort
comme un Turc et doux comme un mouton. En voilà un qui ferait le
bonheur d'une femme. C'est lui pourtant qui a eu l'idée de placer
ainsi nos gages, qu'il appelle des "caches"! Pauvre homme! s'il
parle mal, il pense bien, et je l'entends tout de même. Il a l'idée
d'aller travailler chez les autres pour ne nous rien coûter… "

"On deviendrait riche uniquement pour pouvoir récompenser ces
braves gens-là", dit Séchard en regardant sa femme.

Eve trouvait cela tout simple, elle n'était pas étonnée de
rencontrer des âmes à la hauteur de la sienne. Son attitude eût
expliqué toute la beauté de son caractère aux êtres les plus
stupides, et même à un indifférent.

"Vous serez riche, mon cher monsieur, vous avez du pain de cuit,
s'écria Marion, votre père vient d'acheter une ferme, il vous en
fait, allez! des rentes… "

Dans la circonstance, ces paroles, dites par Marion pour
diminuer en quelque sorte le mérite de son action, ne
trahissaient-elles pas une exquise délicatesse?

Comme toutes les choses humaines, la procédure française a des
vices; néanmoins, de même qu'une arme à deux tranchants, elle sert
aussi bien à la défense qu'à l'attaque. En outre, elle a cela de
plaisant, que si deux avoués s'entendent (et ils peuvent s'entendre
sans avoir besoin d'échanger deux mots, ils se comprennent par la
seule marche de leur procédure!), un procès ressemble alors à la
guerre comme la faisait le premier maréchal de Biron à qui son fils
proposait au siège de Rouen un moyen de prendre la ville en deux
jours. "Tu es donc bien pressé, lui dit-il, d'aller planter nos
choux " Deux généraux peuvent éterniser la guerre en n'arrivant à
rien de décisif et ménageant leurs troupes, selon la méthode des
généraux autrichiens que le Conseil aulique ne réprimande jamais
d'avoir fait manquer une combinaison pour laisser manger la soupe à
leurs soldats. Me Cachan, Petit-Claud et Doublon se comportèrent
encore mieux que des généraux autrichiens, ils se modelèrent sur un
Autrichien de l'antiquité, sur Fabius "Cunctator" !

Petit-Claud, malicieux comme un mulet, eut bientôt reconnu tous
les avantages de sa position. Dès que le payement des frais à faire
était garanti par le grand Cointet, il se promit de ruser avec
Cachan, et de faire briller son génie aux yeux du papetier, en
créant des incidents qui retombassent à la charge de Métivier.
Mais, malheureusement pour la gloire de ce jeune Figaro de la
Basoche , l'historien doit passer sur le terrain de ses exploits
comme s'il marchait sur des charbons ardents. Un seul mémoire de
frais, comme celui fait à Paris, suffit sans doute à l'histoire des
moeurs contemporaines. Imitons donc le style des bulletins de la
Grande Armée; car, pour l'intelligence du récit, plus rapide sera
l'énoncé des faits et gestes de Petit-Claud, meilleure sera cette
page exclusivement judiciaire.

Assigné, le 3 juillet, au tribunal de commerce d'Angoulême,
David fit défaut; le jugement lui fut signifié le 8. Le 10, Doublon
lança un commandement et tenta, le 12, une saisie à laquelle
s'opposa Petit-Claud en réassignant Métivier à quinze jours. De son
côté, Métivier trouva ce temps trop long, réassigna le lendemain à
bref délai, et obtint, le 19, un jugement qui débouta Séchard de
son opposition. Ce jugement, signifié roide le 21, autorisa un
commandement le 22, une signification de contrainte par corps le
23, et un procès-verbal de saisie le 24. Cette fureur de saisie fut
bridée par Petit-Claud qui s'y opposa en interjetant appel en Cour
royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, traînait Métivier à
Poitiers. "Allez! se dit Petit-Claud, nous resterons là pendant
quelque temps." Une fois l'orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué
de Cour royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce
défenseur à double face fit assigner à bref délai David Séchard,
par Mme Séchard, en séparation de biens. Selon l'expression du
Palais, il "diligenta" de manière à obtenir son jugement de
séparation le 28 juillet, il l'inséra dans le "Courrier de la
Charente", le signifia dûment, et, le 1/er août, il se faisait
par-devant notaire une liquidation des reprises de Mme Séchard qui
la constituait créancière de son mari pour la faible somme de dix
mille francs que l'amoureux David lui avait reconnue en dot par le
contrat de mariage, et pour le payement de laquelle il lui
abandonna le mobilier de son imprimerie et celui du domicile
conjugal. Pendant que Petit-Claud mettait ainsi à couvert l'avoir
du ménage, il faisait triompher à Poitiers la prétention sur
laquelle il avait basé son appel. Selon lui, David devait d'autant
moins être passible des frais faits à Paris sur Lucien de Rubempré,
que le tribunal civil de la Seine les avait, par son jugement, mis
à la charge de Métivier. Ce système, adopté par la Cour, fut
consacré dans un arrêt qui confirma les condamnations portées au
jugement du tribunal de commerce d'Angoulême contre Séchard fils,
en faisant distraction d'une somme de six cents francs sur les
frais de Paris, mise à la charge de Métivier, en compensant
quelques frais entre les parties, eu égard à l'incident qui
motivait l'appel de Séchard. Cet arrêt signifié, le 17 août, à
Séchard fils, se traduisit, le 18, en un commandement de payer le
capital, les intérêts, les frais dus, suivi d'un procès-verbal de
saisie le 20. Là, Petit-Claud intervint au nom de Mme Séchard et
revendiqua le mobilier comme appartenant à l'épouse, dûment
séparée. De plus, Petit-Claud fit apparaître Séchard père devenu
son client. Voici pourquoi.

Le lendemain de la visite que lui fit sa belle-fille, le
vigneron était venu voir son avoué d'Angoulême, Me Cachan, auquel
il demanda la manière de recouvrer ses loyers compromis dans la
bagarre où son fils était engagé.

"Je ne puis pas "occuper" pour le père lorsque je poursuis le
fils, lui dit Cachan, mais allez voir Petit-Claud, il est très
habile, et il vous servira peut-être encore mieux que je ne le
ferais… "

Au Palais, Cachan dit à Petit-Claud: "Je t'ai envoyé le père
Séchard, "occupe" pour moi à charge de revanche." Entre avoués, ces
sortes de services se rendent en province comme à Paris. Le
lendemain du jour où le père Séchard eut donné sa confiance à
Petit-Claud, le grand Cointet vint voir son complice et lui dit:
"Tâchez de donner une leçon au père Séchard! Il est homme à ne
jamais pardonner à son fils de lui coûter mille francs; et ce
débours séchera dans son coeur toute pensée généreuse, s'il en
poussait!"

"Allez à vos vignes, dit Petit-Claud à son nouveau client, votre
fils n'est pas heureux, ne le grugez pas en mangeant chez lui. Je
vous appellerai quand il en sera temps." Donc, au nom de Séchard,
Petit-Claud prétendit que les presses étant scellées devenaient
d'autant plus immeubles par destination que, depuis le règne de
Louis XIV, la maison servait à une imprimerie. Cachan, indigné pour
le compte de Métivier, qui, après avoir trouvé à Paris les meubles
de Lucien appartenant à Coralie, trouvait encore à Angoulême les
meubles de David appartenant à la femme et au père (il y eut là de
jolies choses dites à l'audience), assigna le père et le fils pour
faire tomber de telles prétentions. "Nous voulons, s'écria-t-il,
démasquer les fraudes de ces hommes qui déploient les plus
redoutables fortifications de la mauvaise foi; qui, des articles
les plus innocents et les plus clairs du Code, font des chevaux de
frise pour se défendre! et de quoi, de payer trois mille francs!
pris où… dans la caisse du pauvre Métivier. Et l'on ose accuser les
escompteurs!… Dans quel temps vivons-nous!… Enfin, je le demande,
n'est-ce pas à qui prendra l'argent de son voisin?… Vous ne
sanctionnerez pas une prétention qui ferait passer l'immoralité au
coeur de la justice!… " Le tribunal d'Angoulême, ému par la belle
plaidoirie de Cachan, rendit un jugement, contradictoire entre
toutes les parties, qui donna la propriété des meubles meublants
seulement à Mme Séchard, repoussa les prétentions de Séchard père
et le condamna net à payer quatre cent trente-quatre francs
soixante-cinq centimes de frais.

"Le père Séchard est bon, se dirent en riant les avoués, il a
voulu mettre la main dans le plat, qu'il paye!… "

Le 26 août, ce jugement fut signifié de manière à pouvoir saisir
les presses et les accessoires de l'imprimerie le 28 août.

On apposa les affiches!… On obtint, sur requête, un jugement
pour pouvoir vendre dans les lieux mêmes. On inséra l'annonce de la
vente dans les journaux, et Doublon se flatta de pouvoir procéder
au récolement et à la vente le 2 septembre. En ce moment, David
Séchard devait, par jugement en règle et par exécutoires levés,
bien légalement, à Métivier, la somme totale de cinq mille deux
cent soixante-quinze francs vingt-cinq centimes non compris les
intérêts. Il devait à Petit-Claud douze cents francs et les
honoraires, dont le chiffre était laissé, suivant la noble
confiance des cochers qui vous ont conduit rondement, à sa
générosité. Mme Séchard devait à Petit-Claud environ trois cent
cinquante francs, et des honoraires. Le père Séchard devait ses
quatre cent trente-quatre francs soixante-cinq centimes et
Petit-Claud lui demandait cent écus d'honoraires. Ainsi, le tout
pouvait aller à dix mille francs. A part l'utilité de ces documents
pour les nations étrangères qui pourront y voir le jeu de
l'artillerie judiciaire en France, il est nécessaire que le
législateur, si toutefois le législateur a le temps de lire,
connaisse jusqu'où peut aller l'abus de la procédure. Ne devrait-on
pas bâcler une petite loi qui, dans certains cas, interdirait aux
avoués de surpasser "en frais" la somme qui fait l'objet du procès?
N'y a-t-il pas quelque chose de ridicule à soumettre une propriété
d'un centiare aux formalités qui régissent une terre d'un million!
On comprendra, par cet exposé très sec de toutes les phases par
lesquelles passait le débat, la valeur de ces mots: "la forme, la
justice, les frais!" dont ne se doute pas l'immense majorité des
Français. Voilà ce qui s'appelle en argot de Palais "mettre le feu
dans les affaires d'un homme". Les caractères de l'imprimerie
pesant cinq milliers valaient, au prix de la fonte, deux mille
francs. Les trois presses valaient six cents francs. Le reste du
matériel eût été vendu comme du vieux fer et du vieux bois. Le
mobilier du ménage aurait produit tout au plus mille francs. Ainsi,
de valeurs appartenant à Séchard fils et représentant une somme
d'environ quatre mille francs, Cachan et Petit-Claud en avaient
fait le prétexte de sept mille francs de frais sans compter
l'avenir dont la fleur promettait d'assez beaux fruits, comme on va
le voir. Certes, les praticiens de France et de Navarre, ceux de
Normandie même, accorderont leur estime et leur admiration à
Petit-Claud; mais les gens de coeur n'accorderont-ils pas une larme
de sympathie à Kolb et à Marion?

Pendant cette guerre, Kolb, assis à la porte de l'allée sur une
chaise tant que David n'avait pas besoin de lui, remplissait les
devoirs d'un chien de garde. Il recevait les actes judiciaires,
toujours surveillés d'ailleurs par un clerc de Petit-Claud. Quand
des affiches annonçaient la vente du matériel composant une
imprimerie, Kolb les arrachait aussitôt que l'afficheur les avait
apposées, et il courait par la ville les ôter, en s'écriant: "Les
goquins!… dourmander ein si prafe ôme! Ed ilz abellent ça de la
chistice!" Marion gagnait pendant la matinée une pièce de dix sous
à tourner une machine dans une papeterie et l'employait à la
dépense journalière. Mme Chardon avait recommencé sans murmurer les
fatigantes veilles de son état de garde-malade, et apportait à sa
fille son salaire à la fin de chaque semaine. Elle avait déjà fait
deux neuvaines, en s'étonnant de trouver Dieu sourd à ses prières,
et aveugle aux clartés des cierges qu'elle lui allumait. Le 2
septembre, Eve reçut la seule lettre que Lucien écrivit après celle
par laquelle il avait annoncé la mise en circulation des trois
billets à son beau-frère et que David avait cachée à sa femme.

"Voilà la troisième lettre que j'aurai eue de lui depuis son
départ", se dit la pauvre soeur en hésitant à décacheter le fatal
papier. En ce moment, elle donnait à boire à son enfant, elle le
nourrissait au biberon, car elle avait été forcée de renvoyer la
nourrice par économie. On peut juger dans quel état la mit la
lecture de la lettre suivante, ainsi que David, qu'elle fit lever.
Après avoir passé la nuit à faire du papier, l'inventeur s'était
couché vers le jour.

"Paris, 29 août.

"Ma chère soeur,

"Il y a deux jours, à cinq heures du matin, j'ai reçu le dernier
soupir d'une des plus belles créatures de Dieu, la seule femme qui
pouvait m'aimer comme tu m'aimes, comme m'aiment David et ma mère,
en joignant à ces sentiments si désintéressés ce qu'une mère et une
soeur ne sauraient donner: toutes les félicités de l'amour! Après
m'avoir tout sacrifié, peut-être la pauvre Coralie est-elle morte
pour moi! pour moi qui n'ai pas en ce moment de quoi la faire
enterrer… Elle m'eût consolé de la vie; vous seuls, mes chers
anges, pourrez me consoler de sa mort. Cette innocente fille a, je
le crois, été absoute par Dieu, car elle morte chrétiennement. Oh!
Paris!… Mon Eve, Paris est à la fois toute la gloire et toute
l'infamie de la France, j'y ai déjà perdu bien des illusions, et je
vais en perdre encore d'autres en y mendiant le peu d'argent dont
j'ai besoin pour mettre en terre sainte le corps d'un ange!

"Ton malheureux frère,

"Lucien."

"P.-S. -J'ai dû te causer bien des chagrins par ma légèreté, tu
sauras tout un jour, et tu m'excuseras. D'ailleurs, tu dois être
tranquille: en nous voyant si tourmentés, Coralie et moi, un brave
négociant à qui j'ai fait de cruels soucis, M. Camusot, s'est
chargé d'arranger, a-t-il dit, cette affaire."

"La lettre est encore humide de ses larmes! dit-elle à David en
le regardant avec tant de pitié qu'il éclatait dans ses yeux
quelque chose de son ancienne affection pour Lucien.

-Pauvre garçon, il a dû bien souffrir,, s'il était aimé comme il
le dit", s'écria l'heureux époux d'Eve.

Et le mari comme la femme oublièrent toutes leurs douleurs,
devant le cri de cette douleur suprême. En ce moment, Marion se
précipita disant: "Madame, les voilà!… les voilà!…

-Qui?

-Doublon et ses hommes, le diable, Kolb se bat avec eux, on va
vendre.

-Non, non, l'on ne vendra pas, rassurez-vous! s'écria
Petit-Claud dont la voix retentit dans la pièce qui précédait la
chambre à coucher, je viens de signifier un appel. Nous ne devons
pas rester sous le poids d'un jugement qui nous taxe de mauvaise
foi. Je ne me suis pas avisé de me défendre ici. Pour vous gagner
du temps, j'ai laissé bavarder Cachan, je suis certain de triompher
encore une fois à Poitiers…

-Mais combien ce triomphe coûtera-t-il? demanda Mme Séchard.

-Des honoraires si vous triomphez, et mille francs si nous
perdons.

-Mon Dieu, s'écria la pauvre Eve, mais le remède n'est-il pas
pire que le mal?… "

En entendant ce cri de l'innocence éclairée au feu judiciaire,
Petit-Claud resta tout interdit, tant Eve lui parut belle. Le père
Séchard, mandé par Petit-Claud, arriva sur ces entrefaites. La
présence du vieillard dans la chambre à coucher de ses enfants, où
son petit-fils au berceau souriait au malheur, rendit cette scène
complète.

"Papa Séchard, dit le jeune avoué, vous me devez sept cents
francs pour votre intervention; mais vous les répéterez contre
votre fils, en les ajoutant à la masse des loyers qui vous sont
dus."

Le vieux vigneron saisit la piquante ironie que Petit-Claud mit
dans son accent et dans son air en lui adressant cette phrase.

"Il vous en aurait moins coûté pour cautionner votre fils!" lui
dit Eve en quittant le berceau pour venir embrasser le
vieillard…

David, accablé par la vue de l'attroupement qui s'était fait
devant sa maison, où la lutte de Kolb et des gens de Doublon avait
attiré du monde, tendit la main à son père sans lui dire
bonjour.

"Et comment puis-je vous devoir sept cents francs? demanda le
vieillard à Petit-Claud.

-Mais parce que j'ai, d'abord, "occupé" pour vous. Comme il
s'agit de vos loyers, vous êtes vis-à-vis de moi solidaire avec
votre débiteur. Si votre fils ne me paye pas ces frais-là, vous me
les payerez, vous… Mais, ceci n'est rien, dans quelques heures, on
voudra mettre David en prison, l'y laisserez-vous aller?…

-Que doit-il?

-Mais quelque chose comme cinq à six mille francs, sans compter
ce qu'il vous doit et ce qu'il doit à sa femme."

Le vieillard, devenu tout défiance, regarda le tableau touchant
qui se présentait à ses regards dans cette chambre bleue et
blanche: une belle femme en pleurs auprès d'un berceau, David
fléchissant enfin sous le poids de ses chagrins, l'avoué qui
peut-être l'avait attiré là comme dans un piège; l'ours crut alors
sa paternité mise en jeu par eux, il eut peur d'être exploité. Il
alla voir et caresser l'enfant, qui lui tendit ses petites mains.
Au milieu de tant de soins, l'enfant, soigné comme celui d'un pair
d'Angleterre, avait sur la tête un petit bonnet brodé doublé de
rose.

"Eh! que David s'en tire comme il pourra, moi je ne pense qu'à
cet enfant-là, s'écria le vieux grand-père, et sa mère
m'approuvera. David est si savant, qu'il doit savoir comment payer
ses dettes.

-Je vais vous traduire en bon français vos sentiments, dit
l'avoué d'un air moqueur. Tenez, papa Séchard, vous êtes jaloux de
votre fils. Ecoutez la vérité? vous avez mis David dans la position
où il est, en lui vendant votre imprimerie trois fois ce qu'elle
valait, et en le ruinant pour vous faire payer ce prix usuraire.
Oui, ne branlez pas la tête, le journal vendu aux Cointet, et dont
le prix a été empoché par vous en entier, était toute la valeur de
votre imprimerie… Vous haïssez votre fils non seulement parce que
vous l'avez dépouillé, mais encore parce que vous en avez fait un
homme au-dessus de vous. Vous vous donnez le genre d'aimer
prodigieusement votre petit-fils pour masquer la banqueroute de
sentiments que vous faites à votre fils et à votre bru qui vous
coûteraient de l'argent "hic et nunc", tandis que votre petit-fils
n'a besoin de votre affection que "in extremis". Vous aimez ce
petit gars-là pour avoir l'air d'aimer quelqu'un de votre famille,
et ne pas être taxé d'insensibilité. Voilà le fond de votre sac,
père Séchard…

-Est-ce pour entendre ça que vous m'avez fait venir? dit le
vieillard d'un ton menaçant en regardant tour à tour son avoué, sa
belle-fille et son fils.

-Mais, monsieur, s'écria la pauvre Eve en s'adressant à
Petit-Claud, avez-vous donc juré notre ruine? Jamais mon mari ne
s'est plaint de son père… " Le vigneron regarda sa belle-fille d'un
air sournois. "Il m'a dit cent fois que vous l'aimiez à votre
manière", dit-elle au vieillard en en comprenant la défiance.

D'après les instructions du grand Cointet, Petit-Claud achevait
de brouiller le père et le fils afin que le père ne fît pas sortir
David de la cruelle position où il se trouvait.

"Le jour où nous tiendrons David en prison, avait dit la veille
le grand Cointet à Petit-Claud, vous serez présenté chez Mme de
Sénonches."

L'intelligence que donne l'affection avait éclairé Mme Séchard,
qui devinait cette inimitié de commande, comme elle avait déjà
senti la trahison de Cérizet. Chacun imaginera facilement l'air
surpris de David, qui ne pouvait pas comprendre que Petit-Claud
connût si bien et son père et ses affaires. Le loyal imprimeur ne
savait pas les liaisons de son défenseur avec les Cointet, et
d'ailleurs il ignorait que les Cointet fussent dans la peau de
Métivier. Le silence de David était une injure pour le vieux
vigneron; aussi l'avoué profita-t-il de l'étonnement de son client
pour quitter la place.

"Adieu, mon cher David, vous êtes averti, la contrainte par
corps n'est pas susceptible d'être infirmée par l'appel, il ne
reste plus que cette voie à vos créanciers, ils vont la prendre.
Ainsi, sauvez-vous!… Ou plutôt, si vous m'en croyez, tenez, allez
voir les frères Cointet, ils ont des capitaux, et, si votre
découverte est faite, si elle tient ses promesses, associez-vous
avec eux; ils sont, après tout, très bons enfants…

-Quel secret? demanda le père Séchard.

-Mais croyez-vous votre fils assez niais pour avoir abandonné
son imprimerie sans penser à autre chose? s'écria l'avoué. Il est
en train, m'a-t-il dit, de trouver le moyen de fabriquer pour trois
francs la rame de papier qui revient en ce moment à dix francs…

-Encore une manière de m'attraper! s'écria le père Séchard. Vous
vous entendez tous ici comme des larrons en foire. Si David a
trouvé cela, il n'a pas besoin de moi, le voilà millionnaire!
Adieu, mes petits amis, bonsoir."

Et le vieillard de s'en aller par les escaliers.

"Songez à vous cacher", dit à David Petit-Claud qui courut après
le vieux Séchard pour l'exaspérer encore.

Le petit avoué retrouva le vigneron grommelant sur la place du
Mûrier, le reconduisit jusqu'à l'Houmeau, et le quitta en le
menaçant de prendre un exécutoire pour les frais qui lui étaient
dus, s'il n'était pas payé dans la semaine.

"Je vous paye, si vous me donnez les moyens de déshériter mon
fils sans nuire à mon petit-fils et à ma bru!… " dit le vieux
Séchard en quittant brusquement Petit-Claud.

"Comme le grand Cointet connaît bien son monde!… Ah! il me le
disait bien: ces sept cents francs à donner empêcheront le père de
payer les sept mille francs de son fils, s'écriait le petit avoué
en remontant à Angoulême. Néanmoins, ne nous laissons pas
"enfoncer" par ce vieux finaud de papetier, il est temps de lui
demander autre chose que des paroles."

"Eh bien, David, mon ami, que comptes-tu faire?… dit Eve à son
mari quand le père Séchard et l'avoué les eurent laissés.

-Mets ta plus grande marmite au feu, mon enfant, s'écria David
en regardant Marion, je tiens mon affaire!"

En entendant cette parole, Eve prit son chapeau, son châle, ses
souliers avec une vivacité fébrile.

"Habillez-vous, mon ami, dit-elle à Kolb, vous allez
m'accompagner, car il faut que je sache s'il existe un moyen de
sortir de cet enfer… "

"Monsieur, s'écria Marion quand Eve fut sortie, soyez donc
raisonnable, ou madame mourra de chagrin. Gagnez de l'argent pour
payer ce que vous devez, et, après, vous chercherez vos trésors à
votre aise…

-Tais-toi, Marion, répondit David, la dernière difficulté sera
vaincue. J'aurai tout à la fois un brevet d'invention et un brevet
de perfectionnement."

La plaie des inventeurs, en France, est le brevet de
perfectionnement. Un homme passe dix ans de sa vie à chercher un
secret d'industrie, une machine, une découverte quelconque, il
prend un brevet, il se croit maître de sa chose; il est suivi par
un concurrent qui, s'il n'a pas tout prévu, lui perfectionne son
invention par une vis, et la lui ôte ainsi des mains . Or, en
inventant, pour fabriquer le papier, une pâte à bon marché, tout
n'était pas dit! D'autres pouvaient perfectionner le procédé. David
Séchard voulait tout prévoir, afin de ne pas se voir arracher une
fortune cherchée au milieu de tant de contrariétés. Le papier de
Hollande (ce nom reste au papier fabriqué tout en chiffon de fil de
lin, quoique la Hollande n'en fabrique plus) est légèrement collé;
mais il se colle feuille à feuille par une main-d'oeuvre qui
renchérit le papier. S'il devenait possible de coller la pâte dans
la cuve, et par une colle peu dispendieuse (ce qui se fait
d'ailleurs aujourd'hui, mais imparfaitement encore), il ne
resterait aucun perfectionnement à trouver. Depuis un mois, David
cherchait donc à coller en cuve la pâte de son papier. Il visait à
la fois deux secrets.

Eve alla voir sa mère. Par un hasard favorable, Mme Chardon
gardait la femme du premier substitut , laquelle venait de donner
un héritier présomptif aux Milaud de Nevers. Eve, en défiance de
tous les officiers ministériels, avait inventé de consulter, sur sa
position, le défenseur légal des veuves et des orphelins, de lui
demander si elle pouvait libérer David en s'obligeant, en vendant
ses droits; mais elle espérait aussi savoir la vérité sur la
conduite ambiguë de Petit-Claud. Le magistrat, surpris de la beauté
de Mme Séchard, la reçut, non seulement avec les égards dus à une
femme, mais encore avec une espèce de courtoisie à laquelle Eve
n'était pas habituée. La pauvre femme vit enfin dans les yeux du
magistrat cette expression que, depuis son mariage, elle n'avait
plus trouvée que chez Kolb, et qui, pour les femmes belles comme
Eve, est le "criterium" avec lequel elles jugent les hommes. Quand
une passion, quand l'intérêt ou l'âge glacent dans les yeux d'un
homme le pétillement de l'obéissance absolue qui y flambe au jeune
âge, une femme entre alors en défiance de cet homme et se met à
l'observer. Les Cointet, Petit-Claud, Cérizet, tous les gens en qui
Eve avait deviné des ennemis, l'avaient regardée d'un oeil sec et
froid, elle se sentit donc à l'aise avec le substitut, qui, tout en
l'accueillant avec grâce, détruisit en peu de mots toutes ses
espérances.

"Il n'est pas certain, madame, lui dit-il, que la Cour royale
réforme le jugement qui restreint aux meubles meublants l'abandon
que vous a fait votre mari de tout ce qu'il possédait pour vous
remplir de vos reprises . Votre privilège ne doit pas servir à
couvrir une fraude. Mais, comme vous serez admise en qualité de
créancière au partage du prix des objets saisis, que votre
beau-père doit exercer également son privilège pour la somme des
loyers dus, il y aura, l'arrêt de la cour une fois rendu, matière à
d'autres contestations, à propos de ce que nous appelons, en termes
de droit, une "contribution".

-Mais M. Petit-Claud nous ruine donc?… s'écria-t-elle.

-La conduite de Petit-Claud, reprit le magistrat, est conforme
au mandat donné par votre mari, qui veut, dit son avoué, gagner du
temps. Selon moi, peut-être vaudrait-il mieux se désister de
l'appel, et vous rendre acquéreurs à la vente, vous et votre
beau-père, des ustensiles les plus nécessaires à votre
exploitation, vous dans la limite de ce qui doit vous revenir, lui
pour la somme de ses loyers… Mais ce serait aller trop promptement
au but. Les avoués vous grugent!…

-Je serais alors dans les mains de M. Séchard père, à qui je
devrais le loyer des ustensiles et celui de la maison; mon mari
n'en resterait pas moins sous le coup des poursuites de M.
Métivier, qui n'aurait presque rien eu…

-Oui, madame.

-Eh bien, notre position serait pire que celle où nous
sommes…

-La force de la loi, madame, appartient en définitive au
créancier. Vous avez reçu trois mille francs, il faut
nécessairement les rendre…

-Oh! monsieur, nous croyez-vous donc capables de… ?"

Eve s'arrêta en s'apercevant du danger que sa justification
pouvait faire courir à son frère.

"Oh! je sais bien, reprit le magistrat, que cette affaire est
obscure et du côté des débiteurs, qui sont probes, délicats, grands
même!… et du côté du créancier qui n'est qu'un prête-nom… " Eve
épouvantée regardait le magistrat d'un air hébété. "Vous comprenez,
dit-il en lui jetant un regard plein de grosse finesse, que nous
avons, pour réfléchir à ce qui se passe sous nos yeux, tout le
temps pendant lequel nous sommes assis à écouter les plaidoiries de
messieurs les avocats."

Eve revint au désespoir de son inutilité. Le soir à sept heures,
Doublon apporta le commandement par lequel il dénonçait la
contrainte par corps. A cette heure, la poursuite arriva donc à son
apogée.

"A compter de demain, dit David, je ne pourrai plus sortir que
pendant la nuit ." Eve et Mme Chardon fondirent en larmes. Pour
elles, se cacher était un déshonneur. En apprenant que la liberté
de leur maître était menacée, Kolb et Marion s'alarmèrent d'autant
plus que, depuis longtemps, ils l'avaient jugé dénué de toute
malice; et ils tremblèrent tellement pour lui, qu'ils vinrent
trouver Mme Chardon, Eve et David, sous prétexte de savoir à quoi
leur dévouement pouvait être utile. Ils arrivèrent au moment où ces
trois êtres, pour qui la vie avait été jusqu'alors si simple,
pleuraient en apercevant la nécessité de cacher David. Mais comment
échapper aux espions invisibles qui, dès à présent, devaient
observer les moindres démarches de cet homme, malheureusement si
distrait?

"Si matame feut addentre ein bedit quard'hire, che fais bousser
eine regonnaissanze dans le gampe ennemi", dit Kolb, "et vis ferrez
que che m'y gonnais, quoique chais l'air d'ein Hallemante; gomme
che suis ein frai Vrançais, chai engor te la malice."

-Oh! madame, dit Marion, laissez-le aller, il ne pense qu'à
garder monsieur, il n'a pas d'autres idées. Kolb n'est pas un
Alsacien. C'est… quoi?… un vrai terre-neuvien! -Allez, mon bon
Kolb, lui dit David, nous avons encore le temps de prendre un
parti."

Kolb courut chez l'huissier, où les ennemis de David, réunis en
conseil, avisaient aux moyens de s'emparer de lui.

L'arrestation des débiteurs est, en province, un fait
exorbitant, anormal, s'il en fut jamais. D'abord, chacun s'y
connaît trop bien pour que personne emploie jamais un moyen si
odieux. On doit se trouver, créanciers et débiteurs, face à face
pendant toute la vie. Puis, quand un commerçant, un banqueroutier,
pour se servir des expressions de la province, qui ne transige
guère sur cette espèce de vol légal, médite une vaste faillite,
Paris lui sert de refuge. Paris est en quelque sorte la Belgique de
la province: on y trouve des retraites presque impénétrables, et le
mandat de l'huissier poursuivant expire aux limites de sa
juridiction. En outre, il est d'autres empêchements quasi
dirimants. Ainsi, la loi qui consacre l'inviolabilité du domicile
règne sans exception en province; l'huissier n'y a pas le droit,
comme à Paris, de pénétrer dans une maison tierce pour y venir
saisir le débiteur . Le Législateur a cru devoir excepter Paris, à
cause de la réunion constante de plusieurs familles dans la même
maison. Mais, en province, pour violer le domicile du débiteur
lui-même, l'huissier doit se faire assister du juge de paix. Or le
juge de paix, qui tient sous sa puissance les huissiers, est à peu
près le maître d'accorder ou de refuser son concours. A la louange
des juges de paix, on doit dire que cette obligation leur pèse, ils
ne veulent pas servir des passions aveugles, ou des vengeances. Il
est encore d'autres difficultés non moins graves et qui tendent à
modifier la cruauté tout à fait inutile de la loi sur la contrainte
par corps, par l'action des moeurs qui change souvent les lois au
point de les annuler. Dans les grandes villes, il existe assez de
misérables, de gens dépravés, sans foi ni loi, pour servir
d'espions; mais dans les petites villes, chacun se connaît trop
pour pouvoir se mettre aux gages d'un huissier. Quiconque, dans la
classe infime, se prêterait à ce genre de dégradation, serait
obligé de quitter la ville. Ainsi, l'arrestation d'un débiteur
n'étant pas, comme à Paris ou comme dans les grands centres de
population, l'objet de l'industrie privilégiée des gardes du
commerce, devient une oeuvre de procédure excessivement difficile,
un combat de ruse entre le débiteur et l'huissier dont les
inventions ont quelquefois fourni de très agréables récits aux
Faits-Paris des journaux. Cointet l'aîné n'avait pas voulu se
montrer; mais le gros Cointet, qui se disait chargé de cette
affaire par Métivier, était venu chez Doublon avec Cérizet, devenu
son prote, et dont la coopération avait été acquise par la promesse
d'un billet de mille francs. Doublon devait compter sur deux de ses
praticiens. Ainsi, les Cointet avaient déjà trois limiers pour
surveiller leur proie. Au moment de l'arrestation, Doublon pouvait
d'ailleurs employer la gendarmerie, qui, aux termes des jugements,
doit son concours à l'huissier qui le requiert. Ces cinq personnes
étaient donc en ce moment même réunies dans le cabinet de Me
Doublon, situé au rez-de-chaussée de la maison, en suite de
l'étude.

On entrait à l'étude par un assez large corridor dallé, qui
formait comme une allée. La maison avait une simple porte bâtarde,
de chaque côté de laquelle se voyaient les panonceaux ministériels
dorés, au centre desquels on lit en lettres noires: "Huissier". Les
deux fenêtres de l'étude donnant sur la rue étaient défendues par
de forts barreaux de fer. Le cabinet avait vue sur un jardin, où
l'huissier, amant de Pomone cultivait lui-même avec un grand succès
les espaliers. La cuisine faisait face à l'étude, et derrière la
cuisine se développait l'escalier par lequel on montait à l'étage
supérieur. Cette maison se trouvait dans une petite rue, derrière
le nouveau Palais de justice, alors en construction, et qui ne fut
fini qu'après 1830. Ces détails ne sont pas inutiles à
l'intelligence de ce qui advint à Kolb. L'Alsacien avait inventé de
se présenter à l'huissier sous prétexte de lui vendre son maître,
afin d'apprendre ainsi quels seraient les pièges qu'on lui
tendrait, et de l'en préserver. La cuisinière vint ouvrir, Kolb lui
manifesta le désir de parler à M. Doublon pour affaires. Contrariée
d'être dérangée pendant qu'elle lavait sa vaisselle, cette femme
ouvrit la porte de l'étude en disant à Kolb, qui lui était inconnu,
d'y attendre Monsieur, pour le moment en conférence dans son
cabinet; puis, elle alla prévenir son maître qu'un homme voulait
lui parler. Cette expression, "un homme", signifiait si bien un
paysan, que Doublon dit: "Qu'il attende!" Kolb s'assit auprès de la
porte du cabinet.

"Ah çà! comment comptez-vous procéder? car si nous pouvions
l'empoigner demain matin, ce serait du temps de gagné, disait le
gros Cointet.

-Il n'a pas volé son nom de Naïf, rien ne sera plus facile",
s'écria Cérizet.

En reconnaissant la voix du gros Cointet, mais surtout en
entendant ces deux phrases, Kolb devina sur-le-champ qu'il
s'agissait de son maître, et son étonnement alla croissant quand il
distingua la voix de Cérizet.

"Eine karson qui a manché son bain", s'écria-t-il frappé
d'épouvante.

"Mes enfants, dit Doublon, voici ce qu'il faut faire. Nous
échelonnerons notre monde à de grandes distances, depuis la rue de
Beaulieu et la place du Mûrier, dans tous les sens, de manière à
suivre le Naïf, ce surnom me plaît, sans qu'il puisse s'en
apercevoir, nous ne le quitterons pas qu'il ne soit entré dans la
maison où il se croira caché; nous lui laisserons quelques jours de
sécurité, puis nous l'y rencontrerons quelque jour avant le lever
ou le coucher du soleil.

-Mais en ce moment, que fait-il? Il peut nous échapper, dit le
gros Cointet.

-Il est chez lui, dit Me Doublon; s'il sortait, je le saurais.
J'ai l'un de mes praticiens sur la place du Mûrier en observation,
un autre au coin du Palais, et un autre à trente pas de ma maison.
Si notre homme sortait, ils siffleraient; et il n'aurait pas fait
trois pas, que je le saurais déjà par cette communication
télégraphique."

Les huissiers donnent à leurs recors le nom honnête de
praticiens.

Kolb n'avait pas compté sur un si favorable hasard, il sortit
doucement de l'étude et dit à la servante:"M. Doublon est occupé
pour longtemps, je reviendrai demain matin de bonne heure."
L'Alsacien, en sa qualité de cavalier, avait été saisi par une idée
qu'il alla sur-le-champ mettre à exécution. Il courut chez un
loueur de chevaux de sa connaissance, y choisit un cheval, le fit
seller, et revint en toute hâte chez son maître, où il trouva Mme
Eve dans la plus profonde désolation.

"Qu'y a-t-il, Kolb? demanda l'imprimeur en trouvant à l'Alsacien
un air à la fois joyeux et effrayé.

-"Vus êdes endourés de goquins. Le plis sire ede te gager mon
maîdre. Montame a-d-elle bensé à meddre monzière quelque bart?…
"

Quand l'honnête Kolb eut expliqué la trahison de Cérizet, les
circonvallations tracées autour de la maison, la part que le gros
Cointet prenait à cette affaire, et fait pressentir les ruses que
méditeraient de tels hommes contre son maître, les plus fatales
lueurs éclairèrent la position de David.

"C'est les Cointet qui te poursuivent, s'écria la pauvre Eve
anéantie, et voilà pourquoi Métivier se montrait si dur… ils sont
papetiers, ils veulent ton secret.

-Mais que faire pour leur échapper? s'écria Mme Chardon.

-"Si montame beud affoir ein bedide entroid à meddre monzière",
demanda Kolb, "che bromets de l'y gontuire zans qu'on le zache
chamais."

-N'entrez que de nuit chez Basine Clerget, répondit Eve, j'irai
convenir de tout avec elle. Dans cette circonstance, Basine est une
autre moi-même.

-Les espions te suivront, dit enfin David qui recouvra quelque
présence d'esprit. Il s'agit de trouver un moyen de prévenir Basine
sans qu'aucun de nous y aille.

-"Montame beud y hâler", dit Kolb. "Foissi ma gompinazion: che
fais sordir affec monsière, nus emmènerons sir nos draces les
sivleurs. Bentant ce demps, matame ira chez matemoiselle Clerchet,
èle ne sera pas zuifie. Chai ein gefal, che prents monsière en
groube; ed, ti tiaple, si l'on nus addrabe!"

-Eh bien, adieu, mon ami, s'écria la pauvre femme en se jetant
dans les bras de son mari; aucun de nous n'ira te voir, car nous
pourrions te faire prendre. Il faut nous dire adieu pour tout le
temps que durera cette prison volontaire. Nous correspondrons par
la poste, Basine y jettera tes lettres, et je t'écrirai sous son
nom."

A leur sortie, David et Kolb entendirent les sifflements, et
menèrent les espions jusqu'au bas de la porte Palet où demeurait le
loueur de chevaux. Là, Kolb prit son maître en croupe, en lui
recommandant de se bien tenir à lui.

"Zifflez, zifflez, mes pons hâmis! Che me mogue de vus dous!"
s'écria Kolb. "Vus n'addraberez bas ein feux gafalier."

Et le vieux cavalier piqua des deux dans la campagne avec une
rapidité qui devait mettre et qui mit les espions dans
l'impossibilité de les suivre, ni de savoir où ils allaient. Eve
alla chez Postel sous le prétexte assez ingénieux de le consulter.
Après avoir subi les insultes de cette pitié qui ne prodigue que
des paroles, elle quitta le ménage Postel, et put gagner, sans être
vue, la maison de Basine, à qui elle confia ses chagrins en lui
demandant secours et protection. Basine, qui pour plus de
discrétion avait fait entrer Eve dans sa chambre, ouvrit la porte
d'un cabinet contigu dont le jour venait d'un châssis à tabatière
et sur lequel aucun oeil ne pouvait avoir de vue. Les deux amies
débouchèrent une petite cheminée dont le tuyau longeait celui de la
cheminée de l'atelier où les ouvrières entretenaient du feu pour
leurs fers. Eve et Basine étendirent de mauvaises couvertures sur
le carreau pour assourdir le bruit, si David en faisait par
mégarde; elles lui mirent un lit de sangle pour dormir, un fourneau
pour ses expériences, une table et une chaise pour s'asseoir et
pour écrire. Basine promit de lui donner à manger la nuit; et,
comme personne ne pénétrait jamais dans sa chambre, David pouvait
défier tous ses ennemis, et même la police.

"Enfin, dit Eve en embrassant son amie, il est en sûreté."

Eve retourna chez Postel pour éclaircir quelque doute qui,
dit-elle, la ramenait chez un si savant juge du tribunal de
commerce, et elle se fit reconduire par lui chez elle en écoutant
ses doléances. "Si vous m'aviez épousée, en seriez-vous là?… " Ce
sentiment était au fond de toutes les phrases du petit pharmacien.
Au retour, Postel trouva sa femme jalouse de l'admirable beauté de
Mme Séchard, et furieuse de la politesse de son mari. Léonie fut
apaisée par l'opinion que le pharmacien prétendit avoir de la
supériorité des petites femmes rousses sur les grandes femmes
brunes qui, selon lui, étaient, comme de beaux chevaux, toujours à
l'écurie. Il donna sans doute quelques preuves de sincérité, car le
lendemain Mme Postel le mignardait.

"Nous pouvons être tranquilles, dit Eve à sa mère et à Marion,
qu'elle trouva, selon l'expression de Marion, encore saisies.

-Oh! ils sont partis", dit Marion quand Eve regarda
machinalement dans sa chambre.

"U vaud-il nus diriger?… " demanda Kolb quand il fut à une lieue
sur la grande route de Paris.

-A Marsac, répondit David; puisque tu m'as mis sur ce chemin-là,
je vais faire une dernière tentative sur le coeur de mon père.

-"C'haimerais mié monder à l'assaut t'une padderie de ganons,
barce qu'il n'a boind de cuer, mennesier fôdre bère… " Le vieux
pressier ne croyait pas en son fils; il le jugeait, comme juge le
peuple, d'après les résultats. D'abord, il ne croyait pas avoir
dépouillé David; puis, sans s'arrêter à la différence des temps, il
se disait: "Je l'ai mis à cheval sur une imprimerie, comme je m'y
suis trouvé moi-même; et lui, qui en savait mille fois plus que
moi, n'a pas su marcher!" Incapable de comprendre son fils, il le
condamnait, et se donnait sur cette haute intelligence une sorte de
supériorité en se disant: "Je lui conserve du pain." Jamais les
moralistes ne parviendront à faire comprendre toute l'influence que
les sentiments exercent sur les intérêts. Cette influence est aussi
puissante que celle des intérêts sur les sentiments. Toutes les
lois de la nature ont un double effet, en sens inverse l'un de
l'autre. David, lui, comprenait son père et il avait la sublime
charité de l'excuser. Arrivés à huit heures à Marsac, Kolb et David
surprirent le bonhomme vers la fin de son dîner qui se rapprochait
forcément de son coucher.

"Je te vois par autorité de justice, dit le père à son fils avec
un sourire amer.

-"Gommand, mon maîdre et fus, bouffez-vus vus rengondrer… il
foyache tans les cieux et vus êdes tuchurs tans les fignes… ",
s'écria Kolb indigné. "Bayez, bayez! c'edde fodre édat te bère…
"

-Allons, Kolb, va-t'en, mets le cheval chez Mme Courtois afin de
ne pas en embarrasser mon père, et sache que les pères ont toujours
raison."

Kolb s'en alla grommelant comme un chien qui, grondé par son
maître pour sa prudence, proteste encore en obéissant. David, sans
dire ses secrets, offrit alors à son père de lui donner la preuve
la plus évidente de sa découverte, en lui proposant un intérêt dans
cette affaire pour prix des sommes qui lui devenaient nécessaires,
soit pour se libérer immédiatement, soit pour se livrer à
l'exploitation de son secret.

"Eh! comment me prouveras-tu que tu peux faire avec rien du beau
papier qui ne coûte rien?" demanda l'ancien typographe en lançant à
son fils un regard aviné, mais fin, curieux, avide. Vous eussiez
dit un éclair sortant d'un nuage pluvieux, car le vieil ours,
fidèle à ses traditions, ne se couchait jamais sans être coiffé de
nuit. Son bonnet de nuit consistait en deux bouteilles d'excellent
vin vieux que, selon son expression, il "sirotait". "Rien de plus
simple, répondit David. Je n'ai pas de papier sur moi, je suis venu
par ici pour fuir Doublon; et, me voyant sur la route de Marsac,
j'ai pensé que je pourrais bien trouver chez vous les facilités que
j'aurais chez un usurier. Je n'ai rien sur moi que mes habits.
Enfermez-moi dans un local bien clos, où personne ne puisse
pénétrer, où personne ne puisse me voir, et…

-Comment, dit le vieillard en jetant à son fils un effroyable
regard, tu ne me laisseras pas te voir faisant tes opérations…

-Mon père, répondit David, vous m'avez prouvé qu'il n'y avait
pas de père dans les affaires…

-Ah! tu te défies de celui qui t'a donné la vie.

-Non, mais de celui qui m'a ôté les moyens de vivre.

-Chacun pour soi, tu as raison! dit le vieillard. Eh bien, je te
mettrai dans mon cellier.

-J'y entre avec Kolb, vous me donnerez un chaudron pour faire ma
pâte, reprit David sans avoir aperçu le coup d'oeil que lui lança
son père, puis vous irez me chercher des tiges d'artichaut, des
tiges d'asperge, des orties à dard, des roseaux que vous couperez
aux bords de votre petite rivière. Demain matin, je sortirai de
votre cellier avec du magnifique papier…

-Si c'est possible… , s'écria l'ours en laissant échapper un
hoquet, je te donnerai peut-être… Je verrai si je puis te donner…
bah!… vingt-cinq mille francs, à la condition de m'en faire gagner
autant tous les ans…

-Mettez-moi à l'épreuve, j'y consens! s'écria David. Kolb, monte
à cheval, pousse jusqu'à Mansle, achètes-y un grand tamis de crin
chez un boisselier , de la colle chez un épicier, et reviens en
toute hâte.

-Tiens, bois… , dit le père en mettant devant son fils une
bouteille de vin, du pain, et des restes de viandes froides. Prends
des forces, je vais t'aller faire tes provisions de chiffons verts;
car ils sont verts, tes chiffons! J'ai même peur qu'ils ne soient
un peu trop verts." Deux heures après, sur les onze heures du soir,
le vieillard enfermait son fils et Kolb dans une petite pièce
adossée à son cellier, couverte en tuiles creuses, et où se
trouvaient les ustensiles nécessaires à brûler les vins de
l'Angoumois qui fournissent, comme on sait, toutes les eaux-de-vie
dites de Cognac.

"Oh! mais je suis là comme dans une fabrique… voilà du bois et
des bassines, s'écria David.

-Eh bien, à demain dit le père Séchard, je vais vous enfermer,
et je lâcherai mes deux chiens, je suis sûr qu'on ne vous apportera
pas de papier. Montre-moi des feuilles demain, je te déclare que je
serai ton associé, les affaires seront alors claires et bien
menées… "

Kolb et David se laissèrent enfermer et passèrent deux heures
environ à briser, à préparer les tiges, en se servant de deux
madriers. Le feu brillait, l'eau bouillait. Vers deux heures du
matin, Kolb, moins occupé que David, entendit un soupir tourné
comme un hoquet d'ivrogne; il prit une des deux chandelles et se
mit à regarder partout; il aperçut alors la figure violacée du père
Séchard qui remplissait une petite ouverture carrée, pratiquée
au-dessus de la porte par laquelle on communiquait du cellier au
brûloir et cachée par des futailles vides. Le malicieux vieillard
avait introduit son fils et Kolb dans son brûloir par la porte
extérieure qui servait à passer les pièces pour les livrer. Cette
autre porte intérieure permettait de rouler les poinçons du cellier
dans le brûloir sans faire le tour par la cour. "Ah! baba! ceci
n'ed bas de cheu, fus foulez vilouder fôdre vils… Safez-vus ce que
vus vaides, quand fus bufez eine poudeille te bon fin? Vus
appreufez ein goquin." -Oh! mon père, dit David.

-Je venais savoir si vous aviez besoin de quelque chose, dit le
vigneron quasi dégrisé.

-"Et c'edde bar indérêd pir nus que affez bris eine bedide
egelle?… " dit Kolb qui ouvrit la porte après en avoir débarrassé
l'entrée et qui trouva le vieillard monté sur une échelle courte,
en chemise.

-Risquer votre santé! s'écria David.

-Je crois que je suis somnambule, dit le vieillard honteux en
descendant. Ton défaut de confiance en ton père m'a fait rêver, je
songeais que tu t'entendais avec le diable pour réaliser
l'impossible.

-"Le tiaple, c'ed fôdre bassion pire les bedits chaunets!"
s'écria Kolb.

-Allez vous recoucher, mon père, dit David; enfermez-nous si
vous voulez, mais épargnez-vous la peine de revenir: Kolb va faire
sentinelle."

Le lendemain, à quatre heures, David sortit du brûloir, ayant
fait disparaître toutes les traces de ses opérations, et vint
apporter à son père une trentaine de feuilles de papier dont la
finesse, la blancheur, la consistance, la force ne laissaient rien
à désirer et qui portaient pour filigranes les marques des fils
plus forts les uns que les autres du tamis de crin. Le vieillard
prit ces échantillons, il y appliqua la langue en ours habitué,
depuis son jeune âge, à faire de son palais une éprouvette à
papiers; il les mania, les chiffonna, les plia, les soumit à toutes
les épreuves que les typographes font subir aux papiers pour en
reconnaître les qualités, et quoiqu'il n'y eût rien à redire, il ne
voulut pas s'avouer vaincu. "Il faut savoir ce que ça deviendra
sous presse!… dit-il pour se dispenser de louer son fils.

-"Trôle t'ome!" s'écria Kolb.

Le vieillard, devenu froid, couvrit, sous sa dignité paternelle,
une irrésolution jouée.

"Je ne veux pas vous tromper, mon père, ce papier-là me semble
encore devoir encore coûter trop cher, et je veux résoudre le
problème du collage en cuve… il ne me reste plus que cet avantage à
conquérir…

-Ah! tu voudrais m'attraper!

-Mais, vous le dirai-je? Je colle bien en cuve, mais jusqu'à
présent, la colle ne pénètre pas également ma pâte, et donne au
papier le rêche d'une brosse.

-Eh bien, perfectionne ton collage en cuve, et tu auras mon
argent.

-"Mon maîdre ne ferra chamais la gouleur te fodre archant!"

Evidemment le vieillard voulait faire payer à David la honte
qu'il avait bue la nuit; aussi le traita-t-il plus que
froidement.

"Mon père, dit David qui renvoya Kolb, je ne vous en ai jamais
voulu d'avoir estimé votre imprimerie à un prix exorbitant, et de
me l'avoir vendue à votre seule estimation; j'ai toujours vu le
père en vous. Je me suis dit: Laissons un vieillard, qui s'est
donné bien du mal, qui m'a certainement élevé mieux que je ne
devais l'être, jouir en paix et à sa manière du fruit de ses
travaux. Je vous ai même abandonné le bien de ma mère, et j'ai pris
sans murmurer la vie obérée que vous m'aviez faite. Je me suis
promis de gagner une belle fortune sans vous importuner. Eh bien,
ce secret, je l'ai trouvé, les pieds dans le feu, sans pain chez
moi, tourmenté pour des dettes qui ne sont pas les miennes… Oui,
j'ai lutté patiemment jusqu'à ce que mes forces se soient épuisées.
Peut-être me devez-vous des secours!… mais ne pensez pas à moi,
voyez une femme et un petit enfant!… (Là, David ne put retenir ses
larmes) et prêtez-leur aide et protection. Serez-vous au-dessous de
Marion et de Kolb qui m'ont donné leurs économies? s'écria le fils
en voyant son père froid comme un marbre de presse. -Et ça ne t'a
pas suffi… , s'écria le vieillard sans éprouver la moindre
vergogne, mais tu dévorerais la France… Bonsoir! moi, je suis trop
ignorant pour me fourrer dans des exploitations où il n'y aurait
que moi d'exploité. Le Singe ne mangera pas l'Ours, dit-il en
faisant allusion à leur surnom d'atelier. Je suis vigneron, je ne
suis pas banquier… Et puis, vois-tu, des affaires entre père et
fils, ça va mal. Dînons, tiens, tu ne diras pas que je ne te donne
rien!… "

David était un de ces êtres à coeur profond qui peuvent y
repousser leurs souffrances de manière à en faire un secret pour
ceux qui leur sont chers; aussi, chez eux, quand la douleur déborde
ainsi, est-ce leur effort suprême. Eve avait bien compris ce beau
caractère d'homme. Mais le père vit, dans ce flot de douleur ramené
du fond à la surface, la plainte vulgaire des enfants qui veulent
"attraper leurs pères", et il prit l'excessif abattement de son
fils pour la honte de l'insuccès. Le père et le fils se quittèrent
brouillés. David et Kolb revinrent à minuit environ à Angoulême, où
ils entrèrent à pied avec autant de précautions qu'en eussent pris
des voleurs pour un vol. Vers une heure du matin, David fut
introduit, sans témoin, chez Mlle Basine Clerget, dans l'asile
impénétrable préparé pour lui par sa femme. En entrant là, David
allait y être gardé par la plus ingénieuse de toutes les pitiés,
celle d'une grisette. Le lendemain matin, Kolb se vanta d'avoir
fait sauver son maître à cheval, et de ne l'avoir quitté qu'après
l'avoir mis dans une patache qui devait l'emmener aux environs de
Limoges. Une assez grande provision de matières premières fut
emmagasinée dans la cave de Basine, en sorte que Kolb, Marion, Mme
Séchard et sa mère purent n'avoir aucune relation avec Mlle
Clerget. Deux jours après cette scène avec son fils, le vieux
Séchard, qui se vit encore à lui vingt jours avant de se livrer aux
occupations de la vendange, accourut chez sa belle-fille, amené par
son avarice. Il ne dormait plus, il voulait savoir si la découverte
offrait quelques chances de fortune, et pensait à veiller au grain,
selon son expression. Il vint habiter, au-dessus de l'appartement
de sa belle-fille, une des deux chambres en mansarde qu'il s'était
réservées, et vécut en fermant les yeux sur le dénuement pécuniaire
qui affligeait le ménage de son fils. On lui devait des loyers, on
pouvait bien le nourrir! Il ne trouvait rien d'étrange à ce qu'on
se servît de couverts en fer étamé.

"J'ai commencé comme ça", répondit-il à sa belle-fille quand
elle s'excusa de ne pas le servir en argenterie.

Marion fut obligée de s'engager envers les marchands pour tout
ce qui se consommerait au logis. Kolb servait les maçons à vingt
sous par jour. Enfin, bientôt il ne resta plus que dix francs à la
pauvre Eve qui, dans l'intérêt de son enfant et de David,
sacrifiait ses dernières ressources à bien recevoir le vigneron.
Elle espérait toujours que ses chatteries, que sa respectueuse
affection, que sa résignation attendriraient l'avare; mais elle le
trouvait toujours insensible. Enfin, en lui voyant l'oeil froid des
Cointet, de Petit-Claud et de Cérizet, elle voulut observer son
caractère et deviner ses intentions; mais ce fut peine perdue! Le
père Séchard se rendait impénétrable en restant toujours entre deux
vins. L'ivresse est un double voile. A la faveur de sa griserie,
aussi souvent jouée que réelle, le bonhomme essayait d'arracher à
Eve les secrets de David. Tantôt il caressait, tantôt il effrayait
sa belle-fille. Quand Eve lui répondait qu'elle ignorait tout, il
lui disait: "Je boirai tout mon bien, "je le mettrai en viager"… "
Ces luttes déshonorantes fatiguaient la pauvre victime qui, pour ne
pas manquer de respect à son beau-père, avait fini par garder le
silence. Un jour, poussée à bout, elle lui dit: "Mais, mon père, il
y a une manière bien simple de tout avoir ; payez les dettes
de David, il reviendra ici, vous vous entendrez ensemble.

-Ah! voilà tout ce que vous voulez avoir de moi, s'écria-t-il,
c'est bon à savoir."

Le père Séchard, qui ne croyait pas en son fils, croyait aux
Cointet. Les Cointet, qu'il alla consulter, l'éblouirent à dessein,
en lui disant qu'il s'agissait de millions dans les recherches
entreprises par son fils.

"Si David peut prouver qu'il a réussi, je n'hésiterai pas à
mettre en société ma papeterie en comptant à votre fils sa
découverte pour une valeur égale", lui dit le grand Cointet. Le
défiant vieillard prit tant d'informations en prenant des petits
verres avec les ouvriers, il questionna si bien Petit-Claud en
faisant l'imbécile, qu'il finit par soupçonner les Cointet de se
cacher derrière Métivier; il leur attribua le plan de ruiner
l'imprimerie Séchard et de se faire payer par lui en l'amorçant
avec la découverte, car le vieil homme du peuple ne pouvait pas
deviner la complicité de Petit-Claud, ni les trames ourdies pour
s'emparer tôt ou tard de ce beau secret industriel. Enfin, un jour,
le vieillard, exaspéré de ne pouvoir vaincre le silence de sa
belle-fille et de ne pas même obtenir d'elle de savoir où David
s'était caché, résolut de forcer la porte de l'atelier à fondre les
rouleaux, après avoir fini par apprendre que son fils y faisait ses
expériences. Il descendit de grand matin et se mit à travailler la
serrure.

"Eh bien, que faites-vous donc là, papa Séchard?… lui cria
Marion qui se levait au jour pour aller à sa fabrique et qui bondit
jusqu'à la tremperie.

-Ne suis-je pas chez moi, Marion? fit le bonhomme honteux.

-Ah! çà, devenez-vous voleur sur vos vieux jours… vous êtes à
jeun, cependant… Je vas conter cela tout chaud à madame.

-Tais-toi, Marion, dit le vieillard en tirant de sa poche deux
écus de six francs. Tiens…

-Je me tairai, mais n'y revenez pas! lui dit Marion en le
menaçant du doigt, ou je le dirais à tout Angoulême."

Dès que le vieillard fut sorti, Marion monta chez sa
maîtresse.

"Tenez, madame, j'ai soutiré douze francs à votre beau-père, les
voilà…

-Et comment as-tu fait?…

-Ne voulait-il pas voir les bassines et les provisions de
monsieur, histoire de découvrir le secret. Je savais bien qu'il n'y
avait plus rien dans la petite cuisine; mais je lui ai fait peur
comme s'il allait voler son fils, et il m'a donné deux écus pour me
taire… "

En ce moment, Basine apporta joyeusement à son amie une lettre
de David, écrite sur du magnifique papier, et qu'elle lui remit en
secret.

"Mon Eve adorée, je t'écris à toi la première sur la première
feuille de papier obtenue par mes procédés. J'ai réussi à résoudre
le problème du collage en cuve! La livre de pâte revient, même en
supposant la mise en culture spéciale de bons terrains pour les
produits que j'emploie, à cinq sous. Ainsi la rame de douze livres
emploiera pour trois francs de pâte collée. Je suis sûr de
supprimer la moitié du poids des livres. L'enveloppe, la lettre,
les échantillons, sont de diverses fabrications. Je t'embrasse,
nous serons heureux par la fortune, la seule chose qui nous
manquait."

"Tenez, dit Eve à son beau-père en lui tendant les échantillons,
donnez à votre fils le prix de votre récolte, et laissez-lui faire
sa fortune, il vous rendra dix fois ce que vous lui aurez donné,
car il a réussi!… "

Le père Séchard courut chez les Cointet. Là, chaque échantillon
fut essayé, minutieusement examiné: les uns étaient collés, les
autres sans colle; ils étaient étiquetés depuis trois francs
jusqu'à dix francs par rame; les uns étaient d'une pureté
métallique, les autres doux comme du papier de Chine, il y en avait
de toutes les nuances possibles du blanc. Des Juifs examinant des
diamants n'auraient pas eu les yeux plus animés que ne l'étaient
ceux des Cointet et du vieux Séchard.

"Votre fils est en bon chemin, dit le gros Cointet.

-Eh bien, payez ses dettes, dit le vieux pressier.

-Bien volontiers, s'il veut nous prendre pour associés, répondit
le grand Cointet.

-Vous êtes des "chauffeurs" ! s'écria l'ours retiré, vous
poursuivez mon fils sous le nom de Métivier, et vous voulez que je
vous paye, voilà tout. Pas si bête, bourgeois!… "

Les deux frères se regardèrent, mais ils surent contenir la
surprise que leur causa la perspicacité de l'avare.

"Nous ne sommes pas encore assez millionnaires pour nous amuser
à faire l'escompte, répliqua le gros Cointet; nous nous croirions
assez heureux de pouvoir payer notre chiffon comptant, et nous
faisons encore des billets à notre marchand.

-Il faut tenter une expérience en grand, répondit froidement le
grand Cointet, car ce qui réussit dans une marmite échoue dans une
fabrication entreprise sur une grande échelle. Délivrez votre
fils.

-Oui, mais mon fils en liberté m'admettra-t-il comme son
associé? demanda le vieux Séchard.

-Ceci ne nous regarde pas, dit le gros Cointet. Est-ce que vous
croyez, mon bonhomme, que quand vous aurez donné dix mille francs à
votre fils, tout sera dit? Un brevet d'invention coûte deux mille
francs, il faudra faire des voyages à Paris; puis, avant de se
lancer dans des avances, il est prudent de fabriquer, comme dit mon
frère, mille rames, risquer des cuvées entières afin de se rendre
compte. Voyez-vous, il n'y a rien dont il faille plus se défier que
des inventeurs.

-Moi, dit le grand Cointet, j'aime le pain tout cuit."

Le vieillard passa la nuit à ruminer ce dilemme: Si je paye les
dettes de David, il est libre, et une fois libre il n'a pas besoin
de m'associer à sa fortune. Il sait bien que je l'ai roulé dans
l'affaire de notre première association; il n'en voudra pas faire
une seconde. Mon intérêt serait donc de le tenir en prison,
malheureux.

Les Cointet connaissaient assez le père Séchard pour savoir
qu'ils chasseraient de compagnie. Donc ces trois hommes disaient:
"Pour faire une société basée sur le secret, il faut des
expériences; et, pour faire ces expériences, il faut libérer David
Séchard. David libéré nous échappe." Chacun avait de plus une
petite arrière-pensée. Petit-Claud se disait: "Après mon mariage,
je serai franc du collier avec les Cointet; mais jusque-là, je les
tiens." Le grand Cointet se disait: "J'aimerais mieux avoir David
sous clef, je serais le maître." Le vieux Séchard se disait: "Si je
paye ses dettes, mon fils me salue avec un remerciement." Eve,
attaquée, menacée par le vigneron d'être chassée de la maison, ne
voulait ni révéler l'asile de son mari, ni même lui proposer
d'accepter un sauf-conduit. Elle n'était pas certaine de réussir à
cacher David une seconde fois aussi bien que la première, elle
répondait donc à son beau-père: "Libérez votre fils, vous saurez
tout." Aucun des quatre intéressés, qui se trouvaient tous comme
devant une table bien servie, n'osait toucher au festin, tant il
craignait de se voir devancé; et tous s'observaient en se défiant
les uns des autres. Quelques jours après la réclusion de Séchard,
Petit-Claud était venu trouver le grand Cointet à sa papeterie.

"J'ai fait de mon mieux, lui dit-il, David s'est mis
volontairement dans une prison qui nous est inconnue, et il y
cherche en paix quelque perfectionnement. Si vous n'avez pas
atteint à votre but, il n'y a pas de ma faute, tiendrez-vous votre
promesse?

-Oui, si nous réussissons, répondit le grand Cointet. Le père
Séchard est ici depuis quelques jours, il est venu nous faire des
questions sur la fabrication du papier, le vieil avare a flairé
l'invention de son fils, il en veut profiter, il y a donc quelque
espérance d'arriver à une association. Vous êtes l'avoué du père et
du fils…

-Ayez le Saint-Esprit de les livrer, reprit Petit-Claud en
souriant.

-Oui, répondit Cointet. Si vous réussissez ou à mettre David en
prison ou à le mettre dans nos mains par un acte de société, vous
serez le mari de Mlle de La Haye.

-Est-ce bien là votre "ultimatum"? dit Petit-Claud.

-"Yes"! fit Cointet, puisque nous parlons des langues
étrangères.

-Voici le mien en bon français, reprit Petit-Claud d'un ton
sec.

-Ah! voyons, répliqua Cointet d'un air curieux.

-Présentez-moi demain à Mme de Sénonches, faites qu'il y ait
pour moi quelque chose de positif, enfin accomplissez votre
promesse, ou je paye la dette de Séchard et je m'associe avec lui
en revendant ma charge. Je ne veux pas être joué. Vous m'avez parlé
net, je me sers du même langage. J'ai fait mes preuves, faites les
vôtres. Vous avez tout, je n'ai rien. Si je n'ai pas de gages de
votre sincérité, je prends votre jeu." Le grand Cointet prit son
chapeau, son parapluie, son air jésuite, et sortit en disant à
Petit-Claud de le suivre.

"Vous verrez, mon cher ami, si je ne vous ai pas préparé les
voies?… " dit le négociant à l'avoué.

En un moment, le fin et rusé papetier avait reconnu le danger de
sa position, et vu dans Petit-Claud un de ces hommes avec lesquels
il faut jouer franc jeu. Déjà, pour être en mesure et par acquit de
conscience, il avait, sous prétexte de donner un état de la
situation financière de Mlle de La Haye, jeté quelques paroles dans
l'oreille de l'ancien consul général.

"J'ai l'affaire de Françoise, car avec trente mille francs de
dot, aujourd'hui, dit-il en souriant, une fille ne doit pas être
exigeante.

-Nous en parlerons, avait répondit Francis du Hautoy. Depuis le
départ de Mme de Bargeton, la position de Mme de Sénonches est bien
changée. Nous pourrons marier Françoise à quelque bon vieux
gentilhomme campagnard.

-Et elle se conduira mal, dit le papetier en prenant son air
froid. Eh! mariez-la donc à un jeune homme capable, ambitieux, que
vous protégerez, et qui mettra sa femme dans une belle
position.

-Nous verrons, avait répété Francis; la marraine doit être avant
tout consultée."

A la mort de M. de Bargeton, Louise de Nègrepelisse avait fait
vendre l'hôtel de la rue du Minage. Mme de Sénonches, qui se
trouvait petitement logée, décida M. de Sénonches à acheter cette
maison, le berceau des ambitions de Lucien et où cette scène a
commencé. Zéphirine de Sénonches avait formé le plan de succéder à
Mme de Bargeton dans l'espèce de royauté qu'elle avait exercée,
d'avoir un salon, de faire enfin la grande dame. Une scission avait
eu lieu dans la haute société d'Angoulême entre ceux qui, lors du
duel de M. Bargeton et de M. de Chandour, tinrent qui pour
l'innocence de Louise de Nègrepelisse, qui pour les calomnies de
Stanislas de Chandour. Mme de Sénonches se déclara pour les
Bargeton, et conquit d'abord tous ceux de ce parti. Puis, quand
elle fut installée dans son hôtel, elle profita des accoutumances
de bien des gens qui venaient y jouer depuis tant d'années. Elle
reçut tous les soirs et l'emporta décidément sur Amélie de
Chandour, qui se posa comme son antagoniste. Les espérances de
Francis du Hautoy, qui se vit au coeur de l'aristocratie
d'Angoulême, allaient jusqu'à vouloir marier Françoise avec le
vieux M. de Séverac, que Mme du Brossard n'avait pu capturer pour
sa fille. Le retour de Mme de Bargeton, devenue préfète
d'Angoulême, augmenta les prétentions de Zéphirine pour sa
bien-aimée filleule. Elle se disait que la comtesse Sixte du
Châtelet userait de son crédit pour celle qui s'était constituée
son champion. Le papetier, qui savait son Angoulême sur le bout du
doigt, apprécia d'un coup d'oeil toutes ces difficultés; mais il
résolut de se tirer de ce pas difficile par une de ces audaces que
Tartuffe seul se serait permise. Le petit avoué, très surpris de la
loyauté de son commanditaire en chicane, le laissait à ses
préoccupations en cheminant de la papeterie à l'hôtel de la rue du
Minage, où, sur le palier, les deux importuns furent arrêtés par
ces mots: "Monsieur et Madame déjeunent. -Annoncez-nous tout de
même", répondit le grand Cointet.

Et, sur son nom, le dévot commerçant, aussitôt introduit,
présenta l'avocat à la précieuse Zéphirine, qui déjeunait en tête à
tête avec M. Francis du Hautoy et Mlle de La Haye. M. de Sénonches
était allé, comme toujours, ouvrir la chasse chez M. de Pimentel.
"Voici, madame, le jeune avocat-avoué de qui je vous ai parlé, et
qui se chargera de l'émancipation de votre belle pupille."

L'ancien diplomate examina Petit-Claud, qui, de son côté,
regardait à la dérobée la "belle pupille". Quant à la surprise de
Zéphirine, à qui jamais Cointet ni Francis n'avaient dit un mot,
elle fut telle que sa fourchette lui tomba des mains. Mlle de La
Haye, espèce de pie-grièche à figure rechignée, de taille peu
gracieuse, maigre, à cheveux d'un blond fade, était, malgré son
petit air aristocratique, excessivement difficile à marier. Ces
mots: "père et mère inconnus" de son acte de naissance, lui
interdisaient en réalité la sphère où l'amitié de sa marraine et de
Francis la voulait placer. Mlle de La Haye, ignorant sa position,
faisait la difficile: elle eût rejeté le plus riche commerçant de
l'Houmeau. La grimace assez significative inspirée à Mlle de La
Haye par l'aspect du maigre avoué, Cointet la retrouva sur les
lèvres de Petit-Claud. Mme de Sénonches et Francis paraissaient se
consulter pour savoir de quelle manière congédier Cointet et son
protégé. Cointet, qui vit tout, pria M. du Hautoy de lui accorder
un moment d'audience, et passa dans le salon avec le diplomate.

"Monsieur, lui dit-il nettement, la paternité vous aveugle. Vous
marierez difficilement votre fille; et, dans votre intérêt à tous,
je vous ai mis dans l'impossibilité de reculer; car j'aime
Françoise comme on aime une pupille. Petit-Claud sait tout!… Son
excessive ambition vous garantit le bonheur de votre chère petite.
D'abord Françoise fera de son mari tout ce qu'elle voudra; mais
vous, aidé par la préfète qui nous arrive, vous en ferez un
procureur du Roi. M. Milaud est nommé décidément à Nevers.
Petit-Claud vendra sa charge, vous obtiendrez facilement pour lui
la place du second substitut, et il deviendra bientôt procureur du
Roi, puis président du tribunal, député… "

Revenu dans la salle à manger, Francis fut charmant pour le
prétendu de sa fille. Il regarda Mme de Sénonches d'une certaine
manière, et finit cette scène de présentation en invitant
Petit-Claud à dîner pour le lendemain afin de causer affaires. Puis
il reconduisit le négociant et l'avoué jusque dans la cour en
disant à Petit-Claud que, sur la recommandation de Cointet, il
était disposé, ainsi que Mme de Sénonches, à confirmer tout ce que
le gardien de la fortune de Mlle de La Haye aurait disposé pour le
bonheur de ce petit ange.

"Ah! qu'elle est laide! s'écria Petit-Claud. Je suis pris!…

-Elle a l'air distingué, répondit Cointet; mais, si elle était
belle, vous la donnerait-on?… Hé! mon cher, il y a plus d'un petit
propriétaire à qui trente mille francs, la protection de Mme de
Sénonches et celle de la comtesse du Châtelet iraient à merveille;
d'autant plus que M. Francis du Hautoy ne se mariera jamais, et que
cette fille est son héritière… Votre mariage est fait!…

-Et comment?

-Voilà ce que je viens de dire, repartit le grand Cointet en
racontant à l'avoué son trait d'audace. Mon cher, M. Milaud va,
dit-on, être nommé procureur du Roi à Nevers: vous vendrez votre
charge, et dans dix ans, vous serez garde des Sceaux. Vous êtes
assez audacieux pour ne reculer devant aucun des services que
demandera la cour…

-Eh bien, trouvez-vous demain, à quatre heures et demie, sur la
place du Mûrier, répondit l'avoué fanatisé par les probabilités de
cet avenir, j'aurai vu le père Séchard, et nous arriverons à un
acte de société où le père et le fils appartiendront au
Saint-Esprit des Cointet."

Au moment où le vieux curé de Marsac montait les rampes
d'Angoulême pour aller instruire Eve de l'état où se trouvait son
frère, David était caché depuis onze jours à deux portes de celle
que le digne prêtre venait de quitter.








Quand l'abbé Marron déboucha sur la place du Mûrier, il y trouva
les trois hommes, remarquables chacun dans leur genre, qui pesaient
de tout leur poids sur l'avenir et sur le présent du pauvre
prisonnier volontaire: le père Séchard, le grand Cointet, le petit
avoué maigrelet. Trois hommes, trois cupidités! mais trois
cupidités aussi différentes que les hommes. L'un avait inventé de
trafiquer de son fils, l'autre de son client, et le grand Cointet
achetait toutes ces infamies en se flattant de ne rien payer. Il
était environ cinq heures, et la plupart de ceux qui revenaient
dîner chez eux s'arrêtaient pour regarder pendant un moment ces
trois hommes. "Que diable le vieux père Séchard et le grand Cointet
ont-ils donc à se dire?… pensaient les plus curieux. -Il s'agit
sans doute entre eux de ce pauvre malheureux qui laisse sa femme,
sa belle-mère et son enfant sans pain, répondait-on. -Envoyez donc
vos enfants apprendre un état à Paris!" disait un esprit fort de
province.

"Hé! que venez-vous faire par ici, monsieur le curé? s'écria le
vigneron en apercevant l'abbé Marron aussitôt qu'il déboucha sur la
place.

-Je viens pour les vôtres, répondit le vieillard.

-Encore une idée de mon fils!… dit le vieux Séchard.

-Il vous en coûterait bien peu de rendre tout le monde heureux",
dit le prêtre en indiquant les fenêtres où Mme Séchard montrait
entre les rideaux sa belle tête.

En ce moment, Eve apaisait les cris de son enfant en le faisant
sauter et lui chantant une chanson.

"Apportez-vous des nouvelles de mon fils, dit le père, ou, ce
qui vaudrait mieux, de l'argent? -Non, dit M. Marron, j'apporte à
la soeur des nouvelles du frère.

-De Lucien?… s'écria Petit-Claud.

-Oui. Le pauvre jeune homme est venu de Paris à pied. Je l'ai
trouvé chez Courtois mourant de fatigue et de misère, répondit le
prêtre… Oh! il est bien malheureux!"

Petit-Claud salua le prêtre et prit le grand Cointet par le bras
en disant à haute voix: "Nous dînons chez Mme de Sénonches, il est
temps de nous habiller!… " Et à deux pas, il lui dit à l'oreille:
"Quand on a le petit, on a bientôt la mère. Nous tenons David…

-Je vous ai marié, mariez-moi, dit le grand Cointet en laissant
échapper un sourire faux.

-Lucien est mon camarade de collège, nous étions copains!… En
huit jours, je saurai bien quelque chose de lui. Faites en sorte
que les bans se publient, et je vous réponds de mettre David en
prison. Ma mission finit avec son écrou.

-Ah! s'écria tout doucement le grand Cointet, la belle affaire
serait de prendre le brevet à notre nom!"

En entendant cette dernière phrase, le petit avoué maigrelet
frissonna.

En ce moment Eve voyait entrer son beau-père et l'abbé Marron,
qui, par un seul mot, venait de dénouer le drame judiciaire.

"Tenez, Mme Séchard, dit le vieil ours à sa belle-fille, voici
notre curé qui vient sans doute nous en raconter de belles sur
votre frère.

-Oh! s'écria la pauvre Eve atteinte au coeur, que peut-il donc
lui être encore arrivé!" Cette exclamation annonçait tant de
douleurs ressenties, tant d'appréhensions, et de tant de sortes,
que l'abbé Marron se hâta de dire: "Rassurez-vous, madame, il
vit!

-Seriez-vous assez bon, mon père, dit Eve au vieux vigneron,
pour aller chercher ma mère: elle entendra ce que monsieur doit
avoir à nous dire de Lucien."

Le vieillard alla chercher Mme Chardon, à laquelle il dit: "Vous
aurez à en découdre avec l'abbé Marron, qui est bon homme "quoique
prêtre". Le dîner sera sans doute retardé, je reviens dans une
heure."

Et le vieillard, insensible à tout ce qui ne sonnait ou ne
reluisait pas or, laissa la vieille femme sans voir l'effet du coup
qu'il venait de lui porter. Le malheur qui pesait sur ses deux
enfants, l'avortement des espérances assises sur la tête de Lucien,
le changement si peu prévu d'un caractère qu'on crut pendant si
longtemps énergique et probe; enfin, tous les événements arrivés
depuis dix-huit mois avaient déjà rendu Mme Chardon méconnaissable.
Elle n'était pas seulement noble de race, elle était encore noble
de coeur, et adorait ses enfants. Aussi avait-elle souffert plus de
maux en ces derniers six mois que depuis son veuvage. Lucien avait
eu la chance d'être Rubempré par ordonnance du Roi, de recommencer
cette famille, d'en faire revivre le titre et les armes, de devenir
grand! Et il était tombé dans la fange! Car, plus sévère pour lui
que la soeur, elle avait regardé Lucien comme perdu, le jour où
elle apprit l'affaire des billets. Les mères veulent quelquefois se
tromper; mais elles connaissent toujours bien les enfants qu'elles
ont nourris, qu'elles n'ont pas quittés, et, dans les discussions
que soulevaient entre David et sa femme les chances de Lucien à
Paris, Mme Chardon, tout en paraissant partager les illusions d'Eve
sur son frère, tremblait que David n'eût raison, car il parlait
comme elle entendait parler sa conscience de mère. Elle connaissait
trop la délicatesse de sensation de sa fille pour pouvoir lui
exprimer ses douleurs, elle était donc forcée de les dévorer dans
ce silence dont sont capables seulement les mères qui savent aimer
leurs enfants. Eve, de son côté, suivait avec terreur les ravages
que faisaient les chagrins chez sa mère, elle la voyait passant de
la vieillesse à la décrépitude, et allant toujours! La mère et la
fille se faisaient donc l'une à l'autre de ces nobles mensonges qui
ne trompent point. Dans la vie de cette mère, la phrase du féroce
vigneron fut la goutte d'eau qui devait remplir la coupe des
afflictions, Mme Chardon se sentit atteinte au coeur.

Aussi, quand Eve dit au prêtre: "Monsieur, voici ma mère!" quand
l'abbé regarda ce visage macéré comme celui d'une vieille
religieuse, encadré de cheveux entièrement blanchis, mais embelli
par l'air doux et calme des femmes pieusement résignées, et qui
marchent, comme on dit, à la volonté de Dieu, comprit-il toute la
vie de ces deux créatures. Le prêtre n'eut plus de pitié pour le
bourreau, pour Lucien, il frémit en devinant tous les supplices
subis par les victimes.

"Ma mère, dit Eve en s'essuyant les yeux, mon pauvre frère est
bien près de nous, il est à Marsac.

-Et pourquoi pas ici?" demanda Mme Chardon.

L'abbé Marron raconta tout ce que Lucien lui avait dit des
misères de son voyage, et les malheurs de ses derniers jours à
Paris. Il peignit les angoisses qui venaient d'agiter le poète
quand il avait appris quels étaient au sein de sa famille les
effets de ses imprudences et quelles étaient ses appréhensions sur
l'accueil qui pouvait l'attendre à Angoulême.

"En est-il arrivé à douter de nous? dit Mme Chardon. -Le
malheureux est venu vers vous à pied, en subissant les plus
horribles privations, et il revient disposé à entrer dans les
chemins les plus humbles de la vie… à réparer ses fautes.

-Monsieur, dit la soeur, malgré le mal qu'il nous a fait, j'aime
mon frère, comme on aime le corps d'un être qui n'est plus; et
l'aimer ainsi, c'est encore l'aimer plus que beaucoup de soeurs
n'aiment leurs frères. Il nous a rendus bien pauvres; mais qu'il
vienne, il partagera le chétif morceau de pain qui nous reste,
enfin ce qu'il nous a laissé. Ah! s'il ne nous avait pas quittés,
monsieur, nous n'aurions pas perdu nos plus chers trésors.

-Et c'est la femme qui nous l'a enlevé dont la voiture l'a
ramené, s'écria Mme Chardon. Parti dans la calèche de Mme de
Bargeton à côté d'elle, il est revenu derrière!

-A quoi puis-je vous être utile dans la situation o vous êtes?
dit le brave curé qui cherchait une phrase de sortie.

-Eh! monsieur, répondit Mme Chardon, plaie d'argent n'est pas
mortelle, dit-on; mais ces plaies-là ne peuvent pas avoir d'autre
médecin que le malade.

-Si vous aviez assez d'influence pour déterminer mon beau-père à
aider son fils, vous sauveriez toute une famille, dit Mme
Séchard.

-Il ne croit pas en vous, et il m'a paru très exaspéré contre
votre mari", dit le vieillard à qui les paraphrases du vigneron
avaient fait considérer les affaires de Séchard comme un guêpier où
il ne fallait pas mettre le pied.

Sa mission terminée, le prêtre alla dîner chez son petit-neveu
Postel, qui dissipa le peu de bonne volonté de son vieil oncle en
donnant, comme tout Angoulême, raison au père contre le fils.

"Il y a de la ressource avec des dissipateurs, dit en finissant
le petit Postel; mais avec ceux qui font des expériences, on se
ruinerait."

La curiosité du curé de Marsac était entièrement satisfaite, ce
qui, dans toutes les provinces de France, est le principal but de
l'excessif intérêt qu'on s'y témoigne. Dans la soirée, il mit le
poète au courant de tout ce qui se passait chez les Séchard, en lui
donnant son voyage comme une mission dictée par la charité la plus
pure.

"Vous avez endetté votre soeur et votre beau-frère de dix à
douze mille francs, dit-il en terminant; et personne, mon cher
monsieur, n'a cette bagatelle à prêter au voisin. En Angoumois,
nous ne sommes pas riches. Je croyais qu'il s'agissait de beaucoup
moins quand vous me parliez de vos billets."

Après avoir remercié le vieillard de ses bontés, le poète lui
dit. "La parole de pardon, que vous m'apportez, est pour moi le
vrai trésor."

Le lendemain, Lucien partit de très grand matin de Marsac pour
Angoulême, où il entra vers neuf heures, une canne à la main, vêtu
d'une petite redingote assez endommagée par le voyage et d'un
pantalon noir à teintes blanches. Ses bottes usées disaient
d'ailleurs assez qu'il appartenait à la classe infortunée des
piétons. Aussi ne se dissimulait-il pas l'effet que devait produire
sur ses compatriotes le contraste de son retour et de son départ.
Mais, le coeur encore pantelant sous l'étreinte des remords que lui
causait le récit du vieux prêtre, il acceptait pour le moment cette
punition, décidé d'affronter les regards des personnes de sa
connaissance. Il se disait en lui-même: "Je suis héroïque!" Toutes
ces natures de poète commencent par se duper elles-mêmes. A mesure
qu'il marcha dans l'Houmeau, son âme lutta entre la honte de ce
retour et la poésie de ses souvenirs. Son coeur battit en passant
devant la porte de Postel, où, fort heureusement pour lui, Léonie
Marron se trouva seule dans la boutique avec son enfant. Il vit
avec plaisir (tant sa vanité conservait de force) le nom de son
père effacé. Depuis son mariage, Postel avait fait repeindre sa
boutique, et mis au-dessus, comme à Paris: "Pharmacie". En
gravissant la rampe de la Porte-Palet, Lucien éprouva l'influence
de l'air natal, il ne sentit plus le poids de ses infortunes, et se
dit avec délices: "Je vais donc les revoir!" Il atteignit la place
du Mûrier sans avoir rencontré personne: un bonheur qu'il espérait
à peine, lui qui jadis se promenait en triomphateur dans sa ville!
Marion et Kolb, en sentinelle sur la porte, se précipitèrent dans
l'escalier en criant: "Le voilà!" Lucien revit le vieil atelier et
la vieille cour, il trouva dans l'escalier sa soeur et sa mère, et
ils s'embrassèrent en oubliant pour un instant tous les malheurs
dans cette étreinte. En famille, on compose presque toujours avec
le malheur; on s'y fait un lit, et l'espérance en fait accepter la
dureté. Si Lucien offrait l'image du désespoir, il en offrait aussi
la poésie: le soleil des grands chemins lui avait bruni le teint;
une profonde mélancolie, empreinte dans ses traits, jetait ses
ombres sur son front de poète. Ce changement annonçait tant de
souffrances, qu'à l'aspect des traces laissées par la misère sur sa
physionomie, le seul sentiment possible était la pitié.
L'imagination partie du sein de la famille y trouvait au retour de
tristes réalités. Eve eut au milieu de sa joie le sourire des
saintes au milieu de leur martyre. Le chagrin rend sublime le
visage d'une jeune femme très belle. La gravité qui remplaçait dans
la figure de sa soeur la complète innocence qu'il y avait vue à son
départ pour Paris, parlait trop éloquemment à Lucien pour qu'il
n'en reçût pas une impression douloureuse. Aussi la première
effusion des sentiments, si vive, si naturelle, fut-elle suivie de
part et d'autre d'une réaction: chacun craignait de parler. Lucien
ne put cependant s'empêcher de chercher par un regard celui qui
manquait à cette réunion. Ce regard bien compris fit fondre en
larmes Eve, et par contrecoup Lucien. Quant à Mme Chardon, elle
resta blême, et en apparence impassible. Eve se leva, descendit
pour épargner à son frère un mot dur, et alla dire à Marion: "Mon
enfant, Lucien aime les fraises, il faut en trouver!…

-Oh! j'ai bien pensé que vous vouliez fêter M. Lucien. Soyez
tranquille, vous aurez un joli petit déjeuner et un bon dîner
aussi."

"Lucien, dit Mme Chardon à son fils, tu as beaucoup à réparer
ici. Parti pour être un sujet d'orgueil pour ta famille, tu nous as
plongés dans la misère. Tu as presque brisé dans les mains de ton
frère l'instrument de la fortune à laquelle il n'a songé que pour
sa nouvelle famille. Tu n'as pas brisé que cela… ", dit la mère. Il
se fit une pause effrayante et le silence de Lucien impliqua
l'acceptation de ces reproches maternels. "Entre dans une voie de
travail, reprit doucement Mme Chardon. Je ne te blâme pas d'avoir
tenté de faire revivre la noble famille d'où je suis sortie; mais,
à de telles entreprises, il faut avant tout une fortune, et des
sentiments fiers: tu n'as rien eu de tout cela. A la croyance, tu
as fait succéder en nous la défiance. Tu as détruit la paix de
cette famille travailleuse et résignée, qui cheminait ici dans une
voie difficile… Aux premières fautes, un premier pardon est dû. Ne
recommence pas. Nous nous trouvons ici dans des circonstances
difficiles, sois prudent, écoute ta soeur. Le malheur est un maître
dont les leçons, bien durement données, ont porté leur fruit chez
elle: elle est devenue sérieuse, elle est mère, elle porte tout le
fardeau du ménage par dévouement pour notre cher David; enfin, elle
est devenue, par ta faute, mon unique consolation. -Vous pouviez
être plus sévère, dit Lucien en embrassant sa mère. J'accepte votre
pardon, parce que ce sera le seul que j'aurai jamais à
recevoir."

Eve revint; et, à la pose humiliée de son frère, elle comprit
que Mme Chardon avait parlé. Sa bonté lui mit un sourire sur les
lèvres, auquel Lucien répondit par des larmes réprimées. La
présence a comme un charme, elle change les dispositions les plus
hostiles entre amants comme au sein des familles, quelques forts
que soient les motifs de mécontentement. Est-ce que l'affection
trace dans le coeur des chemins où l'on aime à retomber? Ce
phénomène appartient-il à la science du magnétisme? La raison
dit-elle qu'il faut ou ne jamais se revoir, ou se pardonner? Que ce
soit au raisonnement, à une cause physique ou à l'âme que cet effet
appartienne, chacun doit avoir éprouvé que les regards, le geste,
l'action d'un être aimé retrouvent chez ceux qu'il a le plus
offensés, chagrinés ou maltraités, des vestiges de tendresse. Si
l'esprit oublie difficilement, si l'intérêt souffre encore, le
coeur, malgré tout, reprend sa servitude. Aussi, la pauvre soeur,
en écoutant jusqu'à l'heure du déjeuner les confidences du frère,
ne fut-elle pas maîtresse de ses yeux quand elle le regarda, ni de
son accent quand elle laissa parler son coeur. En comprenant les
éléments de la vie littéraire à Paris, elle comprit comment Lucien
avait pu succomber dans la lutte. La joie du poète en caressant
l'enfant de sa soeur, ses enfantillages, le bonheur de revoir son
pays et les siens, mêlé au profond chagrin de savoir David caché,
les mots de mélancolie qui échappèrent à Lucien, son
attendrissement en voyant qu'au milieu de sa détresse, sa soeur
s'était souvenue de son goût quand Marion servit les fraises; tout,
jusqu'à l'obligation de loger le frère prodigue et de s'occuper de
lui, fit de cette journée une fête. Ce fut comme une halte dans la
misère. Le père Séchard lui-même fit rebrousser aux deux femmes le
cours de leurs sentiments, en disant: "Vous le fêtez, comme s'il
vous apportait des mille et des cents!…

-Mais qu'a donc fait mon frère pour ne pas être fêté?… " s'écria
Mme Séchard jalouse de cacher la honte de Lucien.

Néanmoins, les premières tendresses passées, les nuances du vrai
percèrent. Lucien aperçut bientôt chez Eve la différence de
l'affection actuelle et de celle qu'elle lui portait jadis. David
était profondément honoré, tandis que Lucien était aimé "quand
même", et comme on aime une maîtresse malgré les désastres qu'elle
cause. L'estime, fonds nécessaire à nos sentiments, est la solide
étoffe qui leur donne le ne sais quelle certitude, quelle sécurité
dont on vit, et qui manquait entre Mme Chardon et son fils, entre
le frère et la soeur. Lucien se sentit privé de cette entière
confiance qu'on aurait eue en lui s'il n'avait pas failli à
l'honneur. L'opinion écrite par d'Arthez sur lui, devenue celle de
sa soeur, se laissa deviner dans les gestes, dans les regards, dans
l'accent. Lucien était plaint! mais, quant à être la gloire, la
noblesse de la famille, le héros du foyer domestique, toutes ces
belles espérances avaient fui sans retour. On craignit assez sa
légèreté pour lui cacher l'asile où vivait David. Eve, insensible
aux caresses dont fut accompagnée la curiosité de Lucien qui
voulait voir son frère, n'était plus l'Eve de l'Houmeau pour qui,
jadis, un seul regard de Lucien était un ordre irrésistible. Lucien
parla de réparer ses torts, en se vantant de pouvoir sauver David.
Eve lui répondit: "Ne t'en mêle pas, nous avons pour adversaires
les gens les plus perfides et les plus habiles." Lucien hocha la
tête, comme s'il eût dit: "J'ai combattu des Parisiens… " Sa soeur
lui répliqua par un regard qui signifiait: "Tu as été vaincu."

"Je ne suis plus aimé, pensa Lucien. Pour la famille comme pour
le monde, il faut donc réussir." Dès le second jour, en essayant de
s'expliquer le peu de confiance de sa mère et de sa soeur, le poète
fut pris d'une pensée non pas haineuse, mais chagrine. Il appliqua
la mesure de la vie parisienne à cette chaste vie de province, en
oubliant que la médiocrité patiente de cet intérieur sublime de
résignation était son ouvrage: "Elles sont bourgeoises, elles ne
peuvent pas me comprendre", se dit-il en se séparant ainsi de sa
soeur, de sa mère et de Séchard qu'il ne pouvait plus tromper ni
sur son caractère, ni sur son avenir. Eve et Mme Chardon, chez qui
le sens divinatoire était éveillé par tant de chocs et tant de
malheurs, épiaient les plus secrètes pensées de Lucien, elles se
sentirent mal jugées et le virent s'isolant d'elles. "Paris nous
l'a bien changé!" se dirent-elles. Elles recueillaient enfin le
fruit de l'égoïsme qu'elles avaient elles-mêmes cultivé. De part et
d'autre, ce léger levain devait fermenter, et il fermenta; mais
principalement chez Lucien qui se trouvait si reprochable. Quant à
Eve, elle était bien de ces soeurs qui savent dire à un frère en
faute: "Pardonne-moi "tes" torts… " Lorsque l'union des âmes a été
parfaite comme elle le fut au début de la vie entre Eve et Lucien,
toute atteinte à ce beau idéal du sentiment est mortelle. Là où des
scélérats se raccommodent après des coups de poignard, les amoureux
se brouillent irrévocablement pour un regard, pour un mot. Dans ce
souvenir de la quasi-perfection de la vie du coeur se trouve le
secret de séparations souvent inexplicables. On peut vivre avec une
défiance au coeur, alors que le passé n'offre pas le tableau d'une
affection pure et sans nuages; mais, pour deux êtres autrefois
parfaitement unis, la vie, quand le regard, la parole exigent des
précautions, devient insupportable. Aussi les grands poètes
font-ils mourir leurs Paul et Virginie au sortir de l'adolescence.
Comprendriez-vous Paul et Virginie brouillés?… Remarquons, à la
gloire d'Eve et de Lucien, que les intérêts, si fortement blessés,
n'avivaient point ces blessures: chez la soeur irréprochable, comme
chez le poète en faute, tout était sentiment; aussi le moindre
malentendu, la plus petite querelle, un nouveau mécompte dû à
Lucien pouvait-il les désunir ou inspirer une de ces querelles qui
brouillent irrévocablement les familles. En fait d'argent tout
s'arrange; mais les sentiments sont impitoyables. Le lendemain,
Lucien reçut un numéro du journal d'Angoulême et pâlit de plaisir
en se voyant le sujet d'un des premiers "Premiers-Angoulême" que se
permit cette estimable feuille qui, semblable aux Académies de
province, en fille bien élevée, selon le mot de Voltaire, ne
faisait jamais parler d'elle.

"Que la Franche-Comté s'enorgueillisse d'avoir donné le jour à
Victor Hugo, à Charles Nodier et à Cuvier; la Bretagne, à
Chateaubriand et à Lamennais; la Normandie à Casimir Delavigne; la
Touraine, à l'auteur d'"Eloa" ; aujourd'hui, l'Angoumois, où
déjà sous Louis XIII, l'illustre Guez, plus connu sous le nom de
Balzac, s'est fait notre compatriote, n'a plus rien à envier ni à
ces provinces ni au Limousin, qui a produit Dupuytren, ni à
l'Auvergne, patrie de Montlosier , ni à Bordeaux, qui a eu le
bonheur de voir naître tant de grands hommes; nous aussi, nous
avons un poète! l'auteur des beaux sonnets intitulés "Les
Marguerites" joint à la gloire du poète celle du prosateur, car on
lui doit également le magnifique roman de "L'Archer de Charles IX".
Un jour, nos neveux seront fiers d'avoir pour compatriote Lucien
Chardon, un rival de Pétrarque!!!… " Dans les journaux de province
de ce temps, les points d'admiration ressemblaient aux "hurra" par
lesquels on accueille les "speech" des "meeting" en Angleterre.
"Malgré ses éclatants succès à Paris, notre jeune poète s'est
souvenu que l'hôtel de Bargeton avait été le berceau de ses
triomphes, que l'aristocratie angoumoisine avait applaudi, la
première, à ses poésies; que l'épouse de M. le comte du Châtelet,
préfet de notre département, avait encouragé ses premiers pas dans
la carrière des Muses, et il est revenu parmi nous!… L'Houmeau tout
entier s'est ému quand, hier, notre Lucien de Rubempré s'est
présenté. La nouvelle de son retour a produit partout la plus vive
sensation. Il est certain que la ville d'Angoulême ne se laissera
pas devancer par l'Houmeau dans les honneurs qu'on parle de
décerner à celui qui, soit dans la Presse, soit dans la
Littérature, a représenté si glorieusement notre ville à Paris.
Lucien, à la fois poète religieux et royaliste, a bravé la fureur
des partis; il est venu, dit-on, se reposer des fatigues d'une
lutte qui fatiguerait des athlètes plus forts encore que des hommes
de poésie et de rêverie.

"Par une pensée éminemment politique, à laquelle nous
applaudissons, et que Mme la comtesse du Châtelet a eue, dit-on, la
première, il est question de rendre à notre grand poète le titre et
le nom de l'illustre famille des Rubempré, dont l'unique héritière
est Mme Chardon, sa mère. Rajeunir ainsi, par des talents et par
des gloires nouvelles, les vieilles familles près de s'éteindre
est, chez l'immortel auteur de la Charte une nouvelle preuve de son
constant désir exprimé par ces mots: "union et oubli".

Notre poète est descendu chez sa soeur, Mme Séchard."

A la rubrique d'Angoulême se trouvaient les nouvelles
suivantes:

"Notre préfet, M. le comte du Châtelet, déjà nommé gentilhomme
ordinaire de la Chambre de S. M., vient d'être fait conseiller
d'Etat en service extraordinaire.

"Hier toutes les autorités se sont présentées chez M. le
préfet.

"Mme la comtesse Sixte du Châtelet recevra tous les jeudis.

"Le maire de l'Escarbas, M. de Nègrepelisse, représentant de la
branche cadette des d'Espard, père de Mme du Châtelet, récemment
nommé comte, pair de France, et commandeur de l'ordre royal de
Saint-Louis, est, dit-on, désigné pour présider le grand collège
électoral d'Angoulême aux prochaines élections ."

"Tiens", dit Lucien à sa soeur en lui apportant le journal.
Après avoir lu l'article attentivement, Eve rendit la feuille à
Lucien d'un air pensif. "Que dis-tu de cela?… lui demanda Lucien
étonné d'une prudence qui ressemblait à de la froideur.

-Mon ami, répondit-elle, ce journal appartient aux Cointet, ils
sont absolument les maîtres d'y insérer des articles, et ne peuvent
avoir la main forcée que par la Préfecture ou par l'Evêché.
Supposes-tu ton ancien rival, aujourd'hui préfet, assez généreux
pour chanter ainsi tes louanges? Oublies-tu que les Cointet nous
poursuivent sous le nom de Métivier et veulent sans doute amener
David à les faire profiter de ses découvertes?… De quelque part que
vienne cet article, je le trouve inquiétant. Tu n'excitais ici que
des haines, des jalousies; on t'y calomniait en vertu du proverbe:
"Nul n'est prophète en son pays", et voilà que tout change en un
clin d'oeil!…

-Tu ne connais pas l'amour-propre des villes de province,
répondit Lucien. On est allé dans une petite ville du Midi recevoir
en triomphe, aux portes de la ville, un jeune homme qui avait
remporté le prix d'honneur au grand concours, en voyant en lui un
grand homme en herbe!

-Ecoute-moi, mon cher Lucien, je ne veux pas te sermonner, je te
dirai tout dans un seul mot: ici, défie-toi des plus petites
choses.

-Tu as raison", répondit Lucien surpris de trouver sa soeur si
peu enthousiaste. Le poète était au comble de la joie de voir
changer en un triomphe sa mesquine et honteuse rentrée à
Angoulême.

"Vous ne croyez pas au peu de gloire qui nous coûte si cher!"
s'écria Lucien après une heure de silence pendant laquelle il
s'amassa comme un orage dans son coeur. Pour toute réponse, Eve
regarda Lucien, et ce regard le rendit honteux de son accusation.
Quelques instants avant le dîner, un garçon de bureau de la
préfecture apporta une lettre adressée à M. Lucien Chardon et qui
parut donner gain de cause à la vanité du poète que le monde
disputait à la famille.

Cette lettre était l'invitation suivante:

"M. le comte Sixte du Châtelet et Mme la comtesse du Châtelet
prient M. Lucien Chardon de leur faire l'honneur de dîner avec eux
le quinze septembre prochain.

R. S. V. P."

A cette lettre était jointe cette carte de visite:

"Le comte Sixte du Châtelet Gentilhomme ordinaire de la Chambre
du Roi, Préfet de la Charente, Conseiller d'Etat."

"Vous êtes en faveur, dit le père Séchard, on parle de vous en
ville comme d'un grand personnage… On se dispute entre Angoulême et
l'Houmeau à qui vous tortillera des couronnes… " "Ma chère Eve, dit
Lucien à l'oreille de sa soeur, je me retrouve absolument comme
j'étais à l'Houmeau le jour où je devais aller chez Mme de
Bargeton: je suis sans habit pour le dîner du préfet."

"Tu comptes donc accepter cette invitation?" s'écria Mme Séchard
effrayée. Il s'engagea, sur la question d'aller ou de ne pas aller
à la préfecture, une polémique entre le frère et la soeur. Le bon
sens de la femme de province disait à Eve qu'on ne doit se montrer
au monde qu'avec un visage riant, en costume complet, et en tenue
irréprochable; mais elle cachait sa vraie pensée: "Où le dîner du
préfet mènera-t-il Lucien? Que peut pour lui le grand monde
d'Angoulême? Ne machine-t-on pas quelque chose contre lui?" Lucien
finit par dire à sa soeur avant d'aller se coucher:

"Tu ne sais pas quelle est mon influence: la femme du préfet a
peur du journaliste; et d'ailleurs, dans la comtesse du Châtelet,
il y a toujours Louise de Nègrepelisse! Une femme qui vient
d'obtenir tant de faveurs peut sauver David! Je lui dirai la
découverte que mon frère vient de faire, et ce ne sera rien pour
elle que d'obtenir un secours de dix mille francs au
ministère."

A onze heures du soir, Lucien, sa soeur, sa mère et le père
Séchard, Marion et Kolb furent réveillés par la musique de la ville
à laquelle s'était réunie celle de la garnison et trouvèrent la
place du Mûrier pleine de monde. Une sérénade fut donnée à Lucien
Chardon de Rubempré par les jeunes gens d'Angoulême. Lucien se mit
à la fenêtre de sa soeur, et dit au milieu du plus profond silence,
après le dernier morceau: "Je remercie mes compatriotes de
l'honneur qu'ils me font, je tâcherai de m'en rendre digne; ils me
pardonneront de ne pas en dire davantage: mon émotion est si vive
que je ne saurais continuer.

-Vive l'auteur de "L'Archer de Charles IX"!… -Vive l'auteur des
"Marguerites"! -Vive Lucien de Rubempré!"

Après ces trois salves, criées par quelques voix, trois
couronnes et des bouquets furent adroitement jetés par la croisée
dans l'appartement. Dix minutes après, la place du Mûrier était
vide, le silence y régnait.

"J'aimerais mieux dix mille francs, dit le vieux Séchard qui
tourna, retourna les couronnes et les bouquets d'un air
profondément narquois. Mais vous leur avez donné des marguerites,
ils vous rendent des bouquets: vous faites dans les fleurs.

-Voilà l'estime que vous faites des honneurs que me décernent
mes concitoyens! s'écria Lucien dont la physionomie offrit une
expression entièrement dénuée de mélancolie et qui véritablement
rayonna de satisfaction. Si vous connaissiez les hommes, papa
Séchard, vous verriez qu'il ne se rencontre pas deux moments
semblables dans la vie. Il n'y a qu'un enthousiasme véritable à qui
l'on puisse devoir de semblables triomphes!… Ceci, ma chère mère et
ma bonne soeur, efface bien des chagrins." Lucien embrassa sa soeur
et sa mère comme l'on s'embrasse dans ces moments où la joie
déborde à flots si larges qu'il faut la jeter dans le coeur d'un
ami. (Faute d'un ami, disait un jour Bixiou, un auteur ivre de son
succès embrasse son portier.) "Eh bien, ma chère enfant, dit-il à
Eve, pourquoi pleures-tu?… Ah! c'est de joie… "

"Hélas! dit Eve à sa mère avant de se recoucher et quand elles
furent seules, dans un poète il y a, je crois, une jolie femme de
la pire espèce…

-Tu as raison, répondit la mère en hochant la tête. Lucien a
déjà tout oublié non seulement de ses malheurs, mais des
nôtres."

La mère et la fille se séparèrent sans oser se dire toutes leurs
pensées.

Dans les pays dévorés par le sentiment d'insubordination sociale
caché sous le mot "égalité", tout triomphe est un de ces miracles
qui ne va pas, comme certains miracles d'ailleurs, sans la
coopération d'adroits machinistes. Sur dix ovations obtenues par
des hommes vivants et décernées au sein de la patrie, il y en a
neuf dont les causes sont étrangères au glorieux couronné. Le
triomphe de Voltaire sur les planches du Théâtre-Français
n'était-il pas celui de la philosophie de son siècle? En France, on
ne peut triompher que quand tout le monde se couronne sur la tête
du triomphateur. Aussi les deux femmes avaient-elles raison dans
leurs pressentiments. Le succès du grand homme de province était
trop antipathique aux moeurs immobiles d'Angoulême pour ne pas
avoir été mis en scène par des intérêts ou par un Machiniste
passionné, collaborations également perfides. Eve, comme la plupart
des femmes d'ailleurs, se défiait par sentiment et sans pouvoir se
justifier à elle-même sa défiance. Elle se dit en s'endormant: "Qui
donc aime assez ici mon frère pour avoir excité le pays?… "Les
Marguerites" ne sont d'ailleurs pas encore publiées, comment
peut-on le féliciter d'un succès à venir?… " Ce triomphe était en
effet l'oeuvre de Petit-Claud. Le jour où le curé de Marsac lui
annonça le retour de Lucien, l'avoué dînait pour la première fois
chez Mme de Sénonches, qui devait recevoir officiellement la
demande de la main de sa pupille. Ce fut un de ces dîners de
famille dont la solennité se trahit plus par les toilettes que par
le nombre des convives. Quoique en famille, on se sait en
représentation, et les intentions percent dans toutes les
contenances. Françoise était mise comme en étalage. Mme de
Sénonches avait arboré les pavillons de ses toilettes les plus
recherchées. M. du Hautoy était en habit noir. M. de Sénonches, à
qui sa emme avait écrit l'arrivée de Mme du Châtelet qui devait se
montrer pour la première fois chez elle et la présentation
officielle d'un prétendu pour Françoise, était revenu de chez M. de
Pimentel. Cointet, vêtu de son plus bel habit marron à coupe
ecclésiastique, offrit aux regards un diamant de six mille francs
sur son jabot, la vengeance du riche commerçant sur l'aristocratie
pauvre. Petit-Claud, épilé, peigné, savonné, n'avait pu se défaire
de son petit air sec. Il était impossible de ne pas comparer cet
avoué maigrelet, serré dans ses habits, à une vipère gelée; mais
l'espoir augmentait si bien la vivacité de ses yeux de pie, il mit
tant de glace sur sa figure, il se gourma si bien, qu'il arriva
juste à la dignité d'un petit procureur du Roi ambitieux. Mme de
Sénonches avait prié ses intimes de ne pas dire un mot sur la
première entrevue de sa pupille avec un prétendu, ni de
l'apparition de la préfète, en sorte qu'elle s'attendit à voir ses
salons pleins. En effet, M. le préfet et sa femme avaient fait
leurs visites officielles par cartes, en réservant l'honneur des
visites personnelles comme un moyen d'action. Aussi l'aristocratie
d'Angoulême était-elle travaillée d'une si énorme curiosité, que
plusieurs personnes du camp de Chandour se proposèrent de venir à
l'hôtel Bargeton, car on s'obstinait à ne pas appeler cette maison
l'hôtel de Sénonches. Les preuves du crédit de la comtesse du
Châtelet avaient réveillé bien des ambitions; et d'ailleurs, on la
disait tellement changée à son avantage que chacun voulait en juger
par soi-même. En apprenant de Cointet, pendant le chemin, la grande
nouvelle de la faveur que Zéphirine avait obtenue de la préfète
pour pouvoir lui présenter le futur de la chère Françoise,
Petit-Claud se flatta de tirer parti de la fausse position où le
retour de Lucien mettait Louise de Nègrepelisse. M. et Mme de
Sénonches avaient pris des engagements si lourds en achetant leur
maison, qu'en gens de province, ils ne s'avisèrent pas d'y faire le
moindre changement. Aussi, le premier mot de Zéphirine à Louise
fut-il, en allant à sa rencontre, quand on l'annonça: "Ma chère
Louise, voyez… , vous êtes encore ici chez vous!… en lui montrant
le petit lustre à pendeloques, les boiseries et le mobilier qui
jadis avaient fasciné Lucien.

-C'est, ma chère, ce que je veux le moins me rappeler", dit
gracieusement Mme la préfète en jetant un regard autour d'elle pour
examiner l'assemblée.

Chacun s'avoua que Louise de Nègrepelisse ne se ressemblait pas
à elle-même. Le monde parisien où elle était restée pendant
dix-huit mois, les premiers bonheurs de son mariage qui
transformaient aussi bien la femme que Paris avait transformé la
provinciale, l'espèce de dignité que donne le pouvoir, tout faisait
de la comtesse du Châtelet une femme qui ressemblait à Mme de
Bargeton comme une fille de vingt ans ressemble à sa mère. Elle
portait un charmant bonnet de dentelles et de fleurs négligemment
attaché par une épingle à tête de diamant. Ses cheveux à l'anglaise
lui accompagnaient bien la figure et la rajeunissaient en en
cachant les contours. Elle avait une robe en foulard, à corsage en
pointe, délicieusement frangée et dont la façon due à la célèbre
Victorine faisait bien valoir sa taille. Ses épaules, couvertes
d'un fichu de blonde , étaient à peine visibles sous une écharpe de
gaze adroitement mise autour de son cou trop long. Enfin, elle
jouait avec ces jolies bagatelles dont le maniement est l'écueil
des femmes de province: une jolie cassolette pendait à son bracelet
par une chaîne; elle tenait dans une main son éventail et son
mouchoir roulé sans en être embarrassée. Le goût exquis des
moindres détails, la pose et les manières copiées de Mme d'Espard
révélaient en Louise une savante étude du faubourg Saint-Germain.
Quant au vieux Beau de l'Empire, le mariage l'avait avancé comme
ces melons qui, de verts encore la veille, deviennent jaunes dans
une seule nuit. En retrouvant sur le visage épanoui de sa femme la
verdeur que Sixte avait perdue, on se fit, d'oreille à oreille, des
plaisanteries de province, et d'autant plus volontiers que toutes
les femmes enrageaient de la nouvelle supériorité de l'ancienne
reine d'Angoulême; et le tenace intrus dut payer pour sa femme.
Excepté M. de Chandour et sa femme, feu Bargeton, M. de Pimentel et
les Rastignac, le salon se trouvait à peu près aussi nombreux que
le jour où Lucien y fit sa lecture, car Mgr l'évêque arriva suivi
de ses grands vicaires. Petit-Claud, saisi par le spectacle de
l'aristocratie angoumoisine, au coeur de laquelle il désespérait de
se voir jamais quatre mois auparavant, sentit sa haine contre les
classes supérieures se calmer. Il trouva la comtesse Châtelet
ravissante en se disant: "Voilà pourtant la femme qui peut me faire
nommer substitut!" Vers le milieu de la soirée, après avoir causé
pendant le même temps avec chacune des femmes en variant le ton de
son entretien selon l'importance de la personne et la conduite
qu'elle avait tenue à propos de sa fuite avec Lucien, Louise se
retira dans le boudoir avec Monseigneur. Zéphirine prit alors le
bras de Petit-Claud, à qui le coeur battit, et l'amena vers ce
boudoir où les malheurs de Lucien avaient commencé, et où ils
allaient se consommer.

"Voici M. Petit-Claud, ma chère, je te le recommande d'autant
plus vivement que tout ce que tu feras pour lui profitera sans
doute à ma pupille.

-Vous êtes avoué, monsieur? dit l'auguste fille des Nègrepelisse
en toisant Petit-Claud.

-Hélas! oui, "madame la comtesse". (Jamais le fils du tailleur
de l'Houmeau n'avait eu, dans toute sa vie, une seule fois,
l'occasion de se servir de ces trois mots; aussi sa bouche en
fut-elle comme pleine.) Mais, reprit-il, il dépend de madame la
comtesse de me faire tenir debout au parquet. M. Milaud va, dit-on,
à Nevers…

-Mais, reprit la comtesse, n'est-on pas second, puis premier
substitut? Je voudrais vous voir sur-le-champ premier substitut…
Pour m'occuper de vous et vous obtenir cette faveur, je veux
quelque certitude de votre dévouement à la Légitimité, à la
Religion, et surtout à M. de Villèle.

-Ah! madame, dit Petit-Claud en s'approchant de son oreille, je
suis homme à obéir absolument au Roi.

-C'est ce qu'il "nous" faut aujourd'hui, répliqua-t-elle en se
reculant pour lui faire comprendre qu'elle ne voulait plus rien
s'entendre dire à l'oreille. Si vous convenez toujours à Mme de
Sénonches, comptez sur moi, ajouta-t-elle en faisant un geste royal
avec son éventail.

-Madame, dit Petit-Claud à qui Cointet se montra en arrivant à
la porte du boudoir, Lucien est ici.

-Eh bien, monsieur?… répondit la comtesse d'un ton qui eût
arrêté toute espèce de parole dans le gosier d'un homme
ordinaire.

-Madame la comtesse ne me comprend pas, reprit Petit-Claud en se
servant de la formule la plus respectueuse, je veux lui donner une
preuve de mon dévouement à sa personne. Comment madame la comtesse
veut-elle que le grand homme qu'elle a fait soit reçu dans
Angoulême? Il n'y a pas de milieu: il doit y être un objet ou de
mépris ou de gloire."

Louise de Nègrepelisse n'avait pas pensé à ce dilemme, auquel
elle était évidemment intéressée, plus à cause du passé que du
présent. Or, des sentiments que la comtesse portait actuellement à
Lucien dépendait la réussite du plan conçu par l'avoué pour mener à
bien l'arrestation de Séchard.

"Monsieur Petit-Claud, dit-elle en prenant une attitude de
hauteur et de dignité, vous voulez appartenir au Gouvernement,
sachez que son premier principe doit être de ne jamais avoir eu
tort, et que les femmes ont encore mieux que les gouvernements
l'instinct du pouvoir et le sentiment de leur dignité.

-C'est bien là ce que je pensais, madame, répondit-il vivement
en observant la comtesse avec une attention aussi profonde que peu
visible. Lucien arrive ici dans la plus grande misère. Mais, s'il
doit y recevoir une ovation, je puis aussi le contraindre, à cause
de l'ovation même, à quitter Angoulême où sa soeur et son
beau-frère David Séchard sont sous le coup de poursuites ardentes…
"

Louise de Nègrepelisse laissa voir sur son visage altier un
léger mouvement produit par la répression même de son plaisir.
Surprise d'être si bien devinée, elle regarda Petit-Claud en
dépliant son éventail, car Françoise de La Haye entrait, ce qui lui
donna le temps de trouver une réponse.

"Monsieur, dit-elle avec un sourire significatif, vous serez
promptement procureur du Roi… " N'était-ce pas tout dire sans se
compromettre?

"Oh! madame, s'écria Françoise en venant remercier la préfète,
je vous devrai donc le bonheur de ma vie." Elle lui dit à l'oreille
en se penchant vers sa protectrice par un petit geste de jeune
fille: "Je serais morte à petit feu d'être la femme d'un avoué de
province… " Si Zéphirine s'était ainsi jetée sur Louise, elle y
avait été poussée par Francis, qui ne manquait pas d'une certaine
connaissance du monde bureaucratique.

"Dans les premiers jours de tout avènement, que ce soit celui
d'un préfet, d'une dynastie ou d'une exploitation, dit l'ancien
consul général à son amie, on trouve les gens tout feu pour rendre
service; mais ils ont bientôt reconnu les inconvénients de la
protection, et deviennent de glace. Aujourd'hui, Louise fera pour
Petit-Claud des démarches que, dans trois mois, elle ne voudrait
plus faire pour votre mari.

-Madame la comtesse pense-t-elle, dit Petit-Claud, à toutes les
obligations du triomphe de notre poète? Elle devra recevoir Lucien
pendant les dix jours que durera notre engouement."

La préfète fit un signe de tête afin de congédier Petit-Claud,
et se leva pour aller causer avec Mme de Pimentel qui montra sa
tête à la porte du boudoir. Saisie par la nouvelle de l'élévation
du bonhomme de Nègrepelisse à la pairie, la marquise avait jugé
nécessaire de venir caresser une femme assez habile pour avoir
augmenté son influence en faisant une quasi-faute.

"Dites-moi donc, ma chère, pourquoi vous vous êtes donné la
peine de mettre votre père à la Chambre haute, dit la marquise au
milieu d'une conversation confidentielle où elle pliait le genou
devant la supériorité de sa chère Louise.

-Ma chère, on m'a d'autant mieux accordé cette faveur que mon
père n'a pas d'enfants, et votera toujours pour la couronne; mais,
si j'ai des garçons, je compte bien que mon aîné sera substitué au
titre, aux armes et à la pairie de son grand-père… "

Mme de Pimentel vit avec chagrin qu'elle ne pourrait pas
employer à réaliser son désir de faire élever M. de Pimentel à la
pairie une mère dont l'ambition s'étendait sur les enfants à venir.
"Je tiens la préfète, disait Petit-Claud à Cointet en sortant, et
je vous promets votre acte de société… Je serai dans un mois
premier substitut, et vous, vous serez maître de Séchard. Tâchez
maintenant de me trouver un successeur pour mon étude, j'en ai fait
en cinq mois la première d'Angoulême…

-Il ne fallait que vous mettre à cheval", dit Cointet presque
jaloux de son oeuvre.

Chacun peut maintenant comprendre la cause du triomphe de Lucien
dans son pays. A la manière de ce roi de France qui ne vengeait pas
le duc d'Orléans , Louise ne voulait pas se souvenir des injures
reçues à Paris par Mme de Bargeton. Elle voulait patronner Lucien,
l'écraser de sa protection et s'en débarrasser "honnêtement". Mis
au fait de toute l'intrigue de Paris par les commérages,
Petit-Claud avait bien deviné la haine vivace que les femmes
portent à l'homme qui n'a pas su les aimer à l'heure où elles ont
eu l'envie d'être aimées. Le lendemain de l'ovation qui justifiait
le passé de Louise de Nègrepelisse, Petit-Claud, pour achever de
griser Lucien et s'en rendre maître, se présenta chez Mme Séchard à
la tête de six jeunes gens de la ville, tous anciens camarades de
Lucien au collège d'Angoulême. Cette députation était envoyée à
l'auteur des "Marguerites" et de "L'Archer de Charles IX" par ses
condisciples, pour le prier d'assister au banquet qu'ils voulaient
donner au grand homme sorti de leurs rangs.

"Tiens, c'est toi, Petit-Claud! s'écria Lucien.

-Ta rentrée ici, lui dit Petit-Claud, a stimulé notre
amour-propre, nous nous sommes piqués d'honneur, nous nous sommes
cotisés, et nous te préparons un magnifique repas. Notre proviseur
et nos professeurs y assisteront; et, à la manière dont vont les
choses, nous aurons sans doute les autorités.

-Et pour quel jour? dit Lucien.

-Dimanche prochain.

-Cela me serait impossible, répondit le poète, je ne puis
accepter que pour dans dix jours d'ici… Mais alors ce sera
volontiers…

-Eh bien, nous sommes à tes ordres, dit Petit-Claud; soit, dans
dix jours."

Lucien fut charmant avec ses anciens camarades, qui lui
témoignèrent une admiration presque respectueuse. Il causa pendant
environ une demi-heure avec beaucoup d'esprit, car il se trouvait
sur un piédestal et voulait justifier l'opinion du pays: il se mit
les mains dans les goussets, il parla tout à fait en homme qui voit
les choses de la hauteur où ses concitoyens l'ont mis. Il fut
modeste, et bon enfant, comme un génie en déshabillé. Ce fut les
plaintes d'un athlète fatigué des luttes à Paris, désenchanté
surtout, il félicita ses camarades de ne pas avoir quitté leur
bonne province, etc. Il les laissa tout enchantés de lui. Puis, il
prit Petit-Claud à part et lui demanda la vérité sur les affaires
de David, en lui reprochant l'état de séquestration où se trouvait
son beau-frère. Lucien voulait ruser avec Petit-Claud. Petit-Claud
s'efforça de donner à son ancien camarade cette opinion que lui,
Petit-Claud, était un pauvre petit avoué de province, sans aucune
espèce de finesse. La constitution actuelle des sociétés,
infiniment plus compliquée dans ses rouages que celle des sociétés
antiques, a eu pour effet de subdiviser les facultés chez l'homme.
Autrefois, les gens éminents, forcés d'être universels,
apparaissaient en petit nombre et comme des flambeaux au milieu des
nations antiques. Plus tard, si les facultés se spécialisèrent, la
qualité s'adressait encore à l'ensemble des choses. Ainsi un homme
"riche en cautèle", comme on l'a dit de Louis XI, pouvait appliquer
sa ruse à tout; mais aujourd'hui, la qualité s'est elle-même
subdivisée. Par exemple, autant de professions, autant de ruses
différentes. Un rusé diplomate sera très bien joué, dans une
affaire, au fond d'une province, par un avoué médiocre ou par un
paysan. Le plus rusé journaliste peut se trouver fort niais en
matière d'intérêts commerciaux, et Lucien devait être et fut le
jouet de Petit-Claud. Le malicieux avocat avait naturellement écrit
lui-même l'article où la ville d'Angoulême, compromise avec son
faubourg de l'Houmeau, se trouvait obligée de fêter Lucien. Les
concitoyens de Lucien venus sur la place du Mûrier étaient les
ouvriers de l'imprimerie et de la papeterie des Cointet,
accompagnés des clercs de Petit-Claud, de Cachan, et de quelques
camarades de collège. Redevenu pour le poète le copain du collège,
l'avoué pensait avec raison que son camarade laisserait échapper,
dans un temps donné, le secret de la retraite de David. Et si David
périssait par la faute de Lucien, Angoulême n'était pas tenable
pour le poète. Aussi, pour mieux assurer son influence, se
posa-t-il comme l'inférieur de Lucien.

"Comment n'aurais-je pas fait pour le mieux? dit Petit-Claud à
Lucien. Il s'agissait de la soeur de mon "copain"; mais, au Palais,
il y a des positions où l'on doit périr. David m'a demandé, le
premier juin, de lui garantir sa tranquillité pendant trois mois;
il n'est en danger qu'en septembre, et encore ai-je su soustraire
tout son avoir à ses créanciers; car je gagnerai le procès en Cour
royale; j'y ferai juger que le privilège de la femme est absolu,
que, dans l'espèce, il ne couvre aucune fraude… Quant à toi, tu
reviens malheureux, mais tu es un homme de génie… (Lucien fit un
geste comme d'un homme à qui l'encensoir arrive trop près du nez.)
Oui, mon cher, reprit Petit-Claud, j'ai lu "L'Archer de Charles
IX", et c'est plus qu'un ouvrage, c'est un livre! La préface n'a pu
être écrite que par deux hommes: Chateaubriand ou toi!"

Lucien accepta cet éloge, sans dire que cette préface était de
d'Arthez. Sur cent auteurs français, quatre-vingt-dix-neuf eussent
agi comme lui.

"Eh bien, ici l'on n'avait pas l'air de te connaître, reprit
Petit-Claud en jouant l'indignation. Quand j'ai vu l'indifférence
générale, je me suis mis en tête de révolutionner tout ce monde.
J'ai fait l'article que tu as lu…

-Comment, c'est toi qui!… s'écria Lucien.

-Moi-même!… Angoulême et l'Houmeau se sont trouvés en rivalité,
j'ai rassemblé des jeunes gens, tes anciens camarades de collège,
et j'ai organisé la sérénade d'hier; puis, une fois lancés dans
l'enthousiasme, nous avons lâché la souscription pour le dîner. "Si
David se cache, au moins Lucien sera couronné!" me suis-je dit.
J'ai fait mieux, reprit Petit-Claud, j'ai vu la comtesse Châtelet,
et je lui ai fait comprendre qu'elle se devait à elle-même de tirer
David de sa position, elle le peut, elle le doit. Si David a bien
réellement trouvé le secret dont il m'a parlé, le gouvernement ne
se ruinera pas en le soutenant, et quel genre pour un préfet
d'avoir l'air d'être pour moitié dans une si grande découverte par
l'heureuse protection qu'il accorde à l'inventeur! On fait parler
de soi comme d'un administrateur éclairé… Ta soeur s'est effrayée
du jeu de notre mousqueterie judiciaire! elle a eu peur de la
fumée… La guerre au Palais coûte aussi cher que sur les champs de
bataille; mais David a maintenu sa position, il est maître de son
secret: on ne peut pas l'arrêter, on ne l'arrêtera pas!

-Je te remercie, mon cher, et je vois que je puis te confier mon
plan, tu m'aideras à le réaliser." Petit-Claud regarda Lucien en
donnant à son nez en vrille l'air d'un point d'interrogation. "Je
veux sauver Séchard, dit Lucien avec une sorte d'importance, je
suis la cause de son malheur, je réparerai tout… J'ai plus d'empire
sur Louise…

-Qui, Louise?…

-La comtesse Châtelet!… " (Petit-Claud fit un mouvement.) "J'ai
sur elle plus d'empire qu'elle ne le croit elle-même, reprit
Lucien; seulement, mon cher, si j'ai du pouvoir sur votre
gouvernement, je n'ai pas d'habits… "

Petit-Claud fit un autre mouvement comme pour offrir sa
bourse.

"Merci, dit Lucien en serrant la main de Petit-Claud. Dans dix
jours d'ici, j'irai faire une visite à Mme la préfète, et je te
rendrai la tienne."

Et ils se séparèrent en se donnant des poignées de main de
camarades.

"Il doit être poète, se dit en lui-même Petit-Claud, car il est
fou."

"On a beau dire, pensait Lucien en revenant chez sa soeur; en
fait d'amis, il n'y a que les amis de collège.

-Mon Lucien, dit Eve, que t'a donc promis Petit-Claud pour lui
témoigner tant d'amitié? Prends garde à lui!

-A lui? s'écria Lucien. Ecoute, Eve, reprit-il en paraissant
obéir à une réflexion, tu ne crois plus en moi, tu te défies de
moi, tu peux bien te défier de Petit-Claud; mais, dans douze ou
quinze jours, tu changeras d'opinion", ajouta-t-il d'un petit air
fat…

Lucien remonta dans sa chambre, et y écrivit la lettre suivante
à Lousteau.

"Mon ami, de nous deux, moi seul puis me souvenir du billet de
mille francs que je t'ai prêté: mais je connais trop bien, hélas!
la situation où tu seras en ouvrant ma lettre, pour ne pas ajouter
aussitôt que je ne te les redemande pas en espèces d'or ou
d'argent; non, je te les demande en crédit, comme on les
demanderait à Florine en plaisir. Nous avons le même tailleur, tu
peux donc me faire confectionner sous le plus bref délai un
habillement complet. Sans être précisément dans le costume d'Adam,
je ne puis me montrer. Ici, les honneurs départementaux dus aux
illustrations parisiennes m'attendaient, à mon grand étonnement. Je
suis le héros d'un banquet, ni plus ni moins qu'un député de la
Gauche; comprends-tu maintenant la nécessité d'un habit noir?
Promets le payement; charge-t'en, fais jouer la réclame; enfin
trouve une scène inédite de Don Juan avec M. Dimanche , car il faut
m'endimancher à tout prix. Je n'ai rien que des haillons: pars de
là! Nous sommes en septembre, il fait un temps magnifique; "ergo",
veille à ce que je reçoive, à la fin de cette semaine, un charmant
habillement du matin: petite redingote vert bronze foncé, trois
gilets, l'un couleur soufre, l'autre de fantaisie, genre écossais,
le troisième d'une entière blancheur; plus, trois pantalons "à
faire des femmes", l'un blanc étoffe anglaise, l'autre nankin, le
troisième en léger casimir noir; enfin un habit noir et un gilet de
satin noir pour soirée. Si tu as retrouvé une Florine quelconque,
je me recommande à elle pour deux cravates de fantaisie. Ceci n'est
rien, je compte sur toi, sur ton adresse: le tailleur m'inquiète
peu. Mon cher ami, nous l'avons maintes fois déploré:
l'intelligence de la misère qui, certes, est le plus actif poison
dont soit travaillé l'homme par excellence, le Parisien! cette
intelligence dont l'activité surprendrait Satan, n'a pas encore
trouvé le moyen d'avoir à crédit un chapeau! Quand nous aurons mis
à la mode des chapeaux qui vaudront mille francs, les chapeaux
seront possibles; mais jusque-là, nous devrons toujours avoir assez
d'or dans nos poches pour payer un chapeau. Ah! quel mal la
Comédie-Française nous a fait avec ce: "Lafleur, tu mettras de l'or
dans mes poches!" Je sens donc profondément toutes les difficultés
de l'exécution de cette demande: joins une paire de bottes, une
paire d'escarpins, un chapeau, six paires de gants, à l'envoi du
tailleur! C'est demander l'impossible, je le sais. Mais la vie
littéraire n'est-elle pas l'impossible mis en coupe réglée?… Je ne
te dis qu'une seule chose: opère ce prodige en faisant un grand
article ou quelque petite infamie, je te quitte et décharge de ta
dette. Et c'est une dette d'honneur, mon cher, elle a douze mois de
carnet: tu en rougirais, si tu pouvais rougir. Mon cher Lousteau,
plaisanterie à part, je suis dans des circonstances graves.
Juges-en par ce seul mot: la Seiche est engraissée, elle est
devenue la femme du Héron, et le Héron est préfet d'Angoulême. Cet
affreux couple peut beaucoup pour mon beau-frère que j'ai mis dans
une situation affreuse, il est poursuivi, caché, sous le poids de
la lettre de change!… Il s'agit de reparaître aux yeux de Mme la
préfète et de reprendre sur elle quelque empire à tout prix.
N'est-ce pas effrayant à penser que la fortune de David Séchard
dépende d'une jolie paire de bottes, de bas de soie gris à jour (ne
va pas les oublier), et d'un chapeau neuf!… Je vais me dire malade
et souffrant, me mettre au lit comme fit Duvicquet pour me
dispenser de répondre à l'empressement de mes concitoyens. Mes
concitoyens m'ont donné, mon cher, une très belle sérénade. Je
commence à me demander combien il faut de sots pour composer ce
mot: "mes concitoyens", depuis que j'ai su que l'enthousiasme de la
capitale de l'Angoumois avait eu quelques-uns de mes camarades de
collège pour boute-en-train.

Si tu pouvais mettre aux "Faits-Paris" quelques lignes sur ma
réception, tu me grandirais ici de plusieurs talons de botte. Je
ferais d'ailleurs sentir à la Seiche que j'ai, sinon des amis, du
moins quelque crédit dans la Presse parisienne. Comme je ne renonce
à rien de mes espérances, je te revaudrai cela. S'il te fallait un
bel article de fond pour un recueil quelconque, j'ai le temps d'en
méditer un à loisir. Je ne te dis plus qu'un mot, mon cher ami: je
compte sur toi, comme tu peux compter sur celui qui se dit:

"Tout à toi,

"Lucien de R."

"P.-S. -Adresse-moi le tout par les diligences, bureau
restant."

Cette lettre, où Lucien reprenait le ton de supériorité que son
succès lui donnait intérieurement, lui rappela Paris. Pris depuis
six jours par le calme absolu de la province, sa pensée se reporta
vers ses bonnes misères, il eut des regrets vagues, il resta
pendant toute une semaine préoccupé de la comtesse Châtelet; enfin,
il attacha tant d'importance à sa réapparition que, quand il
descendit, à la nuit tombante, à l'Houmeau chercher au bureau des
diligences les paquets qu'il attendait de Paris, il éprouvait
toutes les angoisses de l'incertitude, comme une femme qui a mis
ses dernières espérances sur une toilette et qui désespère de
l'avoir.

"Ah! Lousteau! je te pardonne tes trahisons", se dit-il en
remarquant par la forme des paquets que l'envoi devait contenir
tout ce qu'il avait demandé.

Il trouva la lettre suivante dans le carton à chapeau.

"Du salon de Florine.

"Mon cher enfant,

"Le tailleur s'est très bien conduit; mais, comme ton profond
coup d'oeil rétrospectif te le faisait pressentir, les cravates, le
chapeau, les bas de soie à trouver ont porté le trouble dans nos
coeurs, car il n'y avait rien à troubler dans notre bourse. Nous le
disions avec Blondet: il y aurait une fortune à faire en
établissant une maison où les jeunes gens trouveraient ce qui coûte
peu de chose. Car nous finissons par payer très cher ce que nous ne
payons pas. D'ailleurs, le grand Napoléon, arrêté dans sa course
vers les Indes, faute d'une paire de bottes, l'a dit:" Les affaires
faciles ne se font jamais!" Donc tout allait, excepté ta chaussure…
Je te voyais habillé sans chapeau! gileté sans souliers, et je
pensais à t'envoyer une paire de mocassins qu'un Américain a donnés
par curiosité à Florine. Florine a offert une masse de quarante
francs à jouer pour toi. Nathan, Blondet et moi, nous avons été si
heureux en ne jouant plus pour notre compte que nous avons été
assez riches pour emmener la Torpille , l'ancien rat de des
Lupeaulx, à souper. Frascati nous devait bien cela. Florine s'est
chargée des acquisitions; elle y a joint trois belles chemises.
Nathan t'offre une canne. Blondet, qui a gagné trois cents francs,
t'envoie une chaîne d'or. Le rat y a joint une montre en or, grande
comme une pièce de quarante francs qu'un imbécile lui a donnée et
qui ne va pas: "C'est de la pacotille, comme ce qu'il a eu!" nous
a-t-elle dit. Bixiou, qui nous est venu trouver au "Rocher de
Cancale", a voulu mettre un flacon d'eau de Portugal dans l'envoi
que te fait Paris. Notre premier comique a dit: "Si cela peut faire
son bonheur, qu'il le soit!… " avec cet accent de basse-taille et
cette importance bourgeoise qu'il peint si bien . Tout cela, mon
cher enfant, te prouve combien l'on aime ses amis dans le malheur.
Florine, à qui j'ai eu la faiblesse de pardonner, te prie de nous
envoyer un article sur le dernier ouvrage de Nathan. Adieu, mon
fils! Je ne puis que te plaindre d'être retourné dans le bocal d'où
tu sortais quand tu t'es fait un vieux camarade de

"Ton ami

"Etienne L."

"Pauvres garçons! ils ont joué pour moi!" se dit-il tout
ému.

Il vient des pays malsains ou de ceux où l'on a le plus souffert
des bouffées qui ressemblent aux senteurs du paradis. Dans une vie
tiède le souvenir des souffrances est comme une jouissance
indéfinissable. Eve fut stupéfaite quand son frère descendit dans
ses vêtements neufs; elle ne le reconnaissait pas.

"Je puis maintenant m'aller promener à Beaulieu, s'écria-t-il;
on ne dira pas de moi: Il est revenu en haillons! Tiens, voilà une
montre que je te rendrai, car elle est bien à moi; puis, elle me
ressemble, elle est détraquée.

-Quel enfant tu es!… dit Eve. On ne peut t'en vouloir de
rien.

-Croirais-tu donc, ma chère fille, que j'aie demandé tout cela
dans la pensée assez niaise de briller aux yeux d'Angoulême, dont
je me soucie comme de cela! dit-il en fouettant l'air avec sa canne
à pomme d'or ciselée. Je veux réparer le mal que j'ai fait, et je
me suis mis sous les armes." Le succès de Lucien comme élégant fut
le seul triomphe réel qu'il obtint, mais il fut immense. L'envie
délie autant de langues que l'admiration en glace. Les femmes
raffolèrent de lui, les hommes en médirent, et il put s'écrier
comme le chansonnier: "O mon habit, que je te remercie !" Il
alla mettre deux cartes à la préfecture et fit également une visite
à Petit-Claud, qu'il ne trouva pas. Le lendemain, jour du banquet,
les journaux de Paris contenaient tous, à la rubrique d'Angoulême,
les lignes suivantes:

"Angoulême. -Le retour d'un jeune poète dont les débuts ont été
si brillants, de l'auteur de "L'Archer de Charles IX", l'unique
roman historique fait en France sans imitation du genre de Walter
Scott, et dont la préface est un événement littéraire, a été
signalé par une ovation aussi flatteuse pour la ville que pour M.
Lucien de Rubempré. La ville s'est empressée de lui offrir un
banquet patriotique. Le nouveau préfet, à peine installé, s'est
associé à la manifestation publique en fêtant l'auteur des
"Marguerites", dont le talent fut si vivement encouragé à ses
débuts par Mme la comtesse Châtelet."

En France, une fois l'élan donné, personne ne peut plus
l'arrêter. Le colonel du régiment en garnison offrit sa musique. Le
maître d'hôtel de la Cloche, dont les expéditions de dindes
truffées vont jusqu'en Chine et s'envoient dans les plus
magnifiques porcelaines, le fameux aubergiste de l'Houmeau, chargé
du repas, avait décoré sa grande salle avec des draps sur lesquels
des couronnes de laurier entremêlées de bouquets faisaient un effet
superbe. A cinq heures, quarante personnes étaient réunies là,
toutes en habit de cérémonie. Une foule de cent et quelques
habitants, attirés principalement par la présence des musiciens
dans la cour, représentait les concitoyens.

"Tout Angoulême est là!" dit Petit-Claud en se mettant à la
fenêtre.

"Je n'y comprends rien, disait Postel à sa femme, qui vint pour
écouter la musique. Comment! le préfet, le receveur général, le
colonel, le directeur de la Poudrerie, notre député, le maire, le
proviseur, le directeur de la fonderie de Ruelle, le président, le
procureur du Roi, M. Milaud, toutes les autorités viennent
d'arriver!… "

Quand on se mit à table, l'orchestre militaire commença par des
variations sur l'air de "Vive le Roi, vive la France!" qui n'a pu
devenir populaire. Il était cinq heures du soir. A huit heures, un
dessert de soixante-cinq plats, remarquable par un Olympe en
sucreries surmonté de la France en chocolat, donna le signal des
toasts.

"Messieurs, dit le préfet en se levant, au Roi!… à la
Légitimité! N'est-ce pas à la paix que les Bourbons nous ont
ramenée que nous devons la génération de poètes et de penseurs qui
maintient dans les mains de la France le sceptre de la
littérature!…

-Vive le Roi!" crièrent les convives, parmi lesquels les
ministériels étaient en force. Le vénérable proviseur se leva.

"Au jeune poète, dit-il, au héros du jour, qui a su allier à la
grâce et à la poésie de Pétrarque, dans un genre que Boileau
déclarait si difficile, le talent du prosateur!

-Bravo! Bravo!… "

Le colonel se leva.

"Messieurs, au Royaliste! car le héros de cette fête a eu le
courage de défendre les bons principes!

-Bravo!" dit le préfet, qui donna le ton aux
applaudissements.

Petit-Claud se leva.

"Tous les camarades de Lucien à la gloire du collège
d'Angoulême, au vénérable proviseur qui nous est si cher, et à qui
nous devons reporter tout ce qui lui appartient dans nos succès!… "
Le vieux proviseur, qui ne s'attendait pas à ce toast, s'essuya les
yeux. Lucien se leva: le plus profond silence s'établit, et le
poète devint blanc. En ce moment, le vieux proviseur, qui se
trouvait à sa gauche, lui posa sur la tête une couronne de laurier.
On battit des mains. Lucien eut des larmes dans les yeux et dans la
voix.

"Il est gris, dit à Petit-Claud le futur procureur du Roi de
Nevers.

-Ce n'est pas le vin qui l'a grisé, répondit l'avoué.

-Mes chers compatriotes, mes chers camarades, dit enfin Lucien,
je voudrais avoir la France entière pour témoin de cette scène.
C'est ainsi qu'on élève les hommes et qu'on obtient dans notre pays
les grandes oeuvres et les grandes actions. Mais, voyant le peu que
j'ai fait et le grand honneur que j'en reçois, je ne puis que me
trouver confus et m'en remettre à l'avenir du soin de justifier
l'accueil d'aujourd'hui. Le souvenir de ce moment me rendra des
forces au milieu de luttes nouvelles. Permettez-moi de signaler à
vos hommages celle qui fut et ma première muse et ma protectrice et
de boire aussi à ma ville natale: donc à la belle comtesse Sixte du
Châtelet et à la noble ville d'Angoulême.

-Il ne s'en est pas mal tiré, dit le procureur du Roi, qui hocha
la tête en signe d'approbation; car nos toasts étaient préparés, et
le sien est improvisé."

A dix heures, les convives s'en allèrent par groupes, David
Séchard, entendant cette musique extraordinaire, dit à Basine: "Que
se passe-t-il donc à l'Houmeau?

-L'on donne, répondit-elle, une fête à votre beau-frère
Lucien…

-Je suis sûr, dit-il, qu'il aura dû regretter de ne pas m'y
voir"

A minuit, Petit-Claud reconduisit Lucien jusque sur la place du
Mûrier. Là, Lucien dit à l'avoué: "Mon cher, entre nous, c'est à la
vie, à la mort.

-Demain, dit l'avoué, l'on signe mon contrat de mariage, chez
Mme de Sénonches, avec Mlle Françoise de La Haye, sa pupille;
fais-moi le plaisir d'y venir; Mme de Sénonches m'a prié de t'y
amener, et tu y verras la préfète, qui sera très flattée de ton
toast, dont on va sans doute lui parler.

-J'avais bien mes idées, dit Lucien.

-Oh! tu sauveras David!

-J'en suis sûr", répondit le poète.

En ce moment, David se montra comme par enchantement. Voici
pourquoi. Il se trouvait dans une position assez difficile: sa
femme lui défendait absolument et de recevoir Lucien et de lui
faire savoir le lieu de sa retraite, tandis que Lucien lui écrivait
les lettres les plus affectueuses en lui disant que sous peu de
jours, il aurait réparé le mal. Or Mlle Clerget avait remis à David
les deux lettres suivantes en lui disant le motif de la fête dont
la musique arrivait à son oreille.

"Mon ami, fais comme si Lucien n'était pas ici; ne t'inquiète de
rien, et grave dans ta chère tête cette proposition: notre sécurité
vient tout entière de l'impossibilité où sont tes ennemis de savoir
où tu es. Tel est mon malheur que j'ai plus de confiance en Kolb,
en Marion, en Basine, qu'en mon frère. Hélas! mon pauvre Lucien
n'est plus le candide et tendre poète que nous avons connu. C'est
précisément parce qu'il veut se mêler de tes affaires et qu'il a la
présomption de faire payer nos dettes (par orgueil, mon David!… )
que je le crains. Il a reçu de Paris de beaux habits et cinq pièces
d'or dans une belle bourse. Il les a mises à ma disposition, et
nous vivons de cet argent. Nous avons enfin un ennemi de moins: ton
père nous a quittés, et nous devons son départ à Petit-Claud, qui a
démêlé les intentions du père Séchard et qui les a sur-le-champ
annihilées en lui disant que tu ne ferais plus rien sans lui; que
lui, Petit-Claud, ne te laisserait rien céder de ta découverte sans
une indemnité préalable de trente mille francs: d'abord quinze
mille pour te liquider, quinze mille que tu toucherais dans tous
les cas, succès ou insuccès. Petit-Claud est inexplicable pour moi.
Je t'embrasse comme une femme embrasse son mari malheureux. Notre
petit Lucien va bien. Quel spectacle que celui de cette fleur qui
se colore et grandit au milieu de nos tempêtes domestiques! Ma
mère, comme toujours, prie Dieu et t'embrasse presque aussi
tendrement que

"Ton Eve."

Petit-Claud et les Cointet, effrayés de la ruse paysanne du
vieux Séchard s'en étaient, comme on voit, d'autant mieux
débarrassés que ses vendanges le rappelaient à ses vignes de
Marsac. La lettre de Lucien, incluse dans celle d'Eve, était ainsi
conçue:

"Mon cher David, tout va bien. Je suis armé de pied en cap;
j'entre en campagne aujourd'hui, dans deux jours, j'aurai fait bien
du chemin. Avec quel plaisir je t'embrasserai quand tu seras libre
et quitte de mes dettes! Mais je suis blessé, pour la vie et au
coeur, de la défiance que ma soeur et ma mère continuent à me
témoigner. Ne sais-je pas déjà que tu te caches chez Basine? Toutes
les fois que Basine vient à la maison, j'ai de tes nouvelles et la
réponse à mes lettres. Il est d'ailleurs évident que ma soeur ne
pouvait compter que sur son amie d'atelier. Aujourd'hui, je serai
bien près de toi et cruellement marri de ne pas te faire assister à
la fête que l'on me donne. L'amour-propre d'Angoulême m'a valu un
petit triomphe qui, dans quelques jours, sera entièrement oublié,
mais où ta joie aurait été la seule de sincère. Enfin, encore
quelques jours, et tu pardonneras tout à celui qui compte pour plus
que toutes les gloires du monde d'être

"Ton frère, "Lucien."

David eut le coeur vivement tiraillé par ces deux forces,
quoiqu'elles fussent inégales; car il adorait sa femme, et son
amitié pour Lucien s'était diminuée d'un peu d'estime. Mais dans la
solitude, la force des sentiments change entièrement. L'homme seul,
et en proie à des préoccupations comme celles qui dévoraient David,
cède à des pensées contre lesquelles il trouverait des points
d'appui dans le milieu ordinaire de la vie. Ainsi, en lisant la
lettre de Lucien au milieu des fanfares de ce triomphe inattendu,
il fut profondément ému d'y voir exprimé le regret sur lequel il
comptait. Les âmes tendres ne résistent pas à ces petits effets du
sentiment, qu'ils estiment aussi puissants chez les autres que chez
eux. N'est-ce pas la goutte d'eau qui tombe de la coupe pleine?…
Aussi, vers minuit, toutes les supplications de Basine ne
purent-elles empêcher David d'aller voir Lucien.

"Personne, lui dit-il, ne se promène à cette heure dans les rues
d'Angoulême, on ne me verra pas, l'on ne peut pas m'arrêter la
nuit; et, dans le cas où je serais rencontré, je puis me servir du
moyen inventé par Kolb pour revenir dans ma cachette. Il y a
d'ailleurs trop longtemps que je n'ai embrassé ma femme et mon
enfant."

Basine céda devant toutes ces raisons assez plausibles, et
laissa sortir David, qui criait: "Lucien!" au moment où Lucien et
Petit-Claud se disaient bonsoir. Et les deux frères se jetèrent
dans les bras l'un de l'autre en pleurant. Il n'y a pas beaucoup de
moments semblables dans la vie. Lucien sentait l'effusion d'une de
ces amitiés quand même, avec lesquelles on ne compte jamais et
qu'on se reproche d'avoir trompées. David éprouvait le besoin de
pardonner. Ce généreux et noble inventeur voulait surtout sermonner
Lucien et dissiper les nuages qui voilaient l'affection de la soeur
et du frère. Devant ces considérations de sentiment, tous les
dangers engendrés par le défaut d'argent avaient disparu.

Petit-Claud dit à son client: "Allez chez vous, profitez au
moins de votre imprudence, embrassez votre femme et votre enfant!
et qu'on ne vous voie pas!"

"Quel malheur! se dit Petit-Claud, qui resta seul sur la place
du Mûrier. Ah! si j'avais là Cérizet… "

Au moment où l'avoué se parlait à lui-même le long de l'enceinte
en planches faite autour de la place où s'élève orgueilleusement
aujourd'hui le Palais de justice, il entendit cogner derrière lui
sur une planche, comme quand quelqu'un cogne du doigt à une
porte.

"J'y suis, dit Cérizet dont la voix passait entre la fente de
deux planches mal jointes. J'ai vu David sortant de l'Houmeau. Je
commençais à soupçonner le lieu de sa retraite, maintenant j'en
suis sûr, et sais où le pincer; mais, pour lui tendre un piège, il
est nécessaire que je sache quelque chose des projets de Lucien, et
voilà que vous les faites rentrer. Au moins restez là sous un
prétexte quelconque. Quand David et Lucien sortiront, amenez-les
près de moi: ils se croiront seuls, et j'entendrai les derniers
mots de leur adieu.

-Tu es un maître diable! dit tout bas Petit-Claud.

-Nom d'un petit bonhomme, s'écria Cérizet, que ne ferait-on pas
pour avoir ce que vous m'avez promis!"

Petit-Claud quitta les planches et se promena sur la place du
Mûrier en regardant les fenêtres de la chambre où la famille était
réunie et pensant à son avenir comme pour se donner du courage; car
l'adresse de Cérizet lui permettait de frapper le dernier coup.
Petit-Claud était un de ces hommes profondément retors et
traîtreusement doubles, qui ne se laissent jamais prendre aux
amorces du présent ni aux leurres d'aucun attachement après avoir
observé les changements du coeur humain et la stratégie des
intérêts. Aussi avait-il d'abord peu compté sur Cointet. Dans le
cas où l'oeuvre de son mariage aurait manqué sans qu'il eût le
droit d'accuser le grand Cointet de traîtrise, il s'était mis en
mesure de le chagriner; mais, depuis son succès à l'hôtel de
Bargeton, Petit-Claud jouait franc jeu. Son arrière-trame, devenue
inutile, était dangereuse pour la situation politique à laquelle il
aspirait. Voici les bases sur lesquelles il voulait asseoir son
importance future. Gannerac et quelques gros négociants
commençaient à former dans l'Houmeau un comité libéral qui se
rattachait par les relations du commerce aux chefs de l'opposition.
L'avènement du ministère Villèle, accepté par Louis XVIII mourant,
était le signal d'un changement de conduite dans l'opposition, qui,
depuis la mort de Napoléon, renonçait au moyen dangereux des
conspirations . Le parti libéral organisait au fond des provinces
son système de résistance légale: il tendit à se rendre maître de
la matière électorale, afin d'arriver à son but par la conviction
des masses. Enragé libéral et fils de l'Houmeau, Petit-Claud fut le
promoteur, l'âme et le conseil secret de l'opposition de la basse
ville, opprimée par l'aristocratie de la ville haute. Le premier,
il fit apercevoir le danger de laisser les Cointet disposer à eux
seuls de la presse dans le département de la Charente, où
l'opposition devait avoir un organe, afin de ne pas rester en
arrière des autres villes. "Que chacun de nous donne un billet de
cinq cents francs à Gannerac, il aura vingt et quelque mille francs
pour acheter l'imprimerie Séchard, dont nous serons alors les
maîtres en en tenant le propriétaire par un prêt", dit
Petit-Claud.

L'avoué fit adopter cette idée, en vue de corroborer ainsi sa
double position vis-à-vis de Cointet et de Séchard, et il jeta
naturellement les yeux sur un drôle de l'encolure de Cérizet pour
en faire l'homme dévoué du parti.

"Si tu peux découvrir ton ancien bourgeois et le mettre entre
mes mains, dit-il à l'ancien prote de Séchard, on te prêtera vingt
mille francs pour acheter son imprimerie, et probablement tu seras
à la tête d'un journal. Ainsi, marche."

Plus sûr de l'activité d'un homme comme Cérizet que de celle de
tous les Doublon du monde, Petit-Claud avait alors promis au grand
Cointet l'arrestation de Séchard. Mais depuis que Petit-Claud
caressait l'espérance d'entrer dans la magistrature, il prévoyait
la nécessité de tourner le dos aux Libéraux, et il avait si bien
monté les esprits à l'Houmeau que les fonds nécessaires à
l'acquisition de l'imprimerie étaient réalisés. Petit-Claud résolut
de laisser aller les choses à leur cours naturel.

"Bah! se dit-il, Cérizet commettra quelque délit de presse, et
j'en profiterai pour montrer mes talents… "

Il alla vers la porte de l'imprimerie et dit à Kolb qui faisait
sentinelle: "Monte avertir David de profiter de l'heure pour s'en
aller, et prenez bien vos précautions; je m'en vais, il est une
heure… "

Lorsque Kolb quitta le pas de la porte, Marion vint prendre sa
place. Lucien et David descendirent, Kolb les précéda de cent pas
en avant et Marion les suivit de cent pas en arrière. Quand les
deux frères passèrent le long des planches, Lucien parlait avec
chaleur à David.

"Mon ami, lui dit-il, mon plan est d'une excessive simplicité;
mais comment en parler devant Eve, qui n'en comprendrait jamais les
moyens? Je suis sûr que Louise a dans le fond du coeur un désir que
je saurai réveiller, je la veux uniquement pour me venger de cet
imbécile de préfet. Si nous nous aimons, ne fût-ce qu'une semaine,
je lui ferai demander au ministère un encouragement de vingt mille
francs pour toi. Demain, je reverrai cette créature dans ce petit
boudoir où nos amours ont commencé, et où, selon Petit-Claud, il
n'y a rien de changé: j'y jouerai la comédie. Aussi, après-demain
matin, te ferai-je remettre par Basine un petit mot pour te dire si
j'ai été sifflé… Qui sait, peut-être seras-tu libre… Comprends-tu
maintenant pourquoi j'ai voulu des habits de Paris? Ce n'est pas en
haillons qu'on peut jouer le rôle de jeune premier."

A six heures du matin, Cérizet vint voir Petit-Claud.

"Demain, à midi, Doublon peut préparer son coup; il prendra
notre homme, j'en réponds, lui dit le Parisien: je dispose de l'une
des ouvrières de Mlle Clerget, comprenez-vous?… "

Après avoir écouté le plan de Cérizet, Petit-Claud courut chez
Cointet.

"Faites en sorte que ce soir, M. du Hautoy se soit décidé à
donner à Françoise la nue-propriété de ses biens, vous signerez
dans deux jours un acte de société avec Séchard. Je ne me marierai
que huit jours après le contrat; ainsi nous serons bien dans les
termes de nos petites conventions: "donnant donnant". Mais épions
bien ce soir ce qui se passera chez Mme de Sénonches entre Lucien
et Mme la comtesse du Châtelet, car tout est là… Si Lucien espère
réussir par la préfète, je tiens David.

-Vous serez, je crois, garde des Sceaux, dit Cointet.

-Et pourquoi pas? M. de Peyronnet l'est bien", dit Petit-Claud
qui n'avait pas encore tout à fait dépouillé la peau du libéral
.

L'état douteux de Mlle de La Haye lui valut la présence de la
plupart des nobles d'Angoulême à la signature de son contrat. La
pauvreté de ce futur ménage marié sans corbeille avivait l'intérêt
que le monde aime à témoigner; car il en est de la bienfaisance
comme des triomphes: on aime une charité qui satisfait
l'amour-propre. Aussi la marquise de Pimentel, la comtesse du
Châtelet, M. de Sénonches et deux ou trois habitués de la maison
firent-ils à Françoise quelques cadeaux dont on parlait beaucoup en
ville. Ces jolies bagatelles réunies au trousseau préparé depuis un
an par Zéphirine, aux bijoux du parrain et aux présents d'usage du
marié, consolèrent Françoise et piquèrent la curiosité de plusieurs
mères qui amenèrent leurs filles. Petit-Claud et Cointet avaient
déjà remarqué que les nobles d'Angoulême les toléraient l'un et
l'autre dans leur Olympe comme une nécessité: l'un était le
régisseur de la fortune, le subrogé de Françoise; l'autre était
indispensable à la signature du contrat comme le pendu à une
exécution; mais le lendemain de son mariage, si Mme Petit-Claud
conservait le droit de venir chez sa marraine, le mari s'y voyait
difficilement admis, et il se promettait bien de s'imposer à ce
monde orgueilleux. Rougissant de ses obscurs parents, l'avoué fit
rester sa mère à Mansle où elle s'était retirée, il la pria de se
dire malade et de lui donner son consentement par écrit. Assez
humilié de se voir sans parents, sans protecteurs, sans signature
de son côté, Petit-Claud se trouvait donc très heureux de présenter
dans l'homme célèbre un ami acceptable, et que la comtesse désirait
revoir. Aussi vint-il prendre Lucien en voiture. Pour cette
mémorable soirée, le poète avait fait une toilette qui devait lui
donner, sans contestation, une supériorité sur tous les hommes. Mme
de Sénonches avait d'ailleurs annoncé le héros du moment, et
l'entrevue des deux amants brouillés était une de ces scènes dont
on est particulièrement friand en province. Lucien était passé à
l'état de "Lion": on le disait si beau, si changé, si merveilleux,
que les femmes de l'Angoulême noble avaient toutes une velléité de
le revoir. Suivant la mode de cette époque à laquelle on doit la
transition de l'ancienne culotte de bal aux ignobles pantalons
actuels, il avait mis un pantalon noir collant. Les hommes
dessinaient encore leurs formes au grand désespoir des gens maigres
ou mal faits; et celles de Lucien étaient "apolloniennes". Ses bas
de soie gris à jour, ses petits souliers, son gilet de satin noir,
sa cravate, tout fut scrupuleusement tiré, collé pour ainsi dire
sur lui. Sa blonde et abondante chevelure frisée faisait valoir son
front blanc, autour duquel les boucles se relevaient avec une grâce
cherchée. Ses yeux, pleins d'orgueil, étincelaient. Ses petites
mains de femme, belles sous le gant, ne devaient pas se laisser
voir dégantées. Il copia son maintien sur celui de de Marsay, le
fameux dandy parisien, en tenant d'une main sa canne et son chapeau
qu'il ne quitta pas, et il se servit de l'autre pour faire des
gestes rares à l'aide desquels il commenta ses phrases. Lucien
aurait bien voulu se glisser dans le salon, à la manière de ces
gens célèbres qui, par une fausse modestie, se baisseraient sous la
porte Saint-Denis. Mais Petit-Claud, qui n'avait qu'un ami, en
abusa. Ce fut presque pompeusement qu'il amena Lucien jusqu'à Mme
de Sénonches au milieu de la soirée. A son passage, le poète
entendit des murmures qui jadis lui eussent fait perdre la tête, et
qui le trouvèrent froid: il était sûr de valoir, à lui seul, tout
l'Olympe d'Angoulême. "Madame, dit-il à Mme de Sénonches, j'ai déjà
félicité mon ami Petit-Claud, qui est de l'étoffe dont on fait les
gardes des Sceaux, d'avoir le bonheur de vous appartenir, quelque
faibles que soient les liens entre une marraine et sa filleule (ce
fut dit d'un air épigrammatique très bien senti par toutes les
femmes qui écoutaient sans en avoir l'air). Mais, pour mon compte,
je bénis une circonstance qui me permet de vous offrir mes
hommages." Ce fut dit sans embarras et dans une pose de grand
seigneur en visite chez de petites gens. Lucien écouta la réponse
entortillée que lui fit Zéphirine, en jetant un regard de
circumnavigation dans le salon, afin d'y préparer ses effets. Aussi
put-il saluer avec grâce et en nuançant ses sourires Francis du
Hautoy et le préfet qui le saluèrent; puis il vint enfin à Mme du
Châtelet en feignant de l'apercevoir. Cette rencontre était si bien
l'événement de la soirée, que le contrat de mariage où les gens
marquants allaient mettre leur signature, conduits dans la chambre
à coucher, soit par le notaire, soit par Françoise, fut oublié.
Lucien fit quelques pas vers Louise de Nègrepelisse; et, avec cette
grâce parisienne, pour elle à l'état de souvenir depuis son
arrivée, il lui dit assez haut: "Est-ce à vous, madame, que je dois
l'invitation qui me procure le plaisir de dîner après-demain à la
préfecture?… -Vous ne la devez, monsieur, qu'à votre gloire,
répliqua sèchement Louise un peu choquée de la tournure agressive
de la phrase méditée par Lucien pour blesser l'orgueil de son
ancienne protectrice.

-Ah! madame la comtesse, dit Lucien d'un air à la fois fin et
fat, il m'est impossible de vous amener l'homme s'il est dans votre
disgrâce." Et, sans attendre de réponse, il tourna sur lui-même en
apercevant l'évêque, qu'il salua très noblement. "Votre Grandeur a
été presque prophète, dit-il d'une voix charmante, et je tâcherai
qu'elle le soit tout à fait. Je m'estime heureux d'être venu ce
soir ici, puisque je puis vous présenter mes respects." Lucien
entraîna Monseigneur dans une conversation qui dura dix minutes.
Toutes les femmes regardaient Lucien comme un phénomène. Son
impertinence inattendue avait laissé Mme du Châtelet sans voix ni
réponse. En voyant Lucien l'objet de l'admiration de toutes les
femmes; en suivant, de groupe en groupe, le récit que chacune se
faisait à l'oreille des phrases échangées où Lucien l'avait comme
aplatie en ayant l'air de la dédaigner, elle fut pincée au coeur
par une contraction d'amour-propre.

"S'il ne venait pas demain, après cette phrase, quel scandale!
pensa-t-elle. D'où lui vient cette fierté? Mlle des Touches
serait-elle éprise de lui?… -Il est si beau! -On dit qu'elle a
couru chez lui, à Paris, le lendemain de la mort de l'actrice!…
Peut-être est-il venu sauver son beau-frère, et s'est-il trouvé
derrière notre calèche à Mansle, par un accident de voyage. Ce
matin-là, Lucien nous a singulièrement toisés, Sixte et moi."

Ce fut une myriade de pensées, et, malheureusement pour Louise,
elle s'y laissait aller en regardant Lucien qui causait avec
l'évêque comme s'il eût été le roi du salon: il ne saluait personne
et attendait qu'on vînt à lui, promenant son regard avec une
variété d'expression, avec une aisance digne de de Marsay, son
modèle. Il ne quitta pas le prélat pour aller saluer M. de
Sénonches, qui se fit voir à peu de distance.

Au bout de dix minutes, Louise n'y tint plus. Elle se leva,
marcha jusqu'à l'évêque et lui dit: "Que vous dit-on donc,
Monseigneur, pour vous faire si souvent sourire?" Lucien se recula
de quelques pas pour laisser discrètement Mme du Châtelet avec le
prélat. "Ah! madame la comtesse, ce jeune homme a bien de
l'esprit!… il m'expliquait comment il vous devait toute sa
force…

-Je ne suis pas ingrat, moi, madame!… dit Lucien en lançant un
regard de reproche qui charma la comtesse.

-Entendons-nous, dit-elle en ramenant à elle Lucien par un geste
d'éventail, venez avec Monseigneur, par ici!… Sa Grandeur sera
notre juge." Et elle montra le boudoir en y entraînant
l'évêque.

"Elle fait faire un drôle de métier à Monseigneur", dit une
femme du camp Chandour assez haut pour être entendue.

"Notre juge!… dit Lucien en regardant tour à tour le prélat et
la préfète, il y aura donc un coupable?"

Louise de Nègrepelisse s'assit sur le canapé de son ancien
boudoir. Après y avoir fait asseoir Lucien à côté d'elle et
Monseigneur de l'autre côté, elle se mit à parler. Lucien fit à son
ancienne amie l'honneur, la surprise et le bonheur de ne pas
écouter. Il eut l'attitude, les gestes de la Pasta dans Tancredi
quand elle va dire: "O patria!… " Il chanta sur sa physionomie la
fameuse cavatine "del Rizzo" . Enfin, l'élève de Coralie trouva
moyen de se faire venir un peu de larmes dans les yeux.

"Ah! Louise, comme je t'aimais! lui dit-il à l'oreille sans se
soucier du prélat ni de la conversation au moment où il vit que ses
larmes avaient été vues par la comtesse.

-Essuyez vos yeux, ou vous me perdriez, ici, encore une fois,
dit-elle en se retournant vers lui par un aparté qui choqua
l'évêque.

-Et c'est assez d'une, reprit vivement Lucien. Ce mot de la
cousine de Mme d'Espard sécherait toutes les larmes d'une
Madeleine. Mon Dieu!… j'ai retrouvé pour un moment mes souvenirs,
mes illusions, mes vingt ans et vous me les… "

Monseigneur rentra brusquement au salon, en comprenant que sa
dignité pouvait être compromise entre ces deux anciens amants.
Chacun affecta de laisser la préfète et Lucien seuls dans le
boudoir. Mais un quart d'heure après, Sixte, à qui les discours,
les rires et les promenades au seuil du boudoir déplurent, y vint
d'un air plus que soucieux et trouva Lucien et Louise très
animés.

"Madame, dit Sixte à l'oreille de sa femme, vous qui connaissez
mieux que moi Angoulême, ne devriez-vous pas songer à Mme la
préfète et au gouvernement.

-Mon cher, dit Louise en toisant son éditeur responsable d'un
air de hauteur qui le fit trembler, je cause avec M. de Rubempré de
choses importantes pour vous. Il s'agit de sauver un inventeur sur
le point d'être victime des manoeuvres les plus basses, et vous
nous y aiderez… Quant à ce que ces dames peuvent penser de moi,
vous allez voir comment je vais me conduire pour glacer le venin
sur leurs langues."

Elle sortit du boudoir appuyée sur le bras de Lucien, et le mena
signer le contrat en s'affichant avec une audace de grande
dame.

"Signons ensemble?… " dit-elle en tendant la plume à Lucien.

Lucien se laissa montrer par elle la place où elle venait de
signer, afin que leurs signatures fussent l'une auprès de
l'autre.

"Monsieur de Sénonches, auriez-vous reconnu M. de Rubempré?" dit
la comtesse en forçant l'impertinent chasseur à saluer Lucien.

Elle ramena Lucien au salon, elle le mit entre elle et Zéphirine
sur le redoutable canapé du milieu. Puis, comme une reine sur son
trône, elle commença, d'abord à voix basse, une conversation
évidemment épigrammatique à laquelle se joignirent quelques-uns de
ses anciens amis et plusieurs femmes qui lui faisaient la cour.
Bientôt Lucien, devenu le héros d'un cercle, fut mis par la
comtesse sur la vie de Paris dont la satire fut improvisée avec une
verve incroyable et semée d'anecdotes sur les gens célèbres,
véritables friandises de conversation dont sont excessivement
avides les provinciaux. On admira l'esprit comme on avait admiré
l'homme. Mme la comtesse Sixte triomphait si patemment de Lucien,
elle en jouait si bien en femme enchantée de son instrument, elle
lui fournissait la réplique avec tant d'à-propos, elle quêtait pour
lui des approbations par des regards si compromettants, que
plusieurs femmes commencèrent à voir dans la coïncidence du retour
de Louise et de Lucien un profond amour victime de quelque double
méprise. Un dépit avait peut-être amené le malencontreux mariage de
Châtelet, contre lequel il se faisait alors une réaction.

"Eh bien, dit Louise à une heure du matin et à voix basse à
Lucien avant de se lever, après-demain, faites-moi le plaisir
d'être exact… "

La préfète laissa Lucien en lui mimant une petite inclination de
tête excessivement amicale, et alla dire quelques mots au comte
Sixte qui cherchait son chapeau.

"Si ce que Mme du Châtelet vient de me dire est vrai, mon cher
Lucien, comptez sur moi, dit le préfet en se mettant à la poursuite
de sa femme qui partait sans lui, comme à Paris. Dès ce soir, votre
beau-frère peut se regarder comme hors d'affaire.

-M. le comte me doit bien cela", répondit Lucien en
souriant.

"Eh bien, nous sommes "fumés" … ", dit Cointet à l'oreille
de Petit-Claud témoin de cet adieu. Petit-Claud, foudroyé par le
succès de Lucien, stupéfait par les éclats de son esprit et par le
jeu de sa grâce, regardait Françoise de La Haye dont la
physionomie, pleine d'admiration pour Lucien, semblait dire à son
prétendu: Soyez comme votre ami.

Un éclair de joie passa sur la figure de Petit-Claud.

"Le dîner du préfet n'est que pour après-demain, nous avons
encore une journée à nous, dit-il, je réponds de tout."

"Eh bien, mon cher, dit Lucien à Petit-Claud à deux heures du
matin en revenant à pied: je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu! Dans
quelques heures, Séchard sera bien heureux."

"Voilà tout ce que je voulais savoir", pensa Petit-Claud. "Je ne
te croyais que poète et tu es aussi Lauzun , c'est être deux fois
poète", répondit-il en lui donnant une poignée de main qui devait
être la dernière.

"Ma chère Eve, dit Lucien en réveillant sa soeur, une bonne
nouvelle! Dans un mois, David n'aura plus de dettes!…

-Et comment?

-Eh bien, Mme du Châtelet cachait sous sa jupe mon ancienne
Louise; elle m'aime plus que jamais, et va faire faire un rapport
au ministère de l'Intérieur par son mari, en faveur de notre
découverte!… Ainsi, nous n'avons pas plus d'un mois à souffrir, le
temps de me venger du préfet et de te rendre le plus heureux des
époux." (Eve crut continuer un rêve en écoutant son frère.) "En
revoyant le petit salon gris où je tremblais comme un enfant, il y
a deux ans; en examinant ces meubles, les peintures et les figures,
il me tombait une taie des yeux! comme Paris vous change les
idées!

-Est-ce un bonheur?… dit Eve en comprenant enfin son frère.

-Allons, tu dors, à demain, nous causerons après déjeuner", dit
Lucien.

Le plan de Cérizet était d'une excessive simplicité. Quoiqu'il
appartienne aux ruses dont se servent les huissiers de province
pour arrêter leurs débiteurs, et dont le succès est hypothétique,
il devait réussir; car il reposait autant sur la connaissance des
caractères de Lucien et de David que sur leurs espérances. Parmi
les petites ouvrières dont il était le Don Juan et qu'il gouvernait
en les opposant les unes aux autres, le prote des Cointet, pour le
moment en service extraordinaire, avait distingué l'une des
repasseuses de Basine Clerget, une fille presque aussi belle que
Mme Séchard, appelée Henriette Signol, et dont les parents étaient
de petits vignerons vivant dans leur bien à deux lieues
d'Angoulême, sur la route de Saintes. Les Signol, comme tous les
gens de la campagne, ne se trouvaient pas assez riches pour garder
leur unique enfant avec eux, et ils l'avaient destinée à entrer en
maison, c'est-à-dire à devenir femme de chambre. En province, une
femme de chambre doit savoir blanchir et repasser le linge fin. La
réputation de Mme Prieur, à qui Basine succédait, était telle, que
les Signol y mirent leur fille en apprentissage en y payant pension
pour la nourriture et le logement. Mme Prieur appartenait à cette
race de vieilles maîtresses qui, dans les provinces, se croient
substituées aux parents. Elle vivait en famille avec ses
apprenties, elle les menait à l'église et les surveillait
consciencieusement. Henriette Signol, belle brune bien découplée, à
l'oeil hardi, à la chevelure forte et longue, était blanche comme
sont blanches les filles du Midi, de la blancheur d'une fleur de
magnolia. Aussi Henriette fut-elle une des premières grisettes que
visa Cerizet; mais comme elle appartenait à d'honnêtes
cultivateurs, elle ne céda que vaincue par la jalousie, par le
mauvais exemple et par cette phrase séduisante: "Je t'épouserai!"
que lui dit Cérizet, une fois qu'il se vit second prote chez MM.
Cointet. En apprenant que les Signol possédaient pour quelque dix
ou douze mille francs de vignes et une petite maison assez
logeable, le Parisien se hâta de mettre Henriette dans
l'impossibilité d'être la femme d'un autre. Les amours de la belle
Henriette et du petit Cérizet en étaient là quand Petit-Claud lui
parla de le rendre propriétaire de l'imprimerie Séchard, en lui
montrant une espèce de commandite de vingt mille francs qui devait
être un licou. Cet avenir éblouit le prote, la tête lui tourna,
Mlle Signol lui parut un obstacle à ses ambitions, et il négligea
la pauvre fille. Henriette, au désespoir, s'attacha d'autant plus
au petit prote des Cointet qu'il semblait la vouloir quitter. En
découvrant que David se cachait chez Mlle Clerget, le Parisien
changea d'idées à l'égard d'Henriette, mais sans changer de
conduite; car il se proposait de faire servir à sa fortune l'espèce
de folie qui travaille une fille quand, pour cacher son déshonneur,
elle doit épouser son séducteur. Pendant la matinée du jour où
Lucien devait reconquérir sa Louise, Cérizet apprit à Henriette le
secret de Basine, et lui dit que leur fortune et leur mariage
dépendaient de la découverte de l'endroit où se cachait David. Une
fois instruite, Henriette n'eut pas de peine à reconnaître que
l'imprimeur ne pouvait être que dans le cabinet de toilette de Mlle
Clerget, elle ne crut pas avoir fait le moindre mal en se livrant à
cet espionnage; mais Cérizet l'avait engagée déjà dans sa trahison
par ce commencement de participation.

Lucien dormait encore lorsque Cérizet, qui vint savoir le
résultat de la soirée, écoutait dans le cabinet de Petit-Claud le
récit des grands petits événements qui devaient soulever Angoulême.
"Lucien vous a bien écrit un petit mot depuis son retour? demanda
le Parisien après avoir hoché la tête en signe de satisfaction
quand Petit-Claud eut fini.

-Voilà le seul que j'aie, dit l'avoué, qui tendit une lettre où
Lucien avait écrit quelques lignes sur le papier à lettre dont se
servait sa soeur.

-Eh bien, dit Cérizet, dix minutes avant le coucher du soleil,
que Doublon s'embusque à la Porte-Palet, qu'il cache ses gendarmes
et dispose son monde, vous aurez notre homme.

-Es-tu sûr de "ton" affaire? dit Petit-Claud en examinant
Cérizet.

-Je m'adresse au hasard, dit l'ex-gamin de Paris, mais c'est un
fier drôle, il n'aime pas les honnêtes gens.

-Il faut réussir, dit l'avoué d'un ton sec.

-Je réussirai, dit Cérizet. C'est vous qui m'avez poussé dans ce
tas de boue, vous pouvez bien me donner quelques billets de banque
pour m'essuyer… Mais, monsieur, dit le Parisien en surprenant une
expression qui lui déplut sur la figure de l'avoué, si vous m'aviez
trompé, si vous ne m'achetez pas l'imprimerie sous huit jours… Eh
bien, vous laisserez une jeune veuve, dit tout bas le gamin de
Paris en lançant la mort dans son regard.

-Si nous écrouons David à six heures, sois à neuf heures chez M.
Gannerac, et nous y ferons ton affaire, répondit péremptoirement
l'avoué.

-C'est entendu: vous serez servi, "bourgeois"!" dit Cérizet.

Cérizet connaissait déjà l'industrie qui consiste à laver le
papier et qui met aujourd'hui les intérêts du fisc en péril. Il
lava les quatre lignes écrites par Lucien, et les remplaça par
celles-ci, en imitant l'écriture avec une perfection désolante pour
l'avenir social du prote. "Mon cher David, tu peux venir sans
crainte chez le préfet, ton affaire est faite; et d'ailleurs, à
cette heure-ci, tu peux sortir, je viens au-devant de toi, pour
t'expliquer comment tu dois te conduire avec le préfet.

"Ton frère,

"Lucien."

A midi, Lucien écrivit une lettre à David, où il lui apprenait
le succès de la soirée, il lui donnait l'assurance de la protection
du préfet qui, dit-il, faisait aujourd'hui même un rapport au
ministre sur la découverte dont il était enthousiaste. Au moment où
Marion apporta cette lettre à Mlle Basine, sous prétexte de lui
donner à blanchir les chemises de Lucien, Cérizet, instruit par
Petit-Claud de la probabilité de cette lettre, emmena Mlle Signol
et alla se promener avec elle sur le bord de la Charente. Il y eut
sans doute un combat où l'honnêteté d'Henriette se défendit pendant
longtemps, car la promenade dura deux heures. Non seulement
l'intérêt d'un enfant était en jeu, mais encore tout un avenir de
bonheur, une fortune; et ce que demandait Cérizet était une
bagatelle, il se garda bien d'ailleurs d'en dire les conséquences.
Seulement, le prix exorbitant de ces bagatelles effrayait
Henriette. Néanmoins, Cérizet finit par obtenir de sa maîtresse de
se prêter à son stratagème. A cinq heures, Henriette dut sortir et
rentrer en disant à Mlle Clerget que Mme Séchard la demandait
sur-le-champ. Puis, un quart d'heure après la sortie de Basine,
elle monterait, cognerait au cabinet et remettrait à David la
fausse lettre de Lucien. Après, Cérizet attendait tout du hasard.
Pour la première fois depuis plus d'un an, Eve sentit se desserrer
l'étreinte de fer par laquelle la Nécessité la tenait. Elle eut de
l'espoir enfin. Elle aussi! elle voulut jouir de son frère, se
montrer au bras de l'homme fêté dans sa patrie, adoré des femmes,
aimé de la fière comtesse du Châtelet. Elle se fit belle et se
proposa de se promener à Beaulieu, après le dîner, au bras de son
frère. A cette heure, tout Angoulême, au mois de septembre, se
trouve à prendre le frais.

"Oh! c'est la belle Mme Séchard, dirent quelques voix en voyant
Eve.

-Je n'aurais jamais cru cela d'elle, dit une femme.

-Le mari se cache, la femme se montre, dit Mme Postel assez haut
pour que la pauvre femme l'entendît.

-Oh! rentrons, j'ai eu tort", dit Eve à son frère.

Quelques minutes avant le coucher du soleil, la rumeur que cause
un rassemblement s'éleva de la rampe qui descend à l'Houmeau.
Lucien et sa soeur, pris de curiosité, se dirigèrent de ce côté,
car ils entendirent quelques personnes qui venaient de l'Houmeau
parlant entre elles, comme si quelque crime venait d'être
commis.

"C'est probablement un voleur qu'on vient d'arrêter… Il est pâle
comme un mort", dit un passant au frère et à la soeur en les voyant
courir au-devant de ce monde grossissant. Ni Lucien ni sa soeur
n'eurent la moindre appréhension. Ils regardèrent les trente et
quelques enfants ou vieilles femmes, les ouvriers revenant de leur
ouvrage qui précédaient les gendarmes dont les chapeaux bordés
brillaient au milieu du principal groupe. Ce groupe, suivi d'une
foule d'environ cent personnes, marchait comme un nuage
d'orage.

"Ah! dit Eve, c'est mon mari!

-David! cria Lucien.

-C'est sa femme! dit la foule en s'écartant.

-Qui donc t'a pu faire sortir? demanda Lucien.

-C'est ta lettre, répondit David pâle et blême.

-J'en étais sûre", dit Eve qui tomba roide évanouie.

Lucien releva sa soeur, que deux personnes l'aidèrent à
transporter chez elle, où Marion la coucha. Kolb s'élança pour
aller chercher un médecin. A l'arrivée du docteur, Eve n'avait pas
encore repris connaissance. Lucien fut alors forcé d'avouer à sa
mère qu'il était la cause de l'arrestation de David, car il ne
pouvait pas s'expliquer le quiproquo produit par la lettre fausse.
Lucien, foudroyé par un regard de sa mère qui y mit sa malédiction,
monta dans sa chambre et s'y enferma.

En lisant cette lettre écrite au milieu de la nuit et
interrompue de moments en moments, chacun devinera par les phrases
jetées comme une à une toutes les agitations de Lucien. "Ma soeur
bien-aimée, nous nous sommes vus tout à l'heure pour la dernière
fois. Ma résolution est sans appel. Voici pourquoi: Dans beaucoup
de familles, il se rencontre un être fatal qui, pour la famille,
est une sorte de maladie. Je suis cet être-là pour vous. Cette
observation n'est pas de moi, mais d'un homme qui a beaucoup vu le
monde. Nous soupions un soir entre "amis", au "Rocher de Cancale".
Entre les mille plaisanteries qui s'échangent alors, ce diplomate
nous dit que telle jeune personne qu'on voyait avec étonnement
rester fille "était malade de son père". Et alors, il nous
développa sa théorie sur les maladies de famille. Il nous expliqua
comment, sans telle mère, telle maison eût prospéré, comment tel
fils avait ruiné son père, comment tel père avait détruit l'avenir
et la considération de ses enfants. Quoique soutenue en riant,
cette thèse sociale fut en dix minutes appuyée de tant d'exemples
que j'en restai frappé. Cette vérité payait tous les paradoxes
insensés, mais spirituellement démontrés, par lesquels les
journalistes s'amusent entre eux, quand il ne se trouve là personne
à mystifier. Eh bien, je suis l'être fatal de notre famille. Le
coeur plein de tendresse, j'agis comme un ennemi. A tous vos
dévouements, j'ai répondu par des maux. Quoique involontairement
porté, le dernier coup est de tous le plus cruel. Pendant que je
menais à Paris une vie sans dignité, pleine de plaisirs et de
misères, prenant la camaraderie pour l'amitié, laissant de
véritables amis pour des gens qui voulaient et devaient
m'exploiter, vous oubliant et ne me souvenant de vous que pour vous
causer du mal, vous suiviez l'humble sentier du travail, allant
péniblement mais sûrement à cette fortune que je tentais si
follement de surprendre. Pendant que vous deveniez meilleurs, moi
je mettais dans ma vie un élément funeste. Oui, j'ai des ambitions
démesurées, qui m'empêchent d'accepter une vie humble. J'ai des
goûts, des plaisirs dont la souvenance empoisonne les jouissances
qui sont à ma portée et qui m'eussent jadis satisfait. O ma chère
Eve, je me juge plus sévèrement que qui que ce soit, car je me
condamne absolument et sans pitié pour moi-même. La lutte à Paris
exige une force constante, et mon vouloir ne va que par accès: ma
cervelle est intermittente. L'avenir m'effraye tant, que je ne veux
pas de l'avenir, et le présent m'est insupportable. J'ai voulu vous
revoir, j'aurais mieux fait de m'expatrier à jamais. Mais
l'expatriation, sans moyens d'existence, serait une folie, et je ne
l'ajouterai pas à toutes les autres. La mort me semble préférable à
une vie incomplète; et, dans quelque position que je me suppose,
mon excessive vanité me ferait commettre des sottises. Certains
êtres sont comme des zéros, il leur faut un chiffre qui les
précède, et leur néant acquiert alors une valeur décuple. Je ne
puis acquérir de valeur que par un mariage avec une volonté forte,
impitoyable. Mme de Bargeton était bien ma femme, j'ai manqué ma
vie en n'abandonnant pas Coralie pour elle. David et toi, vous
pourriez être d'excellents pilotes pour moi; mais vous n'êtes pas
assez forts pour dompter ma faiblesse qui se dérobe en quelque
sorte à la domination. J'aime une vie facile, sans ennuis; et, pour
me débarrasser d'une contrariété, je suis d'une lâcheté qui peut me
mener très loin. Je suis né prince. J'ai plus de dextérité d'esprit
qu'il n'en faut pour parvenir, mais je n'en ai que pendant un
moment, et le prix dans une carrière parcourue par tant d'ambitieux
est à celui qui n'en déploie que le nécessaire et qui s'en trouve
encore assez au bout de la journée. Je ferais le mal comme je viens
de le faire ici, avec les meilleures intentions du monde. Il y a
des hommes-chênes, je ne suis peut-être qu'un arbuste élégant, et
j'ai la prétention d'être un cèdre. Voilà mon bilan écrit. Ce
désaccord entre mes moyens et mes désirs, ce défaut d'équilibre
annulera toujours mes efforts. Il y a beaucoup de ces caractères
dans la classe lettrée à cause des disproportions continuelles
entre l'intelligence et le caractère, entre le vouloir et le désir.
Quel serait mon destin? Je puis le voir par avance en me souvenant
de quelques vieilles gloires parisiennes que j'ai vues oubliées. Au
seuil de la vieillesse, je serai plus vieux que mon âge, sans
fortune et sans considération. Tout mon être actuel repousse une
pareille vieillesse: je ne veux pas être un haillon social. Chère
soeur, adorée autant pour tes dernières rigueurs que pour tes
premières tendresses, si nous avons payé cher le plaisir que j'ai
eu à te revoir, toi et David, plus tard vous penserez peut-être que
nul prix n'était trop élevé pour les dernières félicités d'un
pauvre être qui vous aimait!… Ne faites aucune recherche ni de moi,
ni de ma destinée: au moins mon esprit m'aura-t-il servi dans
l'exécution de mes volontés. La résignation, mon ange, est un
suicide quotidien, moi je n'ai de résignation que pour un jour, je
vais en profiter aujourd'hui… "

"Deux heures.

Oui, je l'ai bien résolu. Adieu donc pour toujours, ma chère
Eve. J'éprouve quelque douceur à penser que je ne vivrai plus que
dans vos coeurs. Là sera ma tombe… , je n'en veux pas d'autre.
Encore adieu!… C'est le dernier de ton frère.

"Lucien."

Après avoir écrit cette lettre, Lucien descendit sans faire
aucun bruit, il la posa sur le berceau de son neveu, déposa sur le
front de sa soeur endormie un dernier baiser trempé de larmes, et
sortit. Il éteignit son bougeoir au crépuscule, et, après avoir
regardé cette vieille maison une dernière fois, il ouvrit tout
doucement la porte de l'allée; mais, malgré ses précautions, il
éveilla Kolb qui couchait sur un matelas à terre dans
l'atelier.

"Qui fa là?"… s'écria Kolb.

-C'est moi, dit Lucien, je m'en vais, Kolb.

-"Vus auriez mieux vait te ne chamais fenir", se dit Kolb à
lui-même, mais assez haut pour que Lucien l'entendît.

-J'aurais bien fait de ne jamais venir au monde, répondit
Lucien. Adieu, Kolb, je ne t'en veux pas d'une pensée que j'ai
moi-même. Tu diras à David que ma dernière aspiration aura été un
regret de n'avoir pu l'embrasser."

Lorsque l'Alsacien fut debout et habillé, Lucien avait fermé la
porte de la maison, et il descendait vers la Charente, par la
promenade de Beaulieu, mis comme s'il allait à une fête, car il
s'était fait un linceul de ses habits parisiens et de son joli
harnais de dandy. Frappé de l'accent et des dernières paroles de
Lucien, Kolb voulut aller savoir si sa maîtresse était instruite du
départ de son frère et si elle en avait reçu les adieux; mais, en
trouvant la maison plongée en un profond silence, il pensa que ce
départ était sans doute convenu, et il se recoucha.

On a, relativement à la gravité du sujet, écrit très peu sur le
suicide, on ne l'a pas observé. Peut-être cette maladie est-elle
inobservable. Le suicide est l'effet d'un sentiment que nous
nommerons, si vous voulez, l'estime de soi-même, pour ne pas le
confondre avec le mot honneur. Le jour où l'homme se méprise, le
jour où il se voit méprisé, le moment où la réalité de la vie est
en désaccord avec ses espérances, il se tue et rend ainsi hommage à
la société devant laquelle il ne veut pas rester déshabillé de ses
vertus ou de sa splendeur. Quoi qu'on en dise, parmi les athées (il
faut excepter le chrétien du suicide), les lâches seuls acceptent
une vie déshonorée. Le suicide est de trois natures: il y a d'abord
le suicide qui n'est que le dernier accès d'une longue maladie et
qui certes appartient à la pathologie; puis le suicide par
désespoir, enfin le suicide par raisonnement. Lucien voulait se
tuer par désespoir et par raisonnement, les deux suicides dont on
peut revenir; car il n'y a d'irrévocable que le suicide
pathologique: mais souvent les trois causes se réunissent, comme
chez Jean-Jacques Rousseau . Lucien, une fois sa résolution prise,
tomba dans la délibération des moyens, et le poète voulut finir
poétiquement. Il avait d'abord pensé tout bonnement à s'aller jeter
dans la Charente; mais, en descendant les rampes de Beaulieu pour
la dernière fois, il entendit par avance le tapage que ferait son
suicide, il vit l'affreux spectacle de son corps revenu sur l'eau,
déformé, l'objet d'une enquête judiciaire: il eut, comme quelques
suicides un amour-propre posthume. Pendant la journée passée au
moulin de Courtois, il s'était promené le long de la rivière et
avait remarqué, non loin du moulin, une de ces nappes rondes, comme
il s'en trouve dans les petits cours d'eau, dont l'excessive
profondeur est accusée par la tranquillité de la surface. L'eau
n'est plus ni verte, ni bleue, ni claire, ni jaune; elle est comme
un miroir d'acier poli. Les bords de cette coupe n'offraient plus
ni glaïeuls, ni fleurs bleues, ni les larges feuilles du nénuphar,
l'herbe de la berge était courte et pressée, les saules pleuraient
autour, assez pittoresquement placés tous. On devinait facilement
un précipice plein d'eau. Celui qui pouvait avoir le courage
d'emplir ses poches de cailloux devait y trouver une mort
inévitable, et ne jamais être retrouvé. "Voilà, s'était dit le
poète en admirant ce joli petit paysage, un endroit qui vous met
l'eau à la bouche d'une noyade."

Ce souvenir lui revint à la mémoire, au moment où il atteignit
l'Houmeau. Il chemina donc vers Marsac, en proie à ses dernières et
funèbres pensées, et dans la ferme intention de dérober ainsi le
secret de sa mort, de ne pas être l'objet d'une enquête, de ne pas
être enterré, de ne pas être vu dans l'horrible état où sont les
noyés quand ils reviennent à fleur d'eau. Il parvint bientôt au
pied d'une de ces côtes qui se rencontrent si fréquemment sur les
routes de France, et surtout entre Angoulême et Poitiers. La
diligence de Bordeaux à Paris venait avec rapidité, les voyageurs
allaient sans doute en descendre pour monter cette longue côte à
pied. Lucien, qui ne voulut pas se laisser voir, se jeta dans un
petit chemin creux et se mit à cueillir des fleurs dans une vigne.
Quand il reprit la grande route, il tenait à la main un gros
bouquet de "sedum", une fleur jaune qui vient dans le caillou des
vignobles, et il déboucha précisément derrière un voyageur vêtu
tout en noir, les cheveux poudrés, chaussé de souliers en veau
d'Orléans à boucles d'argent, brun de visage, et couturé comme si,
dans son enfance, il fût tombé dans le feu. Ce voyageur, à tournure
si patemment ecclésiastique, allait lentement et fumait un cigare.
En entendant Lucien qui sauta de la vigne sur la route, l'inconnu
se retourna, parut comme saisi de la beauté profondément
mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de sa mise
élégante. Ce voyageur ressemblait à un chasseur qui trouve une
proie longtemps et inutilement cherchée .Il laissa, en style de
marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l'air de
regarder le bas de la côte. Lucien, qui fit le même mouvement, y
aperçut une petite calèche attelée de deux chevaux et un postillon
à pied. "Vous avez laissé courir la diligence, monsieur, vous
perdrez votre place, à moins que vous ne vouliez monter dans ma
calèche pour la rattraper, car la poste va plus vite que la voiture
publique", dit le voyageur à Lucien en prononçant ces mots avec un
accent très marqué d'espagnol et en mettant à son offre une exquise
politesse.

Sans attendre la réponse de Lucien, l'Espagnol tira de sa poche
un étui à cigares, et le présenta tout ouvert à Lucien pour qu'il
en prît un.

"Je ne suis pas un voyageur, répondit Lucien, et je suis trop
près du terme de ma course pour me donner le plaisir de fumer…

-Vous êtes bien sévère envers vous-même, repartit l'Espagnol.
Quoique chanoine honoraire de la cathédrale de Tolède, je me passe
de temps en temps un petit cigare. Dieu nous a donné le tabac pour
endormir nos passions et nos douleurs… Vous me semblez avoir du
chagrin, vous en avez du moins l'enseigne à la main, comme le
triste dieu de l'hymen . Tenez?… tous vos chagrins s'en iront avec
la fumée… "

Et le prêtre retendit sa boîte en paille avec une sorte de
séduction, en jetant à Lucien des regards animés de charité.

"Pardon, mon père, répliqua sèchement Lucien, il n'y a pas de
cigares qui puissent dissiper mes chagrins… "

En disant cela, les yeux de Lucien se mouillèrent de larmes.

"Oh! jeune homme, est-ce donc la providence divine qui m'a fait
désirer de secouer par un peu d'exercice à pied le sommeil dont
sont saisis au matin tous les voyageurs, afin que je pusse, en vous
consolant, obéir à ma mission ici-bas?… Et quels grands chagrins
pouvez-vous avoir à votre âge?

-Vos consolations, mon père, seraient bien inutiles: vous êtes
Espagnol, je suis Français; vous croyez aux commandements de
l'Eglise, moi je suis athée…

-"Santa Virgen del Pilar" !… . vous êtes athée, s'écria le
prêtre en passant son bras sous celui de Lucien avec un
empressement maternel. Eh! voilà l'une des curiosités que je
m'étais promis d'observer à Paris. En Espagne, nous ne croyons pas
aux athées… Il n'y a qu'en France, où, à dix-neuf ans, on puisse
avoir de pareilles opinions.

-Oh! je suis un athée au complet; je ne crois ni en Dieu, ni à
la société, ni au bonheur.

Regardez-moi donc bien, mon père; car, dans quelques heures, je
ne serai plus… Voilà mon dernier soleil!… dit Lucien avec une sorte
d'emphase en montrant le ciel.

-Ah! çà, qu'avez-vous fait pour mourir? qui vous a condamné à
mort?

-Un tribunal souverain, moi-même!

-Enfant! s'écria le prêtre. Avez-vous tué un homme? L'échafaud
vous attend-il? Raisonnons un peu? Si vous voulez rentrer, selon
vous, dans le néant, tout vous est indifférent ici-bas." (Lucien
inclina la tête en signe d'assentiment.) "Eh bien, vous pouvez
alors me conter vos peines?… Il s'agit sans doute de quelques
amourettes qui vont mal?… " (Lucien fit un geste d'épaules très
significatif.) "Vous voulez vous tuer pour éviter le déshonneur, ou
parce que vous désespérez de la vie? eh bien, vous vous tuerez
aussi bien à Poitiers qu'à Angoulême, à Tours aussi bien qu'à
Poitiers. Les sables mouvants de la Loire ne rendent pas leur
proie… -Non, mon père, répondit Lucien, j'ai mon affaire. Il y a
vingt jours, j'ai vu la plus charmante rade où puisse aborder dans
l'autre monde un homme dégoûté de celui-ci… -Un autre monde… vous
n'êtes plus athée.

-Oh! ce que j'entends par l'autre monde, c'est ma future
transformation en animal ou en plante…

-Avez-vous une maladie incurable?

-Oui, mon père…

-Ah! nous y voilà, dit le prêtre, et laquelle?

-La pauvreté."

Le prêtre regarda Lucien en souriant et lui dit avec une grâce
infinie et un sourire presque ironique: "Le diamant ignore sa
valeur.

-Il n'y a qu'un prêtre qui puisse flatter un homme pauvre qui
s'en va mourir!… s'écria Lucien. -Vous ne mourrez pas, dit
l'Espagnol avec autorité.

-J'ai bien entendu dire, reprit Lucien, qu'on dévalisait les
gens sur la route, je ne savais pas qu'on les y enrichît.

-Vous allez le savoir, dit le prêtre après avoir examiné si la
distance à laquelle se trouvait la voiture leur permettait de faire
seuls encore quelques pas. Ecoutez-moi, dit le prêtre en mâchonnant
son cigare, votre pauvreté ne serait pas une raison pour mourir.
J'ai besoin d'un secrétaire, le mien vient de mourir à Barcelone.
Je me trouve dans la situation où fut le baron de Goërtz, le fameux
ministre de Charles XII, qui arriva sans secrétaire dans une petite
ville en allant en Suède, comme moi je vais à Paris . Le baron
rencontra le fils d'un orfèvre, remarquable par une beauté qui ne
pouvait certes valoir la vôtre… Le baron de Goërtz trouve à ce
jeune homme de l'intelligence, comme moi je vous trouve de la
poésie au front; il le prend dans sa voiture, comme moi je vais
vous prendre dans la mienne; et, de cet enfant condamné à brunir
des couverts et à fabriquer des bijoux dans une petite ville de
province comme Angoulême, il fait son favori, comme vous serez le
mien. Arrivé à Stockholm, il installe son secrétaire et l'accable
de travaux. Le jeune secrétaire passe les nuits à écrire; et, comme
tous les grands travailleurs, il contracte une habitude, il se met
à mâcher du papier. Feu M. de Malesherbes faisait, lui, des
camouflets et il en donna, par parenthèse, un à je ne sais quel
personnage dont le procès dépendait de son rapport. Notre beau
jeune homme commence par du papier blanc, mais il s'y accoutume et
passe aux papiers écrits qu'il trouve plus savoureux. On ne fumait
pas encore comme aujourd'hui. Enfin le petit secrétaire en arrive,
de saveur en saveur, à mâchonner des parchemins et à les manger. On
s'occupait alors, entre la Russie et la Suède, d'un traité de paix
que les Etats imposaient à Charles XII, comme en 1814 on voulait
forcer Napoléon à traiter de la paix. La base des négociations
était le traité fait entre les deux puissances à propos de la
Finlande; Goërtz en confie l'original à son secrétaire; mais, quand
il s'agit de soumettre le projet aux Etats, il se rencontrait cette
petite difficulté, que le traité ne se trouvait plus. Les Etats
imaginent que le ministre, pour servir les passions du Roi, s'est
avisé de faire disparaître cette pièce, le baron de Goërtz est
accusé, son secrétaire avoue alors avoir mangé le traité… On
instruit un procès, le fait est prouvé, le secrétaire est condamné
à mort. Mais, comme vous n'en êtes pas là, prenez un cigare, et
fumez-le en attendant notre calèche."

Lucien prit un cigare et l'alluma, comme cela se fait en
Espagne, au cigare du prêtre en se disant "Il a raison, j'ai
toujours le temps de me tuer."

"C'est souvent, reprit l'Espagnol, au moment où les jeunes gens
désespèrent le plus de leur avenir, que leur fortune commence.
Voilà ce que je voulais vous dire, j'ai préféré vous le prouver par
un exemple. Ce beau secrétaire, condamné à mort, était dans une
position d'autant plus désespérée que le roi de Suède ne pouvait
pas lui faire grâce, sa sentence ayant été rendue par les Etats de
Suède; mais il ferma les yeux sur une évasion. Le joli petit
secrétaire se sauve sur une barque avec quelques écus dans sa
poche, et arrive à la cour de Courlande, muni d'une lettre de
recommandation de Goërtz pour le duc, à qui le ministre suédois
expliquait l'aventure et la manie de son protégé. Le duc place le
bel enfant comme secrétaire chez son intendant. Le duc était un
dissipateur, il avait une jolie femme et un intendant, trois causes
de ruine. Si vous croyiez que ce joli homme, condamné à mort pour
avoir mangé le traité relatif à la Finlande, se corrige de son goût
dépravé, vous ne connaîtriez pas l'empire du vice sur l'homme; la
peine de mort ne l'arrête pas quand il s'agit d'une jouissance
qu'il s'est créée! D'où vient cette puissance du vice? est-ce une
force qui lui soit propre, ou vient-elle de la faiblesse humaine? Y
a-t-il des goûts qui soient placés sur les limites de la folie? Je
ne puis m'empêcher de rire des moralistes qui veulent combattre de
pareilles maladies avec de belles phrases!… Il y eut un moment où
le duc, effrayé du refus que lui fit son intendant à propos d'une
demande d'argent, voulut des comptes, une sottise! Il n'y a rien de
plus facile que d'écrire un compte, la difficulté n'est jamais là.
L'intendant confia toutes les pièces à son secrétaire pour établir
le bilan de la liste civile de Courlande. Au milieu de son travail
et de la nuit où il le finissait, notre petit mangeur de papier
s'aperçoit qu'il mâche une quittance du duc pour une somme
considérable: la peur le saisit, il s'arrête à moitié de la
signature, il court se jeter aux pieds de la duchesse en lui
expliquant sa manie, en implorant la protection de sa souveraine,
et l'implorant au milieu de la nuit. La beauté du jeune commis fit
une telle impression sur cette femme qu'elle l'épousa lorsqu'elle
fut veuve. Ainsi, en plein dix-huitième siècle, dans un pays où
régnait le blason, le fils d'un orfèvre devint prince souverain… Il
est devenu quelque chose de mieux!… Il a été régent à la mort de la
première Catherine, il a gouverné l'impératrice Anne et voulut être
le Richelieu de la Russie. Eh bien, jeune homme, sachez une chose,
c'est que si vous êtes plus beau que Biren, moi je vaux beaucoup
plus, quoique simple chanoine, que le baron de Goërtz. Ainsi,
montez! nous vous trouverons un duché de Courlande à Paris, et, à
défaut de duché, nous aurons toujours bien la duchesse."

L'Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força
littéralement à monter dans sa voiture, et le postillon referma la
portière.

"Maintenant parlez, je vous écoute, dit le chanoine de Tolède à
Lucien stupéfait. Je suis un vieux prêtre à qui vous pouvez tout
dire sans danger. Vous n'avez sans doute encore mangé que votre
patrimoine ou l'argent de votre maman. Vous aurez fait votre petit
trou à la lune, et nous avons de l'honneur jusqu'au bout de nos
jolies petites bottes fines… Allez, confessez-vous hardiment, ce
sera absolument comme si vous vous parliez à vous-même." Lucien se
trouvait dans la situation de ce pêcheur de je ne sais quel conte
arabe, qui, voulant se noyer en plein Océan, tombe au milieu de
contrées sous-marines et y devient roi. Le prêtre espagnol
paraissait si véritablement affectueux que le poète n'hésita pas à
lui ouvrir son coeur; il lui raconta donc, d'Angoulême à Ruffec,
toute sa vie, en n'omettant aucune de ses fautes, et finissant par
le dernier désastre qu'il venait de causer. Au moment où il
terminait ce récit, d'autant plus poétiquement débité que Lucien le
répétait pour la troisième fois depuis quinze jours, il arrivait au
point où, sur la route, près de Ruffec, se trouve le domaine de la
famille de Rastignac, dont le nom, la première fois qu'il le
prononça, fit faire un mouvement à l'Espagnol.

"Voici, dit-il, d'où est parti le jeune Rastignac qui ne me vaut
certes pas, et qui a eu plus de bonheur que moi.

-Ah!

-Oui, cette drôle de gentilhommière est la maison de son père.
Il est devenu, comme je vous le disais, l'amant de Mme de Nucingen,
la femme du fameux banquier. Moi, je me suis laissé aller à la
poésie; lui, plus habile, a donné dans le positif… " Le prêtre fit
arrêter sa calèche, il voulut, par curiosité, parcourir la petite
avenue qui de la route conduisait à la maison et regarda tout avec
plus d'intérêt que Lucien n'en attendait d'un prêtre espagnol.

"Vous connaissez donc les Rastignac?… lui demanda Lucien.

-Je connais tout Paris, dit l'Espagnol en remontant dans sa
voiture. Ainsi, faute de dix ou douze mille francs, vous alliez
vous tuer. Vous êtes un enfant, vous ne connaissez ni les hommes,
ni les choses. Une destinée vaut tout ce que l'homme l'estime, et
vous n'évaluez votre avenir que douze mille francs; eh bien, je
vous achèterai tout à l'heure davantage. Quant à l'emprisonnement
de votre beau-frère, c'est une vétille. Si ce cher M. Séchard a
fait une découverte, il sera riche. Les riches n'ont jamais été mis
en prison pour dettes. Vous ne me paraissez pas fort en Histoire.
Il y a deux Histoires: l'Histoire officielle, menteuse qu'on
enseigne, l'Histoire "ad usum delphini" ; puis l'Histoire
secrète, où sont les véritables causes des événements, une Histoire
honteuse. Laissez-moi vous raconter, en trois mots, une autre
historiette que vous ne connaissez pas. Un ambitieux, prêtre et
jeune, veut entrer aux affaires publiques, il se fait le chien
couchant du favori, le favori d'une reine; le favori s'intéresse au
prêtre, et lui donne le rang de ministre en lui donnant place au
Conseil. Un soir, un de ces hommes qui croient rendre service (ne
rendez jamais un service qu'on ne vous demande pas!) écrit au jeune
ambitieux que la vie de son bienfaiteur est menacée. Le roi s'est
courroucé d'avoir un maître, demain le favori doit être tué s'il se
rend au palais. Eh bien, jeune homme, qu'auriez-vous fait en
recevant cette lettre?…

-Je serais allé sur-le-champ avertir mon bienfaiteur, s'écria
vivement Lucien.

-Vous êtes bien encore l'enfant que révèle le récit de votre
existence, dit le prêtre. Notre homme s'est dit: Si le roi va
jusqu'au crime, mon bienfaiteur est perdu; je dois avoir reçu cette
lettre trop tard! Et il a dormi jusqu'à l'heure où l'on tuait le
favori…

-C'est un monstre! dit Lucien qui soupçonna chez le prêtre
l'intention de l'éprouver.

-Tous les grands hommes sont des monstres, celui-là s'appelle le
cardinal de Richelieu, répondit le chanoine, et son bienfaiteur a
nom le maréchal d'Ancre . Vous voyez bien que vous ne connaissez
pas votre histoire de France. N'avais-je pas raison de vous dire
que "L'Histoire" enseignée dans les collèges est une collection de
dates et de faits, excessivement douteuse d'abord, mais sans la
moindre portée? A quoi vous sert-il de savoir que Jeanne d'Arc a
existé? En avez-vous jamais tiré cette conclusion que, si la France
avait alors accepté la dynastie angevine des Plantagenêts, les deux
peuples réunis auraient aujourd'hui l'empire du monde, et que les
deux îles où se forgent les troubles politiques du continent
seraient deux provinces françaises?… Mais avez-vous étudié les
moyens par lesquels les Médicis, de simples marchands, sont arrivés
à être grands-ducs de Toscane?

-Un poète, en France, n'est pas tenu d'être un bénédictin, dit
Lucien.

-Eh bien, jeune homme, ils sont devenus grands-ducs, comme
Richelieu devint ministre. Si vous aviez cherché dans l'Histoire
les causes humaines des événements, au lieu d'en apprendre par
coeur les étiquettes, vous en auriez tiré des préceptes pour votre
conduite. De ce que je viens de prendre au hasard dans la
collection des faits vrais résulte cette loi: Ne voyez dans les
hommes, et surtout dans les femmes, que des instruments; mais ne le
leur laissez pas voir. Adorez comme Dieu même celui qui, placé plus
haut que vous, peut vous être utile, et ne le quittez pas qu'il
n'ait payé très cher votre servilité. Dans le commerce du monde,
soyez enfin âpre comme le Juif et bas comme lui; faites pour la
puissance tout ce qu'il fait pour l'argent. Mais aussi, n'ayez pas
plus de souci de l'homme tombé que s'il n'avait jamais existé.
Savez-vous pourquoi vous devez vous conduire ainsi?… Vous voulez
dominer le monde, n'est-ce pas? il faut commencer par obéir au
monde et le bien étudier. Les savants étudient les livres, les
politiques étudient les hommes, leurs intérêts, les causes
génératrices de leurs actions. Or le monde, la société, les hommes
pris dans leur ensemble, sont fatalistes; ils adorent l'événement.
Savez-vous pourquoi je vous fais ce petit cours d'histoire? c'est
que je vous crois une ambition démesurée…

-Oui, mon père!

-Je l'ai bien vu, reprit le chanoine. Mais en ce moment vous
vous dites: Ce chanoine espagnol invente des anecdotes et pressure
l'Histoire pour me prouver que j'ai eu trop de vertu… " (Lucien se
prit à sourire en voyant ses pensées si bien devinées.) "Eh bien,
jeune homme, prenons des faits passés à l'état de banalité, dit le
prêtre. Un jour, la France est à peu près conquise par les Anglais,
le Roi n'a plus qu'une province. Du sein du peuple, deux êtres se
dressent: une pauvre jeune fille, cette même Jeanne d'Arc dont nous
parlions; puis un bourgeois nommé Jacques Coeur. L'une donne son
bras et le prestige de sa virginité, l'autre donne son or: le
royaume est sauvé. Mais la fille est prise!… Le Roi, qui peut
racheter la fille, la laisse brûler vive. Quant à l'héroïque
bourgeois, le roi le laisse accuser de crimes capitaux par ses
courtisans, qui font curée de tous ses biens . Les dépouilles de
l'innocent, traqué, cerné, abattu par la justice, enrichissent cinq
maisons nobles… Et le père de l'archevêque de Bourges sort du
royaume, pour n'y jamais revenir, sans un sou de ses biens en
France, n'ayant d'autre argent à lui que celui qu'il avait confié
aux Arabes, aux Sarrasins en Egypte. Vous pouvez dire encore: Ces
exemples sont bien vieux, toutes ces ingratitudes ont trois cents
ans d'Instruction publique, et les squelettes de cet âge-là sont
fabuleux. Eh bien, jeune homme, croyez-vous au dernier demi-dieu de
la France, à Napoléon? Il a tenu l'un de ses généraux dans sa
disgrâce, il ne l'a fait maréchal qu'à contrecoeur, jamais il ne
s'est servi de lui volontiers. Ce maréchal se nomme Kellermann.
Savez-vous pourquoi?… Kellermann a sauvé la France et le premier
consul à Marengo par une charge audacieuse qui fut applaudie au
milieu du sang et du feu. Il ne fut même pas question de cette
charge héroïque dans le bulletin. La cause de la froideur de
Napoléon pour Kellermann est aussi la cause de la disgrâce de
Fouché, du prince de Talleyrand : c'est l'ingratitude du roi
Charles VII, de Richelieu, l'ingratitude… -Mais, mon père, à
supposer que vous me sauviez la vie et que vous fassiez ma fortune,
dit Lucien, vous me rendez ainsi la reconnaissance assez légère.
-Petit drôle, dit l'abbé souriant et prenant l'oreille de Lucien
pour la lui tortiller avec une familiarité quasi royale, si vous
étiez ingrat avec moi, vous seriez alors un homme fort, et je
plierais devant vous; mais vous n'en êtes pas encore là, car,
simple écolier, vous avez voulu passer trop tôt maître. C'est le
défaut des Français dans votre époque. Ils ont été gâtés tous par
l'exemple de Napoléon. Vous donnez votre démission parce que vous
ne pouvez pas obtenir l'épaulette que vous souhaitez… Mais
avez-vous rapporté tous vos vouloirs, toutes vos actions à une
idée?…

-Hélas! non, dit Lucien.

-Vous avez été ce que les Anglais appellent inconsistant, reprit
le chanoine en souriant.

-Qu'importe ce que j'ai été, si je ne puis plus rien être!
répondit Lucien.

-Qu'il se trouve derrière toutes vos belles qualités une force
"semper virens" , dit le prêtre en tenant à montrer qu'il savait un
peu de latin, et rien ne vous résistera dans le monde. Je vous aime
assez déjà… " (Lucien sourit d'un air d'incrédulité.) "Oui, reprit
l'inconnu en répondant au sourire de Lucien, vous m'intéressez
comme si vous étiez mon fils, et je suis assez puissant pour vous
parler à coeur ouvert, comme vous venez de me parler. Savez-vous ce
qui me plaît de vous?… Vous avez fait en vous-même table rase, et
vous pouvez alors entendre un cours de morale qui ne se fait nulle
part; car les hommes, rassemblés en troupe, sont plus hypocrites
qu'ils ne le sont quand leur intérêt les oblige à jouer la comédie.
Aussi passe-t-on une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l'on a
laissé pousser dans son coeur pendant son adolescence. Cette
opération s'appelle acquérir de l'expérience." Lucien, en écoutant
le prêtre, se disait: "Voilà quelque vieux politique enchanté de
s'amuser en chemin. Il se plaît à faire changer d'opinion un pauvre
garçon qu'il rencontre sur le bord d'un suicide, et il va me lâcher
au bout de sa plaisanterie… Mais il entend bien le paradoxe, et il
me paraît tout aussi fort que Blondet ou que Lousteau." Malgré
cette sage réflexion, la corruption tentée par ce diplomate sur
Lucien entrait profondément dans cette âme assez disposée à la
recevoir, et y faisait d'autant plus de ravages qu'elle s'appuyait
sur de célèbres exemples. Pris par le charme de cette conversation
cynique, Lucien se raccrochait d'autant plus volontiers à la vie
qu'il se sentait ramené du fond de son suicide à la surface par un
bras puissant. En ceci, le prêtre triomphait évidemment. Aussi, de
temps en temps, avait-il accompagné ses sarcasmes historiques d'un
malicieux sourire.

"Si votre façon de traiter la morale ressemble à votre manière
d'envisager l'Histoire, dit Lucien, je voudrais bien savoir quel
est en ce moment le mobile de votre apparente charité?

-Ceci, jeune homme, est le dernier point de mon prône, et vous
me permettrez de le réserver, car alors nous ne nous quitterons pas
aujourd'hui, répondit-il avec la finesse d'un prêtre qui voit sa
malice réussie.

-Eh bien, parlez-moi morale? dit Lucien qui se dit en lui-même:
Je vais le faire poser.

-La morale, jeune homme, commence à la loi, dit le prêtre. S'il
ne s'agissait que de religion, les lois seraient inutiles: les
peuples religieux ont peu de lois. Au-dessus de la loi civile, est
la loi politique. Eh bien, voulez-vous savoir ce qui, pour un homme
politique, est écrit sur le front de votre dix-neuvième siècle? Les
Français ont inventé, en 1793, une souveraineté populaire qui s'est
terminée par un empereur absolu. Voilà pour votre histoire
nationale. Quant aux moeurs: Mme Tallien et Mme de Beauharnais ont
tenu la même conduite , Napoléon épouse l'une, fait d'elle votre
impératrice, et n'a jamais voulu recevoir l'autre, quoiqu'elle fût
princesse. Sans-culotte en 1793, Napoléon chausse la couronne de
fer en 1804. Les féroces amants de "l'Egalité ou la Mort" de 1792
deviennent, dès 1806, complices d'une aristocratie légitimée par
Louis XVIII. A l'étranger, l'aristocratie, qui trône aujourd'hui
dans son faubourg Saint-Germain, a fait pis: elle a été usurière,
elle a été marchande, elle a fait des petits pâtés, elle a été
cuisinière, fermière, gardeuse de moutons. En France donc, la loi
politique aussi bien que la loi morale, tous et chacun ont démenti
le début au point d'arrivée, leurs opinions par la conduite, ou la
conduite par les opinions. Il n'y a pas eu de logique, ni dans le
gouvernement, ni chez les particuliers. Aussi n'avez-vous plus de
morale. Aujourd'hui, chez vous, le succès est la raison suprême de
toutes les actions, quelles qu'elles soient. Le fait n'est donc
plus rien en lui-même, il est tout entier dans l'idée que les
autres s'en forment. De là, jeune homme, un second précepte: ayez
de beaux dehors! cachez l'envers de votre vie, et présentez un
endroit très brillant. La discrétion, cette devise des ambitieux,
est celle de notre Ordre , faites-en la vôtre. Les grands
commettent presque autant de lâchetés que les misérables; mais ils
les commettent dans l'ombre et font parade de leurs vertus: ils
restent grands. Les petits déploient leurs vertus dans l'ombre, ils
exposent leurs misères au grand jour: ils sont méprisés. Vous avez
caché vos grandeurs et vous avez laissé voir vos plaies. Vous avez
eu publiquement pour maîtresse une actrice, vous avez vécu chez
elle, avec elle; vous n'étiez nullement répréhensible, chacun vous
trouvait l'un et l'autre parfaitement libres; mais vous rompiez en
visière aux idées du monde et vous n'avez pas eu la considération
que le monde accorde à ceux qui obéissent à ses lois. Si vous aviez
laissé Coralie à ce M. Camusot, si vous aviez caché vos relations
avec elle, vous auriez épousé Mme de Bargeton, vous seriez préfet
d'Angoulême et marquis de Rubempré. Changez de conduite? mettez en
dehors votre beauté, vos grâces, votre esprit, votre poésie. Si
vous vous permettez de petites infamies, que ce soit entre quatre
murs. Dès lors, vous ne serez plus coupable de faire tache sur les
décorations de ce grand théâtre appelé le monde. Napoléon appelle
cela: "laver son linge sale en famille". Du second précepte découle
ce corollaire: tout est dans la forme. Saisissez bien ce que
j'appelle la Forme. Il y a des gens sans instruction qui, pressés
par le besoin, prennent une somme quelconque, par violence, à
autrui; on les nomme criminels et ils sont forcés de compter avec
la justice. Un pauvre homme de génie trouve un secret dont
l'exploitation équivaut à un trésor, vous lui prêtez trois mille
francs (à l'instar de ces Cointet qui se sont trouvé vos trois
mille francs entre les mains et qui vont dépouiller votre
beau-frère), vous le tourmentez de manière à vous faire céder tout
ou partie du secret, vous ne comptez qu'avec votre conscience, et
votre conscience ne vous mène pas en cour d'assises. Les ennemis de
l'ordre social profitent de ce contraste pour japper après la
justice et se courroucer au nom du peuple de ce qu'on envoie aux
galères un voleur de nuit et de poules dans une enceinte habitée,
tandis qu'on met en prison à peine pour quelques mois un homme qui
ruine des familles en faisant une faillite frauduleuse, mais ces
hypocrites savent bien qu'en condamnant le voleur, les juges
maintiennent la barrière entre les pauvres et les riches, qui,
renversée, amènerait la fin de l'ordre social; tandis que le
banqueroutier, l'adroit capteur de successions, le banquier qui tue
une affaire à son profit ne produisent que des déplacements de
fortune. Ainsi, la société, mon fils, est forcée de distinguer,
pour son compte, ce que je vous fais distinguer pour le vôtre. Le
grand point est de s'égaler à toute la Société. Napoléon,
Richelieu, les Médicis s'égalèrent à leur siècle. Vous, vous vous
estimez douze mille francs!… Votre Société n'adore plus le vrai
Dieu, mais le Veau d'or! Telle est la religion de votre Charte, qui
ne tient plus compte, en politique, que de la propriété. N'est-ce
pas dire à tous les sujets: Tâchez d'être riches ?… Quand,
après avoir su trouver légalement une fortune, vous serez riche et
marquis de Rubempré, vous vous permettrez le luxe de l'honneur.
Vous ferez alors profession de tant de délicatesse, que personne
n'osera vous accuser d'en avoir jamais manqué, si vous en manquiez
toutefois en faisant fortune, ce que je ne vous conseillerais
jamais, dit le prêtre en prenant la main de Lucien et la lui
tapotant. Que devez-vous donc mettre dans cette belle tête?…
Uniquement le thème que voici: Se donner un but éclatant et cacher
ses moyens d'arriver, tout en cachant sa marche. Vous avez agi en
enfant, soyez homme, soyez chasseur, mettez-vous à l'affût,
embusquez-vous dans le monde parisien, attendez une proie et un
hasard, ne ménagez ni votre personne, ni ce qu'on appelle la
dignité; car nous obéissons tous à quelque chose, à un vice, à une
nécessité, mais observez la loi suprême! le secret.

-Vous m'effrayez, mon père! s'écria Lucien, ceci me semble une
théorie de grande route.

-Vous avez raison, dit le chanoine, mais elle ne vient pas de
moi. Voilà comment ont raisonné les parvenus, la maison d'Autriche,
comme la maison de France. Vous n'avez rien, vous êtes dans la
situation des Médicis, de Richelieu, de Napoléon au début de leur
ambition. Ces gens-là, mon petit, ont estimé leur avenir au prix de
l'ingratitude, de la trahison, et des contradictions les plus
violentes. Il faut tout oser pour tout avoir. Raisonnons? Quand
vous vous asseyez à une table de bouillotte, en discutez-vous les
conditions? Les règles sont là, vous les acceptez."

"Allons, pensa Lucien, il connaît la bouillotte."

"Comment vous conduisez-vous à la bouillotte?… dit le prêtre, y
pratiquez-vous la plus belle des vertus, la franchise? Non
seulement vous cachez votre jeu, mais encore vous tâchez de faire
croire, quand vous êtes sûr de triompher, que vous allez tout
perdre. Enfin, vous dissimulez, n'est-ce pas?… Vous mentez pour
gagner cinq louis!… Que diriez-vous d'un joueur assez généreux pour
prévenir les autres qu'il a brelan carré? Eh bien, l'ambitieux qui
veut lutter avec les préceptes de la vertu, dans une carrière où
ses antagonistes s'en privent, est un enfant à qui les vieux
politiques diraient ce que les joueurs disent à celui qui ne
profite pas de ses brelans: " Monsieur, ne jouez jamais à la
bouillotte… " Est-ce vous qui faites les règles dans le jeu de
l'ambition? Pourquoi vous ai-je dit de vous égaler à la Société?…
C'est qu'aujourd'hui, jeune homme, la Société s'est insensiblement
arrogé tant de droits sur les individus, que l'individu se trouve
obligé de combattre la Société. Il n'y a plus de lois, il n'y a que
des moeurs, c'est-à-dire des simagrées, toujours la forme." (Lucien
fit un geste d'étonnement.) "Ah! mon enfant, dit le prêtre en
craignant d'avoir révolté la candeur de Lucien, vous attendiez-vous
à trouver l'ange Gabriel dans un abbé chargé de toutes les
iniquités de la contre-diplomatie de deux rois (je suis
l'intermédiaire entre Ferdinand VII et Louis XVIII, deux grands…
rois qui doivent tous deux la couronne à de profondes…
combinaisons)?… Je crois en Dieu, mais je crois bien plus en notre
Ordre, et notre Ordre ne croit qu'au pouvoir temporel. Pour rendre
le pouvoir temporel très fort, notre Ordre maintient l'Eglise
apostolique, catholique et romaine, c'est-à-dire l'ensemble des
sentiments qui tiennent le peuple dans l'obéissance. Nous sommes
les Templiers modernes, nous avons une doctrine. Comme le Temple,
notre Ordre fut brisé par les mêmes raisons: il s'était égalé au
monde. Voulez-vous être soldat, je serai votre capitaine.
Obéissez-moi comme une femme obéit à son mari, comme un enfant
obéit à sa mère, je vous garantis qu'en moins de trois ans vous
serez marquis de Rubempré, vous épouserez une des plus nobles
filles du faubourg Saint-Germain, et vous vous assiérez un jour sur
les bancs de la pairie. En ce moment, si je ne vous avais pas amusé
par ma conversation, que seriez-vous? un cadavre introuvable dans
un profond lit de vase; eh bien, faites un effort de poésie?… " (Là
Lucien regarda son protecteur avec curiosité.) "Le jeune homme qui
se trouve assis là, dans cette calèche, à côté de l'abbé Carlos
Herrera, chanoine honoraire du chapitre de Tolède, envoyé secret de
S. M. Ferdinand VII à S. M. le Roi de France, pour lui apporter une
dépêche où il lui dit peut-être: "Quand vous m'aurez délivré ,
faites pendre tous ceux que je caresse en ce moment et aussi mon
envoyé, pour qu'il soit vraiment secret", ce jeune homme, dit
l'inconnu, n'a plus rien de commun avec le poète qui vient de
mourir. Je vous ai pêché, je vous ai rendu la vie, et vous
m'appartenez comme la créature est au créateur, comme, dans les
contes de fées, l'Afrite est au génie, comme l'icoglan est au
Sultan, comme le corps est à l'âme! Je vous maintiendrai, moi,
d'une main puissante dans la voie du pouvoir, et je vous promets
néanmoins une vie de plaisirs, d'honneurs, de fêtes continuelles…
Jamais l'argent ne vous manquera… Vous brillerez, vous paraderez,
pendant que, courbé dans la boue des fondations, j'assurerai le
brillant édifice de votre fortune. J'aime le pouvoir pour le
pouvoir, moi! Je serai toujours heureux de vos jouissances qui me
sont interdites. Enfin, je me ferai vous!… Eh bien, le jour où ce
pacte d'homme à démon, d'enfant à diplomate, ne vous conviendra
plus, vous pourrez toujours aller chercher un petit endroit, comme
celui dont vous parliez, pour vous noyer: vous serez un peu plus ou
un peu moins ce que vous êtes aujourd'hui, malheureux ou
déshonoré…

-Ceci n'est pas une homélie de l'archevêque de Grenade s'écria
Lucien en voyant la calèche arrêtée à une poste.

-Je ne sais pas quel nom vous donnez à cette instruction
sommaire, mon fils, car je vous adopte et ferai de vous mon
héritier; mais c'est le code de l'ambition. Les élus de Dieu sont
en petit nombre. Il n'y a pas de choix: ou il faut aller au fond du
cloître (et vous y retrouvez souvent le monde en petit!), ou il
faut accepter ce code.

-Peut-être vaut-il mieux n'être pas si savant, dit Lucien en
essayant de sonder l'âme de ce terrible prêtre.

-Comment! reprit le chanoine, après avoir joué sans connaître
les règles du jeu, vous abandonnez la partie au moment où vous y
devenez fort, où vous vous y présentez avec un parrain solide… et
sans même avoir le désir de prendre une revanche! Comment, vous
n'éprouvez pas l'envie de monter sur le dos de ceux qui vous ont
chassé de Paris!"

Lucien frissonna comme si quelque instrument de bronze, un gong
chinois, eût fait entendre ces terribles sons qui frappent sur les
nerfs.

"Je ne suis qu'un humble prêtre, reprit cet homme en laissant
paraître une horrible expression sur son visage cuivré par le
soleil de l'Espagne; mais si des hommes m'avaient humilié, vexé,
torturé, trahi, vendu, comme vous l'avez été par les drôles dont
vous m'avez parlé, je serais comme l'Arabe du désert!… Oui, je
dévouerais mon corps et mon âme à la vengeance. Je me moquerais de
finir ma vie accroché à un gibet, assis à la "garrotte" , empalé,
guillotiné, comme chez vous; mais je ne laisserais prendre ma tête
qu'après avoir écrasé mes ennemis sous mes talons."

Lucien gardait le silence, il ne se sentait plus l'envie de
faire poser ce prêtre.

"Les uns descendent d'Abel, les autres de Caïn, dit le chanoine
en terminant; moi, je suis un sang-mêlé: Caïn pour mes ennemis,
Abel pour mes amis, et malheur à qui réveille Caïn!… Après tout,
vous êtes Français, je suis Espagnol et, de plus, chanoine!… "

"Quelle nature d'Arabe!" se dit Lucien en examinant le
protecteur que le ciel venait de lui envoyer.

L'abbé Carlos Herrera n'offrait rien en lui-même qui révélât le
jésuite ni même un religieux. Gros et court, de larges mains, un
large buste, une force herculéenne, un regard terrible, mais adouci
par une mansuétude de commande, un teint de bronze qui ne laissait
rien passer du dedans au dehors, inspiraient beaucoup plus la
répulsion que l'attachement. De longs et beaux cheveux poudrés à la
façon de ceux du prince de Talleyrand donnaient à ce singulier
diplomate l'air d'un évêque, et le ruban bleu liséré de blanc
auquel pendait une croix d'or indiquait d'ailleurs un dignitaire
ecclésiastique. Ses bas de soie noire moulaient des jambes
d'athlète. Son vêtement d'une exquise propreté révélait ce soin
minutieux de la personne que les simples prêtres ne prennent pas
toujours d'eux, surtout en Espagne. Un tricorne était posé sur le
devant de la voiture armoriée aux armes d'Espagne. Malgré tant de
causes de répulsion, des manières à la fois violentes et patelines
atténuaient l'effet de la physionomie; et, pour Lucien, le prêtre
s'était évidemment fait coquet, caressant, presque chat. Lucien
examina les moindres choses d'un air soucieux. Il sentit qu'il
s'agissait en ce moment de vivre ou de mourir, car il se trouvait
au second relais après Ruffec. Les dernières phrases du prêtre
espagnol avaient remué beaucoup de cordes dans son coeur: et,
disons-le à la honte de Lucien et du prêtre qui, d'un oeil
perspicace, étudiait la belle figure du poète, ces cordes étaient
les plus mauvaises, celles qui vibrent sous l'attaque des
sentiments dépravés. Lucien revoyait Paris, il ressaisissait les
rênes de la domination que ses mains inhabiles avaient lâchées, il
se vengeait! La comparaison de la vie de province et de la vie de
Paris qu'il venait de faire, la plus agissante des causes de son
suicide, disparaissait: il allait se retrouver dans son milieu,
mais protégé par un politique profond jusqu'à la scélératesse de
Cromwell. "J'étais seul, nous serons deux", se disait-il. Plus il
avait découvert de fautes dans sa conduite antérieure, plus
l'ecclésiastique avait montré d'intérêt. La charité de cet homme
s'était accrue en raison du malheur, et il ne s'étonnait de rien.
Néanmoins Lucien se demanda quel était le mobile de ce meneur
d'intrigues royales. Il se paya d'abord d'une raison vulgaire: les
Espagnols sont généreux! L'Espagnol est généreux, comme l'Italien
est empoisonneur et jaloux, comme le Français est léger, comme
l'Allemand est franc, comme le Juif est ignoble, comme l'Anglais
est noble. Renversez ces propositions? vous arriverez au vrai. Les
Juifs ont accaparé l'or, ils écrivent "Robert le Diable", ils
jouent "Phèdre", ils chantent "Guillaume Tell", ils commandent des
tableaux, ils élèvent des palais, ils écrivent "Reisebilder" et
d'admirables poésies, ils sont plus puissants que jamais, leur
religion est acceptée, enfin ils font crédit au Pape! En Allemagne,
pour les moindres choses, on demande à un étranger: "Avez-vous un
contrat?" tant on y fait de chicanes. En France, on applaudit
depuis cinquante ans à la scène des stupidités nationales, on
continue à porter d'inexplicables chapeaux, et le gouvernement ne
change qu'à la condition d'être toujours le même!… L'Angleterre
déploie à la face du monde des perfidies dont l'horreur ne peut se
comparer qu'à son avidité. L'Espagnol, après avoir eu l'or des deux
Indes, n'a plus rien. Il n'y a pas de pays du monde où il y ait
moins d'empoisonnements qu'en Italie, et où les moeurs soient plus
faciles et plus courtoises. Les Espagnols ont beaucoup vécu sur la
réputation des Maures.

Lorsque l'Espagnol remonta dans la calèche, il dit à l'oreille
du postillon. "Il me faut le train de la malle, il y a trois francs
de guides ." Lucien hésitait à monter, le prêtre lui dit: "Allons
donc", et Lucien monta sous prétexte de lui décocher un argument
"ad hominem".

"Mon père, lui dit-il, un homme qui vient de dérouler du plus
beau sang-froid du monde les maximes que beaucoup de bourgeois
taxeront de profondément immorales…

-Et qui le sont, dit le prêtre, voilà pourquoi Jésus-Christ
voulait que le scandale eût lieu , mon fils. Et voilà pourquoi le
monde manifeste une si grande horreur du scandale.

-Un homme de votre trempe ne s'étonnera pas de la question que
je vais lui faire!

-Allez, mon fils!… dit Carlos Herrera, vous ne me connaissez
pas. Croyez-vous que je prendrais un secrétaire avant de savoir
s'il a des principes assez sûrs pour ne me rien prendre? Je suis
content de vous. Vous avez encore toutes les innocences de l'homme
qui se tue à vingt ans. Votre question?…

-Pourquoi vous intéressez-vous à moi? quel prix voulez-vous de
mon obéissance?… Pourquoi me donnez-vous tout? quelle est votre
part?"

L'Espagnol regarda Lucien et se mit à sourire.

"Attendons une côte, nous la monterons à pied, et nous parlerons
en plein vent. Le fond d'une calèche est indiscret."

Le silence régna pendant quelque temps entre les deux
compagnons, et la rapidité de la course aida, pour ainsi dire, à la
griserie morale de Lucien.

"Mon père, voici la côte, dit Lucien en se réveillant comme d'un
rêve.

-Eh bien, marchons", dit le prêtre en criant d'une voix forte au
postillon d'arrêter. Et tous deux, ils s'élancèrent sur la
route.

"Enfant, dit l'Espagnol en prenant Lucien par le bras, as-tu
médité la "Venise sauvée" d'Otway ? As-tu-compris cette amitié
profonde, d'homme à homme, qui lie Pierre à Jaffier, qui fait pour
eux d'une femme une bagatelle, et qui change entre eux tous les
termes sociaux?… Eh bien, voilà pour le poète."

"Le chanoine connaît aussi le théâtre", se dit Lucien en
lui-même. "Avez-vous lu Voltaire?… lui demanda-t-il.

-J'ai fait mieux, répondit le chanoine, je le mets en
pratique.

-Vous ne croyez pas en Dieu?…

-Allons, c'est moi qui suis l'athée, dit le prêtre en souriant.
Venons au positif, mon petit? reprit-il en le prenant par la
taille. J'ai quarante-six ans, je suis l'enfant naturel d'un grand
seigneur, par ainsi sans famille, et j'ai un coeur… Mais, apprends
ceci, grave-le dans ta cervelle encore si molle: l'homme a horreur
de la solitude. Et de toutes les solitudes, la solitude morale est
celle qui l'épouvante le plus. Les premiers anachorètes vivaient
avec Dieu, ils habitaient le monde le plus peuplé, le monde
spirituel. Les avares habitent le monde de la fantaisie et des
jouissances. L'avare a tout, jusqu'à son sexe, dans le cerveau. La
première pensée de l'homme, qu'il soit lépreux ou forçat, infâme ou
malade, est d'avoir un complice de sa destinée. A satisfaire ce
sentiment, qui est la vie même, il emploie toutes ses forces, toute
sa puissance, la verve de sa vie. Sans ce désir souverain, Satan
aurait-il pu trouver des compagnons?… Il y a là tout un poème à
faire qui serait l'avant-scène du "Paradis perdu) , qui n'est que
l'apologie de la Révolte.

-Celui-là serait l'Iliade de la corruption, dit Lucien.

-Eh bien, je suis seul, je vis seul. Si j'ai l'habit, je n'ai
pas le coeur du prêtre. J'aime à me dévouer, j'ai ce vice-là. Je
vis par le dévouement, voilà pourquoi je suis prêtre. Je ne crains
pas l'ingratitude, et je suis reconnaissant. L'Eglise n'est rien
pour moi, c'est une idée. Je me suis dévoué au roi d'Espagne; mais
on ne peut pas aimer le roi d'Espagne, il me protège, il plane
au-dessus de moi. Je veux aimer ma créature , la façonner, la
pétrir à mon usage, afin de l'aimer comme un père aime son enfant.
Je roulerai dans ton tilbury, mon garçon, je me réjouirai de tes
succès auprès des femmes, je dirai: "Ce beau jeune homme, c'est
moi! ce marquis de Rubempré, je l'ai créé et mis au monde
aristocratique; sa grandeur est mon oeuvre, il se tait ou parle à
ma voix, il me consulte en tout. L'abbé de Vermont était cela pour
Marie-Antoinette.

-Il l'a menée à l'échafaud!

-Il n'aimait pas la reine!… répondit le prêtre, il n'aimait que
l'abbé de Vermont.

-Dois-je laisser derrière moi la désolation? dit Lucien.

-J'ai des trésors, tu y puiseras.

-En ce moment, je ferais bien des choses pour délivrer Séchard,
répliqua Lucien d'une voix qui ne voulait plus du suicide.

-Dis un mot, mon fils, et il recevra demain matin la somme
nécessaire à sa libération.

-Comment! vous me donneriez douze mille francs!…

-Eh! enfant, ne vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à
l'heure? Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux signer le
pacte, me donner une seule preuve d'obéissance, elle est grande, je
la veux! eh bien, la diligence de Bordeaux portera quinze mille
francs à ta soeur… -Où sont-ils?"

Le prêtre espagnol ne répondit rien, et Lucien se dit: "Le voilà
pris, il se moquait de moi." Un instant après, l'Espagnol et le
poète étaient remontés en voiture silencieusement. Silencieusement,
le prêtre mit la main à la poche de sa voiture, il en tira ce sac
de peau fait en gibecière divisé en trois compartiments, si connu
des voyageurs; il ramena cent portugaises, en y plongeant trois
fois de sa large main qu'il ramena chaque fois pleine d'or.

"Mon père, je suis à vous, dit Lucien ébloui de ce flot
d'or.

-Enfant! dit le prêtre en baisant Lucien au front avec
tendresse, ce n'est que le tiers de l'or qui se trouve dans ce sac,
trente mille francs, sans compter l'argent du voyage.

-Et vous voyagez seul?… s'écria Lucien.

-Qu'est-ce que cela! fit l'Espagnol. J'ai pour plus de cent
mille écus de traites sur Paris. Un diplomate sans argent, c'est ce
que tu étais tout à l'heure: un poète sans volonté ." Au moment où
Lucien montait en voiture avec le prétendu diplomate espagnol, Eve
se levait pour donner à boire à son fils, elle trouva la fatale
lettre, et la lut. Une sueur froide glaça la moiteur que cause le
sommeil du matin, elle eut un éblouissement, elle appela Marion et
Kolb. A ce mot: "Mon frère est-il sorti?" Kolb répondit "Oui,
montame, afant le chour!" -Gardez-moi le plus profond secret sur ce
que je vous confie, dit Eve aux deux domestiques, mon frère est
sans doute sorti pour mettre fin à ses jours. Courez tous les deux,
prenez des informations avec prudence, et surveillez le cours de la
rivière."

Eve resta seule, dans un état de stupeur horrible à voir. Ce fut
au milieu du trouble où elle se trouvait que, sur les sept heures
du matin, Petit-Claud se présenta pour lui parler d'affaires. Dans
ces moments-là, l'on écoute tout le monde.

"Madame, dit l'avoué, notre pauvre cher David est en prison et
il arrive à la situation que j'ai prévue au début de cette affaire.
Je lui conseillais alors de s'associer pour l'exploitation de sa
découverte avec ses concurrents, les Cointet, qui tiennent entre
leurs mains les moyens d'exécuter ce qui, chez votre mari, n'est
qu'à l'état de conception. Aussi, dans la soirée d'hier, aussitôt
que la nouvelle de son arrestation m'est parvenue, qu'ai-je fait?
Je suis allé trouver MM. Cointet avec l'intention de tirer d'eux
des concessions qui pussent vous satisfaire. En voulant défendre
cette découverte, votre vie va continuer d'être ce qu'elle est: une
vie de chicanes où vous succomberez, où vous finirez, épuisés et
mourants, par faire, à votre détriment peut-être, avec un homme
d'argent, ce que je veux vous voir faire, à votre avantage, dès
aujourd'hui, avec MM. Cointet frères. Vous économiserez ainsi les
privations, les angoisses du combat de l'inventeur contre l'avidité
du capitaliste et l'indifférence de la société. Voyons! si MM.
Cointet payent vos dettes… si, vos dettes payées, ils vous donnent
encore une somme qui vous soit acquise, quel que soit le mérite,
l'avenir ou la possibilité de la découverte, en vous accordant,
bien entendu toujours, une certaine part dans les bénéfices de
l'exploitation, ne serez-vous pas heureux?… Vous devenez, vous,
madame, propriétaire du matériel de l'imprimerie, et vous la
vendrez sans doute, cela vaudra bien vingt mille francs, je vous
garantis un acquéreur à ce prix. Si vous réalisez quinze mille
francs, par un acte de société avec MM. Cointet, vous auriez une
fortune de trente-cinq mille francs, et au taux actuel des rentes,
vous vous feriez deux mille francs de rente… On vit avec deux mille
francs de rente en province. Et, remarquez bien que, madame, vous
auriez encore les éventualités de votre association avec MM.
Cointet. Je dis éventualités, car il faut supposer l'insuccès. Eh
bien, voici ce que je suis en mesure de pouvoir obtenir: d'abord,
libération complète de David, puis quinze mille francs remis à
titre d'indemnité de ses recherches, acquis sans que MM. Cointet
puissent en faire l'objet d'une revendication à quelque titre que
ce soit, quand même la découverte serait improductive; enfin une
société formée entre David et MM. Cointet pour l'exploitation d'un
brevet d'invention à prendre, après une expérience faite en commun
et secrètement, de son procédé de fabrication sur les bases
suivantes: MM. Cointet feront tous les frais. La mise de fonds de
David sera l'apport du brevet, et il aura le quart des bénéfices.
Vous êtes une femme pleine de jugement et très raisonnable, ce qui
n'arrive pas souvent aux très belles femmes; réfléchissez à ces
propositions et vous les trouverez très acceptables…

-Ah! monsieur, s'écria la pauvre Eve au désespoir et en fondant
en larmes, pourquoi n'êtes-vous pas venu hier au soir me proposer
cette transaction? Nous eussions évité le déshonneur, et… bien
pis…

-Ma discussion avec les Cointet, qui, vous avez dû vous en
douter, se cachent derrière Métivier, n'a fini qu'à minuit. Mais
qu'est-il donc arrivé depuis hier soir qui soit pire que
l'arrestation de notre pauvre David? demanda Petit£-Claud.

-Voici l'affreuse nouvelle que j'ai trouvée à mon réveil,
répondit-elle en tendant à Petit-Claud la lettre de Lucien. Vous me
prouvez en ce moment que vous vous intéressez à nous, vous êtes
l'ami de David et de Lucien, je n'ai pas besoin de vous demander le
secret…

-Soyez sans aucune inquiétude, dit Petit-Claud en rendant la
lettre après l'avoir lue. Lucien ne se tuera pas. Après avoir été
la cause de l'arrestation de son beau-frère, il lui fallait une
raison pour vous quitter, et je vois là comme une tirade de sortie,
en style de coulisses." Les Cointet étaient arrivés à leur fins.
Après avoir torturé l'inventeur et sa famille, ils saisissaient le
moment de cette torture où la lassitude fait désirer quelque repos.
Tous les chercheurs de secrets ne tiennent pas du bouledogue, qui
meurt sa proie entre les dents, et les Cointet avaient savamment
étudié le caractère de leurs victimes. Pour le grand Cointet,
l'arrestation de David était la dernière scène du premier acte de
ce drame. Le second acte commençait par la proposition que
Petit-Claud venait faire. En grand maître, l'avoué regarda le coup
de tête de Lucien comme une de ces chances inespérées qui, dans une
partie, achèvent de la décider. Il vit Eve si complètement matée
par cet événement qu'il résolut d'en profiter pour gagner sa
confiance, car il avait fini par deviner l'influence de la femme
sur le mari. Donc, au lieu de plonger Mme Séchard plus avant dans
le désespoir, il essaya de la rassurer, et il la dirigea très
habilement vers la prison dans la situation d'esprit où elle se
trouvait, en pensant quelle déterminerait alors David à s'associer
aux Cointet.

"David, madame, m'a dit qu'il ne souhaitait de fortune que pour
vous et pour votre frère; mais il doit vous être prouvé que ce
serait une folie que de vouloir enrichir Lucien. Ce garçon-là
mangerait trois fortunes."

L'attitude d'Eve disait assez que la dernière de ses illusions
sur son frère s'était envolée, aussi l'avoué fit-il une pause pour
convertir le silence de sa cliente en une sorte d'assentiment.

"Ainsi, dans cette question, reprit-il, il ne s'agit plus que de
vous et de votre enfant. C'est à vous de savoir si deux mille
francs de rente suffisent à votre bonheur, sans compter la
succession du vieux Séchard. Votre beau-père se fait, depuis
longtemps, un revenu de sept à huit mille francs, sans compter les
intérêts qu'il sait tirer de ses capitaux; ainsi vous avez, après
tout, un bel avenir. Pourquoi vous tourmenter?"

L'avoué quitta Mme Séchard en la laissant réfléchir sur cette
perspective, assez habilement préparée la veille par le grand
Cointet.

"Allez leur faire entrevoir la possibilité de toucher une somme
quelconque, avait dit le loup-cervier d'Angoulême à l'avoué quand
il vint lui annoncer l'arrestation; et lorsqu'ils se seront
accoutumés à l'idée de palper une somme, ils seront à nous: nous
marchanderons, et, petit à petit, nous les ferons arriver au prix
que nous voulons donner de ce secret." Cette phrase contenait en
quelque sorte l'argument du second acte de ce drame financier.
Quand Mme Séchard, le coeur brisé par ses appréhensions sur le sort
de son frère, se fut habillée, et descendit pour aller à la prison,
elle éprouva l'angoisse que lui donna l'idée de traverser seule les
rues d'Angoulême. Sans s'occuper de l'anxiété de sa cliente,
Petit-Claud revint lui offrir le bras, ramené par une pensée assez
machiavélique, et il eut le mérite d'une délicatesse à laquelle Eve
fut extrêmement sensible; car il s'en laissa remercier, sans la
tirer de son erreur. Cette petite attention, chez un homme si dur,
si cassant, et dans un pareil moment, modifia les jugements que Mme
Séchard avait jusqu'à présent portés sur Petit-Claud.

"Je vous mène, lui dit-il, par le chemin le plus long, mais nous
n'y rencontrerons personne.

-Voici la première fois, monsieur, que je n'ai pas le droit
d'aller la tête haut! on me l'a bien durement appris hier…

-Ce sera la première et la dernière.

-Oh! je ne resterai certes pas dans cette ville…

-Si votre mari consentait aux propositions qui sont à peu près
posées entre les Cointet et moi, dit Petit-Claud à Eve en arrivant
au seuil de la prison, faites-le-moi savoir, je viendrais aussitôt
avec une autorisation de Cachan qui permettrait à David de sortir;
et, vraisemblablement, il ne rentrerait pas en prison… "

Ceci dit en face de la geôle était ce que les Italiens appellent
une "combinaison". Chez eux, ce mot exprime l'acte indéfinissable
où se rencontre un peu de perfidie mêlée au droit, l'à-propos d'une
fraude permise, une fourberie quasi légitime et bien dressée; selon
eux, la Saint-Barthélemy est une combinaison politique.

Par les causes exposées ci-dessus, la détention pour dettes est
un fait judiciaire si rare en province que, dans la plupart des
villes de France, il n'existe pas de maison d'arrêt. Dans ce cas,
le débiteur est écroué à la prison où l'on incarcère les inculpés,
les prévenus, les accusés et les condamnés. Tels sont les noms
divers que prennent légalement et successivement ceux que le peuple
appelle génériquement des criminels. Ainsi David fut mis
provisoirement dans une des chambres basses de la prison
d'Angoulême, d'où, peut-être, quelque condamné venait de sortir,
après avoir fait son temps. Une fois écroué avec la somme décrétée
par la loi pour les aliments du prisonnier pendant un mois, David
se trouva devant un gros homme qui, pour les captifs, devient un
pouvoir plus grand que celui du Roi: le geôlier! En province, on ne
connaît pas de geôlier maigre. D'abord, cette place est presque une
sinécure; puis, un geôlier est comme un aubergiste qui n'aurait pas
de maison à payer, il se nourrit très bien en nourrissant très mal
ses prisonniers qu'il loge, d'ailleurs, comme fait l'aubergiste,
selon leurs moyens. Il connaissait David de nom, à cause de son
père surtout, et il eut la confiance de le bien coucher pour une
nuit, quoique David fût sans un sou. La prison d'Angoulême date du
Moyen âge, et n'a pas subi plus de changements que la cathédrale.
Encore appelée Maison de Justice, elle est adossée à l'ancien
présidial . Le guichet est classique, c'est la porte cloutée,
solide en apparence, usée, basse, et de construction d'autant plus
cyclopéenne qu'elle a comme un oeil unique au front, dans le judas
par où le geôlier vient reconnaître les gens avant d'ouvrir. Un
corridor règne le long de la façade au rez-de-chaussée, et sur ce
corridor ouvrent plusieurs chambres dont les fenêtres hautes et
garnies de hottes tirent leur jour du préau. Le geôlier occupe un
logement séparé de ces chambres par une voûte qui sépare le
rez-de-chaussée en deux parties, et au bout de laquelle on voit,
dès le guichet, une grille fermant le préau. David fut conduit par
le geôlier dans celle des chambres qui se trouvait auprès de la
voûte, et dont la porte donnait en face de son logement. Le geôlier
voulait voisiner avec un homme qui, vu sa position particulière,
pouvait lui tenir compagnie.

"C'est la meilleure chambre", dit-il en voyant David stupéfait à
l'aspect du local. Les murs de cette chambre étaient en pierre et
assez humides. Les fenêtres très élevées avaient des barreaux de
fer. Les dalles de pierre jetaient un froid glacial. On entendait
le pas régulier de la sentinelle en faction qui se promenait dans
le corridor. Ce bruit monotone comme celui de la marée vous jette à
tout instant cette pensée: "On te garde! tu n'es plus libre!" Tous
ces détails, cet ensemble de choses agit prodigieusement sur le
moral des honnêtes gens. David aperçut un lit exécrable; mais les
gens incarcérés sont si violemment agités pendant la première nuit,
qu'ils ne s'aperçoivent de la dureté de leur couche qu'à la seconde
nuit. Le geôlier fut gracieux, il proposa naturellement à son
détenu de se promener dans le préau jusqu'à la nuit. Le supplice de
David ne commença qu'au moment de son coucher. Il était interdit de
donner de la lumière aux prisonniers, il fallait donc un permis du
procureur du Roi pour exempter le détenu pour dettes du règlement
qui ne concernait évidemment que les gens mis sous la main de
justice. Le geôlier admit bien David à son foyer, mais il fallut
enfin le renfermer, à l'heure du coucher. Le pauvre mari d'Eve
connut alors les horreurs de la prison et la grossièreté de ses
usages qui le révolta. Mais, par une de ces réactions assez
familières aux penseurs, il s'isola dans cette solitude, il s'en
sauva par un de ces rêves que les poètes ont le pouvoir de faire
tout éveillés. Le malheureux finit par porter sa réflexion sur ses
affaires. La prison pousse énormément à l'examen de conscience.
David se demanda s'il avait rempli ses devoirs de chef de famille?
quelle devait être la désolation de sa femme? pourquoi, comme le
lui disait Marion, ne pas gagner assez d'argent pour pouvoir faire
plus tard sa découverte à loisir?

"Comment, se dit-il, rester à Angoulême après un pareil éclat?
Si je sors de prison, qu'allons-nous devenir? où irons-nous?"
Quelques doutes lui vinrent sur ses procédés. Ce fut une de ces
angoisses qui ne peut être comprise que par les inventeurs
eux-mêmes! De doute en doute, David en vint à voir clair à sa
situation, et il se dit à lui-même ce que les Cointet avaient dit
au père Séchard, ce que Petit-Claud venait de dire à Eve: "En
supposant que tout aille bien, que sera-ce à l'application? Il me
faut un brevet d'invention, c'est de l'argent!… Il me faut une
fabrique où faire mes essais en grand, ce sera livrer ma
découverte! Oh! comme Petit-Claud avait raison!" (Les prisons les
plus obscures dégagent de très vives lueurs.) "Bah! dit David en
s'endormant sur l'espèce de lit de camp où se trouvait un horrible
matelas en drap brun très grossier, je verrai sans doute
Petit-Claud demain matin."

David s'était donc bien préparé lui-même à écouter les
propositions que sa femme lui apportait de la part de ses ennemis.
Après qu'elle eut embrassé son mari et se fut assise sur le pied du
lit, car il n'y avait qu'une chaise en bois de la plus vile espèce,
le regard de la femme tomba sur l'affreux baquet mis dans un coin
et sur les murailles parsemées de noms et d'apophtegmes écrits par
les prédécesseurs de David. Alors, de ses yeux rougis, les pleurs
recommencèrent à couler. Elle eut encore des larmes après toutes
celles qu'elle avait versées, en voyant son mari dans la situation
d'un criminel.

"Voilà donc où peut mener le désir de la gloire! s'écria-t-elle.
O! mon ange, abandonne cette carrière Allons ensemble le long de la
route battue, et ne cherchons pas une fortune rapide… Il me faut
peu de chose pour être heureuse, surtout après avoir tant
souffert!… Et si tu savais!… cette déshonorante arrestation n'est
pas notre grand malheur!… tiens?" Elle tendit la lettre de Lucien
que David eut bientôt lue; et, pour le consoler, elle lui dit
l'affreux mot de Petit-Claud sur Lucien.

"Si Lucien s'est tué, c'est fait en ce moment, dit David; et si
ce n'est pas fait en ce moment, il ne se tuera pas: il ne peut pas,
comme il le dit, avoir du courage plus d'une matinée…

-Mais rester dans cette anxiété?" s'écria la soeur qui
pardonnait presque tout à l'idée de la mort.

Elle redit à son mari les propositions que Petit-Claud avait
soi-disant obtenues des Cointet, et qui furent aussitôt acceptées
par David avec un visible plaisir.

"Nous aurons de quoi vivre dans un village auprès de l'Houmeau
où la fabrique des Cointet est située, et je ne veux plus que la
tranquillité! s'écria l'inventeur. Si Lucien s'est puni par la
mort, nous aurons assez de fortune pour attendre celle de mon père;
et, s'il existe, le pauvre garçon saura se conformer à notre
médiocrité… Les Cointet profiteront certainement de ma découverte;
mais, après tout, que suis-je relativement à mon pays?… Un homme.
Si mon secret profite à tous, eh bien, je suis content! Tiens, ma
chère Eve, nous ne sommes faits ni l'un ni l'autre pour être des
commerçants. Nous n'avons ni l'amour du gain, ni cette difficulté
de lâcher toute espèce d'argent, même le plus légitimement dû, qui
sont peut-être les vertus du négociant, car on nomme ces deux
avarices: Prudence et Génie commercial!" Enchantée de cette
conformité de vues, l'une des plus douces fleurs de l'amour, car
les intérêts et l'esprit peuvent ne pas s'accorder chez deux êtres
qui s'aiment, Eve pria le geôlier d'envoyer chez Petit-Claud un mot
par lequel elle lui disait de délivrer David, en lui annonçant leur
mutuel consentement aux bases de l'arrangement projeté. Dix minutes
après, Petit-Claud entrait dans l'horrible chambre de David, et
disait à Eve: "Retournez chez vous, madame, nous vous y suivrons…
"

"Eh bien, mon cher ami, dit Petit-Claud, tu t'es donc laissé
prendre! Et comment as-tu pu commettre la faute de sortir?

-Eh! comment ne serais-je pas sorti? voici ce que Lucien
m'écrivait."

David remit à Petit-Claud la lettre de Cérizet; Petit-Claud la
prit, la lut, la regarda, tâta le papier, et causa d'affaires en
pliant la lettre comme par distraction, et il la mit dans sa poche.
Puis l'avoué prit David par le bras, et sortit avec lui, car la
décharge de l'huissier avait été apportée au geôlier pendant cette
conversation. En rentrant chez lui, David se crut dans le ciel, il
pleura comme un enfant en embrassant son petit Lucien, et se
retrouvant dans sa chambre à coucher après vingt jours de détention
dont les dernières heures étaient, selon les moeurs de la province,
déshonorantes. Kolb et Marion étaient revenus. Marion apprit à
l'Houmeau que Lucien avait été vu marchant sur la route de Paris,
au-delà de Marsac. La mise du dandy fut remarquée par les gens de
la campagne qui apportaient des denrées à la ville. Après s'être
lancé à cheval sur le grand chemin, Kolb avait fini par savoir à
Mansle que Lucien, reconnu par M. Marron, voyageait dans une
calèche en poste.

"Que vous disais-je? s'écria Petit-Claud. Ce n'est pas un poète,
ce garçon-là, c'est un roman continuel.

-En poste, disait Eve, et où va-t-il encore, cette fois?

-Maintenant, dit Petit-Claud à David, venez chez MM. Cointet,
ils vous attendent.

-Ah! monsieur, s'écria la belle Mme Séchard, je vous en prie,
défendez bien nos intérêts, vous avez tout notre avenir entre les
mains.

-Voulez-vous, madame, dit Petit-Claud, que la conférence ait
lieu chez vous? Je vous laisse David. Ces messieurs viendront ici
ce soir, et vous verrez si je sais défendre vos intérêts.

-Ah! monsieur, vous me feriez bien plaisir, dit Eve.

-Eh bien, dit Petit-Claud, à ce soir, ici, sur les sept
heures.

-Je vous remercie, répondit Eve avec un regard et un accent qui
prouvèrent à Petit-Claud combien de progrès il avait fait dans la
confiance de sa cliente.

-Ne craignez rien, vous le voyez? J'avais raison, ajouta-t-il.
Votre frère est à trente lieues de son suicide. Enfin, peut-être ce
soir aurez-vous une petite fortune. Il se présente un acquéreur
sérieux pour votre imprimerie.

-Si cela était, dit Eve, pourquoi ne pas attendre avant de nous
lier avec les Cointet?

-Vous oubliez, madame, répondit Petit-Claud qui vit le danger de
sa confidence, que vous ne serez libre de vendre votre imprimerie
qu'après avoir payé M. Métivier, car tous vos ustensiles sont
toujours saisis."

Rentré chez lui, Petit-Claud fit venir Cérizet. Quand le prote
fut dans son cabinet, il l'emmena dans une embrasure de la
croisée.

"Tu seras demain soir propriétaire de l'imprimerie Séchard, et
assez puissamment protégé pour obtenir la transmission du brevet,
lui dit-il dans l'oreille; mais tu ne veux pas finir aux
galères?

-De quoi!… de quoi, les galères? fit Cérizet.

-Ta lettre à David est un faux, et je la tiens… Si l'on
interrogeait Henriette, que dirait-elle?… Je ne veux pas te perdre,
dit aussitôt Petit-Claud en voyant pâlir Cérizet.

-Vous voulez encore quelque chose de moi? s'écria le
Parisien.

-Eh bien, voici ce que j'attends de toi, reprit Petit-Claud.
Ecoute bien! tu seras imprimeur à Angoulême dans deux mois… , mais
tu devras ton imprimerie, et tu ne l'auras pas payée en dix ans!…
Tu travailleras longtemps pour tes capitalistes! et de plus, tu
seras obligé d'être le prête-nom du parti libéral… C'est moi qui
rédigerai ton acte de commandite avec Gannerac; je le ferai de
manière que tu puisses un jour avoir l'imprimerie à toi… Mais,
s'ils créent un journal, si tu en es le gérant, si je suis ici
premier substitut, tu t'entendras avec le grand Cointet pour mettre
dans ton journal des articles de nature à le faire saisir et
supprimer… Les Cointet te payeront largement pour leur rendre ce
service-là… Je sais bien que tu seras condamné, que tu mangeras de
la prison, mais tu passeras pour un homme important et persécuté.
Tu deviendras un personnage du parti libéral, un sergent Mercier,
un Paul-Louis Courier, un Manuel au petit pied. Je ne te laisserai
jamais retirer ton brevet. Enfin, le jour où le journal sera
supprimé, je brûlerai cette lettre devant toi… Ta fortune ne te
coûtera pas cher… "

Les gens du peuple ont des idées très erronées sur les
distinctions légales du faux, et Cérizet, qui se voyait déjà sur
les bancs de la cour d'assises, respira. "Je serai, dans trois ans
d'ici, procureur du Roi à Angoulême, reprit Petit-Claud, tu pourras
avoir besoin de moi, songes-y!

-C'est entendu, dit Cérizet. Mais vous ne me connaissez pas:
brûlez cette lettre devant moi, reprit-il, fiez-vous à ma
reconnaissance."

Petit-Claud regarda Cérizet. Ce fut un de ces duels d'oeil à
oeil où le regard de celui qui observe est comme un scalpel avec
lequel il essaye de fouiller l'âme, et où les yeux de l'homme qui
met alors ses vertus en étalage sont comme un spectacle.

Petit-Claud ne répondit rien; il alluma une bougie et brûla la
lettre en se disant: "Il a sa fortune à faire!"

"Vous avez à vous une âme damnée", dit le prote.

David attendait avec une vague inquiétude la conférence avec les
Cointet: ce n'était ni la discussion de ses intérêts ni celle de
l'acte à faire qui l'occupait; mais l'opinion que les fabricants
allaient avoir de ses travaux. Il se trouvait dans la situation de
l'auteur dramatique devant ses juges. L'amour-propre de l'inventeur
et ses anxiétés au moment d'atteindre au but faisaient pâlir tout
autre sentiment. Enfin, sur les sept heures du soir, à l'instant où
Mme la comtesse Châtelet se mettait au lit sous prétexte de
migraine et laissait faire à son mari les honneurs du dîner, tant
elle était affligée des nouvelles contradictoires qui couraient sur
Lucien! les Cointet, le gros et le grand, entrèrent avec
Petit-Claud chez leur concurrent, qui se livrait à eux, pieds et
poings liés. On se trouva d'abord arrêté par une difficulté
préliminaire: comment faire un acte de société sans connaître les
procédés de David? Et les procédés de David divulgués, David se
trouvait à la merci des Cointet. Petit-Claud obtint que l'acte
serait fait auparavant. Le grand Cointet dit alors à David de lui
montrer quelques-uns de ses produits, et l'inventeur lui présenta
les dernières feuilles fabriquées, en en garantissant le prix de
revient.

"Eh bien, voilà, dit Petit-Claud, la base de l'acte tout
trouvée; vous pouvez vous associer sur ces données-là, en
introduisant une clause de dissolution dans le cas où les
conditions du brevet ne seraient pas remplies à l'exécution en
fabrique.

-Autre chose, monsieur, dit le grand Cointet à David, autre
chose est de fabriquer, en petit, dans sa chambre, avec une petite
forme, des échantillons de papier, ou de se livrer à des
fabrications sur une grande échelle. Jugez-en par un seul fait?
Nous faisons des papiers de couleur, nous achetons, pour les
colorer, des parties de couleur bien identiques. Ainsi, l'indigo
pour "bleuter" nos Coquilles est pris dans une caisse dont tous les
pains proviennent d'une même fabrication. Eh bien, nous n'avons
jamais pu obtenir deux cuvées de teintes pareilles… Il s'opère dans
la préparation de nos matières des phénomènes qui nous échappent.
La quantité, la qualité de pâte changent sur-le-champ toute espèce
de question. Quand vous teniez dans une bassine une portion
d'ingrédients que je ne demande pas à connaître, vous en étiez le
maître, vous pouviez agir sur toutes les parties uniformément, les
lier, les malaxer, les pétrir, à votre gré, leur donner une façon
homogène… Mais qui vous a garanti que sur une cuvée de cinq cents
rames, il en sera de même, et que vos procédés réussiront?… "
David, Eve et Petit-Claud se regardèrent en se disant bien des
choses par les yeux. "Prenez un exemple qui vous offre une analogie
quelconque, dit le grand Cointet après une pause. Vous coupez
environ deux bottes de foin dans une prairie, et vous les mettez
bien serrées dans votre chambre sans avoir laissé les herbes jeter
leur feu, comme disent les paysans; la fermentation a lieu, mais
elle ne cause pas d'accident. Vous appuieriez-vous de cette
expérience pour entasser deux mille bottes dans une grange bâtie en
bois?… vous savez bien que le feu prendrait dans ce foin et que
votre grange brûlerait comme une allumette. Vous êtes un homme
instruit, dit Cointet à David, concluez?… Vous avez, en ce moment,
coupé deux bottes de foin, et nous craignons de mettre feu à notre
papeterie en en serrant deux mille. Nous pouvons, en d'autres
termes, perdre plus d'une cuvée, faire des pertes, et nous trouver
avec rien dans les mains après avoir dépensé beaucoup d'argent."
David était atterré. La Pratique parlait son langage positif à la
Théorie dont la parole est toujours au Futur.

"Du diable si je signe un pareil acte de société! s'écria
brutalement le gros Cointet. Tu perdras ton argent si tu veux,
Boniface, moi je garde le mien… J'offre de payer les dettes de M.
Séchard, et six mille francs… Encore trois mille francs en billets,
dit-il en se reprenant, et à douze et quinze mois… Ce sera bien
assez de risques à courir… Nous avons douze mille francs à prendre
sur notre compte avec Métivier. Cela fera quinze mille francs! Mais
c'est tout ce que je payerais le secret pour l'exploiter à moi tout
seul. Ah! voilà cette trouvaille dont tu me parlais, Boniface… Eh
bien, merci, je te croyais plus d'esprit. Non, ce n'est pas là ce
qu'on appelle une affaire…

-La question, pour vous, dit alors Petit-Claud sans s'effrayer
de cette sortie, se réduit à ceci: Voulez-vous risquer vingt mille
francs pour acheter un secret qui peut vous enrichir? Mais,
messieurs, les risques sont toujours en raison des bénéfices… C'est
un enjeu de vingt mille francs contre la fortune. Le joueur met un
louis pour en avoir trente-six à la roulette, mais il sait que son
louis est perdu. Faites de même.

-Je demande à réfléchir, dit le gros Cointet; moi, je ne suis
pas aussi fort que mon frère. Je suis un pauvre garçon tout rond
qui ne connais qu'une seule chose: fabriquer à vingt sous le
paroissien que je vends quarante sous. J'aperçois dans une
invention qui n'en est qu'à sa première expérience une cause de
ruine. On réussira une première cuvée, on manquera la seconde, on
continuera, on se laisse alors entraîner, et quand on a passé le
bras dans ces engrenages-là, le corps suit… " Il raconta l'histoire
d'un négociant de Bordeaux ruiné pour avoir voulu cultiver les
Landes sur la foi d'un savant; il trouva six exemples pareils
autour de lui, dans le département de la Charente et de la
Dordogne, en industrie et en agriculture; il s'emporta, ne voulut
plus rien écouter, les objections de Petit-Claud accroissaient son
irritation au lieu de le calmer. "J'aime mieux acheter plus cher
une chose plus certaine que cette découverte, et n'avoir qu'un
petit bénéfice, dit-il en regardant son frère. Selon moi, rien ne
paraît assez avancé pour établir une affaire, s'écria-t-il en
terminant.

-Enfin, vous êtes venus ici pour quelque chose? dit Petit-Claud.
Qu'offrez-vous?

-De libérer M. Séchard, et de lui assurer, en cas de succès,
trente pour cent de bénéfices, répondit vivement le gros
Cointet.

-Eh! monsieur, dit Eve, avec quoi vivrons-nous pendant tout le
temps des expériences? mon mari a eu la honte de l'arrestation, il
peut retourner en prison, il n'en sera ni plus ni moins, et nous
payerons nos dettes… "

Petit-Claud mit un doigt sur ses lèvres en regardant Eve. "Vous
n'êtes pas raisonnables, dit-il aux deux frères. Vous avez vu le
papier, le père Séchard vous a dit que son fils, enfermé par lui,
avait, dans une seule nuit, avec des ingrédients qui devaient
coûter peu de chose, fabriqué d'excellent papier… Vous êtes ici
pour aboutir à l'acquisition. Voulez-vous acquérir, oui ou non?

-Tenez, dit le grand Cointet, que mon frère veuille ou ne
veuille pas, je risque, moi, le payement des dettes de M. Séchard;
je donne six nulle francs, argent comptant, et M. Séchard aura
trente pour cent dans les bénéfices; mais écoutez bien ceci: si
dans l'espace d'un an, il n'a pas réalisé les conditions qu'il
posera lui-même dans l'acte, il nous rendra les six mille francs,
le brevet nous restera, nous nous en tirerons comme nous
pourrons."

"Es-tu sûr de toi? dit Petit-Claud en prenant David à part.

-Oui", dit David qui fut pris à cette tactique des deux frères
et qui tremblait de voir rompre au gros Cointet cette conférence
d'où son avenir dépendait.

"Eh bien,,je vais aller rédiger l'acte, dit Petit-Claud aux
Cointet et à Eve; vous en aurez chacun un double pour ce soir, vous
le méditerez pendant toute la matinée; puis, demain soir, à quatre
heures, au sortir de l'audience, vous le signerez. Vous, messieurs,
retirez les pièces de Métivier. Moi, j'écrirai d'arrêter le procès
en Cour royale, et nous nous signifierons les désistements
réciproques."

Voici quel fut l'énoncé des obligations de Séchard.

"Entre les soussignés, etc.

"M. David Séchard fils, imprimeur à Angoulême, affirmant avoir
trouvé le moyen de coller également le papier en cuve, et le moyen
de réduire le prix de fabrication de toute espèce de papier de plus
de cinquante pour cent par l'introduction de matières végétales
dans la pâte, soit en les mêlant aux chiffons employés jusqu'à
présent, soit en les employant sans adjonction de chiffon, une
Société pour l'exploitation du brevet d'invention à prendre en
raison de ces procédés est formée entre M. David Séchard fils et
MM. Cointet frères, aux clauses et conditions suivantes… "

Un des articles de l'acte dépouillait complètement David Séchard
de ses droits dans le cas où il n'accomplirait pas les promesses
énoncées dans ce libellé soigneusement fait par le grand Cointet et
consenti par David.

En apportant cet acte le lendemain matin à sept heures et demie,
Petit-Claud apprit à David et à sa femme que Cérizet offrait
vingt-deux mille francs comptant de l'imprimerie. L'acte de vente
pouvait se signer dans la soirée.

"Mais dit-il, si les Cointet apprenaient cette acquisition, ils
seraient capables de ne pas signer votre acte, de vous tourmenter,
de faire vendre ici…

-Vous êtes sûr du payement? dit Eve étonnée de voir se terminer
une affaire de laquelle elle désespérait et qui, trois mois plus
tôt, eût tout sauvé.

-J'ai les fonds chez moi, répondit-il nettement.

-Mais c'est de la magie, dit David en demandant à Petit-Claud
l'explication de ce bonheur.

-Non, c'est bien simple, les négociants de l'Houmeau veulent
fonder un journal, dit Petit-Claud.

-Mais je me le suis interdit, s'écria David.

-Vous!… mais votre successeur… D'ailleurs, reprit-il, ne vous
inquiétez de rien, vendez, empochez le prix, et laissez Cérizet se
dépêtrer des clauses de la vente, il saura se tirer d'affaire.

-Oh! oui, dit Eve.

-Si vous vous êtes interdit de faire un journal à Angoulême,
reprit Petit-Claud, les bailleurs de fonds de Cérizet le feront à
l'Houmeau."

Eve, éblouie par la perspective de posséder trente mille francs,
d'être au-dessus du besoin, ne regarda plus l'acte d'association
que comme une espérance secondaire. Aussi M. et Mme Séchard
cédèrent-ils sur un point de l'acte social qui donna matière à une
dernière discussion. Le grand Cointet exigea la faculté de mettre
en son nom le brevet d'invention. Il réussit à établir que, du
moment où les droits utiles de David étaient parfaitement définis
dans l'acte, le brevet pouvait être indifféremment au nom d'un des
associés. Son frère finit par dire: "C'est lui qui donne l'argent
du brevet, qui fait les frais du voyage, et c'est encore deux mille
francs! qu'il le prenne en son nom ou il n'y a rien de fait." Le
loup-cervier triompha donc sur tous les points. L'acte de société
fut signé vers quatre heures et demie. Le grand Cointet offrit
galamment à Mme Séchard six douzaines de couverts à filets et un
beau châle Ternaux , en manière d'épingles pour lui faire oublier
les éclats de la discussion! dit-il. A peine les doubles
étaient-ils échangés, à peine Cachan avait-il fini de remettre à
Petit-Claud les décharges et les pièces ainsi que les trois
terribles effets fabriqués par Lucien, que la voix de Kolb retentit
dans l'escalier, après le bruit assourdissant d'un camion du bureau
des Messageries qui s'arrêta devant la porte.

"Montame! montame! quince mile vrancs!… " cria-t-il, "enfoyés te
Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar mennessier Licien… "

-Quinze mille francs! s'écria Eve en levant les bras.

-Oui, madame, dit le facteur en se présentant, quinze mille
francs apportés par la diligence de Bordeaux qui en avait sa
charge, allez! J'ai là deux hommes en bas qui montent les sacs. Ca
vous est expédié par M. Lucien Chardon de Rubempré… Je vous monte
un petit sac de peau dans lequel il y a, pour vous, cinq cents
francs en or, et vraisemblablement une lettre." Eve crut rêver en
lisant la lettre suivante:

"Ma chère soeur, voici quinze mille francs.

"Au lieu de me tuer, j'ai vendu ma vie. Je ne m'appartiens plus,
je suis plus que le secrétaire d'un diplomate espagnol, je suis sa
créature.

"Je recommence une existence terrible. Peut-être aurait-il mieux
valu me noyer.

"Adieu. David sera libre, et, avec quatre mille francs, il
pourra sans doute acheter une petite papeterie et faire
fortune.

"Ne pensez plus, je le veux, à

"Votre pauvre frère,

"Lucien."

"Il est dit, s'écria Mme Chardon qui vint voir entasser les
sacs, que mon pauvre fils sera toujours fatal, comme il l'écrivait,
même en faisant le bien."

"Nous l'avons échappé belle! s'écria le grand Cointet quand il
fut sur la place du Mûrier. Une heure plus tard, les reflets de cet
argent auraient éclairé l'acte, et notre homme se serait effrayé.
Dans trois mois, comme il nous l'a promis, nous saurons à quoi nous
en tenir." Le soir, à sept heures, Cérizet acheta l'imprimerie et
la paya, en gardant à sa charge le loyer du dernier trimestre. Le
lendemain, Eve avait remis quarante mille francs au receveur
général, pour faire acheter, au nom de son mari, deux mille cinq
cents francs de rente. Puis elle écrivit à son beau-père de lui
trouver à Marsac une petite propriété de dix mille francs pour y
asseoir sa fortune personnelle.

Le plan du grand Cointet était d'une simplicité formidable. Du
premier abord, il jugea le collage en cuve impossible. L'adjonction
de matières végétales peu coûteuses à la pâte de chiffon lui parut
le vrai, le seul moyen de fortune. Il se proposa donc de regarder
comme rien le bon marché de la pâte, et de tenir énormément au
collage en cuve. Voici pourquoi. La fabrication d'Angoulême
s'occupait alors presque uniquement des papiers à écrire dits Ecu,
Poulet, Ecolier, Coquille, qui, naturellement, sont tous collés. Ce
fut longtemps la gloire de la papeterie d'Angoulême. Ainsi, la
spécialité, monopolisée par les fabricants d'Angoulême depuis
longues années, donnait gain de cause à l'exigence des Cointet; et
le papier collé, comme on va le voir, n'entrait pour rien dans sa
spéculation. La fourniture des papiers à écrire est excessivement
bornée, tandis que celle des papiers d'impression non collés est
presque sans limites. Dans le voyage qu'il fit à Paris pour y
prendre le brevet à son nom, le grand Cointet pensait à conclure
des affaires qui détermineraient de grands changements dans son
mode de fabrication. Logé chez Métivier, Cointet lui donna des
instructions pour enlever, dans l'espace d'un an, la fourniture des
journaux aux papetiers qui l'exploitaient, en baissant le prix de
la rame à un taux auquel nulle fabrique ne pouvait arriver, et
promettant à chaque journal un blanc et des qualités supérieures
aux plus belles "sortes" employées jusqu'alors. Comme les marchés
des journaux sont à terme, il fallait une certaine période de
travaux souterrains avec les administrations pour arriver à
réaliser ce monopole; mais Cointet calcula qu'il aurait le temps de
se défaire de Séchard pendant que Métivier obtiendrait des traités
avec les principaux journaux de Paris, dont la consommation
s'élevait alors à deux cents rames par jour. Cointet intéressa
naturellement Métivier, dans une proportion déterminée, à ces
fournitures, afin d'avoir un représentant habile sur la place de
Paris, et ne pas y perdre du temps en voyages. La fortune de
Métivier, l'une des plus considérables du commerce de la papeterie,
a eu cette affaire pour origine. Pendant dix ans, il eut, sans
concurrence possible, la fourniture des journaux de Paris.
Tranquille sur ses débouchés futurs, le grand Cointet revint à
Angoulême assez à temps pour assister au mariage de Petit-Claud
dont l'étude était vendue, et qui attendait la nomination de son
successeur pour prendre la place de M. Milaud, promise au protégé
de la comtesse Châtelet. Le second substitut du procureur du roi
d'Angoulême fut nommé premier substitut à Limoges, et le garde des
Sceaux envoya un de ses protégés au parquet d'Angoulême, où le
poste de premier substitut vaqua pendant deux mois. Cet intervalle
fut la lune de miel de Petit-Claud. En l'absence du grand Cointet,
David fit d'abord une première cuvée sans colle qui donna du papier
à journal bien supérieur à celui que les journaux employaient, puis
une seconde cuvée de papier vélin magnifique, destiné aux belles
impressions, et dont se servit l'imprimerie Cointet pour une
édition du paroissien du Diocèse. Les matières avaient été
préparées par David lui-même, en secret, car il ne voulut pas
d'autres ouvriers avec lui que Kolb et Marion.

Au retour du grand Cointet, tout changea de face, il regarda les
échantillons des papiers fabriqués, il en fut médiocrement
satisfait.

"Mon cher ami, dit-il à David, le commerce d'Angoulême, c'est le
papier Coquille. Il s'agit, avant tout, de faire de la plus belle
Coquille possible à cinquante pour cent au-dessous du prix de
revient actuel."

David essaya de fabriquer une cuvée de pâte collée pour
Coquille, et il obtint un papier rêche comme une brosse, et où la
colle se mit en grumeleaux . Le jour où l'expérience fut terminée
et où David tint une des feuilles, il alla dans un coin, il voulait
être seul à dévorer son chagrin; mais le grand Cointet vint le
relancer, et fut avec lui d'une amabilité charmante, il consola son
associé.

"Ne vous découragez pas, dit Cointet, allez toujours! je suis
bon enfant, et je vous comprends, j'irai jusqu'au bout!… "

"Vraiment, dit David à sa femme en revenant dîner avec elle,
nous sommes avec de braves gens, et je n'aurais jamais cru le grand
Cointet si généreux!"

Et il raconta sa conversation avec son perfide associé.

Trois mois se passèrent en expériences. David couchait à la
papeterie, il observait les effets des diverses compositions de sa
pâte. Tantôt il attribuait son insuccès au mélange du chiffon et de
ses matières, et il faisait une cuvée entièrement composée de ses
ingrédients. Tantôt il essayait de coller une cuvée entièrement
composée de chiffons. Et poursuivant son oeuvre avec une
persévérance admirable, et sous les yeux du grand Cointet de qui le
pauvre homme ne se défiait plus, il alla, de matière homogène en
matière homogène, jusqu'à ce qu'il eût épuisé la série de ses
ingrédients combinés avec toutes les différentes colles. Pendant
les six premiers mois de l'année 1823, David Séchard vécut dans la
papeterie avec Kolb, si ce fut vivre que de négliger sa nourriture,
son vêtement et sa personne. Il se battit si désespérément avec les
difficultés, que c'eût été pour d'autres hommes que les Cointet un
spectacle sublime, car aucune pensée d'intérêt ne préoccupait ce
hardi lutteur. Il y eut un moment où il ne désira rien que la
victoire. Il épiait avec une sagacité merveilleuse les effets si
bizarres des substances transformées par l'homme en produits à sa
convenance, où la nature est en quelque sorte domptée dans ses
résistances secrètes, et il en déduisit de belles lois d'industrie,
en observant qu'on ne pouvait obtenir ces sortes de créations qu'en
obéissant aux rapports ultérieurs des choses, à ce qu'il appela la
seconde nature des substances. Enfin, il arriva, vers le mois
d'août, à obtenir un papier collé en cuve, absolument semblable à
celui que l'industrie fabrique en ce moment, et qui s'emploie comme
papier d'épreuve dans les imprimeries; mais dont les "sortes" n'ont
aucune uniformité, dont le collage n'est même pas toujours certain.
Ce résultat, si beau en 1823, eu égard à l'état de la papeterie,
avait coûté dix mille francs, et David espérait résoudre les
dernières difficultés du problème. Mais il se répandit alors dans
Angoulême et dans l'Houmeau de singuliers bruits: David Séchard
ruinait les frères Cointet. Après avoir dévoré trente mille francs
en expérience, il obtenait enfin, disait-on, de très mauvais
papier. Les autres fabricants effrayés s'en tenaient à leurs
anciens procédés; et, jaloux des Cointet, ils répandaient le bruit
de la ruine prochaine de cette ambitieuse maison. Le grand Cointet,
lui, faisait venir les machines à fabriquer le papier continu, tout
en laissant croire que ces machines étaient nécessaires aux
expériences de David Séchard. Mais le jésuite mêlait à sa pâte les
ingrédients indiqués par Séchard, en le poussant toujours à ne
s'occuper que du collage en cuve, et il expédiait à Métivier des
milliers de rames de papier à journal.

Au mois de septembre, le grand Cointet prit David Séchard à
part; et, en apprenant de lui qu'il méditait une triomphante
expérience, il le dissuada de continuer cette lutte. "Mon cher
David, allez à Marsac voir votre femme et vous reposer de vos
fatigues, nous ne voulons pas nous ruiner, dit-il amicalement. Ce
que vous regardez comme un grand triomphe n'est encore qu'un point
de départ. Nous attendrons maintenant avant de nous livrer à de
nouvelles expériences. Soyez juste? voyez les résultats. Nous ne
sommes pas seulement papetiers, nous sommes imprimeurs, banquiers,
et l'on dit que vous nous ruinez… " (David Séchard fit un geste
d'une naïveté sublime pour protester de sa bonne foi.) "Ce n'est
pas cinquante mille francs de jetés dans la Charente qui nous
ruineront, dit le grand Cointet en répondant au geste de David,
mais nous ne voulons pas être obligés, à cause des calomnies qui
courent sur notre compte, de payer tout comptant, nous serions
forcés d'arrêter nos opérations. Nous voilà dans les termes de
notre acte, il faut y réfléchir de part et d'autre."

"Il a raison!" se dit David, qui, plongé dans ses expériences en
grand, n'avait pas pris garde au mouvement de la fabrique.

Et il revint à Marsac, où, depuis six mois, il allait voir Eve
tous les samedis soir et la quittait le mardi matin. Bien
conseillée par le vieux Séchard, Eve avait acheté, précisément en
avant des vignes de son beau-père, une maison appelée la Verberie,
accompagnée de trois arpents de jardin et d'un clos de vignes
enclavé dans le vignoble du vieillard. Elle vivait avec sa mère et
Marion très économiquement, car elle devait cinq mille francs
restant à payer sur le prix de cette charmante propriété, la plus
jolie de Marsac. La maison, entre cour et jardin, était bâtie en
tuffeau blanc, couverte en ardoise et ornée de sculptures que la
facilité de tailler le tuffeau permet de prodiguer sans trop de
frais. Le joli mobilier venu d'Angoulême paraissait encore plus
joli à la campagne, où personne ne déployait alors dans ces pays le
moindre luxe. Devant la façade du côté du jardin, il y avait une
rangée de grenadiers, d'orangers et de plantes rares que le
précédent propriétaire, un vieux général, mort de la main de M.
Marron, cultivait lui-même. Ce fut sous un oranger, au moment où
David jouait avec sa femme et son petit Lucien, devant son père,
que l'huissier de Mansle apporta lui-même une assignation des
frères Cointet à leur associé pour constituer le tribunal arbitral
devant lequel, aux termes de leur acte de société, devaient se
porter leurs contestations. Les frères Cointet demandaient la
restitution des six mille francs et la propriété du brevet ainsi
que les futurs contingents de son exploitation, comme indemnité des
exorbitantes dépenses faites par eux sans aucun résultat.

"On dit que tu les ruines! dit le vigneron à son fils. Eh bien,
voilà la seule chose que tu aies faite qui me soit agréable."

Le lendemain, Eve et David étaient à neuf heures dans
l'antichambre de M. Petit-Claud, devenu le défenseur de la veuve,
le tuteur de l'orphelin, et dont les conseils leur parurent les
seuls à suivre. Le magistrat reçut à merveille ses anciens clients,
et voulut absolument que M. et Mme Séchard lui fissent le plaisir
de déjeuner avec lui.

"Les Cointet vous réclament six mille francs! dit-il en
souriant. Que devez-vous encore sur le prix de la Verberie?

-Cinq mille francs, monsieur, mais j'en ai deux mille… ,
répondit Eve.

-Gardez vos deux mille francs, répondit Petit-Claud. Voyons,
cinq mille!… il vous faut encore dix mille francs pour vous bien
installer là-bas… Eh bien, dans deux heures, les Cointet vous
apporteront quinze mille francs… "

Eve fit un geste de surprise.

"… Contre votre renonciation à tous les bénéfices de l'acte de
société que vous dissoudrez à l'amiable, dit le magistrat. Cela
vous va-t-il?…

-Et ce sera bien légalement à nous? dit Eve.

-Bien légalement, dit le magistrat en souriant. Les Cointet vous
ont fait assez de chagrins, je veux mettre un terme à leurs
prétentions. Ecoutez, aujourd'hui je suis magistrat, je vous dois
la vérité. Eh bien, les Cointet vous jouent en ce moment; mais vous
êtes entre leurs mains. Vous pourriez gagner le procès qu'ils vous
intentent, en acceptant la guerre. Voulez-vous être encore au bout
de dix ans à plaider? On multipliera les expertises et les
arbitrages, et vous serez soumis aux chances des avis les plus
contradictoires… Et, dit-il en souriant, je ne vous vois point
d'avoué pour vous défendre ici, mon successeur est sans moyens.
Tenez, un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon procès…

-Tout arrangement qui nous donnera la tranquillité me sera bon,
dit David.

-Paul! cria Petit-Claud à son domestique, allez chercher M.
Ségaud, mon successeur!… Pendant que nous déjeunerons, il ira voir
les Cointet, dit-il à ses anciens clients, et dans quelques heures,
vous partirez pour Marsac, ruinés, mais tranquilles. Avec dix mille
francs, vous vous ferez encore cinq cents francs de rente, et, dans
votre jolie petite propriété, vous vivrez heureux!"

Au bout de deux heures, comme Petit-Claud l'avait dit, Me Ségaud
revint avec des actes en bonne forme signés des Cointet, et avec
quinze billets de mille francs.

"Nous te devons beaucoup, dit Séchard à Petit-Claud.

-Mais je viens de vous ruiner, répondit Petit-Claud à ses
anciens clients étonnés. Je vous ai ruinés, je vous le répète, vous
le verrez avec le temps; mais je vous connais, vous préférez votre
ruine à une fortune que vous auriez peut-être trop tard.

-Nous ne sommes pas intéressés, monsieur, nous vous remercions
de nous avoir donné les moyens du bonheur, dit Mme Eve, et vous
nous en trouverez toujours reconnaissants.

-Mon Dieu! ne me bénissez pas!… dit Petit-Claud, vous me donnez
des remords; mais je crois avoir aujourd'hui tout réparé. Si je
suis devenu magistrat, c'est grâce à vous; et si quelqu'un doit
être reconnaissant, c'est moi… Adieu."

Avec le temps, l'Alsacien changea d'opinion sur le compte du
père Séchard; qui, de son côté, prit l'Alsacien en affection en le
trouvant comme lui sans aucune notion des lettres ni de l'écriture,
et facile à griser. L'ancien ours apprit à l'ancien cuirassier à
gérer le vignoble et à en vendre les produits, il le forma dans la
pensée de laisser un homme de tête à ses enfants; car, dans ses
derniers jours, ses craintes furent grandes et puériles sur le sort
de ses biens. Il avait pris Courtois le meunier pour son
confident.

"Vous verrez, lui disait-il, comme tout ira chez mes enfants,
quand je serai dans le trou. Ah! mon Dieu, leur avenir me fait
trembler."

En 1829, au mois de mars, le vieux Séchard mourut, laissant
environ deux cent mille francs de biens au soleil, qui, réunis à la
Verberie, en firent une magnifique propriété très bien régie par
Kolb depuis deux ans.

David et sa femme trouvèrent près de cent mille écus en or chez
leur père. La voix publique, comme toujours, grossit tellement le
trésor du vieux Séchard, qu'on l'évaluait à un million dans tout le
département de la Charente. Eve et David eurent à peu près trente
mille francs de rente, en joignant à cette succession leur petite
fortune; car ils attendirent quelque temps pour faire l'emploi de
leurs fonds, et purent les placer sur l'Etat à la révolution de
juillet. Alors seulement, le Département de la Charente et David
Séchard surent à quoi s'en tenir sur la fortune du grand Cointet.
Riche de plusieurs millions, nommé député, le grand Cointet est
pair de France, et sera, dit-on, ministre du Commerce dans la
prochaine combinaison. En 1842, il a épousé la fille d'un des
hommes d'Etat les plus influents de la dynastie, Mlle Popinot,
fille de M. Anselme Popinot, député de Paris, maire d'un
arrondissement.

La découverte de David Séchard a passé dans la fabrication
française comme la nourriture dans un grand corps. Grâce à
l'introduction de matières autres que le chiffon, la France peut
fabriquer le papier à meilleur marché qu'en aucun pays de l'Europe.
Mais le papier de Hollande, selon la prévision de David Séchard,
n'existe plus. Tôt ou tard, il faudra sans doute ériger une
Manufacture royale de papier, comme on a créé les Gobelins, Sèvres,
la Savonnerie et l'Imprimerie royale, qui jusqu'à présent ont
surmonté les coups que leur ont portés de vandales bourgeois.

David Séchard, aimé par sa femme, père de deux fils et d'une
fille, a eu le bon goût de ne jamais parler de ses tentatives, Eve
a eu l'esprit de le faire renoncer à la terrible vocation des
inventeurs, ces Moïse dévorés par leur buisson d'Horeb . Il cultive
les lettres par délassement, mais il mène la vie heureuse et
paresseuse du propriétaire faisant valoir. Après avoir dit adieu
sans retour à la gloire, il s'est bravement rangé dans la classe
des rêveurs et des collectionneurs; il s'adonne à l'entomologie, et
recherche les transformations jusqu'à présent si secrètes des
insectes que la science ne connaît que dans leur dernier état. Tout
le monde a entendu parler des succès de Petit-Claud comme procureur
général, il est le rival du fameux Vinet de Provins et son ambition
est de devenir premier président de la Cour royale de Poitiers.

Cérizet, condamné souvent pour délits politiques, a fait
beaucoup parler de lui. Le plus hardi des enfants perdus du parti
libéral, il fut surnommé le Courageux-Cérizet. Obligé par le
successeur de Petit-Claud de vendre son imprimerie d'Angoulême, il
chercha sur la scène de province une existence nouvelle que son
talent comme acteur pouvait rendre brillante. Une jeune première le
força d'aller à Paris y demander à la science des ressources contre
l'amour, et il essaya d'y monnayer la faveur du parti libéral.

Quant à Lucien, son retour à Paris est du domaine des "Scènes de
la vie parisienne".

1835-1843
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