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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A DAVID, STATUAIRE.

La durée de l'œuvre sur laquelle j'inscris votre nom, deux fois
illustre dans ce siècle est très-problématique ; tandis que
vous gravez le mien sur le bronze qui survit aux nations, ne fût-il
frappé que par le vulgaire marteau du monnayeur. Les numismates ne
seront-ils pas embarrassés de tant de têtes couronnées dans votre
atelier, quand ils retrouveront parmi les cendres de Paris ces
existences par vous perpétuées au delà de la vie des peuples et
dans lesquelles ils voudront voir des dynasties ? A vous donc
ce divin privilége, à moi la reconnaissance.

DE BALZAC.








Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé Birotteau,
principal personnage de cette histoire, fut surpris par une averse
en revenant de la maison où il était allé passer la soirée. Il
traversait donc aussi promptement que son embonpoint pouvait le lui
permettre, la petite place déserte nommée le Cloître, qui se trouve
derrière le chevet de Saint-Gatien, à Tours.

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution
apoplectique, âgé d'environ soixante ans, avait déjà subi plusieurs
attaques de goutte. Or, entre toutes les petites misères de la vie
humaine, celle pour laquelle le bon prêtre éprouvait le plus
d'aversion, était le subit arrosement de ses souliers à larges
agrafes d'argent et l'immersion de leurs semelles. En effet, malgré
les chaussons de flanelle dans lesquels il s'empaquetait en tout
temps les pieds avec le soin que les ecclésiastiques prennent
d'eux-mêmes, il y gagnait toujours un peu d'humidité ; puis,
le lendemain, la goutte lui donnait infailliblement quelques
preuves de sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloître est
toujours sec, que l'abbé Birotteau avait gagné trois livres dix
sous au wisth chez madame de Listomère, il endura la pluie avec
résignation depuis le milieu de la place de l'Archevêché, où elle
avait commencé à tomber en abondance. En ce moment, il caressait
d'ailleurs sa chimère, un désir déjà vieux de douze ans, un désir
de prêtre ! un désir qui, formé tous les soirs, paraissait
alors près de s'accomplir ; enfin, il s'enveloppait trop bien
dans l'aumusse d'un canonicat vacant pour sentir les intempéries de
l'air : pendant la soirée, les personnes habituellement réunies
chez madame de Listomère avaient presque garanti sa nomination à la
place de chanoine, alors vacante au Chapitre métropolitain de
Saint-Gatien, en lui prouvant que personne ne la méritait mieux que
lui, dont les droits long-temps méconnus étaient incontestables.
S'il eût perdu au jeu, s'il eût appris que l'abbé Poirel, son
concurrent, passait chanoine, le bonhomme eût alors trouvé la pluie
bien froide. Peut-être eût-il médit de l'existence. Mais il se
trouvait dans une de ces rares circonstances de la vie où
d'heureuses sensations font tout oublier. En hâtant le pas, il
obéissait à un mouvement machinal, et la vérité, si essentielle
dans une histoire des mœurs, oblige à dire qu'il ne pensait ni à
l'averse, ni à la goutte.

Jadis, il existait dans le Cloître, du côté de la Grand'rue,
plusieurs maisons réunies par une clôture, appartenant à la
Cathédrale et où logeaient quelques dignitaires du Chapitre. Depuis
l'aliénation des biens du clergé, la ville a fait du passage qui
sépare ces maisons une rue, nommée rue de la Psalette, et par
laquelle on va du Cloître à la Grand'rue. Ce nom indique
suffisamment que là demeurait autrefois le grand Chantre, ses
écoles et ceux qui vivaient sous sa dépendance. Le côté gauche de
cette rue est rempli par une seule maison dont les murs sont
traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont implantés
dans son petit jardin étroit, de manière à laisser en doute si la
Cathédrale fut bâtie avant ou après cet antique logis. Mais en
examinant les arabesques et la forme des fenêtres, le cintre de la
porte, et l'extérieur de cette maison brunie par le temps, un
archéologue voit qu'elle a toujours fait partie du monument
magnifique avec lequel elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en
avait à Tours, une des villes les moins littéraires de France,
pourrait même reconnaître, à l'entrée du passage dans le Cloître,
quelques vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces
habitations ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au caractère
général de l'édifice. Située au nord de Saint-Gatien, cette maison
se trouve continuellement dans les ombres projetées par cette
grande cathédrale sur laquelle le temps a jeté son manteau noir,
imprimé ses rides, semé son froid humide, ses mousses et ses hautes
herbes. Aussi cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un
profond silence interrompu seulement par le bruit des cloches, par
le chant des offices qui franchit les murs de l'église, ou par les
cris des choucas nichés dans le sommet des clochers. Cet endroit
est un désert de pierres, une solitude pleine de physionomie, et
qui ne peut être habitée que par des êtres arrivés à une nullité
complète ou doués d'une force d'âme prodigieuse. La maison dont il
s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et appartenait à
une vieille fille nommée mademoiselle Gamard. Quoique ce bien eût
été acquis de la nation, pendant la Terreur, par le père de
mademoiselle Gamard ; comme depuis vingt ans cette vieille
fille y logeait des prêtres, personne ne s'avisait de trouver
mauvais, sous la Restauration, qu'une dévote conservât un bien
national : peut-être les gens religieux lui supposaient-ils
l'intention de le léguer au Chapitre, et les gens du monde n'en
voyaient-ils pas la destination changée.

L'abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison, où il
demeurait depuis deux ans. Son appartement avait été, comme l'était
alors le canonicat, l'objet de son envie et son hoc erat in volis
pendant une douzaine d'années. Etre le pensionnaire de mademoiselle
Gamard et devenir chanoine, furent les deux grandes affaires de sa
vie ; et peut-être résument-elles exactement l'ambition d'un
prêtre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, ne
peut souhaiter en ce monde qu'un bon gîte, une bonne table, des
vêtements propres, des souliers à agrafes d'argent, choses
suffisantes pour les besoins de la bête, et un canonicat pour
satisfaire l'amour-propre, ce sentiment indicible qui nous suivra,
dit-on, jusqu'auprès de Dieu, puisqu'il y a des grades parmi les
saints. Mais la convoitise de l'appartement alors habité par l'abbé
Birotteau, ce sentiment minime aux yeux des gens du monde, avait
été pour lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et,
comme les plus criminelles passions, pleine d'espérances, de
plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa maison
n'avaient pas permis à mademoiselle Gamard d'avoir plus de deux
pensionnaires logés. Or, environ douze ans avant le jour où
Birotteau devint le pensionnaire de cette fille, elle s'était
chargée d'entretenir en joie et en santé monsieur l'abbé Troubert
et monsieur l'abbé Chapeloud. L'abbé Troubert vivait. L'abbé
Chapeloud était mort, et Birotteau lui avait immédiatement
succédé.

Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine de
Saint-Gatien, avait été l'ami intime de l'abbé Birotteau. Toutes
les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, il en avait
admiré constamment l'appartement, les meubles et la bibliothèque.
De cette admiration naquit un jour l'envie de posséder ces belles
choses. Il avait été impossible à l'abbé Birotteau d'étouffer ce
désir, qui souvent le fit horriblement souffrir quand il venait à
penser que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire
cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. L'abbé
Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas riches. Tous deux fils
de paysans, ils n'avaient rien autre chose que les faibles
émoluments accordés aux prêtres ; et leurs minces économies
furent employées à passer les temps malheureux de la Révolution.
Quand Napoléon rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut
nommé chanoine de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de la
Cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez mademoiselle
Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le chanoine dans sa nouvelle
demeure, il trouva l'appartement parfaitement bien distribué ;
mais il n'y vit rien autre chose. Le début de cette concupiscence
mobilière fut semblable à celui d'une passion vraie, qui, chez un
jeune homme, commence quelquefois par une froide admiration pour la
femme que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se trouvait
dans un corps de logis à l'exposition du midi. L'abbé Troubert
occupait le rez-de-chaussée, et mademoiselle Gamard le premier
étage du principal bâtiment situé sur la rue. Lorsque Chapeloud
entra dans son logement, les pièces étaient nues et les plafonds
noircis par la fumée. Les chambranles des cheminées en pierre assez
mal sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, le
pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quelques chaises,
et le peu de livres qu'il possédait. L'appartement ressemblait à
une belle femme en haillons. Mais, deux ou trois ans après, une
vieille dame ayant laissé deux mille francs à l'abbé Chapeloud, il
employa cette somme à l'emplète d'une bibliothèque en chêne,
provenant de la démolition d'un château dépecé par la Bande Noire,
et remarquable par des sculptures dignes de l'admiration des
artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit moins par le bon
marché que par la parfaite concordance qui existait entre les
dimensions de ce meuble et celles de la galerie. Ses économies lui
permirent alors de restaurer entièrement la galerie jusque-là
pauvre et délaissée. Le parquet fut soigneusement frotté, le
plafond blanchi ; et les boiseries furent peintes de manière à
figurer les teintes et les nœuds du chêne. Une cheminée de marbre
remplaça l'ancienne. Le chanoine eut assez de goût pour chercher et
pour trouver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une
longue table en ébène et deux meubles de Boulle achevèrent de
donner à cette galerie une physionomie pleine de caractère. Dans
l'espace de deux ans, les libéralités de plusieurs personnes
dévotes, et des legs de ses pieuses pénitentes, quoique légers,
remplirent de livres les rayons de la bibliothèque alors vide.
Enfin, un oncle de Chapeloud, ancien oratorien, lui légua en
mourant une collection complète in-folio des Pères de l'Eglise, et
plusieurs autres grands ouvrages précieux pour un ecclésiastique.
Birotteau, surpris de plus en plus par les transformations
successives de cette galerie jadis nue, arriva par degrés à une
involontaire convoitise. Il souhaita posséder ce cabinet, si bien
en rapport avec la gravité des mœurs ecclésiastiques. Cette passion
s'accrut de jour en jour. Occupé pendant des journées entières à
travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier le silence
et la paix, après en avoir primitivement admiré l'heureuse
distribution. Pendant les années suivantes, l'abbé Chapeloud fit de
la cellule un oratoire que ses dévotes amies se plurent à embellir.
Plus tard encore, une dame offrit au chanoine pour sa chambre un
meuble en tapisserie qu'elle avait faite elle-même pendant
longtemps sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en
soupçonnât la destination. Il en fut alors de la chambre à coucher
comme de la galerie, elle éblouit le vicaire. Enfin, trois ans
avant sa mort, l'abbé Chapeloud avait complété le confortable de
son appartement en en décorant le salon. Quoique simplement garni
de velours d'Utrecht rouge, le meuble avait séduit Birotteau.
Depuis le jour où le camarade du chanoine vit les rideaux de
lampasse rouge, les meubles d'acajou, le tapis d'Aubusson qui
ornaient cette vaste pièce peinte à neuf, l'appartement de
Chapeloud devint pour lui l'objet d'une monomanie secrète. Y
demeurer, se coucher dans le lit à grands rideaux de soie où
couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de lui,
comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le bonheur complet
: il ne voyait rien au delà. Tout ce que les choses du monde font
naître d'envie et d'ambition dans le cœur des autres hommes se
concentra chez l'abbé Birotteau dans le sentiment secret et profond
avec lequel il désirait un intérieur semblable à celui que s'était
créé l'abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il venait
certes chez lui conduit par une sincère affection ; mais, en
apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui tenant compagnie
il s'élevait, malgré lui, dans le fond de son âme mille pensées
dont la formule la plus simple était toujours : – Si Chapeloud
mourait, je pourrais avoir son logement. Cependant, comme Birotteau
avait un cœur excellent, des idées étroites et une intelligence
bornée, il n'allait pas jusqu'à concevoir les moyens de se faire
léguer la bibliothèque et les meubles de son ami.

L'abbé Chapeloud, égoïste aimable et indulgent, devina la
passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la lui
pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un prêtre. Mais
aussi le vicaire, dont l'amitié resta toujours la même, ne
cessa-t-il pas de se promener avec son ami tous les jours dans la
même allée du mail de Tours, sans lui faire tort un seul moment du
temps consacré depuis vingt années à cette promenade. Birotteau,
qui, considérait ses vœux involontaires comme des fautes, eût été
capable, par contrition, du plus grand dévouement pour l'abbé
Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fraternité si
naïvement sincère en disant, quelques jours avant sa mort au
vicaire, qui lui lisait la Quotidienne : – Pour cette fois, tu
auras l'appartement. Je sens que tout est fini pour moi. En effet,
par son testament, l'abbé Chapeloud légua sa bibliothèque et son
mobilier à Birotteau. La possession de ces choses, si vivement
désirées, et la perspective d'être pris en pension par mademoiselle
Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait à Birotteau la
perte de son ami le chanoine : il ne l'aurait peut-être pas
ressuscité, mais il le pleura. Pendant quelques jours il fut comme
Gargantua, dont la femme étant morte en accouchant de Pantagruel,
ne savait s'il devait se réjouir de la naissance de son fils, ou se
chagriner d'avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se
réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la naissance de
Pantagruel.

L'abbé Birotteau passa les premiers jours de son deuil à
vérifier les ouvrages de sa bibliothèque, à se servir de ses
meubles, à les examiner, en disant d'un ton qui, malheureusement,
n'a pu être noté : – Pauvre Chapeloud ! Enfin sa joie et sa
douleur l'occupaient tant qu'il ne ressentit aucune peine de voir
donner à un autre la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud
espérait avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard ayant
pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci participa dès
lors à toutes les félicités de la vie matérielle que lui vantait le
défunt chanoine. Incalculables avantages ! A entendre feu
l'abbé Chapeloud, aucun de tous les prêtres qui habitaient la ville
de Tours ne pouvait être, sans en excepter l'Archevêque, l'objet de
soins aussi délicats, aussi minutieux que ceux prodigués par
mademoiselle Gamard à ses deux pensionnaires. Les premiers mots que
disait le chanoine à son ami, en se promenant sur le Mail, avaient
presque toujours trait au succulent dîner qu'il venait de faire, et
il était bien rare que, pendant les sept promenades de la semaine,
il ne lui arrivât pas de dire au moins quatorze fois : – Cette
excellente fille a certes pour vocation le service
ecclésiastique.

– Pensez donc, disait l'abbé Chapeloud à Birotteau, que, pendant
douze années consécutives, linge blanc, aubes, surplis, rabats,
rien ne m'a jamais manqué. Je trouve toujours chaque chose en
place, en nombre suffisant, et sentant l'iris. Mes meubles sont
frottés, et toujours si bien essuyés que, depuis long-temps, je ne
connais plus la poussière. En avez-vous vu un seul grain chez
moi ? Jamais ! Puis le bois de chauffage est bien choisi,
les moindres choses sont excellentes ; bref, il semble que
mademoiselle Gamard ait sans cesse un oeil dans ma chambre. Je ne
me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, pour demander
quoi que ce fût. Voilà vivre ! N'avoir rien à chercher, pas
même ses pantoufles. Trouver toujours bon feu, bonne table. Enfin,
mon soufflet m'impatientait, il avait le larynx embarrassé, je ne
m'en suis pas plaint deux fois. Brst, le lendemain mademoiselle m'a
donné un très-joli soufflet, et cette paire de badines avec
lesquelles vous me voyez tisonnant.

Birotteau, pour toute réponse, disait : – Sentant l'iris !
Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du chanoine
accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre vicaire, à qui ses
rabats et ses aubes faisaient tourner la tête ; car il n'avait
aucun ordre, et oubliait assez fréquemment de commander son dîner.
Aussi, soit en quêtant, soit en disant la messe, quand il
apercevait mademoiselle Gamard à Saint-Gatien, ne manquait-il
jamais de lui jeter un regard doux et bienveillant, comme sainte
Thérèse pouvait en jeter au ciel. Le bien-être que désire toute
créature, et qu'il avait si souvent rêvé, lui était donc échu.
Cependant, comme il est difficile à tout le monde, même à un
prêtre, de vivre sans un dada, depuis dix-huit mois, l'abbé
Birotteau avait remplacé ses deux passions satisfaites par le
souhait d'un canonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui
ce que doit être la pairie pour un ministre plébéien. Aussi la
probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait de lui
donner chez madame de Listomère, lui tournaient-elles si bien la
tête qu'il ne se rappela y avoir oublié son parapluie qu'en
arrivant à son domicile. Peut-être même, sans la pluie qui tombait
alors à torrents, ne s'en serait-il pas souvenu, tant il était
absorbé par le plaisir avec lequel il rabâchait en lui-même tout ce
que lui avaient dit, au sujet de sa promotion, les personnes de la
société de madame de Listomère, vieille dame chez laquelle il
passait la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme pour
dire à la servante de ne pas le faire attendre. Puis il se serra
dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser le moins
possible ; mais l'eau qui tombait du toit coula précisément
sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par moments sur lui
certaines bouffées de pluie assez semblables à des douches. Après
avoir calculé le temps nécessaire pour sortir de la cuisine et
venir tirer le cordon placé sous la porte, il resonna encore de
manière à produire un carillon très-significatif. – Ils ne peuvent
pas être sortis, se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans
l'intérieur. Et pour la troisième fois il recommença sa sonnerie,
qui retentit si aigrement dans la maison, et fut si bien répétée
par tous les échos de la Cathédrale, qu'à ce factieux tapage il
était impossible de ne pas se réveiller. Aussi, quelques instants
après, n'entendit-il pas, sans un certain plaisir mêlé d'humeur,
les sabots de la servante qui claquaient sur le petit pavé
caillouteux. Néanmoins le malaise du podagre ne finit pas aussitôt
qu'il le croyait. Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée
d'ouvrir la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire
les verrous.

– Comment me laissez-vous sonner trois fois par un temps
pareil ? dit-il à Marianne.

– Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était fermée.
Tout le monde est couché depuis long-temps, les trois quarts de dix
heures sont sonnés. Mademoiselle aura cru que vous n'étiez pas
sorti.

– Mais vous m'avez bien vu partir, vous ! D'ailleurs
mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Listomère tous
les mercredis.

– Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a
commandé de faire, répondit Marianne en fermant la porte.

Ces paroles portèrent à l'abbé Birotteau un coup qui lui fut
d'autant plus sensible que sa rêverie l'avait rendu plus
complétement heureux. Il se tut, suivit Marianne à la cuisine pour
prendre son bougeoir, qu'il supposait y avoir été mis. Mais, au
lieu d'entrer dans la cuisine, Marianne mena l'abbé chez lui, où le
vicaire aperçut son bougeoir sur une table qui se trouvait à la
porte du salon rouge, dans une espèce d'antichambre formée par le
palier de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une
grande clôture vitrée. Muet de surprise, il entra promptement dans
sa chambre, n'y vit pas de feu dans la cheminée, et appela
Marianne, qui n'avait pas encore eu le temps de descendre.

– Vous n'avez donc pas allumé de feu ? dit-il.

– Pardon, monsieur l'abbé, répondit-elle. Il se sera éteint.

Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que le feu
était resté couvert depuis le matin.

– J'ai besoin de me sécher les pieds, reprit-il, faites-moi du
feu.

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui avait
envie de dormir. Tout en cherchant lui-même ses pantoufles qu'il ne
trouvait pas au milieu de son tapis de lit, comme elles y étaient
jadis, l'abbé fit, sur la manière dont Marianne était habillée,
certaines observations par lesquelles il lui fut démontré qu'elle
ne sortait pas de son lit, comme elle le lui avait dit. Il se
souvint alors que, depuis environ quinze jours, il était sevré de
tous ces petits soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu
la vie si douce à porter. Or, comme la nature des esprits étroits
les porte à deviner les minuties, il se livra soudain à de
très-grandes réflexions sur ces quatre événements, imperceptibles
pour tout autre, mais qui, pour lui, constituaient quatre
catastrophes. Il s'agissait évidemment de la perte entière de son
bonheur, dans l'oubli des pantoufles, dans le mensonge de Marianne
relativement au feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur
la table de l'antichambre, et dans la station forcée qu'on lui
avait ménagée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe de nuit
fut allumée, et que Marianne l'eut quitté sans lui demander, comme
elle le faisait jadis : – Monsieur a-t-il encore besoin de quelque
chose ? l'abbé Birotteau se laissa doucement aller dans la
belle et ample bergère de son défunt ami ; mais le mouvement
par lequel il y tomba eut quelque chose de triste. Le bonhomme
était accablé sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux
se tournèrent successivement sur le beau cartel, sur la commode,
sur les siéges, les rideaux, les tapis, le lit en tombeau, le
bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, sur un Christ de
Lebrun, enfin sur tous les accessoires de cette chambre ; et
l'expression de sa physionomie révéla les douleurs du plus tendre
adieu qu'un amant ait jamais fait à sa première maîtresse, ou un
vieillard à ses derniers arbres plantés. Le vicaire venait de
reconnaître, un peu tard à la vérité, les signes d'une persécution
sourde exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle
Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute été
beaucoup plus tôt devinées par un homme d'esprit. Les vieilles
filles n'ont-elles pas toutes un certain talent pour accentuer les
actions et les mots que la haine leur suggère ? Elles
égratignent à la manière des chats. Puis, non seulement elles
blessent, mais elles éprouvent du plaisir à blesser, et à faire
voir à leur victime qu'elles l'ont blessée. Là où un homme du monde
ne se serait pas laissé griffer deux fois, le bon Birotteau avait
besoin de plusieurs coups de patte dans la figure avant de croire à
une intention méchante.

Aussitôt, avec cette sagacité questionneuse que contractent les
prêtres habitués à diriger les consciences et à creuser des riens
au fond du confessionnal, l'abbé Birotteau se mit à établir, comme
s'il s'agissait d'une controverse religieuse, la proposition
suivante : – En admettant que mademoiselle Gamard n'ait plus songé
à la soirée de madame de Listomère, que Marianne ait oublié de
faire mon feu, que l'on m'ait cru rentré ; attendu que j'ai
descendu ce matin, et moi-même ! mon
bougeoir ! ! ! il est impossible que mademoiselle
Gamard, en le voyant dans son salon, ait pu me supposer couché.
Ergo, mademoiselle Gamard a voulu me laisser à la porte par la
pluie ; et, en faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a
eu l'intention de me faire connaître… – Quoi ? dit-il tout
haut, emporté par la gravité des circonstances, en se levant pour
quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et se
coiffer de nuit. Puis il alla de son lit à la cheminée, en
gesticulant et lançant sur des tons différents les phrases
suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de fausset, comme
pour remplacer des points d'interjection.

– Que diantre lui ai-je fait ? Pourquoi m'en
veut-elle ? Marianne n'a pas dû oublier mon feu ! C'est
mademoiselle qui lui aura dit de ne pas l'allumer ! Il
faudrait être un enfant pour ne pas s'apercevoir, au ton et aux
manières qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui
déplaire. Jamais il n'est arrivé rien de pareil à Chapeloud !
Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments que… A mon
âge…

Il se coucha dans l'espoir d'éclaircir le lendemain matin la
cause de la haine qui détruisait à jamais ce bonheur dont il avait
joui pendant deux ans, après l'avoir si long-temps désiré.
Hélas ! les secrets motifs du sentiment que mademoiselle
Gamard lui portait devaient lui être éternellement inconnus, non
qu'ils fussent difficiles à deviner, mais parce que le pauvre homme
manquait de cette bonne foi avec laquelle les grandes âmes et les
fripons savent réagir sur eux-mêmes et se juger. Un homme de génie
ou un intrigant seuls, se disent : – J'ai eu tort. L'intérêt et le
talent sont les seuls conseillers consciencieux et lucides. Or,
l'abbé Birotteau, dont la bonté allait jusqu'à la bêtise, dont
l'instruction n'était en quelque sorte que plaquée à force de
travail, qui n'avait aucune expérience du monde ni de ses mœurs, et
qui vivait entre la messe et le confessionnal, grandement occupé de
décider les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de
confesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles âmes
qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait être considéré comme
un grand enfant, à qui la majeure partie des pratiques sociales
était complétement étrangère. Seulement, l'égoïsme naturel à toutes
les créatures humaines, renforcé par l'égoïsme particulier au
prêtre, et par celui de la vie étroite que l'on mène en province,
s'était insensiblement développé chez lui, sans qu'il s'en doutât.
Si quelqu'un eût pu trouver assez d'intérêt à fouiller l'âme du
vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment petits détails
de son existence et dans les devoirs minimes de sa vie privée, il
manquait essentiellement de ce dévouement dont il croyait faire
profession, il se serait puni lui-même, et se serait mortifié de
bonne foi. Mais ceux que nous offensons, même à notre insu., nous
tiennent peu compte de notre innocence, ils veulent et savent se
venger. Donc Birotteau, quelque faible qu'il fût, dut être soumis
aux effets de cette grande Justice distributive, qui va toujours
chargeant le monde d'exécuter ses arrêts, nommés par certains niais
les malheurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et le
vicaire, que l'un était un égoïste adroit et spirituel, et l'autre
un franc et maladroit égoïste. Lorsque l'abbé Chapeloud vint se
mettre en pension chez mademoiselle Gamard, il sut parfaitement
juger le caractère de son hôtesse. Le confessionnal lui avait
appris à connaître tout ce que le malheur de se trouver en dehors
de la société, met d'amertume au cœur d'une vieille fille, il
calcula donc sagement sa conduite chez mademoiselle Gamard.
L'hôtesse, n'ayant guère alors que trente-huit ans, gardait encore
quelques prétentions, qui, chez ces discrètes personnes, se
changent plus tard en une haute estime d'elles-mêmes. Le chanoine
comprit que, pour bien vivre avec mademoiselle Gamard, il devait
lui toujours accorder les mêmes attentions et les mêmes soins, être
plus infaillible que ne l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il
ne laissa s'établir entre elle et lui que les points de contact
strictement ordonnés par la politesse, et ceux qui existent
nécessairement entre des personnes vivant sous le même toit. Ainsi,
quoique l'abbé Troubert et lui fissent régulièrement trois repas
par jour, il s'était abstenu de partager le déjeuner commun, en
habituant mademoiselle Gamard à lui envoyer dans son lit une tasse
de café à la crème. Puis, il avait évité les ennuis du souper en
prenant tous les soirs du thé dans les maisons où il allait passer
ses soirées. Il voyait ainsi rarement son hôtesse à un autre moment
de la journée que celui du dîner ; mais il venait toujours
quelques instants avant l'heure fixée. Durant cette espèce de
visite polie, il lui avait adressé, pendant les douze années qu'il
passa sous son toit, les mêmes questions, en obtenant d'elle les
mêmes réponses. La manière dont avait dormi mademoiselle Gamard
durant la nuit, son déjeuner, les petits événements domestiques,
l'air de son visage, l'hygiène de sa personne, le temps qu'il
faisait, la durée des offices, les incidents de la messe, enfin la
santé de tel ou tel prêtre faisaient tous les frais de cette
conversation périodique. Pendant le dîner, il procédait toujours
par des flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualité d'un
poisson, du bon goût des assaisonnements ou des qualités d'une
sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et à ses vertus de
maîtresse de maison. Il était sûr de caresser toutes les vanités de
la vieille fille en vantant l'art avec lequel étaient faits ou
préparés ses confitures, ses cornichons, ses conserves, ses pâtés,
et autres inventions gastronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine
n'était sorti du salon jaune de son hôtesse, sans dire que, dans
aucune maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon que celui
qu'il venait d'y déguster. Grâce à cette parfaite entente du
caractère de mademoiselle Gamard, et à cette science d'existence
professée pendant douze années par le chanoine, il n'y eut jamais
entre eux matière à discuter le moindre point de discipline
intérieure. L'abbé Chapeloud avait tout d'abord reconnu les angles,
les aspérités, le rêche de cette vieille fille, et réglé l'action
des tangentes inévitables entre leurs personnes, de manière à
obtenir d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et à
la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard disait-elle
que l'abbé Chapeloud était un homme très-aimable, extrêmement
facile à vivre, et de beaucoup d'esprit.

Quant à l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument rien.
Complétement entré dans le mouvement de sa vie comme un satellite
dans l'orbite de sa planète, Troubert était pour elle une sorte de
créature intermédiaire entre les individus de l'espèce humaine et
ceux de l'espèce canine ; il se trouvait classé dans son cœur
immédiatement avant la place destinée aux amis et celle occupée par
un gros carlin poussif qu'elle aimait tendrement ; elle le
gouvernait entièrement, et la promiscuité de leurs intérêts devint
si grande, que bien des personnes, parmi celles de la société de
mademoiselle Gamard, pensaient que l'abbé Troubert avait des vues
sur la fortune de la vieille fille, se l'attachait insensiblement
par une continuelle patience, et la dirigeait d'autant mieux qu'il
paraissait lui obéir, sans laisser apercevoir en lui le moindre
désir de la mener.

Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui voulait
un pensionnaire de mœurs douces, pensa naturellement au vicaire. Le
testament du chanoine n'était pas encore connu, que déjà
mademoiselle Gamard méditait de donner le logement du défunt à son
bon abbé Troubert, qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée.
Mais quand l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les
conventions chirographaires de sa pension, elle le vit si fort
épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si long-temps
des désirs dont la violence pouvait alors être avouée, qu'elle
n'osa lui parler d'un échange, et fit céder l'affection aux
exigences de l'intérêt. Pour consoler le bien-aimé chanoine,
mademoiselle remplaça les larges briques blanches de
Château-Regnault qui formaient le carrelage de l'appartement par un
parquet en point de Hongrie, et reconstruisit une cheminée qui
fumait.

L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami Chapeloud,
sans avoir jamais eu la pensée de chercher d'où procédait l'extrême
circonspection de ses rapports avec mademoiselle Gamard. En venant
demeurer chez cette sainte fille, il se trouvait dans la situation
d'un amant sur le point d'être heureux. Quand il n'aurait pas été
déjà naturellement aveugle d'intelligence, ses yeux étaient trop
éblouis par le bonheur pour qu'il lui fût possible de juger
mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure à mettre dans
ses relations journalières avec elle.

Mademoiselle Gamard, vue de loin et à travers le prisme des
félicités matérielles que le vicaire rêvait de goûter près d'elle,
lui semblait une créature parfaite, une chrétienne accomplie, une
personne essentiellement charitable, la femme de l'Evangile, la
vierge sage, décorée de ces vertus humbles et modestes qui
répandent sur la vie un céleste parfum. Aussi, avec tout
l'enthousiasme d'un homme qui parvient à un but long-temps
souhaité, avec la candeur d'un enfant et la niaise étourderie d'un
vieillard sans expérience mondaine, entra-t-il dans la vie de
mademoiselle Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d'une
araignée. Ainsi, le premier jour où il vint dîner et coucher chez
la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir de
faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet inexplicable
embarras qui gêne souvent les gens timides, et leur fait craindre
d'être impolis en interrompant une conversation pour sortir. Il y
resta donc pendant toute la soirée.

Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nommée mademoiselle
Salomon de Villenoix, vint le soir. Mademoiselle Gamard eut alors
la joie d'organiser chez elle une partie de boston. Le vicaire
trouva, en se couchant, qu'il avait passé une très-agréable soirée.
Ne connaissant encore que fort légèrement mademoiselle Gamard et
l'abbé Troubert, il n'aperçut que la superficie de leurs
caractères. Peu de personnes montrent tout d'abord leurs défauts à
nu. Généralement, chacun tâche de se donner une écorce attrayante.
L'abbé Birotteau conçut donc le charmant projet de consacrer ses
soirées à mademoiselle Gamard, au lieu d'aller les passer au
dehors. L'hôtesse avait, depuis quelques années, enfanté un désir
qui se reproduisait plus fort de jour en jour. Ce désir, que
forment les vieillards et même les jolies femmes, était devenu chez
elle une passion semblable à celle de Birotteau pour l'appartement
de son ami Chapeloud, et tenait au cœur de la vieille fille par les
sentiments d'orgueil et d'égoïsme, d'envie et de vanité qui
préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de tous les
temps : il suffit d'étendre un peu le cercle étroit au fond duquel
vont agir ces personnages pour trouver la raison coefficiente des
événements qui arrivent dans les sphères les plus élevées de la
société.

Mademoiselle Gamard passait alternativement ses soirées dans six
ou huit maisons différentes. Soit qu'elle regrettât d'être obligée
d'aller chercher le monde et se crût en droit, à son âge, d'en
exiger quelque retour ; soit que son amour-propre eût été
froissé de ne point avoir de société à elle ; soit enfin que
sa vanité désirât les compliments et les avantages dont elle voyait
jouir ses amies, toute son ambition était de rendre son salon le
point d'une réunion vers laquelle chaque soir un certain nombre de
personnes se dirigeassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie
mademoiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, en
compagnie du fidèle et patient abbé Troubert ; un soir, en
sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux bonnes amies,
de qui elle se considérait comme l'esclave jusqu'alors, que les
personnes qui voulaient la voir pouvaient bien venir une fois par
semaine chez elle où elle réunissait un nombre d'amis suffisant
pour faire une partie de boston ; elle ne devait pas laisser
seul l'abbé Birotteau, son nouveau pensionnaire ; mademoiselle
Salomon n'avait pas encore manqué une seule soirée de la
semaine ; elle appartenait à ses amis, et que… . et que… .
etc., etc… Ses paroles furent d'autant plus humblement altières et
abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon de Villenoix
tenait à la société la plus aristocratique de Tours. Quoique
mademoiselle Salomon vînt uniquement par amitié pour le vicaire,
mademoiselle Gamard triomphait de l'avoir dans son salon, et se
vit, grâce à l'abbé Birotteau, sur le point de faire réussir son
grand dessein de former un cercle qui pût devenir aussi nombreux,
aussi agréable que l'étaient ceux de madame de Listomère, de
mademoiselle Merlin de La Blottière, et autres dévotes en
possession de recevoir la société pieuse de Tours.

Mais, hélas ! l'abbé Birotteau fit avorter l'espoir de
mademoiselle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont
parvenus à jouir d'un bonheur souhaité long-temps, ont compris la
joie que put avoir le vicaire en se couchant dans le lit de
Chapeloud, ils devront aussi prendre une légère idée du chagrin que
mademoiselle Gamard ressentit au renversement de son plan favori.
Après avoir pendant six mois accepté son bonheur assez patiemment,
Birotteau déserta le logis, entraînant avec lui mademoiselle
Salomon. Malgré des efforts inouïs, l'ambitieuse Gamard avait à
peine recruté cinq à six personnes, dont l'assiduité fut
très-problématique, et il fallait au moins quatre gens fidèles pour
constituer un boston. Elle fut donc forcée de faire amende
honorable et de retourner chez ses anciennes amies, car les
vieilles filles se trouvent en trop mauvaise compagnie avec
elles-mêmes pour ne pas rechercher les agréments équivoques de la
société.

La cause de cette désertion est facile à concevoir. Quoique le
vicaire fût un de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir
en vertu de l'arrêt : Bienheureux les pauvres d'esprit ! il ne
pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que lui
causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressemblent aux
mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons terrains, et ils
aiment d'autant plus être amusés qu'ils s'ennuient eux-mêmes.
L'incarnation de l'ennui dont ils sont victimes, jointe au besoin
qu'ils éprouvent de divorcer perpétuellement avec eux-mêmes,
produit cette passion pour le mouvement, cette nécessité d'être
toujours là où ils ne sont pas qui les distingue, ainsi que les
êtres dépourvus de sensibilité et ceux dont la destinée est
manquée, ou qui souffrent par leur faute.

 

Sans trop sonder le vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni
sans s'expliquer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé
Birotteau s'aperçut un peu tard, pour son malheur, des défauts
qu'elle partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui
lui étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si
vigoureusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours la
vue avant de nous blesser. Ce phénomène moral justifierait, au
besoin, la pente qui nous porte plus ou moins vers la médisance. Il
est, socialement parlant, si naturel de se moquer des imperfections
d'autrui, que nous devrions pardonner le bavardage railleur que nos
ridicules autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais
les yeux du bon vicaire n'étaient jamais à ce point d'optique qui
permet aux gens du monde de voir et d'éviter promptement les
aspérités du voisin ; il fut donc obligé, pour reconnaître les
défauts de son hôtesse, de subir l'avertissement que donne la
nature à toutes ses créations, la douleur !

Les vieilles filles n'ayant pas fait plier leur caractère et
leur vie à une autre vie ni à d'autres caractères, comme l'exige la
destinée de la femme, ont, pour la plupart, la manie de vouloir
tout faire plier autour d'elles. Chez mademoiselle Gamard, ce
sentiment dégénérait en despotisme ; mais ce despotisme ne
pouvait se prendre qu'à de petites choses. Ainsi, entre mille
exemples, le panier de fiches et de jetons posé sur la table de
boston pour l'abbé Birotteau devait rester à la place où elle
l'avait mis ; et l'abbé la contrariait vivement en le
dérangeant, ce qui arrivait presque tous les soirs. D'où procédait
cette susceptibilité stupidement portée sur des riens, et quel en
était le but ? Personne n'eût pu le dire, mademoiselle Gamard
ne le savait pas elle-même. Quoique très-mouton de sa nature, le
nouveau pensionnaire n'aimait cependant pas plus que les brebis à
sentir trop souvent la houlette, surtout quand elle est armée de
pointes. Sans s'expliquer la haute patience de l'abbé Troubert,
Birotteau voulut se soustraire au bonheur que mademoiselle Gamard
prétendait lui assaisonner à sa manière, car elle croyait qu'il en
était du bonheur comme de ses confitures ; mais le malheureux
s'y prit assez maladroitement, par suite de la naïveté de son
caractère. Cette séparation n'eut donc pas lieu sans bien des
tiraillements et des picoteries auxquels l'abbé Birotteau s'efforça
de ne pas se montrer sensible.

A l'expiration de la première année qui s'écoula sous le toit de
mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris ses anciennes
habitudes en allant passer deux soirées par semaine chez madame de
Listomère, trois chez mademoiselle Salomon, et les deux autres chez
mademoiselle Merlin de La Blottière. Ces personnes appartenaient à
la partie aristocratique de la société tourangelle, où mademoiselle
Gamard n'était point admise. Aussi l'hôtesse fut-elle vivement
outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui lui faisait sentir
son peu de valeur : toute espèce de choix implique un mépris pour
l'objet refusé.

– Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez aimables, dit
l'abbé Troubert aux amis de mademoiselle Gamard lorsqu'elle fut
obligée de renoncer à ses soirées. C'est un homme d'esprit, un
gourmet ! Il lui faut du beau monde, du luxe, des
conversations à saillies, les médisances de la ville.

Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard à justifier
l'excellence de son caractère aux dépens de Birotteau.

– Il n'a pas déjà tant d'esprit, disait-elle. Sans l'abbé
Chapeloud, il n'aurait jamais été reçu chez madame de Listomère.
Oh ! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chapeloud. Quel homme
aimable et facile à vivre ! Enfin, pendant douze ans, je n'ai
pas eu la moindre difficulté ni le moindre désagrément avec
lui.

Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un portrait si peu
flatteur, que l'innocent pensionnaire passa dans cette société
bourgeoise, secrètement ennemie de la société aristocratique, pour
un homme essentiellement difficultueux et très difficile à vivre.
Puis la vieille fille eut, pendant quelques semaines, le plaisir de
s'entendre plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce
qu'elles disaient, ne cessèrent de lui répéter : – Comment vous, si
douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répugnance… . Ou : –
Consolez-vous, ma chère mademoiselle Gamard, vous êtes si bien
connue que… etc.

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans le
Cloître, l'endroit le plus désert, le plus sombre et le plus
éloigné du centre qu'il y ait à Tours, toutes bénissaient le
vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence, la haine et l'amour vont
toujours croissant : on trouve à tout moment des raisons pour
s'aimer ou se haïr mieux. Aussi l'abbé Birotteau devint-il
insupportable à mademoiselle Gamard. Dix-huit mois après l'avoir
pris en pension, au moment où le bonhomme croyait voir la paix du
contentement dans le silence de la haine, et s'applaudissait
d'avoir su très-bien corder avec la vieille fille, pour se servir
de son expression, il fut pour elle l'objet d'une persécution
sourde et d'une vengeance froidement calculée. Les quatre
circonstances capitales de la porte fermée, des pantoufles
oubliées, du manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient
seules lui révéler cette inimitié terrible dont les dernières
conséquences ne devaient le frapper qu'au moment où elles seraient
irréparables. Tout en s'endormant, le bon vicaire se creusait donc,
mais inutilement, la cervelle, et certes il en sentait bien vite le
fond, pour s'expliquer la conduite singulièrement impolie de
mademoiselle Gamard. En effet, ayant agi jadis très-logiquement en
obéissant aux lois naturelles de son égoïsme, il lui était
impossible de deviner ses torts envers son hôtesse.

Si les choses grandes sont simples à comprendre, faciles à
exprimer, les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les
événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scène de ce
drame bourgeois, mais où les passions se retrouvent tout aussi
violentes que si elles étaient excitées par de grands intérêts,
exigeaient cette longue introduction, et il eût été difficile à un
historien exact d'en resserrer les minutieux développements.

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa si fortement
à son canonicat qu'il ne songeait plus aux quatre circonstances
dans lesquelles il avait aperçu, la veille, les sinistres
pronostics d'un avenir plein de malheurs. Le vicaire n'était pas
homme à se lever sans feu, il sonna pour avertir Marianne de son
réveil et la faire venir chez lui : puis il resta, selon son
habitude, plongé dans les rêvasseries somnolescentes pendant
lesquelles la servante avait coutume, en lui embrasant la cheminée,
de l'arracher doucement à ce dernier sommeil par les bourdonnements
de ses interpellations et de ses allures, espèce de musique qui lui
plaisait. Une demi-heure se passa sans que Marianne eût paru. Le
vicaire, à moitié chanoine, allait sonner de nouveau, quand il
laissa le cordon de sa sonnette en entendant le bruit d'un pas
d'homme dans l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, après avoir
discrètement frappé à la porte, entra sur l'invitation de
Birotteau.

Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez
régulièrement une fois par mois l'un à l'autre, ne surprit point le
vicaire. Le chanoine s'étonna, dès l'abord, que Marianne n'eût pas
encore allumé le feu de son quasi-collègue. Il ouvrit une fenêtre,
appela Marianne d'une voix rude, lui dit de venir chez
Birotteau ; puis, se retournant vers son frère : – Si
mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de feu, elle gronderait
Marianne.

Après cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau, et lui
demanda d'une voix douce s'il avait quelques nouvelles récentes qui
lui fissent espérer d'être nommé chanoine. Le vicaire lui expliqua
ses démarches, et lui dit naïvement quelles étaient les personnes
auprès desquelles madame de Listomère agissait, ignorant que
Troubert n'avait jamais su pardonner à cette dame de ne pas l'avoir
admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déjà deux fois désigné pour
être vicaire-général du diocèse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui offrissent
autant de contrastes qu'en présentaient celles de ces deux abbés.
Troubert, grand et sec, avait un teint jaune et bilieux, tandis que
le vicaire était ce qu'on appelle familièrement grassouillet. Ronde
et rougeaude, la figure de Birotteau peignait une bonhomie sans
idées ; tandis que celle de Troubert, longue et creusée par
des rides profondes, contractait en certains moments une expression
pleine d'ironie ou de dédain : mais il fallait cependant l'examiner
avec attention pour y découvrir ces deux sentiments. Le chanoine
restait habituellement dans un calme parfait, en tenant ses
paupières presque toujours abaissées sur deux yeux orangés dont le
regard devenait à son gré clair et perçant. Des cheveux roux
complétaient cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le
voile que de graves méditations jettent sur les traits. Plusieurs
personnes avaient pu d'abord le croire absorbé par une haute et
profonde ambition ; mais celles qui prétendaient le mieux
connaître avaient fini par détruire cette opinion en le montrant
hébété par le despotisme de mademoiselle Gamard, ou fatigué par de
trop longs jeûnes. Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il
lui arrivait d'être agréablement ému, il lui échappait un sourire
faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau était,
au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait les bons
morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la simplicité d'un
homme sans fiel ni malice. L'abbé Troubert causait, à la première
vue, un sentiment de terreur involontaire, tandis que le vicaire
arrachait un sourire doux à ceux qui le voyaient. Quand, à travers
les arcades et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait
d'un pas solennel, le front incliné, l'oeil sévère, il excitait le
respect : sa figure cambrée était en harmonie avec les voussures
jeunes de la cathédrale, les plis de sa soutane avaient quelque
chose de monumental, digne de la statuaire. Mais le bon vicaire y
circulait sans gravité, trottait, piétinait en paraissant rouler
sur lui-même. Ces deux hommes avaient néanmoins une ressemblance.
De même que l'air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de le
redouter, avait contribué peut-être à le faire condamner au rôle
insignifiant de simple chanoine, le caractère et la tournure de
Birotteau semblaient le vouer éternellement au vicariat de la
cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, arrivé à l'âge de cinquante
ans, avait tout à fait dissipé, par la mesure de sa conduite, par
l'apparence d'un manque total d'ambition et par sa vie toute
sainte, les craintes que sa capacité soupçonnée et son terrible
extérieur avaient inspirées à ses supérieurs. Sa santé s'étant même
gravement altérée depuis un an, sa prochaine élévation au
vicariat-général de l'archevêché paraissait probable. Ses
compétiteurs eux-mêmes souhaitaient sa nomination, afin de pouvoir
mieux préparer la leur pendant le peu de jours qui lui seraient
accordés par une maladie devenue chronique. Loin d'offrir les mêmes
espérances, le triple menton de Birotteau présentait aux
concurrents qui lui disputaient son canonicat les symptômes d'une
santé florissante, et sa goutte leur semblait être, suivant le
proverbe, une assurance de longévité. L'abbé Chapeloud, homme d'un
grand sens, et que son amabilité avait toujours fait rechercher par
les gens de bonne compagnie et par les différents chefs de la
métropole, s'était toujours opposé, mais secrètement et avec
beaucoup d'esprit, à l'élévation de l'abbé Troubert ; il lui
avait même très-adroitement interdit l'accès de tous les salons où
se réunissait la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie
Troubert l'eût traité sans cesse avec un grand respect, en lui
témoignant en toute occasion la plus haute déférence. Cette
constante soumission n'avait pu changer l'opinion du défunt
chanoine qui, pendant sa dernière promenade, disait encore à
Birotteau : – Défiez-vous de ce grand sec de Troubert ! C'est
Sixte-Quint réduit aux proportions de l'Evêché. Tel était l'ami, le
commensal de mademoiselle Gamard, qui venait, le lendemain même du
jour où elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre
Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amitié.

– Il faut excuser Marianne, dit le chanoine en la voyant entrer.
Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. Mon appartement est
très-humide, et j'ai beaucoup toussé pendant toute la nuit. – Vous
êtes très-sainement ici, ajouta-t-il en regardant les
corniches.

– Oh ! je suis ici en chanoine, répondit Birotteau en
souriant.

– Et moi en vicaire, répliqua l'humble prêtre.

– Oui, mais vous logerez bientôt à l'Archevêché, dit le bon
prêtre qui voulait que tout le monde fût heureux.

– Oh ! ou dans le cimetière. Mais que la volonté de Dieu
soit faite ! Et Troubert leva les yeux au ciel par un
mouvement de résignation. – Je venais, ajouta-t-il, vous prier de
me prêter le pouiller des évêques. Il n'y a que vous à Tours qui
ayez cet ouvrage.

– Prenez-le dans ma bibliothèque, répondit Birotteau que la
dernière phrase du chanoine fit ressouvenir de toutes les
jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothèque, et y resta pendant
le temps que le vicaire mit à s'habiller. Bientôt la cloche du
déjeuner se fit entendre, et le goutteux pensant que, sans la
visite de Troubert, il n'aurait pas eu de feu pour se lever, se dit
: – C'est un bon homme !

Les deux prêtres descendirent ensemble, armés chacun d'un énorme
in-folio, qu'ils posèrent sur une des consoles de la salle à
manger.

– Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda d'une voix aigre
mademoiselle Gamard en s'adressant à Birotteau. J'espère que vous
n'allez pas encombrer ma salle à manger de vos bouquins.

– C'est des livres dont j'ai besoin, répondit l'abbé Troubert,
monsieur le vicaire a la complaisance de me les prêter.

– J'aurais dû deviner cela, dit-elle en laissant échapper un
sourire de dédain. Monsieur Birotteau ne lit pas souvent dans ces
gros livres-là.

– Comment vous portez-vous, mademoiselle ? reprit le
pensionnaire d'une voix flûtée.

– Mais pas très-bien, répondit-elle sèchement. Vous êtes cause
que j'ai été réveillée hier pendant mon premier sommeil, et toute
ma nuit s'en est ressentie. En s'asseyant, mademoiselle Gamard
ajouta : – Messieurs, le lait va se refroidir.

Stupéfait d'être si aigrement accueilli par son hôtesse quand il
en attendait des excuses, mais effrayé, comme le sont les gens
timides, par la perspective d'une discussion, surtout quand ils en
sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit en silence. Puis, en
reconnaissant dans le visage de mademoiselle Gamard les symptômes
d'une mauvaise humeur apparente, il resta constamment en guerre
avec sa raison, qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque
d'égards de son hôtesse, tandis que son caractère le portait à
éviter une querelle. En proie à cette angoisse intérieure,
Birotteau commença par examiner sérieusement les grandes hachures
vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par un usage
immémorial, mademoiselle Gamard laissait pendant le déjeuner sur la
table, sans avoir égard ni aux bords usés ni aux nombreuses
cicatrices de cette couverture. Les deux pensionnaires se
trouvaient établis, chacun dans un fauteuil de canne, en face l'un
de l'autre, à chaque bout de cette table royalement carrée, dont le
centre était occupé par l'hôtesse, et qu'elle dominait du haut de
sa chaise à patins, garnie de coussins et adossée au poêle de la
salle à manger. Cette pièce et le salon commun étaient situés au
rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de l'abbé Birotteau.
Lorsque le vicaire eut reçu de mademoiselle Gamard sa tasse de café
sucrée, il fut glacé du profond silence dans lequel il allait
accomplir l'acte si habituellement gai de son déjeuner. Il n'osait
regarder ni la figure aride de Troubert, ni le visage menaçant de
la vieille fille, et se tourna par contenance vers un gros carlin
chargé d'embonpoint, qui, couché sur un coussin près du poêle, n'en
bougeait jamais, trouvant toujours à sa gauche un petit plat rempli
de friandises, et à sa droite un bol plein d'eau claire.

– Eh ! bien, mon mignon, lui dit-il, tu attends ton
café.

Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais peu
gênant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole à sa
maîtresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus sous les plis
formés dans son masque par la graisse, puis il les referma
sournoisement. Pour comprendre la souffrance du pauvre vicaire, il
est nécessaire de dire que, doué d'une loquacité vide et sonore
comme le retentissement d'un ballon, il prétendait, sans avoir
jamais pu donner aux médecins une seule raison de son opinion, que
les paroles favorisaient la digestion. Mademoiselle, qui partageait
cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, malgré leur
mésintelligence, à causer pendant les repas ; mais, depuis
plusieurs matinées, le vicaire avait usé vainement son intelligence
à lui faire des questions insidieuses pour parvenir à lui délier la
langue. Si les bornes étroites dans lesquelles se renferme cette
histoire avaient permis de rapporter une seule de ces conversations
qui excitaient presque toujours le sourire amer et sardonique de
l'abbé Troubert, elle eût offert une peinture achevée de la vie
béotienne des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'apprendraient
peut-être pas sans plaisir les étranges développements que l'abbé
Birotteau et mademoiselle Gamard donnaient à leurs opinions
personnelles sur la politique, la religion et la littérature. Il y
aurait certes quelque chose de comique à exposer : soit les raisons
qu'ils avaient tous deux de douter sérieusement, en l826, de la
mort de Napoléon ; soit les conjectures qui les faisaient
croire à l'existence de Louis XVII, sauvé dans le creux d'une
grosse bûche. Qui n'eût pas ri de les entendre établissant, par des
raisons bien évidemment à eux, que le roi de France disposait seul
de tous les impôts, que les Chambres étaient assemblées pour
détruire le clergé, qu'il était mort plus de treize cent mille
personnes sur l'échafaud pendant la révolution ? Puis ils
parlaient de la Presse sans connaître le nombre des journaux, sans
avoir la moindre idée de ce qu'était cet instrument moderne. Enfin,
monsieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle Gamard,
quand elle disait qu'un homme nourri d'un œuf chaque matin devait
infailliblement mourir à la fin de l'année, et que cela s'était
vu ; qu'un petit pain mollet, mangé sans boire pendant
quelques jours, guérissait de la sciatique ; que tous les
ouvriers qui avaient travaillé à la démolition de l'abbaye
Saint-Martin étaient morts dans l'espace de six mois ; que
certain préfet avait fait tout son possible, sous Bonaparte, pour
ruiner les tours de Saint-Gatien, et mille autres contes
absurdes.

Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, il se
résigna donc à manger sans entamer la conversation. Bientôt il
trouva ce silence dangereux pour son estomac et dit hardiment : –
Voilà du café excellent ! Cet acte de courage fut complétement
inutile. Après avoir regardé le ciel par le petit espace qui
séparait, au-dessus du jardin, les deux arcs-boutants noirs de
Saint-Gatien, le vicaire eut encore le courage de dire : – Il fera
plus beau aujourd'hui qu'hier…

A ce propos, mademoiselle Gamard se contenta de jeter la plus
gracieuse de ses oeillades à l'abbé Troubert, et reporta ses yeux
empreints d'une sévérité terrible sur Birotteau, qui heureusement
avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n'était plus capable que
mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégiaque de la
vieille fille ; mais, pour bien peindre un être dont le
caractère prête un intérêt immense aux petits événements de ce
drame, et à la vie antérieure des personnages qui en sont les
acteurs, peut-être faut-il résumer ici les idées dont l'expression
se trouve chez la vieille fille : la vie habituelle fait l'âme, et
l'âme fait la physionomie. Si tout, dans la société comme dans le
monde, doit avoir une fin, il y a certes ici-bas quelques
existences dont le but et l'utilité sont inexplicables. La morale
et l'économie politique repoussent également l'individu qui
consomme sans produire, qui tient une place sur terre sans répandre
autour de lui ni bien ni mal ; car le mal est sans doute un
bien dont les résultats ne se manifestent pas immédiatement. Il est
rare que les vieilles filles ne se rangent pas d'elles-mêmes dans
la classe de ces êtres improductifs. Or, si la conscience de son
travail donne à l'être agissant un sentiment de satisfaction qui
l'aide à supporter la vie, la certitude d'être à charge ou même
inutile doit produire un effet contraire, et inspirer pour lui-même
à l'être inerte le mépris qu'il excite chez les autres. Cette dure
réprobation sociale est une des causes qui, à l'insu des vieilles
filles, contribuent à mettre dans leurs âmes le chagrin
qu'expriment leurs figures. Un préjugé dans lequel il y a du vrai
peut-être jette constamment partout, et en France encore plus
qu'ailleurs, une grande défaveur sur la femme avec laquelle
personne n'a voulu ni partager les biens ni supporter les maux de
la vie. Or, il arrive pour les filles un âge où le monde, à tort ou
a raison, les condamne sur le dédain dont elles sont victimes.
Laides, la bonté de leur caractère devait racheter les
imperfections de la nature ; jolies, leur malheur a dû être
fondé sur des causes graves. On ne sait lesquelles, des unes ou des
autres, sont les plus dignes de rebut. Si leur célibat a été
raisonné, s'il est un vœu d'indépendance, ni les hommes, ni les
mères ne leur pardonnent d'avoir menti au dévouement de la femme,
en s'étant refusées aux passions qui rendent leur sexe si touchant
: renoncer à ses douleurs, c'est en abdiquer la poésie, et ne plus
mériter les douces consolations auxquelles une mère a toujours
d'incontestables droits. Puis les sentiments généreux, les qualités
exquises de la femme ne se développent que par leur constant
exercice, en restant fille, une créature du sexe féminin n'est plus
qu'un non-sens : égoïste et froide, elle fait horreur. Cet arrêt
implacable est malheureusement trop juste pour que les vieilles
filles en ignorent les motifs. Ces idées germent dans leur cœur
aussi naturellement que les effets de leur triste vie se
reproduisent dans leurs traits. Donc elles se flétrissent, parce
que l'expansion constante ou le bonheur qui épanouit la figure des
femmes et jette tant de mollesse dans leurs mouvements n'a jamais
existé chez elles. Puis elles deviennent âpres et chagrines, parce
qu'un être qui a manqué sa vocation est malheureux ; il
souffre, et la souffrance engendre la méchanceté. En effet, avant
de s'en prendre à elle-même de son isolement, une fille en accuse
long-temps le monde. De l'accusation à un désir de vengeance, il
n'y a qu'un pas. Enfin, la mauvaise grâce répandue sur leurs
personnes est encore un résultat nécessaire de leur vie. N'ayant
jamais senti le besoin de plaire, l'élégance, le bon goût leur
restent étrangers. Elles ne voient qu'elles en elles-mêmes. Ce
sentiment les porte insensiblement à choisir les choses qui leur
sont commodes, au détriment de celles qui peuvent être agréables à
autrui. Sans se bien rendre compte de leur dissemblance avec les
autres femmes, elles finissent par l'apercevoir et par en souffrir.
La jalousie est un sentiment indélébile dans les cœurs féminins.
Les vieilles filles sont donc jalouses à vide, et ne connaissent
que les malheurs de la seule passion que les hommes pardonnent au
beau sexe, parce qu'elle les flatte. Ainsi, torturées dans tous
leurs vœux, obligées de se refuser aux développements de leur
nature, les vieilles filles éprouvent toujours une gêne intérieure
à laquelle elles ne s'habituent jamais. N'est-il pas dur à tout
âge, surtout pour une femme, de lire sur les visages un sentiment
de répulsion, quand il est dans sa destinée de n'éveiller autour
d'elle, dans les cœurs, que des sensations gracieuses ? Aussi
le regard d'une vieille fille est-il toujours oblique, moins par
modestie que par peur et honte. Ces êtres ne pardonnent pas à la
société leur position fausse, parce qu'ils ne se la pardonnent pas
à eux-mêmes. Or, il est impossible à une personne perpétuellement
en guerre avec elle, ou en contradiction avec la vie, de laisser
les autres en paix, et de ne pas envier leur bonheur. Ce monde
d'idées tristes était tout entier dans les yeux gris et ternes de
mademoiselle Gamard ; et le large cercle noir par lequel ils
étaient bordés, accusait les longs combats de sa vie solitaire.
Toutes les rides de son visage étaient droites. La charpente de son
front, de sa tête et de ses joues avait les caractères de la
rigidité, de la sécheresse. Elle laissait passer, sans aucun souci,
les poils jadis bruns de quelques signes parsemés sur son menton.
Ses lèvres minces couvraient à peine des dents trop longues qui ne
manquaient pas de blancheur. Brune, ses cheveux jadis noirs avaient
été blanchis par d'affreuses migraines. Cet accident la
contraignait à porter un tour ; mais ne sachant pas le mettre
de manière à en dissimuler la naissance, il existait souvent de
légers interstices entre le bord de son bonnet et le cordon noir
qui soutenait cette demi-perruque assez mal bouclée. Sa robe, de
taffetas en été, de mérinos en hiver, mais toujours de couleur
carmélite, serrait un peu trop sa taille disgracieuse et ses bras
maigres. Sans cesse rabattue, sa collerette laissait voir un cou
dont la peau rougeâtre était aussi artistement rayée que peut
l'être une feuille de chêne vue dans la lumière. Son origine
expliquait assez bien les malheurs de sa conformation. Elle était
fille d'un marchand de bois, espèce de paysan parvenu. A dix-huit
ans, elle avait pu être fraîche et grasse, mais il ne lui restait
aucune trace ni de la blancheur de teint ni des jolies couleurs
qu'elle se vantait d'avoir eues. Les tons de sa chair avaient
contracté la teinte blafarde assez commune chez les dévotes. Son
nez aquilin était celui de tous les traits de sa figure qui
contribuait le plus à exprimer le despotisme de ses idées, de même
que la forme plate de son front trahissait l'étroitesse de son
esprit. Ses mouvements avaient une soudaineté bizarre qui excluait
toute grâce ; et rien qu'à la voir tirant son mouchoir de son
sac pour se moucher à grand bruit, vous eussiez deviné son
caractère et ses mœurs. D'une taille assez élevée, elle se tenait
très-droit, et justifiait l'observation d'un naturaliste qui a
physiquement expliqué la démarche de toutes les vieilles filles en
prétendant que leurs jointures se soudent. Elle marchait sans que
le mouvement se distribuât également dans sa personne, de manière à
produire ces ondulations si gracieuses, si attrayantes chez les
femmes ; elle allait, pour ainsi dire d'une seule pièce, en
paraissant surgir, à chaque pas, comme la statue du Commandeur.
Dans ses moments de bonne humeur, elle donnait à entendre, comme le
font toutes les vieilles filles, qu'elle aurait bien pu se marier,
mais elle s'était heureusement aperçue à temps de la mauvaise foi
de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le procès à son
cœur en faveur de son esprit de calcul.

Cette figure typique du genre vieille fille était très-bien
encadrée par les grotesques inventions d'un papier verni
représentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la salle à
manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituellement dans cette
pièce décorée de deux consoles et d'un baromètre. A la place
adoptée par chaque abbé se trouvait un petit coussin en tapisserie
dont les couleurs étaient passées. Le salon commun où elle recevait
était digne d'elle. Il sera bientôt connu en faisant observer qu'il
se nommait le salon jaune : les draperies en étaient jaunes, le
meuble et la tenture jaunes ; sur la cheminée garnie d'une
glace à cadre doré, des flambeaux et une pendule en cristal
jetaient un éclat dur à l'oeil. Quant au logement particulier de
mademoiselle Gamard, il n'avait été permis à personne d'y pénétrer.
L'on pouvait seulement conjecturer qu'il était rempli de ces
chiffons, de ces meubles usés, de ces espèces de haillons dont
s'entourent toutes les vieilles filles, et auxquels elles tiennent
tant.

Telle était la personne destinée à exercer la plus grande
influence sur les derniers jours de l'abbé Birotteau.

Faute d'exercer, selon les vœux de la nature, l'activité donnée
à la femme, et par la nécessité où elle était de la dépenser, cette
vieille fille l'avait transportée dans les intrigues mesquines, les
caquetages de province et les combinaisons égoïstes dont finissent
par s'occuper exclusivement toutes les vieilles filles. Birotteau,
pour son malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls
sentiments qu'il fût possible à cette pauvre créature d'éprouver,
ceux de la haine qui, latents jusqu'alors, par suite du calme et de
la monotonie d'une vie provinciale dont pour elle l'horizon s'était
encore rétréci, devaient acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils
allaient s'exercer sur de petites choses et au milieu d'une sphère
étroite. Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés à tout
souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent rien
éviter : tout leur arrive.

– Oui, il fera beau, répondit après un moment le chanoine qui
parut sortir de sa rêverie et vouloir pratiquer les lois de la
politesse.

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la demande et la
réponse, car il avait, pour la première fois de sa vie, pris son
café sans parler, quitta la salle à manger où son cœur était serré
comme dans un étau. Sentant sa tasse de café pesante sur son
estomac, il alla se promener tristement dans les petites allées
étroites et bordées de bois qui dessinaient une étoile dans le
jardin. Mais en se retournant, après le premier tour qu'il y fit,
il vit sur le seuil de la porte du salon mademoiselle Gamard et
l'abbé Troubert plantés silencieusement : lui, les bras croisés et
immobile comme la statue d'un tombeau ; elle, appuyée sur la
porte-persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, compter le
nombre de ses pas. Rien n'est déjà plus gênant pour une créature
naturellement timide que d'être l'objet d'un examen curieux ;
mais s'il est fait par les yeux de la haine, l'espèce de souffrance
qu'il cause se change en un martyre intolérable. Bientôt l'abbé
Birotteau s'imagina qu'il empêchait mademoiselle Gamard et le
chanoine de se promener. Cette idée, inspirée tout à la fois par la
crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle lui fit
abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déjà plus à son
canonicat, tant il était absorbé par la désespérante tyrannie de la
vieille fille. Il trouva par hasard, et heureusement pour lui,
beaucoup d'occupation à Saint-Gatien, où il y eut plusieurs
enterrements, un mariage et deux baptêmes. Il put alors oublier ses
chagrins. Quand son estomac lui annonça l'heure du dîner, il ne
tira pas sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques
minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle Gamard, il
se hâta donc de se rendre au logis.

Il aperçut dans la cuisine le premier service desservi. Puis,
quand il arriva dans la salle à manger, la vieille fille lui dit
d'un son de voix où se peignaient également l'aigreur d'un reproche
et la joie de trouver son pensionnaire en faute : – Il est quatre
heures et demie, monsieur Birotteau. Vous savez que nous ne devons
pas nous attendre.

Le vicaire regarda le cartel de la salle à manger, et la manière
dont était posée l'enveloppe de gaze destinée à le garantir de la
poussière, lui prouva que son hôtesse l'avait remonté pendant la
matinée, en se donnant le plaisir de le faire avancer sur l'horloge
de Saint-Gatien. Il n'y avait pas d'observation possible.
L'expression verbale du soupçon conçu par le vicaire eût causé la
plus terrible et la mieux justifiée des explosions éloquentes que
mademoiselle Gamard sût, comme toutes les femmes de sa classe,
faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés qu'une
servante peut faire subir à son maître, ou une femme à son mari
dans les habitudes privées de la vie, furent devinées par
mademoiselle Gamard, qui en accabla son pensionnaire. La manière
dont elle se plaisait à ourdir ses conspirations contre le bonheur
domestique du pauvre prêtre portèrent l'empreinte du génie le plus
profondément malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraître
avoir tort.

Huit jours après le moment où ce récit commence, l'habitation de
cette maison, et les relations que l'abbé Birotteau avait avec
mademoiselle Gamard, lui révélèrent une trame ourdie depuis six
mois. Tant que la vieille fille avait sourdement exercé sa
vengeance, et que le vicaire avait pu s'entretenir volontairement
dans l'erreur, en refusant de croire à des intentions
malveillantes, le mal moral avait fait peu de progrès chez lui.
Mais, depuis l'affaire du bougeoir remonté, de la pendule avancée,
Birotteau ne pouvait plus douter qu'il ne vécût sous l'empire d'une
haine dont l'oeil était toujours ouvert sur lui. Il arriva dès lors
rapidement au désespoir, en apercevant, à toute heure, les doigts
crochus et effilés de mademoiselle Gamard prêts à s'enfoncer dans
son cœur. Heureuse de vivre par un sentiment aussi fertile en
émotions que l'est celui de la vengeance, la vieille fille se
plaisait à planer, à peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie
plane et pèse sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait conçu
depuis long-temps un plan que le prêtre abasourdi ne pouvait
deviner, et qu'elle ne tarda pas à dérouler, en montrant le génie
que savent déployer, dans les petites choses, les personnes
solitaires dont l'âme, inhabile à sentir les grandeurs de la piété
vraie, s'est jetée dans les minuties de la dévotion. Dernière, mais
affreuse aggravation de peine ! La nature de ses chagrins
interdisait à Birotteau, homme d'expansion, aimant à être plaint et
consolé, la petite douceur de les raconter à ses amis. Le peu de
tact qu'il devait à sa timidité lui faisait redouter de paraître
ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries. Et cependant ces
niaiseries composaient toute son existence, sa chère existence
pleine d'occupations dans le vide et de vide dans les
occupations ; vie terne et grise où les sentiments trop forts
étaient des malheurs, où l'absence de toute émotion était une
félicité. Le paradis du pauvre prêtre se changea donc subitement en
enfer. Enfin, ses souffrances devinrent intolérables. La terreur
que lui causait la perspective d'une explication avec mademoiselle
Gamard s'accrut de jour en jour ; et le malheur secret qui
flétrissait les heures de sa vieillesse, altéra sa santé. Un matin,
en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une perte de huit
lignes dans la circonférence de son mollet. Stupéfait de ce
diagnostic si cruellement irrécusable, il résolut de faire une
tentative auprès de l'abbé Troubert, pour le prier d'intervenir
officieusement entre mademoiselle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, pour le
recevoir dans une chambre nue, quitta promptement un cabinet plein
de papiers où il travaillait sans cesse, et où ne pénétrait
personne, le vicaire eut presque honte de parler des taquineries de
mademoiselle Gamard à un homme qui lui paraissait si sérieusement
occupé. Mais après avoir subi toutes les angoisses de ces
délibérations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles
éprouvent même pour des choses sans importance, il se décida, non
sans avoir le cœur grossi par des pulsations extraordinaires, à
expliquer sa position à l'abbé Troubert. Le chanoine écouta d'un
air grave et froid, essayant, mais en vain, de réprimer certains
sourires qui, peut-être, eussent révélé les émotions d'un
contentement intime à des yeux intelligents. Une flamme parut
s'échapper de ses paupières lorsque Birotteau lui peignit, avec
l'éloquence que donnent les sentiments vrais, la constante amertume
dont il était abreuvé ; mais Troubert mit la main au-dessus de
ses yeux par un geste assez familier aux penseurs, et garda
l'attitude de dignité qui lui était habituelle. Quand le vicaire
eut cessé de parler, il aurait été bien embarrassé s'il avait voulu
chercher sur la figure de Troubert, alors marbrée par des taches
plus jaunes encore que ne l'était ordinairement son teint bilieux,
quelques traces des sentiments qu'il avait dû exciter chez ce
prêtre mystérieux. Après être resté pendant un moment silencieux,
le chanoine fit une de ces réponses dont toutes les paroles
devaient être long-temps étudiées pour que leur portée fût
entièrement mesurée, mais qui, plus tard, prouvaient aux gens
réfléchis l'étonnante profondeur de son âme et la puissance de son
esprit. Enfin, il accabla Birotteau en lui disant : que « ces
choses l'étonnaient d'autant plus, qu'il ne s'en serait jamais
aperçu sans la confession de son frère ; il attribuait ce
défaut d'intelligence à ses occupations sérieuses, à ses travaux,
et à la tyrannie de certaines pensées élevées qui ne lui
permettaient pas de regarder aux détails de la vie. » Il lui fit
observer, mais sans avoir l'air de vouloir censurer la conduite
d'un homme dont l'âge et les connaissances méritaient son respect,
que « jadis les solitaires songeaient rarement à leur nourriture, à
leur abri, au fond des thébaïdes où ils se livraient à de saintes
contemplations, » et que, « de nos jours, le prêtre pouvait par la
pensée se faire partout une thébaïde. » Puis, revenant à Birotteau,
il ajouta : que « ces discussions étaient tout nouvelles pour lui.
Pendant douze années rien de semblable n'avait eu lieu entre
mademoiselle Gamard et le vénérable abbé Chapeloud. Quant à lui,
sans doute, il pouvait bien, ajouta-t-il, devenir l'arbitre entre
le vicaire et leur hôtesse, parce que son amitié pour elle ne
dépassait pas les bornes imposées par les lois de l'Eglise à ses
fidèles serviteurs ; mais alors la justice exigeait qu'il
entendît aussi mademoiselle Gamard. » – Que, d'ailleurs, il ne
trouvait rien de changé en elle ; qu'il l'avait toujours vue
ainsi ; qu'il s'était volontiers soumis à quelques-uns de ses
caprices, sachant que cette respectable demoiselle était la bonté,
la douceur même ; qu'il fallait attribuer les légers
changements de son humeur aux souffrances causées par une pulmonie
dont elle ne parlait pas, et à laquelle elle se résignait en vraie
chrétienne… Il finit en disant au vicaire, que « pour peu qu'il
restât encore quelques années auprès de mademoiselle, il saurait
mieux l'apprécier, et reconnaître les trésors de cet excellent
caractère. »

L'abbé Birotteau sortit confondu. Dans la nécessité fatale où il
se trouvait de ne prendre conseil que de lui-même, il jugea
mademoiselle Gamard d'après lui. Le bonhomme crut, en s'absentant
pendant quelques jours, éteindre, faute d'aliment, la haine que lui
portait cette fille. Donc il résolut d'aller, comme jadis, passer
plusieurs jours à une campagne où madame de Listomère se rendait à
la fin de l'automne, époque à laquelle le ciel est ordinairement
pur et doux en Touraine. Pauvre homme ! il accomplissait
précisément les vœux secrets de sa terrible ennemie, dont les
projets ne pouvaient être déjoués que par une patience de
moine ; mais, ne devinant rien, ne sachant point ses propres
affaires, il devait succomber comme un agneau, sous le premier coup
du boucher.

Située sur la levée qui se trouve entre la ville de Tours et les
hauteurs de Saint-Georges, exposée au midi, entourée de rochers, la
propriété de madame de Listomère offrait les agréments de la
campagne et tous les plaisirs de la ville. En effet, il ne fallait
pas plus de dix minutes pour venir du pont de Tours à la porte de
cette maison, nommée l'Alouette ; avantage précieux dans un
pays où personne ne veut se déranger pour quoi que ce soit, même
pour aller chercher un plaisir. L'abbé Birotteau était à l'Alouette
depuis environ dix jours, lorsqu'un matin, au moment du déjeuner,
le concierge vint lui dire que monsieur Caron désirait lui parler.
Monsieur Caron était un avocat chargé des affaires de mademoiselle
Gamard. Birotteau ne s'en souvenant pas et ne se connaissant aucun
point litigieux à démêler avec qui que ce fût au monde, quitta la
table en proie à une sorte d'anxiété pour chercher l'avocat : il le
trouva modestement assis sur la balustrade d'une terrasse.

– L'intention où vous êtes de ne plus loger chez mademoiselle
Gamard étant devenue évidente… dit l'homme d'affaires.

– Eh ! monsieur, s'écria l'abbé Birotteau en interrompant,
je n'ai jamais pensé à la quitter.

– Cependant, monsieur, reprit l'avocat, il faut bien que vous
vous soyez expliqué à cet égard avec mademoiselle, puisqu'elle
m'envoie à la fin de savoir si vous restez long-temps à la
campagne. Le cas d'une longue absence, n'ayant pas été prévu dans
vos conventions, peut donner matière à contestation. Or,
mademoiselle Gamard entendant que votre pension…

– Monsieur, dit Birotteau surpris et interrompant encore
l'avocat, je ne croyais pas qu'il fût nécessaire d'employer des
voies presque judiciaires pour…

– Mademoiselle Gamard, qui veut prévenir toute difficulté, dit
monsieur Caron, m'a envoyé pour m'entendre avec vous.

– Eh ! bien, si vous voulez avoir la complaisance de
revenir demain, reprit encore l'abbé Birotteau, j'aurai consulté de
mon côté.

– Soit, dit Caron en saluant.

Et le ronge-papiers se retira. Le pauvre vicaire, épouvanté de
la persistance avec laquelle mademoiselle Gamard le poursuivait,
rentra dans la salle à manger de madame de Listomère, en offrant
une figure bouleversée. A son aspect, chacun de lui demander : –
Que vous arrive-t-il donc, monsieur Birotteau ?…

L'abbé, désolé, s'assit sans répondre, tant il était frappé par
les vagues images de son malheur. Mais, après le déjeuner, quand
plusieurs de ses amis furent réunis dans le salon devant un bon
feu, Birotteau leur raconta naïvement les détails de son aventure.
Ses auditeurs, qui commençaient à s'ennuyer de leur séjour à la
campagne, s'intéressèrent vivement à cette intrigue si bien en
harmonie avec la vie de province. Chacun prit parti pour l'abbé
contre la vieille fille.

– Comment ! lui dit madame de Listomère, ne voyez-vous pas
clairement que l'abbé Troubert veut votre logement ?

Ici, l'historien serait en droit de crayonner le portrait de
cette dame ; mais il a pensé que ceux mêmes auxquels le
système de cognomologie de Sterne est inconnu, ne pourraient pas
prononcer ces trois mots : MADAME DE LISTOMERE ! sans se la
peindre noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par la
vieille élégance des mœurs monarchiques et classiques, par des
manières polies ; bonne, mais un peu roide ; légèrement
nasillarde ; se permettant la lecture de la Nouvelle Héloïse,
la comédie, et se coiffant encore en cheveux.

– Il ne faut pas que l'abbé Birotteau cède à cette vieille
tracassière ! s'écria monsieur de Listomère, lieutenant de
vaisseau venu en congé chez sa tante. Si le vicaire a du cœur et
veut suivre mes avis, il aura bientôt conquis sa tranquillité.

Enfin, chacun se mit à analyser les actions de mademoiselle
Gamard avec la perspicacité particulière aux gens de province,
auxquels on ne peut refuser le talent de savoir mettre à nu les
motifs les plus secrets des actions humaines.

– Vous n'y êtes pas, dit un vieux propriétaire qui connaissait
le pays. Il y a là-dessous quelque chose de grave que je ne saisis
pas encore. L'abbé Troubert est trop profond pour être deviné si
promptement. Notre cher Birotteau n'est qu'au commencement de ses
peines. D'abord, sera-t-il heureux et tranquille, même en cédant
son logement à Troubert ? J'en doute. – Si Caron est venu vous
dire, ajouta-t-il en se tournant vers le prêtre ébahi, que vous
aviez l'intention de quitter mademoiselle Gamard, sans doute
mademoiselle Gamard a l'intention de vous mettre hors de chez elle…
Eh ! bien, vous en sortirez bon gré mal gré. Ces sortes de
gens ne hasardent jamais rien, et ne jouent qu'à coup sûr.

Ce vieux gentilhomme, nommé monsieur de Bourbonne, résumait
toutes les idées de la province aussi complétement que Voltaire a
résumé l'esprit de son époque. Ce vieillard sec et maigre,
professait en matière d'habillement toute l'indifférence d'un
propriétaire dont la valeur territoriale est cotée dans le
département. Sa physionomie, tannée par le soleil de la Touraine,
était moins spirituelle que fine. Habitué à peser ses paroles, à
combiner ses actions, il cachait sa profonde circonspection sous
une simplicité trompeuse. Aussi l'observation la plus légère
suffisait-elle pour apercevoir que, semblable à un paysan de
Normandie, il avait toujours l'avantage dans toutes les affaires.
Il était très-supérieur en oenologie, la science favorite des
Tourangeaux. Il avait su arrondir les prairies d'un de ses domaines
aux dépens des lais de la Loire en évitant tout procès avec l'Etat.
Ce bon tour le faisait passer pour un homme de talent. Si, charmé
par la conversation de monsieur de Bourbonne, vous eussiez demandé
sa biographie à quelque Tourangeau : – Oh ! c'est un vieux
malin ! eût [Coquille du Furne : eut] été la réponse
proverbiale de tous ses jaloux, et il en avait beaucoup. En
Touraine, la jalousie forme, comme dans la plupart des provinces,
le fond de la langue.

L'observation de monsieur de Bourbonne occasionna momentanément
un silence pendant lequel les personnes qui composaient ce petit
comité parurent réfléchir Sur ces entrefaites, mademoiselle Salomon
de Villenoix fut annoncée. Amenée par le désir d'être utile à
Birotteau, elle arrivait de Tours, et les nouvelles qu'elle en
apportait changèrent complétement la face des affaires. Au moment
de son arrivée, chacun, sauf le propriétaire, conseillait à
Birotteau de guerroyer contre Troubert et Gamard, sous les auspices
de la société aristocratique qui devait le protéger.

– Le vicaire-général auquel le travail du personnel est remis,
dit mademoiselle Salomon, vient de tomber malade, et l'archevêque a
commis à sa place monsieur l'abbé Troubert. Maintenant, la
nomination au canonicat dépend donc entièrement de lui. Or, hier,
chez mademoiselle de La Blottière, l'abbé Poirel a parlé des
désagréments que l'abbé Birotteau causait à mademoiselle Gamard, de
manière à vouloir justifier la disgrâce dont sera frappé notre bon
abbé : « L'abbé Birotteau est un homme auquel l'abbé Chapeloud
était bien nécessaire, disait-il ; et depuis la mort de ce
vertueux chanoine, il a été prouvé que… » Les suppositions, les
calomnies se sont succédé. Vous comprenez ?

– Troubert sera vicaire-général, dit solennellement monsieur de
Bourbonne.

– Voyons ! s'écria madame de Listomère en regardant
Birotteau. Que préférez-vous : être chanoine, ou rester chez
mademoiselle Gamard ?

– Etre chanoine, fut un cri général.

– Eh ! bien, reprit madame de Listomère, il faut donner
gain de cause à l'abbé Troubert et à mademoiselle Gamard. Ne vous
font-ils pas savoir indirectement, par la visite de Caron, que si
vous consentez à les quitter vous serez chanoine ? Donnant,
donnant !

Chacun se récria sur la finesse et la sagacité de madame de
Listomère, excepté le baron de Listomère son neveu, qui dit, d'un
ton comique, à monsieur de Bourbonne : – J'aurais voulu le combat
entre la Gamard et le Birotteau.

Mais, pour le malheur du vicaire, les forces n'étaient pas
égales entre les gens du monde et la vieille fille soutenue par
l'abbé Troubert. Le moment arriva bientôt où la lutte devait se
dessiner plus franchement, s'agrandir, et prendre des proportions
énormes. Sur l'avis de madame de Listomère et de la plupart de ses
adhérents qui commençaient à se passionner pour cette intrigue
jetée dans le vide de leur vie provinciale, un valet fut expédié à
monsieur Caron. L'homme d'affaires revint avec une célérité
remarquable, et qui n'effraya que monsieur de Bourbonne.

– Ajournons toute décision jusqu'à un plus ample informé, fut
l'avis de ce Fabius en robe de chambre auquel de profondes
réflexions révélaient les hautes combinaisons de l'échiquier
tourangeau.

Il voulut éclairer Birotteau sur les dangers de sa position. La
sagesse du vieux malin ne servait pas les passions du moment, il
n'obtint qu'une légère attention. La conférence entre l'avocat et
Birotteau dura peu. Le vicaire rentra tout effaré, disant : – Il me
demande un écrit qui constate mon retrait.

– Quel est ce mot effroyable ? dit le lieutenant de
vaisseau.

– Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écrit madame de
Listomère.

– Cela signifie simplement que l'abbé doit déclarer vouloir
quitter la maison de mademoiselle Gamard, répondit monsieur de
Bourbonne en prenant une prise de tabac.

– N'est-ce que cela ? Signez ! dit madame de Listomère
en regardant Birotteau. Si vous êtes décidé sérieusement à sortir
de chez elle, il n'y a aucun inconvénient à constater votre
volonté.

La volonté de Birotteau !

– Cela est juste, dit monsieur de Bourbonne en fermant sa
tabatière par un geste sec dont la signification est impossible à
rendre, car c'était tout un langage. – Mais il est toujours
dangereux d'écrire, ajouta-t-il en posant sa tabatière sur la
cheminée d'un air à épouvanter le vicaire.

Birotteau se trouvait tellement hébété par le renversement de
toutes ses idées, par la rapidité des événements qui le
surprenaient sans défense, par la facilité avec laquelle ses amis
traitaient les affaires les plus chères de sa vie solitaire, qu'il
restait immobile, comme perdu dans la lune, ne pensant à rien, mais
écoutant et cherchant à comprendre le sens des rapides paroles que
tout le monde prodiguait. Il prit l'écrit de monsieur Caron, et le
lut, comme si le libellé de l'avocat allait être l'objet de son
attention, mais ce fut un mouvement machinal. Et il signa cette
pièce, par laquelle il reconnaissait renoncer volontairement à
demeurer chez mademoiselle Gamard, comme à y être nourri suivant
les conventions faites entre eux. Quand le vicaire eut achevé
d'apposer sa signature, le sieur Caron reprit l'acte et lui demanda
dans quel endroit sa cliente devait faire remettre les choses à lui
appartenant. Birotteau indiqua la maison de madame de Listomère.
Par un signe, cette dame consentit à recevoir l'abbé pour quelques
jours, ne doutant pas qu'il ne fût bientôt nommé chanoine. Le vieux
propriétaire voulut voir cette espèce d'acte de renonciation, et
monsieur Caron le lui apporta.

– Eh ! bien, demanda-t-il au vicaire après l'avoir lu, il
existe donc entre vous et mademoiselle Gamard des conventions
écrites ? Où sont-elles ? quelles en sont les
stipulations ?

– L'acte est chez moi, répondit Birotteau.

– En connaissez-vous la teneur ? demanda le propriétaire à
l'avocat.

– Non, monsieur, dit monsieur Caron en tendant la main pour
reprendre le papier fatal.

– Ah ! se dit en lui-même le vieux propriétaire, toi,
monsieur l'avocat, tu sais sans doute tout ce que cet acte
contient ; mais tu n'es pas payé pour nous le dire.

Et monsieur de Bourbonne rendit la renonciation à l'avocat.

– Où vais-je mettre tous mes meubles ? s'écria Birotteau,
et mes livres, ma belle bibliothèque, mes beaux tableaux, mon salon
rouge, enfin tout mon mobilier !

Et le désespoir du pauvre homme, qui se trouvait déplanté pour
ainsi dire, avait quelque chose de si naïf ; il peignait si
bien la pureté de ses mœurs, son ignorance des choses du monde, que
madame de Listomère et mademoiselle Salomon lui dirent pour le
consoler, en prenant le ton employé par les mères quand elles
promettent un jouet à leurs enfants : – N'allez-vous pas vous
inquiéter de ces niaiseries-là ? Mais nous vous trouverons
toujours bien une maison moins froide, moins noire que celle de
mademoiselle Gamard. S'il ne se rencontre pas de logement qui vous
plaise, eh ! bien, l'une de nous vous prendra chez elle en
pension. Allons, faisons un trictrac. Demain vous irez voir
monsieur l'abbé Troubert pour lui demander son appui, et vous
verrez comme vous serez bien reçu par lui !

Les gens faibles se rassurent aussi facilement qu'ils se sont
effrayés. Donc le pauvre Birotteau, ébloui par la perspective de
demeurer chez madame de Listomère, oublia la ruine, consommée sans
retour, du bonheur qu'il avait si long-temps désiré, dont il avait
si délicieusement joui. Mais le soir, avant de s'endormir, et avec
la douleur d'un homme pour qui le tracas d'un déménagement et de
nouvelles habitudes étaient la fin du monde, il se tortura l'esprit
à chercher où il pourrait retrouver pour sa bibliothèque un
emplacement aussi commode que l'était sa galerie. En voyant ses
livres errants, ses meubles disloqués et son ménage en désordre, il
se demandait mille fois pourquoi la première année passée chez
mademoiselle Gamard avait été si douce, et la seconde si cruelle.
Et toujours son aventure était un puits sans fond où tombait sa
raison. Le canonicat ne lui semblait plus une compensation
suffisante à tant de malheurs, et il comparait sa vie à un bas dont
une seule maille échappée faisait déchirer toute la trame.
Mademoiselle Salomon lui restait. Mais, en perdant ses vieilles
illusions, le pauvre prêtre n'osait plus croire à une jeune
amitié.

Dans la citta dolente des vieilles filles, il s'en rencontre
beaucoup, surtout en France, dont la vie est un sacrifice noblement
offert tous les jours à de nobles sentiments. Les unes demeurent
fièrement fidèles à un cœur que la mort leur a trop promptement
ravi : martyres de l'amour, elles trouvent le secret d'être femmes
par l'âme. Les autres obéissent à un orgueil de famille, qui,
chaque jour, déchoit à notre honte, et se dévouent à la fortune
d'un frère, ou à des neveux orphelins : celles-là se font mères en
restant vierges. Ces vieilles filles atteignent au plus haut
héroïsme de leur sexe, en consacrant tous les sentiments féminins
au culte du malheur. Elles idéalisent la figure de la femme, en
renonçant aux récompenses de sa destinée et n'en acceptant que les
peines. Elles vivent alors entourées de la splendeur de leur
dévouement, et les hommes inclinent respectueusement la tête devant
leurs traits flétris. Mademoiselle de Sombreuil n'a été ni femme ni
fille ; elle fut et sera toujours une vivante poésie.
Mademoiselle Salomon appartenait à ces créatures héroïques. Son
dévouement était religieusement sublime, en ce qu'il devait être
sans gloire, après avoir été une souffrance de tous les jours.
Belle, jeune, elle fut aimée, elle aima ; son prétendu perdit
la raison. Pendant cinq années, elle s'était, avec le courage de
l'amour, consacrée au bonheur mécanique de ce malheureux, de qui
elle avait si bien épousé la folie qu'elle ne le croyait point fou.
C'était, du reste, une personne simple de manières, franche en son
langage, et dont le visage pâle ne manquait pas de physionomie,
malgré la régularité de ses traits. Elle ne parlait jamais des
événements de sa vie. Seulement, parfois, les tressaillements
soudains qui lui échappaient en entendant le récit d'une aventure
affreuse, ou triste, révélaient en elle les belles qualités que
développent les grandes douleurs. Elle était venue habiter Tours
après avoir perdu le compagnon de sa vie. Elle ne pouvait y être
appréciée à sa juste valeur, et passait pour une bonne personne.
Elle faisait beaucoup de bien, et s'attachait, par goût, aux êtres
faibles. A ce titre, le pauvre vicaire lui avait inspiré
naturellement un profond intérêt.

Mademoiselle de Villenoix, qui allait à la ville dès le matin, y
emmena Birotteau, le mit sur le quai de la Cathédrale, et le laissa
s'acheminant vers le Cloître où il avait grand désir d'arriver pour
sauver au moins le canonicat du naufrage, et veiller à l'enlèvement
de son mobilier. Il ne sonna pas sans éprouver de violentes
palpitations de cœur, à la porte de cette maison où il avait
l'habitude de venir depuis quatorze ans, qu'il avait habitée, et
d'où il devait s'exiler à jamais, après avoir rêvé d'y mourir en
paix, à l'imitation de son ami Chapeloud. Marianne parut surprise
de voir le vicaire. Il lui dit qu'il venait parler à l'abbé
Troubert, et se dirigea vers le rez-de-chaussée où demeurait le
chanoine ; mais Marianne lui cria :

– L'abbé Troubert n'est plus là, monsieur le vicaire, il est
dans votre ancien logement.

Ces mots causèrent un affreux saisissement au vicaire qui
comprit enfin le caractère de Troubert, et la profondeur d'une
vengeance si lentement calculée, en le trouvant établi dans la
bibliothèque de Chapeloud, assis dans le beau fauteuil gothique de
Chapeloud, couchant sans doute dans le lit de Chapeloud, jouissant
des meubles de Chapeloud, logé au cœur de Chapeloud, annulant le
testament de Chapeloud, et déshéritant enfin l'ami de ce Chapeloud,
qui, pendant si long-temps, l'avait parqué chez mademoiselle
Gamard, en lui interdisant tout avancement et lui fermant les
salons de Tours.

Par quel coup de baguette magique cette métamorphose avait-elle
eu lieu ? Tout cela n'appartenait-il donc plus à
Birotteau ? Certes, en voyant l'air sardonique avec lequel
Troubert contemplait cette bibliothèque, le pauvre Birotteau jugea
que le futur vicaire-général était sûr de posséder toujours la
dépouille de ceux qu'il avait si cruellement haïs, Chapeloud comme
un ennemi, et Birotteau, parce qu'en lui se retrouvait encore
Chapeloud. Mille idées se levèrent, à cet aspect, dans le cœur du
bonhomme, et le plongèrent dans une sorte de songe. Il resta
immobile et comme fasciné par l'oeil de Troubert, qui le regardait
fixement.

– Je ne pense pas, monsieur, dit enfin Birotteau, que vous
vouliez me priver des choses qui m'appartiennent. Si mademoiselle
Gamard a pu être impatiente de vous mieux loger, elle doit se
montrer cependant assez juste pour me laisser le temps de
reconnaître mes livres et d'enlever mes meubles.

– Monsieur, dit froidement l'abbé Troubert en ne laissant
paraître sur son visage aucune marque d'émotion mademoiselle Gamard
m'a instruit hier de votre départ, dont la cause m'est encore
inconnue. Si elle m'a installé ici, ce fut par nécessité. Monsieur
l'abbé Poirel a pris mon appartement. J'ignore si les choses qui
sont dans ce logement appartiennent ou non à mademoiselle ;
mais, si elles sont à vous, vous connaissez sa bonne foi : la
sainteté de sa vie est une garantie de sa probité. Quant à moi,
vous n'ignorez pas la simplicité de mes mœurs. J'ai couché pendant
quinze années dans une chambre nue sans faire attention à
l'humidité qui m'a tué à la longue. Cependant, si vous vouliez
habiter de nouveau cet appartement, je vous le céderais
volontiers.

En entendant ces mots terribles, Birotteau oublia l'affaire du
canonicat, il descendit avec la promptitude d'un jeune homme pour
chercher mademoiselle Gamard, et la rencontra au bas de l'escalier
sur le large palier dallé qui unissait les deux corps de logis.

– Mademoiselle, dit-il en la saluant et sans faire attention ni
au sourire aigrement moqueur qu'elle avait sur les lèvres ni à la
flamme extraordinaire qui donnait à ses yeux la clarté de ceux des
tigres, je ne m'explique pas comment vous n'avez pas attendu que
j'aie enlevé mes meubles, pour…

– Quoi ! lui dit-elle en l'interrompant. Est-ce que tous
vos effets n'auraient pas été remis chez madame de
Listomère ?

– Mais, mon mobilier ?

– Vous n'avez donc pas lu votre acte ? dit la vieille fille
d'un ton qu'il faudrait pouvoir écrire musicalement pour faire
comprendre combien la haine sut mettre de nuances dans
l'accentuation de chaque mot.

Et mademoiselle Gamard parut grandir, et ses yeux brillèrent
encore, et son visage s'épanouit, et toute sa personne frissonna de
plaisir. L'abbé Troubert ouvrit une fenêtre pour lire plus
distinctement dans un volume in-folio. Birotteau resta comme
foudroyé. Mademoiselle Gamard lui cornait aux oreilles, d'une voix
aussi claire que le son d'une trompette, les phrases suivantes : –
N'est il pas convenu, au cas où vous sortiriez de chez moi, que
votre mobilier m'appartiendrait, pour m'indemniser de la différence
qui existait entre la quotité de votre pension et celle du
respectable abbé Chapeloud ? Or, monsieur l'abbé Poirel ayant
été nommé chanoine…

En entendant ces derniers mots, Birotteau s'inclina faiblement,
comme pour prendre congé de la vieille fille ; puis il sortit
précipitamment. Il avait peur, en restant plus long-temps, de
tomber en défaillance, et de donner ainsi un trop grand triomphe à
de si implacables ennemis. Marchant comme un homme ivre, il gagna
la maison de madame de Listomère où il trouva dans une salle basse
son linge, ses vêtements et ses papiers contenus dans une malle. A
l'aspect des débris de son mobilier, le malheureux prêtre s'assit,
et se cacha le visage dans ses mains pour dérober aux gens la vue
de ses pleurs. L'abbé Poirel était chanoine ! Lui, Birotteau,
se voyait sans asile, sans fortune et sans mobilier !
Heureusement, mademoiselle Salomon vint à passer en voiture. Le
concierge de la maison, qui comprit le désespoir du pauvre homme,
fit un signe au cocher. Puis, après quelques mots échangés entre la
vieille fille et le concierge, le vicaire se laissa conduire
demi-mort près de sa fidèle amie, à laquelle il ne put dire que des
mots sans suite. Mademoiselle Salomon, effrayée du dérangement
momentané d'une tête déjà si faible, l'emmena sur-le-champ à
l'Alouette, en attribuant ce commencement d'aliénation mentale à
l'effet qu'avait dû produire sur lui la nomination de l'abbé
Poirel. Elle ignorait les conventions du prêtre avec mademoiselle
Gamard, par l'excellente raison qu'il en ignorait lui-même
l'étendue. Et comme il est dans la nature que le comique se trouve
mêlé parfois aux choses les plus pathétiques, les étranges réponses
de Birotteau firent presque sourire mademoiselle Salomon.

– Chapeloud avait raison, disait-il. C'est un monstre !

– Qui ? demandait-elle.

– Chapeloud. Il m'a tout pris.

– Poirel donc ?

– Non, Troubert.

Enfin, ils arrivèrent à l'Alouette, où les amis du prêtre lui
prodiguèrent des soins si empressés, que, vers le soir, ils le
calmèrent, et purent obtenir de lui le récit de ce qui s'était
passé pendant la matinée.

Le flegmatique propriétaire demanda naturellement à voir l'acte
qui, depuis la veille, lui paraissait contenir le mot de l'énigme.
Birotteau tira le fatal papier timbré de sa poche, le tendit à
monsieur de Bourbonne, qui le lut rapidement, et arriva bientôt à
une clause ainsi conçue : « Comme il se trouve une différence de
huit cents francs par an entre la pension que payait feu monsieur
Chapeloud et celle pour laquelle ladite Sophie Gamard consent à
prendre chez elle, aux conditions ci-dessus stipulées, ledit
François Birotteau ; attendu que le soussigné François
Birotteau reconnaît surabondamment être hors d'état de donner
pendant plusieurs années le prix payé par les pensionnaires de la
demoiselle Gamard, et notamment par l'abbé Troubert ; enfin,
eu égard à diverses avances faites par ladite Sophie Gamard
soussignée, ledit Birotteau s'engage à lui laisser à titre
d'indemnité le mobilier dont il se trouvera possesseur à son décès,
ou lorsque, par quelque cause que ce puisse être, il viendrait à
quitter volontairement, et à quelque époque que ce soit, les lieux
à lui présentement loués, et à ne plus profiter des avantages
stipulés dans les engagements pris par mademoiselle Gamard envers
lui, ci-dessus… »

– Tudieu, quelle grosse ! s'écria le propriétaire, et de
quelles griffes est armée ladite Sophie Gamard !

Le pauvre Birotteau, n'imaginant dans sa cervelle d'enfant
aucune cause qui pût le séparer un jour de mademoiselle Gamard,
comptait mourir chez elle. Il n'avait aucun souvenir de cette
clause, dont les termes ne furent pas même discutés jadis, tant
elle lui avait semblé juste, lorsque, dans son désir d'appartenir à
la vieille fille, il aurait signé tous les parchemins qu'on lui
aurait présentés. Cette innocence était si respectable, et la
conduite de mademoiselle Gamard si atroce ; le sort de ce
pauvre sexagénaire avait quelque chose de si déplorable, et sa
faiblesse le rendait si touchant, que, dans un premier moment
d'indignation, madame de Listomère s'écria : – Je suis cause de la
signature de l'acte qui vous a ruiné, je dois vous rendre le
bonheur dont je vous ai privé.

– Mais, dit le vieux gentilhomme, l'acte constitue un dol, et il
y a matière à procès…

– Eh ! bien, Birotteau plaidera. S'il perd à Tours, il
gagnera à Orléans. S'il perd à Orléans, il gagnera à Paris, s'écria
le baron de Listomère.

– S'il veut plaider, reprit froidement monsieur de Bourbonne, je
lui conseille de se démettre d'abord de son vicariat.

– Nous consulterons des avocats, reprit madame de Listomère, et
nous plaiderons s'il faut plaider. Mais cette affaire est trop
honteuse pour mademoiselle Gamard, et peut devenir trop nuisible à
l'abbé Troubert, pour que nous n'obtenions pas quelque
transaction.

Après mûre délibération, chacun promit son assistance à l'abbé
Birotteau dans la lutte qui allait s'engager entre lui et tous les
adhérents de ses antagonistes. Un sûr pressentiment, un instinct
provincial indéfinissable forçait chacun à unir les deux noms de
Gamard et Troubert. Mais aucun de ceux qui se trouvaient alors chez
madame de Listomère, excepté le vieux malin, n'avait une idée bien
exacte de l'importance d'un semblable combat. Monsieur de Bourbonne
attira dans un coin le pauvre abbé.

– Des quatorze personnes qui sont ici, lui dit-il à voix basse,
il n'y en aura pas une pour vous dans quinze jours. Si vous avez
besoin d'appeler quelqu'un à votre secours, vous ne trouverez
peut-être alors que moi d'assez hardi pour oser prendre votre
défense, parce que je connais la province, les hommes, les choses,
et, mieux encore, les intérêts ! Mais tous vos amis, quoique
pleins de bonnes intentions, vous mettent dans un mauvais chemin
d'où vous ne pourrez vous tirer. Ecoutez mon conseil. Si vous
voulez vivre en paix, quittez le vicarial de Saint-Gatien, quittez
Tours. Ne dites pas où vous irez, mais allez chercher quelque cure
éloignée où Troubert ne puisse pas vous rencontrer.

– Abandonner Tours ? s'écria le vicaire avec un effroi
indescriptible.

C'était pour lui une sorte de mort. N'était-ce pas briser toutes
les racines par lesquelles il s'était planté dans le monde. Les
célibataires remplacent les sentiments par des habitudes. Lorsqu'à
ce système moral, qui les fait moins vivre que traverser la vie, se
joint un caractère faible, les choses extérieures prennent sur eux
un empire étonnant. Aussi Birotteau était-il devenu semblable à
quelque végétal : le transplanter, c'était en risquer l'innocente
fructification. De même que, pour vivre, un arbre doit retrouver à
toute heure les mêmes sucs, et toujours avoir ses chevelus dans le
même terrain, Birotteau devait toujours trotter dans
Saint-Gatien ; toujours piétiner dans l'endroit du Mail où il
se promenait habituellement, sans cesse parcourir les rues par
lesquelles il passait, et continuer d'aller dans les trois salons,
où il jouait, pendant chaque soirée, au wisth ou au trictrac.

– Ah ! je n'y pensais pas, répondit monsieur de Bourbonne
en regardant le prêtre avec une espèce de pitié.

Tout le monde sut bientôt, dans la ville de Tours, que madame la
baronne de Listomère, veuve d'un lieutenant-général, recueillait
l'abbé Birotteau, vicaire de Saint-Gatien. Ce fait, que beaucoup de
gens révoquaient en doute, trancha nettement toutes les questions,
et dessina les partis, surtout lorsque mademoiselle Salomon osa, la
première, parler de dol et de procès. Avec la vanité subtile qui
distingue les vieilles filles, et le fanatisme de personnalité qui
les caractérise, mademoiselle Gamard se trouva fortement blessée du
parti que prenait madame de Listomère. La baronne était une femme
de haut rang, élégante dans ses mœurs, et dont le bon goût, les
manières polies, la piété ne pouvaient être contestés. Elle
donnait, en recueillant Birotteau, le démenti le plus formel à
toutes les assertions de mademoiselle Gamard, en censurait
indirectement la conduite, et semblait sanctionner les plaintes du
vicaire contre son ancienne hôtesse.

Il est nécessaire, pour l'intelligence de cette histoire,
d'expliquer ici tout ce que le discernement et l'esprit d'analyse
avec lequel les vieilles femmes se rendent compte des actions
d'autrui prêtaient de force à mademoiselle Gamard, et quelles
étaient les ressources de son parti. Accompagnée du silencieux abbé
Troubert, elle allait passer ses soirées dans quatre ou cinq
maisons où se réunissaient une douzaine de personnes toutes liées
entre elles par les mêmes goûts, et par l'analogie de leur
situation. C'était un ou deux vieillards qui épousaient les
passions et les caquetages de leurs servantes ; cinq ou six
vieilles filles qui passaient toute leur journée à tamiser les
paroles, à scruter les démarches de leurs voisins et des gens
placés au-dessus ou au-dessous d'elles dans la société ; puis,
enfin, plusieurs femmes âgées, exclusivement occupées à distiller
les médisances, à tenir un registre exact de toutes les fortunes,
ou à contrôler les actions des autres : elles pronostiquaient les
mariages et blâmaient la conduite de leurs amies aussi aigrement
que celle de leurs ennemies. Ces personnes, logées toutes dans la
ville de manière à y figurer les vaisseaux capillaires d'une
plante, aspiraient, avec la soif d'une feuille pour la rosée, les
nouvelles, les secrets de chaque ménage, les pompaient et les
transmettaient machinalement à l'abbé Troubert, comme les feuilles
communiquent à la tige la fraîcheur qu'elles ont absorbée. Donc,
pendant chaque soirée de la semaine, excitées par ce besoin
d'émotion qui se retrouve chez tous les individus, ces bonnes
dévotes dressaient un bilan exact de la situation de la ville, avec
une sagacité digne du conseil des Dix, et faisaient la police
armées de cette espèce d'espionnage à coup sûr que créent les
passions. Puis, quand elles avaient deviné la raison secrète d'un
événement, leur amour-propre les portait à s'approprier la sagesse
de leur sanhédrin, pour donner le ton du bavardage dans leurs zones
respectives. Cette congrégation oisive et agissante, invisible et
voyant tout, muette et parlant sans cesse, possédait alors une
influence que sa nullité rendait en apparence peu nuisible, mais
qui cependant devenait terrible quand elle était animée par un
intérêt majeur. Or, il y avait bien long-temps qu'il ne s'était
présenté dans la sphère de leurs existences un événement aussi
grave et aussi généralement important pour chacune d'elles que
l'était la lutte de Birotteau, soutenu par madame de Listomère,
contre l'abbé Troubert et mademoiselle Gamard. En effet, les trois
salons de mesdames de Listomère, Merlin de La Blottière et de
Villenoix étant considérés comme ennemis par ceux où allait
mademoiselle Gamard, il y avait au fond de cette querelle l'esprit
de corps et toutes ses vanités. C'était le combat du peuple et du
sénat romain dans une taupinière, ou une tempête dans un verre
d'eau, comme l'a dit Montesquieu en parlant de la république de
Saint-Marin dont les charges publiques ne duraient qu'un jour, tant
la tyrannie y était facile à saisir. Mais cette tempête développait
néanmoins dans les âmes autant de passions qu'il en aurait fallu
pour diriger les plus grands intérêts sociaux. N'est-ce pas une
erreur de croire que le temps ne soit rapide que pour les cœurs en
proie aux vastes projets qui troublent la vie et la font
bouillonner. Les heures de l'abbé Troubert coulaient aussi animées,
s'enfuyaient chargées de pensées tout aussi soucieuses, étaient
ridées par des désespoirs et des espérances aussi profondes que
pouvaient l'être les heures cruelles de l'ambitieux, du joueur et
de l'amant. Dieu seul est dans le secret de l'énergie que nous
coûtent les triomphes occultement remportés sur les hommes, sur les
choses et sur nous-mêmes. Si nous ne savons pas toujours où nous
allons, nous connaissons bien les fatigues du voyage. Seulement,
s'il est permis à l'historien de quitter le drame qu'il raconte
pour prendre pendant un moment le rôle des critiques, s'il vous
convie à jeter un coup d'oeil sur les existences de ces vieilles
filles et des deux abbés, afin d'y chercher la cause du malheur qui
les viciait dans leur essence ; il vous sera peut-être
démontré qu'il est nécessaire à l'homme d'éprouver certaines
passions pour développer en lui des qualités qui donnent à sa vie
de la noblesse, en étendent le cercle, et assoupissent l'égoïsme
naturel à toutes les créatures.

Madame de Listomère revint en ville sans savoir que, depuis cinq
ou six jours, plusieurs de ses amis étaient obligés de réfuter une
opinion, accréditée sur elle, dont elle aurait ri si elle l'eût
connue, et qui supposait à son affection pour son neveu des causes
presque criminelles. Elle mena l'abbé Birotteau chez son avocat, à
qui le procès ne parut pas chose facile. Les amis du vicaire,
animés par le sentiment que donne la justice d'une bonne cause, ou
paresseux pour un procès qui ne leur était pas personnel, avaient
remis le commencement de l'instance au jour où ils reviendraient à
Tours. Les amis de mademoiselle Gamard purent donc prendre les
devants, et surent raconter l'affaire peu favorablement pour l'abbé
Birotteau.

Donc l'homme de loi, dont la clientèle se composait
exclusivement des gens pieux de la ville, étonna beaucoup madame de
Listomère en lui conseillant de ne pas s'embarquer dans un
semblable procès, et il termina la conférence en disant que,
d'ailleurs, il ne s'en chargerait pas, parce que, aux termes de
l'acte, mademoiselle Gamard avait raison en Droit ; qu'en
Equité, c'est-à-dire en dehors de la justice, l'abbé Birotteau
paraîtrait, aux yeux du tribunal et à ceux des honnêtes gens,
manquer au caractère de paix, de conciliation et à la mansuétude
qu'on lui avait supposés jusqu'alors ; que mademoiselle
Gamard, connue pour une personne douce et facile à vivre, avait
obligé Birotteau en lui prêtant l'argent nécessaire pour payer les
droits successifs auxquels avait donné lieu le testament de
Chapeloud, sans lui en demander de reçu ; que Birotteau
n'était pas d'âge et de caractère à signer un acte sans savoir ce
qu'il contenait, ni sans en connaître l'importance ; et que
s'il avait quitté mademoiselle Gamard après deux ans d'habitation,
quand son ami Chapeloud était resté chez elle pendant douze ans, et
Troubert pendant quinze, ce ne pouvait être qu'en vue d'un projet à
lui connu ; que le procès serait donc jugé comme un acte
d'ingratitude, etc.

Après avoir laissé Birotteau marcher en avant vers l'escalier,
l'avoué prit madame de Listomère à part, en la reconduisant, et
l'engagea, au nom de son repos, à ne pas se mêler de cette
affaire.

Cependant, le soir, le pauvre vicaire, qui se tourmentait autant
qu'un condamné à mort dans le cabanon de Bicêtre quand il y attend
le résultat de son pourvoi en cassation, ne put s'empêcher
d'apprendre à ses amis le résultat de sa visite, au moment où,
avant l'heure de faire les parties, le cercle se formait devant la
cheminée de madame de Listomère.

– Excepté l'avoué des Libéraux, je ne connais, à Tours, aucun
homme de chicane qui voulût se charger de ce procès sans avoir
l'intention de vous le faire perdre, s'écria monsieur de Bourbonne,
et je ne vous conseille pas de vous y embarquer.

– Hé ! bien, c'est une infamie, dit le lieutenant de
vaisseau. Moi, je conduirai l'abbé chez cet avoué.

– Allez-y lorsqu'il fera nuit, dit monsieur de Bourbonne en
l'interrompant.

– Et pourquoi ?

– Je viens d'apprendre que l'abbé Troubert est nommé vicaire
général, à la place de celui qui est mort avant-hier.

– Je me moque bien de l'abbé Troubert !

Malheureusement, le baron de Listomère, homme de trente-six ans,
ne vit pas le signe que lui fit monsieur de Bourbonne, pour lui
recommander de peser ses paroles, en lui montrant un conseiller de
préfecture, ami de Troubert. Le lieutenant de vaisseau ajouta donc
: – Si monsieur l'abbé Troubert est un fripon…

– Oh ! dit monsieur de Bourbonne en l'interrompant,
pourquoi mettre l'abbé Troubert dans une affaire à laquelle il est
complétement étranger ?…

– Mais, reprit le baron, ne jouit-il pas des meubles de l'abbé
Birotteau ? Je me souviens d'être allé chez Chapeloud, et d'y
avoir vu deux tableaux de prix. Supposez qu'ils valent dix mille
francs ?… Croyez-vous que monsieur Birotteau ait eu
l'intention de donner, pour deux ans d'habitation chez cette
Gamard, dix mille francs, quand déjà la bibliothèque et les meubles
valent à peu près cette somme ?

L'abbé Birotteau ouvrit de grands yeux en apprenant qu'il avait
possédé un capital si énorme.

Et le baron, poursuivant avec chaleur, ajouta : – Par
Dieu ! monsieur Salmon, l'ancien expert du Musée de Paris, est
venu voir ici sa belle-mère. Je vais y aller ce soir même, avec
l'abbé Birotteau, pour le prier d'estimer les tableaux. De là je le
mènerai chez l'avoué.

Deux jours après cette conversation, le procès avait pris de la
consistance. L'avoué des Libéraux, devenu celui de Birotteau,
jetait beaucoup de défaveur sur la cause du vicaire. Les gens
opposés au gouvernement, et ceux qui étaient connus pour ne pas
aimer les prêtres ou la religion, deux choses que beaucoup de gens
confondent, s'emparèrent de cette affaire, et toute la ville en
parla. L'ancien expert du Musée avait estimé onze mille francs la
Vierge du Valentin et le Christ de Lebrun, morceaux d'une beauté
capitale. Quant à la bibliothèque et aux meubles gothiques, le goût
dominant qui croissait de jour en jour à Paris pour ces sortes de
choses leur donnait momentanément une valeur de douze mille francs.
Enfin, l'expert, vérification faite, évalua le mobilier entier à
dix mille écus. Or, il était évident que, Birotteau n'ayant pas
entendu donner à mademoiselle Gamard cette somme énorme pour le peu
d'argent qu'il pouvait lui devoir en vertu de la soulte stipulée,
il y avait, judiciairement parlant, lieu à reformer leurs
conventions ; autrement la vieille fille eût été coupable d'un
dol volontaire. L'avoué des Libéraux entama donc l'affaire en
lançant un exploit introductif d'instance à mademoiselle Gamard.
Quoique très-acerbe, cette pièce, fortifiée par des citations
d'arrêts souverains et corroborée par quelques articles du Code,
n'en était pas moins un chef-d'œuvre de logique judiciaire, et
condamnait si évidemment la vieille fille que trente ou quarante
copies en furent méchamment distribuées dans la ville par
l'Opposition.

Quelques jours après le commencement des hostilités entre la
vieille fille et Birotteau, le baron de Listomère, qui espérait
être compris, en qualité de capitaine de corvette, dans la première
promotion, annoncée depuis quelque temps au Ministère de la Marine,
reçut une lettre par laquelle l'un de ses amis lui annonçait qu'il
était question dans les bureaux de le mettre hors du cadre
d'activité. Etrangement surpris de cette nouvelle, il partit
immédiatement pour Paris, et vint à la première soirée du ministre,
qui en parut fort étonné lui-même, et se prit à rire en apprenant
les craintes dont lui fit part le baron de Listomère. Le lendemain,
nonobstant la parole du ministre, le baron consulta les Bureaux.
Par une indiscrétion que certains chefs commettent assez
ordinairement pour leurs amis, un secrétaire lui montra un travail
tout préparé, mais que la maladie d'un directeur avait empêché
jusqu'alors d'être soumis au ministre, et qui confirmait la fatale
nouvelle. Aussitôt, le baron de Listomère alla chez un de ses
oncles, lequel, en sa qualité de député, pouvait voir immédiatement
le ministre à la Chambre, et il le pria de sonder les dispositions
de Son Excellence, car il s'agissait pour lui de la perte de son
avenir. Aussi attendit-il avec la plus vive anxiété, dans la
voiture de son oncle, la fin de la séance. Le député sortit bien
avant la clôture, et dit à son neveu pendant le chemin qu'il fit en
se rendant à son hôtel : – Comment, diable ! vas-tu te mêler
de faire la guerre aux prêtres ? Le ministre a commencé par
m'apprendre que tu t'étais mis à la tête des Libéraux à
Tours ! Tu as des opinions détestables, tu ne suis pas la
ligne du gouvernement, etc. Ses phrases étaient aussi entortillées
que s'il parlait encore à la Chambre. Alors je lui ai dit : –
Ah ! çà, entendons nous ? Son Excellence a fini par
m'avouer que tu étais mal avec la Grande-Aumônerie. Bref, en
demandant quelques renseignements à mes collègues, j'ai su que tu
parlais fort légèrement d'un certain abbé Troubert, simple
vicaire-général, mais le personnage le plus important de la
province où il représente la Congrégation. J'ai répondu de toi
corps pour corps au ministre. Monsieur mon neveu, si tu veux faire
ton chemin, ne te crée aucune inimitié sacerdotale. Va vite à
Tours, fais-y ta paix avec ce diable de vicaire-général. Apprends
que les vicaires-généraux sont des hommes avec lesquels il faut
toujours vivre en paix. Morbleu ! lorsque nous travaillons
tous à rétablir la religion, il est stupide à un lieutenant de
vaisseau, qui veut être capitaine, de déconsidérer les prêtres. Si
tu ne te raccommodes pas avec l'abbé Troubert, ne compte plus sur
moi : je te renierai. Le ministre des Affaires Ecclésiastiques m'a
parlé tout à l'heure de cet homme comme d'un futur évêque. Si
Troubert prenait notre famille en haine, il pourrait m'empêcher
d'être compris dans la prochaine fournée de pairs.
Comprends-tu ?

Ces paroles expliquèrent au lieutenant de vaisseau les secrètes
occupations de Troubert, de qui Birotteau disait niaisement : – Je
ne sais pas à quoi lui sert de passer les nuits.

La position du chanoine au milieu du sénat femelle qui faisait
si subtilement la police de la province et sa capacité personnelle
l'avaient fait choisir par la Congrégation, entre tous les
ecclésiastiques de la ville, pour être le proconsul inconnu de la
Touraine. Archevêque, général, préfet, grands et petits étaient
sous son occulte domination. Le baron de Listomère eut bientôt pris
son parti.

– Je ne veux pas, dit-il à son oncle, recevoir une seconde
bordée ecclésiastique dans mes œuvres-vives.

Trois jours après cette conférence diplomatique entre l'oncle et
le neveu, le marin, subitement revenu par la malle-poste à Tours,
révélait à sa tante, le soir même de son arrivée, les dangers que
couraient les plus chères espérances de la famille de Listomère,
s'ils s'obstinaient l'un et l'autre à soutenir cet imbécile de
Birotteau. Le baron avait retenu monsieur de Bourbonne au moment où
le vieux gentilhomme prenait sa canne et son chapeau pour s'en
aller après la partie de wisth. Les lumières du vieux malin étaient
indispensables pour éclairer les écueils dans lesquels se
trouvaient engagés les Listomère, et le vieux malin n'avait
prématurément cherché sa canne et son chapeau que pour se faire
dire à l'oreille : – Restez, nous avons à causer.

Le prompt retour du baron, son air de contentement, en désaccord
avec la gravité peinte en certains moments sur sa figure, avaient
accusé vaguement à monsieur de Bourbonne quelques échecs reçus par
le lieutenant dans sa croisière contre Gamard et Troubert. Il ne
marqua point de surprise en entendant le baron proclamer le secret
pouvoir du vicaire-général congréganiste.

– Je le savais, dit-il.

– Hé ! bien, s'écria la baronne, pourquoi ne pas nous avoir
avertis ?

– Madame, répondit-il vivement, oubliez que j'ai deviné
l'invisible influence de ce prêtre, et j'oublierai que vous la
connaissez également. Si nous ne nous gardions pas le secret, nous
passerions pour ses complices : nous serions redoutés et haïs.
Imitez-moi : feignez d'être une dupe ; mais sachez bien où
vous mettez les pieds. Je vous en avais assez dit, vous ne me
compreniez point, et je ne voulais pas me compromettre.

– Comment devons-nous maintenant nous y prendre ? dit le
baron.

Abandonner Birotteau n'était pas une question, et ce fut une
première condition sous-entendue par les trois conseillers.

– Battre en retraite avec les honneurs de la guerre a toujours
été le chef-d'œuvre des plus habiles généraux, répondit monsieur de
Bourbonne. Pliez devant Troubert : si sa haine est moins forte que
sa vanité, vous vous en ferez un allié ; mais si vous pliez
trop, il vous marchera sur le ventre ; car

Abîme tout plutôt, c'est l'esprit de l'Eglise,

a dit Boileau. Faites croire que vous quittez le service, vous
lui échappez, monsieur le baron. Renvoyez le vicaire, madame, vous
donnerez gain de cause à la Gamard. Demandez chez l'archevêque à
l'abbé Troubert s'il sait le wisth, il vous dira oui. Priez-le de
venir faire une partie dans ce salon, où il veut être reçu ;
certes, il y viendra. Vous êtes femme, sachez mettre ce prêtre dans
vos intérêts. Quand le baron sera capitaine de vaisseau, son oncle
pair de France, Troubert évêque, vous pourrez faire Birotteau
chanoine tout à votre aise. Jusque-là pliez ; mais pliez avec
grâce et en menaçant. Votre famille peut prêter à Troubert autant
d'appui qu'il vous en donnera ; vous vous entendrez à
merveille. D'ailleurs marchez la sonde en main, marin !

– Ce pauvre Birotteau ! dit la baronne.

– Oh ! entamez-le promptement, répliqua le propriétaire en
s'en allant. Si quelque libéral adroit s'emparait de cette tête
vide, il vous causerait des chagrins. Après tout, les tribunaux
prononceraient en sa faveur, et Troubert doit avoir peur du
jugement. Il peut encore vous pardonner d'avoir entamé le
combat ; mais, après une défaite, il serait implacable. J'ai
dit.

Il fit claquer sa tabatière, alla mettre ses doubles souliers,
et partit.

Le lendemain matin, après le déjeuner, la baronne resta seule
avec le vicaire, et lui dit, non sans un visible embarras : – Mon
cher monsieur Birotteau, vous allez trouver mes demandes bien
injustes et bien inconséquentes ; mais il faut, pour vous et
pour nous, d'abord éteindre votre procès contre mademoiselle Gamard
en vous désistant de vos prétentions, puis quitter ma maison. En
entendant ces mots le pauvre prêtre pâlit. – Je suis, reprit-elle,
la cause innocente de vos malheurs, et sais que sans mon neveu vous
n'eussiez pas intenté le procès qui maintenant fait votre chagrin
et le nôtre. Mais écoutez ?

Elle lui déroula succinctement l'immense étendue de cette
affaire et lui expliqua la gravité de ses suites. Ses méditations
lui avaient fait deviner pendant la nuit les antécédents probables
de la vie de Troubert : elle put alors, sans se tromper, démontrer
à Birotteau la trame dans laquelle l'avait enveloppé cette
vengeance si habilement ourdie, lui révéler la haute capacité, le
pouvoir de son ennemi en lui en dévoilant la haine, en lui en
apprenant les causes, en le lui montrant couché durant douze années
devant Chapeloud, et dévorant Chapeloud, et persécutant encore
Chapeloud dans son ami. L'innocent Birotteau joignit ses mains
comme pour prier et pleura de chagrin à l'aspect d'horreurs
humaines que son âme pure n'avait jamais soupçonnées. Aussi effrayé
que s'il se fût trouvé sur le bord d'un abîme, il écoutait, les
yeux fixes et humides, mais sans exprimer aucune idée, le discours
de sa bienfaitrice, qui lui dit en terminant : – Je sais tout ce
qu'il y a de mal à vous abandonner ; mais, mon cher abbé, les
devoirs de famille passent avant ceux de l'amitié. Cédez, comme je
le fais, à cet orage, je vous en prouverai toute ma reconnaissance.
Je ne vous parle pas de vos intérêts, je m'en charge. Vous serez
hors de toute inquiétude pour votre existence. Par l'entremise de
Bourbonne, qui saura sauver les apparences, je ferai en sorte que
rien ne vous manque. Mon ami, donnez-moi le droit de vous trahir.
Je resterai votre amie, tout en me conformant aux maximes du monde.
Décidez.

Le pauvre abbé stupéfait s'écria : – Chapeloud avait donc raison
en disant que, si Troubert pouvait venir le tirer par les pieds
dans la tombe, il le ferait ! Il couche dans le lit de
Chapeloud.

– Il ne s'agit pas de se lamenter, dit madame de Listomère, nous
avons peu de temps à nous. Voyons !

Birotteau avait trop de bonté pour ne pas obéir, dans les
grandes crises, au dévouement irréfléchi du premier moment. Mais
d'ailleurs sa vie n'était déjà plus qu'une agonie. Il dit, en
jetant à sa protectrice un regard désespérant qui la navra : – Je
me confie à vous. Je ne suis plus qu'un bourrier de la
rue !

Ce mot tourangeau n'a pas d'autre équivalent possible que le mot
brin de paille. Mais il y a de jolis petits brins de paille,
jaunes, polis, rayonnants, qui font le bonheur des enfants ;
tandis que le bourrier est le brin de paille décoloré, boueux,
roulé dans les ruisseaux, chassé par la tempête, tordu par les
pieds du passant.

– Mais, madame, je ne voudrais pas laisser à l'abbé Troubert le
portrait de Chapeloud ; il a été fait pour moi, il
m'appartient, obtenez qu'il me soit rendu, j'abandonnerai tout le
reste.

– Hé ! bien, dit madame de Listomère, j'irai chez
mademoiselle Gamard. Ces mots furent dits d'un ton qui révéla
l'effort extraordinaire que faisait la baronne de Listomère en
s'abaissant à flatter l'orgueil de la vieille fille. – Et,
ajouta-t-elle, je tâcherai de tout arranger. A peine osé-je
l'espérer. Allez voir monsieur de Bourbonne, qu'il minute votre
désistement en bonne forme, apportez m'en l'acte bien en
règle ; puis, avec le secours de monseigneur l'archevêque,
peut-être pourrons-nous en finir.

Birotteau sortit épouvanté. Troubert avait pris à ses yeux les
dimensions d'une pyramide d'Egypte. Les mains de cet homme étaient
à Paris et ses coudes dans le cloître Saint-Gatien.

– Lui, se dit-il, empêcher monsieur le marquis de Listomère de
devenir pair de France ?… Et peut-être, avec le secours de
monseigneur l'archevêque, pourra-t-on en finir !

En présence de si grands intérêts, Birotteau se trouvait comme
un ciron : il se faisait justice.

La nouvelle du déménagement de Birotteau fut d'autant plus
étonnante que la cause en était impénétrable. Madame de Listomère
disait que, son neveu voulant se marier et quitter le service, elle
avait besoin, pour agrandir son appartement, de celui du vicaire.
Personne ne connaissait encore le désistement de Birotteau. Ainsi
les instructions de monsieur de Bourbonne étaient sagement
exécutées. Ces deux nouvelles, en parvenant aux oreilles du
grand-vicaire, devaient flatter son amour-propre en lui apprenant
que, si elle ne capitulait pas, la famille de Listomère restait au
moins neutre, et reconnaissait tacitement le pouvoir occulte de la
Congrégation : le reconnaître, n'était-ce pas s'y soumettre ?
Mais le procès demeurait tout entier sub judice. N'était-ce pas à
la fois plier et menacer ?

Les Listomère avaient donc pris dans cette lutte une attitude
exactement semblable à celle du grand-vicaire : ils se tenaient en
dehors et pouvaient tout diriger. Mais un événement grave survint
et rendit encore plus difficile la réussite des desseins médités
par monsieur de Bourbonne et par les Listomère pour apaiser le
parti Gamard et Troubert. La veille, mademoiselle Gamard avait pris
du froid en sortant de la cathédrale, s'était mise au lit et
passait pour être dangereusement malade. Toute la ville
retentissait de plaintes excitées par une fausse commisération. «
La sensibilité de mademoiselle Gamard n'avait pu résister au
scandale de ce procès. Malgré son bon droit, elle allait mourir de
chagrin. Birotteau tuait sa bienfaitrice… » Telle était la
substance des phrases jetées en avant par les tuyaux capillaires du
grand conciliabule femelle, et complaisamment répétées par la ville
de Tours.

Madame de Listomère eut la honte d'être venue chez la vieille
fille sans recueillir le fruit de sa visite. Elle demanda fort
poliment à parler à monsieur le vicaire-général. Flatté peut-être
de recevoir dans la bibliothèque de Chapeloud, et au coin de cette
cheminée ornée des deux fameux tableaux contestés, une femme par
laquelle il avait été méconnu, Troubert fit attendre la baronne un
moment ; puis il consentit à lui donner audience. Jamais
courtisan ni diplomate ne mirent dans la discussion de leurs
intérêts particuliers, ou dans la conduite d'une négociation
nationale, plus d'habileté, de dissimulation, de profondeur que
n'en déployèrent la baronne et l'abbé dans le moment où ils se
trouvèrent tous les deux en scène.

Semblable au parrain qui, dans le moyen âge, armait le champion
et en fortifiait la valeur par d'utiles conseils, au moment où il
entrait en lice, le vieux malin avait dit à la baronne : –
N'oubliez pas votre rôle, vous êtes conciliatrice et non partie
intéressée. Troubert est également un médiateur. Pesez vos
mots ! étudiez les inflexions de la voix du vicaire-général.
S'il se caresse le menton, vous l'aurez séduit.

Quelques dessinateurs se sont amusés à représenter en caricature
le contraste fréquent qui existe entre ce que l'on dit et ce que
l'on pense. Ici, pour bien saisir l'intérêt du duel de paroles qui
eut lieu entre le prêtre et la grande dame, il est nécessaire de
dévoiler les pensées qu'ils cachèrent mutuellement sous des phrases
en apparence insignifiantes. Madame de Listomère commença par
témoigner le chagrin que lui causait le procès de Birotteau, puis
elle parla du désir qu'elle avait de voir terminer cette affaire à
la satisfaction des deux parties.

– Le mal est fait, madame, dit l'abbé d'une voix grave, la
vertueuse mademoiselle Gamard se meurt. (Je ne m'intéresse pas plus
à cette sotte fille qu'au Prêtre-Jean, pensait-il ; mais je
voudrais bien vous mettre sa mort sur le dos, et vous en inquiéter
la conscience, si vous êtes assez niais pour en prendre du
souci.)

– En apprenant sa maladie, monsieur, lui répondit la baronne,
j'ai exigé de monsieur le vicaire un désistement que j'apportais à
cette sainte fille. (Je te devine, rusé coquin !
pensait-elle ; mais nous voilà mis à l'abri de tes calomnies.
Quant à toi, si tu prends le désistement, tu t'enferreras, tu
avoueras ainsi ta complicité.)

Il se fit un moment de silence.

– Les affaires temporelles de mademoiselle Gamard ne me
concernent pas, dit enfin le prêtre en abaissant ses larges
paupières sur ses yeux d'aigle pour voiler ses émotions. (Oh !
oh ! vous ne me compromettrez pas ! Mais Dieu soit
loué ! les damnés avocats ne plaideront pas une affaire qui
pouvait me salir. Que veulent donc les Listomère, pour se faire
ainsi mes serviteurs ?)

– Monsieur, répondit la baronne, les affaires de monsieur
Birotteau me sont aussi étrangères que vous le sont les intérêts de
mademoiselle Gamard ; mais malheureusement la religion peut
souffrir de leurs débats, et je ne vois en vous qu'un médiateur, là
où moi-même j'agis en conciliatrice… (Nous ne nous abuserons ni
l'un ni l'autre, monsieur Troubert, pensait-elle. Sentez vous le
tour épigrammatique de cette réponse ?)

– La religion souffrir, madame ? dit le grand-vicaire. La
religion est trop haut située pour que les hommes puissent y porter
atteinte. (La religion, c'est moi, pensait-il.) – Dieu nous jugera
sans erreur, madame, ajouta-t-il, je ne reconnais que son
tribunal.

– Hé ! bien, monsieur, répondit-elle, tâchons d'accorder
les jugements des hommes avec les jugements de Dieu. (Oui, ta
religion, c'est toi.)

L'abbé Troubert changea de ton : – Monsieur votre neveu n'est-il
pas allé à Paris ? (Vous avez eu là de mes nouvelles
pensait-il. Je puis vous écraser, vous qui m'avez méprisé. Vous
venez capituler.)

– Oui, monsieur, je vous remercie de l'intérêt que vous prenez à
lui. Il retourne ce soir à Paris, il est mandé par le ministre, qui
est parfait pour nous, et voudrait ne pas lui voir quitter le
service. (Jésuite, tu ne nous écraseras pas, pensait-elle, et ta
plaisanterie est comprise.) Un moment de silence. – Je ne trouve
pas sa conduite convenable dans cette affaire, reprit-elle, mais il
faut pardonner à un marin de ne pas se connaître en Droit. –
(Faisons alliance, pensait-elle. Nous ne gagnerons rien à
guerroyer.)

Un léger sourire de l'abbé se perdit dans les plis de son visage
: – Il nous aura rendu le service de nous apprendre la valeur de
ces deux peintures, dit-il en regardant les tableaux, elles seront
un bel ornement pour la chapelle de la Vierge. (Vous m'avez lancé
une épigramme, pensait-il ; en voici deux, nous sommes
quittes, madame.)

– Si vous les donniez à Saint-Gatien, je vous demanderais de me
laisser offrir à l'église des cadres dignes du lieu et de l'œuvre.
(Je voudrais bien te faire avouer que tu convoitais les meubles de
Birotteau, pensait-elle.)

– Elles ne m'appartiennent pas, dit le prêtre en se tenant
toujours sur ses gardes.

– Mais voici, dit madame de Listomère, un acte qui éteint toute
discussion, et les rend à mademoiselle Gamard. Elle posa le
désistement sur la table. (Voyez, Monsieur, pensait-elle, combien
j'ai de confiance en vous.) – Il est digne de vous, monsieur,
ajouta-t-elle, digne de votre beau caractère, de réconcilier deux
chrétiens ; quoique je prenne maintenant peu d'intérêt à
monsieur Birotteau…

– Mais il est votre pensionnaire, dit-il en l'interrompant.

– Non, monsieur, il n'est plus chez moi. (La pairie de mon
beau-frère et le grade de mon neveu me font faire bien des
lâchetés, pensait-elle.)

L'abbé demeura impassible, mais son attitude calme était
l'indice des émotions les plus violentes. Monsieur de Bourbonne
avait seul deviné le secret de cette paix apparente. Le prêtre
triomphait !

– Pourquoi vous êtes-vous donc chargée de son
désistement ?

demanda-t-il excité par un sentiment analogue à celui qui pousse
une femme à se faire répéter des compliments.

– Je n'ai pu me défendre d'un mouvement de compassion.
Birotteau, dont le caractère faible doit vous être connu, m'a
suppliée de voir mademoiselle Gamard, afin d'obtenir pour prix de
sa renonciation à…

L'abbé fronça ses sourcils.

–… A des droits reconnus par des avocats distingués, le
portrait…

Le prêtre regarda madame de Listomère.

–… Le portrait de Chapeloud, dit-elle en continuant. Je vous
laisse le juge de sa prétention… (Tu serais condamné, si tu voulais
plaider, pensait-elle.)

L'accent que prit la baronne pour prononcer les mots avocats
distingués fit voir au prêtre qu'elle connaissait le fort et le
faible de l'ennemi. Madame de Listomère montra tant de talent à ce
connaisseur émérite dans le cours de cette conversation qui se
maintint long-temps sur ce ton, que l'abbé descendit chez
mademoiselle Gamard pour aller chercher sa réponse à la transaction
proposée.

Il revint bientôt.

– Madame, voici les paroles de la pauvre mourante : « Monsieur
l'abbé Chapeloud m'a témoigné trop d'amitié, m'a-t-elle dit, pour
que je me sépare de son portrait. » Quant à moi, reprit-il, s'il
m'appartenait, je ne le céderais à personne. J'ai porté des
sentiments trop constants au cher défunt pour ne pas me croire le
droit de disputer son image à tout le monde.

– Monsieur, ne nous brouillons pas pour une mauvaise peinture.
(Je m'en moque autant que vous vous en moquez vous-même,
pensait-elle.) – Gardez-la, nous en ferons faire une copie. Je
m'applaudis d'avoir assoupi ce triste et déplorable procès, et j'y
aurai personnellement gagné le plaisir de vous connaître. J'ai
entendu parler de votre talent au wisth. Vous pardonnerez à une
femme d'être curieuse, dit-elle en souriant. Si vous vouliez venir
jouer quelquefois chez moi, vous ne pouvez pas douter de l'accueil
que vous y recevrez.

Troubert se caressa le menton.

(Il est pris ! Bourbonne avait raison, pensait-elle, il a
sa dose de vanité.)

En effet, le grand vicaire éprouvait en ce moment la sensation
délicieuse contre laquelle Mirabeau ne savait pas se défendre,
quand, aux jours de sa puissance, il voyait ouvrir devant sa
voiture la porte cochère d'un hôtel autrefois fermé pour lui.

– Madame, répondit-il, j'ai de trop grandes occupations pour
aller dans le monde ; mais pour vous, que ne ferait-on
pas ? (La vieille fille va crever, j'entamerai les Listomère,
et les servirai s'ils me servent ! pensait-il. Il vaut mieux
les avoir pour amis que pour ennemis.)

Madame de Listomère retourna chez elle, espérant que
l'archevêque consommerait une œuvre de paix si heureusement
commencée. Mais Birotteau ne devait pas même profiter de son
désistement. Madame de Listomère apprit le lendemain la mort de
mademoiselle Gamard. Le testament de la vieille fille ouvert,
personne ne fut surpris en apprenant qu'elle avait fait l'abbé
Troubert son légataire universel. Sa fortune fut estimée à cent
mille écus. Le vicaire-général envoya deux billets d'invitation
pour le service et le convoi de son amie chez madame de Listomère :
l'un pour elle, l'autre pour son neveu.

– Il faut y aller, dit-elle.

– Ça ne veut pas dire autre chose, s'écria monsieur de
Bourbonne. C'est une épreuve par laquelle monseigneur Troubert veut
vous juger. Baron, allez jusqu'au cimetière, ajouta-t-il en se
tournant vers le lieutenant de vaisseau qui, pour son malheur,
n'avait pas quitté Tours.

Le service eut lieu, et fut d'une grande magnificence
ecclésiastique. Une seule personne y pleura. Ce fut Birotteau, qui,
seul dans une chapelle écartée, et sans être vu, se crut coupable
de cette mort, et pria sincèrement pour l'âme de la défunte, en
déplorant avec amertume de n'avoir pas obtenu d'elle le pardon de
ses torts.

L'abbé Troubert accompagna le corps de son amie jusqu'à la fosse
où elle devait être enterrée. Arrivé sur le bord, il prononça un
discours où, grâce à son talent, le tableau de la vie étroite menée
par la testatrice prit des proportions monumentales. Les assistants
remarquèrent ces paroles dans la péroraison :

« Cette vie pleine de jours acquis à Dieu et à sa religion,
cette vie que décorent tant de belles actions faites dans le
silence, tant de vertus modestes et ignorées, fut brisée par une
douleur que nous appellerions imméritée, si, au bord de l'éternité,
nous pouvions oublier que toutes nos afflictions nous sont envoyées
par Dieu. Les nombreux amis de cette sainte fille, connaissant la
noblesse et la candeur de son âme, prévoyaient qu'elle pouvait tout
supporter, hormis des soupçons qui flétrissaient sa vie entière.
Aussi, peut-être la Providence l'a-t-elle emmenée au sein de Dieu,
pour l'enlever à nos misères. Heureux ceux qui peuvent reposer,
ici-bas, en paix avec eux-mêmes, comme Sophie repose maintenant au
séjour des bienheureux dans sa robe d'innocence ! »

– Quand il eut achevé ce pompeux discours, reprit monsieur de
Bourbonne qui raconta les circonstances de l'enterrement à madame
de Listomère au moment où, les parties finies et les portes
fermées, ils furent seuls avec le baron, figurez-vous, si cela est
possible, ce Louis XI en soutane, donnant ainsi le dernier coup de
goupillon chargé d'eau bénite.

Monsieur de Bourbonne prit la pincette, et imita si bien le
geste de l'abbé Troubert, que le baron et sa tante ne purent
s'empêcher de sourire.

– Là seulement, reprit le vieux propriétaire, il s'est démenti.
Jusqu'alors, sa contenance avait été parfaite ; mais il lui a
sans doute été impossible, en calfeutrant pour toujours cette
vieille fille qu'il méprisait souverainement et haïssait peut-être
autant qu'il a détesté Chapeloud, de ne pas laisser percer sa joie
dans un geste.

Le lendemain matin, mademoiselle Salomon vint déjeuner chez
madame de Listomère, et, en arrivant, lui dit tout émue : – Notre
pauvre abbé Birotteau a reçu tout à l'heure un coup affreux, qui
annonce les calculs les plus étudiés de la haine. Il est nommé curé
de Saint-Symphorien.

Saint-Symphorien est un faubourg de Tours, situé au delà du
pont. Ce pont, un des plus beaux monuments de l'architecture
française, a dix-neuf cents pieds de long, et les deux places qui
le terminent à chaque bout sont absolument pareilles.

– Comprenez-vous ? reprit-elle après une pause et tout
étonnée de la froideur que marquait madame de Listomère en
apprenant cette nouvelle. L'abbé Birotteau sera là comme à cent
lieues de Tours, de ses amis, de tout. N'est-ce pas un exil
d'autant plus affreux qu'il est arraché à une ville que ses yeux
verront tous les jours et où il ne pourra plus guère venir ?
Lui qui, depuis ses malheurs, peut à peine marcher, serait obligé
de faire une lieue pour nous voir. En ce moment, le malheureux est
au lit, il a la fièvre. Le presbytère de Saint-Symphorien est
froid, humide et la paroisse n'est pas assez riche pour le réparer.
Le pauvre vieillard va donc se trouver enterré dans un véritable
sépulcre. Quelle atroce combinaison !

Maintenant il nous suffira peut-être, pour achever cette
histoire, de rapporter simplement quelques événements, et
d'esquisser un dernier tableau.

Cinq mois après, le vicaire-général fut nommé évêque. Madame de
Listomère était morte, et laissait quinze cents francs de rente par
testament à l'abbé Birotteau. Le jour où le testament de la baronne
fut connu, monseigneur Hyacinthe, évêque de Troyes, était sur le
point de quitter la ville de Tours pour aller résider dans son
diocèse ; mais il retarda son départ. Furieux d'avoir été joué
par une femme à laquelle il avait donné la main tandis qu'elle
tendait secrètement la sienne à un homme qu'il regardait comme son
ennemi, Troubert menaça de nouveau l'avenir du baron et la pairie
du marquis de Listomère. Il dit en pleine assemblée, dans le salon
de l'archevêque, un de ces mots ecclésiastiques, gros de vengeance
et pleins de mielleuse mansuétude. L'ambitieux marin vint voir ce
prêtre implacable qui lui dicta sans doute de dures
conditions ; car la conduite du baron attesta le plus entier
dévouement aux volontés du terrible congréganiste. Le nouvel évêque
rendit, par un acte authentique, la maison de mademoiselle Gamard
au Chapitre de la cathédrale, il donna la bibliothèque et les
livres de Chapeloud au petit séminaire, il dédia les deux tableaux
contestés à la chapelle de la Vierge, mais il garda le portrait de
Chapeloud. Personne ne s'expliqua cet abandon presque total de la
succession de mademoiselle Gamard. Monsieur de Bourbonne supposa
que l'évêque en conservait secrètement la partie liquide, afin
d'être à même de tenir avec honneur son rang à Paris, s'il était
porté au banc des Evêques dans la chambre haute. Enfin, la veille
du départ de monseigneur Troubert, le vieux malin finit par deviner
le dernier calcul que cachât cette action, coup de grâce donné par
la plus persistante de toutes les vengeances à la plus faible de
toutes les victimes. Le legs de madame de Listomère à Birotteau fut
attaqué par le baron de Listomère sous prétexte de captation !
Quelques jours après l'exploit introductif d'instance, le baron fut
nommé capitaine de vaisseau. Par une mesure disciplinaire, le curé
de Saint-Symphorien était interdit. Les supérieurs ecclésiastiques
jugeaient le procès par avance. L'assassin de feu Sophie Gamard
était donc un fripon ! Si monseigneur Troubert avait conservé
la succession de la vieille fille, il eût été difficile de faire
censurer Birotteau.

Au moment où monseigneur Hyacinthe, Evêque de Troyes, venait en
chaise de poste, le long du quai Saint-Symphorien, pour se rendre à
Paris, le pauvre abbé Birotteau avait été mis dans un fauteuil, au
soleil, au-dessus d'une terrasse. Ce curé frappé par l'archevêque
était pâle et maigre. Le chagrin, empreint dans tous ses traits,
décomposait entièrement ce visage qui jadis était si doucement gai.
La maladie jetait sur ses yeux, naïvement animés autrefois par les
plaisirs de la bonne chère et dénués d'idées pesantes, un voile qui
simulait une pensée. Ce n'était plus que le squelette du Birotteau
qui roulait, un an auparavant, si vide mais si content, à travers
le Cloître. L'évêque lui lança un regard de mépris et de
pitié ; puis, il consentit à l'oublier, et passa.

Nul doute que Troubert n'eût été en d'autres temps Hildebrandt
ou Alexandre VI. Aujourd'hui l'Eglise n'est plus une puissance
politique, et n'absorbe plus les forces des gens solitaires. Le
célibat offre donc alors ce vice capital que, faisant converger les
qualités de l'homme sur une seule passion, l'égoïsme, il rend les
célibataires ou nuisibles ou inutiles. Nous vivons à une époque où
le défaut des gouvernements est d'avoir moins fait la Société pour
l'Homme, que l'Homme pour la Société. Il existe un combat perpétuel
entre l'individu contre le système qui veut l'exploiter et qu'il
tâche d'exploiter à son profit ; tandis que jadis l'homme
réellement plus libre se montrait plus généreux pour la chose
publique. Le cercle au milieu duquel s'agitent les hommes s'est
insensiblement élargi : l'âme qui peut en embrasser la synthèse ne
sera jamais qu'une magnifique exception ; car, habituellement,
en morale comme en physique, le mouvement perd en intensité ce
qu'il gagne en étendue. La Société ne doit pas se baser sur des
exceptions. D'abord, l'homme fut purement et simplement père, et
son cœur battit chaudement, concentré dans le rayon de sa famille.
Plus tard, il vécut pour un clan ou pour une petite
république ; de là, les grands dévouements historiques de la
Grèce ou de Rome. Puis, il fut l'homme d'une caste ou d'une
religion pour les grandeurs de laquelle il se montra souvent
sublime ; mais là, le champ de ses intérêts s'augmenta de
toutes les régions intellectuelles. Aujourd'hui, sa vie est
attachée à celle d'une immense patrie ; bientôt, sa famille
sera, dit-on, le monde entier. Ce cosmopolitisme moral, espoir de
la Rome chrétienne, ne serait-il pas une sublime erreur ? Il
est si naturel de croire à la réalisation d'une noble chimère, à la
fraternité des hommes. Mais, hélas ! la machine humaine n'a
pas de si divines proportions. Les âmes assez vastes pour épouser
une sentimentalité réservée aux grands hommes ne seront jamais
celles ni des simples citoyens, ni des pères de famille. Certains
physiologistes pensent que lorsque le cerveau s'agrandit ainsi, le
cœur doit se resserrer. Erreur ! L'égoïsme apparent des hommes
qui portent une science, une nation, ou des lois dans leur sein,
n'est-il pas la plus noble des passions, et en quelque sorte, la
maternité des masses : pour enfanter des peuples neufs ou pour
produire des idées nouvelles, ne doivent-ils pas unir dans leurs
puissantes têtes les mamelles de la femme à la force de Dieu ?
L'histoire des Innocent III, des Pierre-le-Grand, et de tous les
meneurs de siècle ou de nation prouverait au besoin, dans un ordre
très-élevé, cette immense pensée que Troubert représentait au fond
du cloître Saint-Gatien.

Saint-Firmin, avril 1832.
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