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Mon cher Ferdinand, si les hasards (habent sua fata libelli) du monde lit-
téraire font de ces lignes un long souvenir, ce sera certainement peu de
chose en comparaison des peines que vous vous êtes données, vous le
d'Hozier, le Chérin, le Roi d'armes des ETUDES DE MOEURS; vous à
qui les Navarreins, les Cadignan, les Langeais, les Blamont-Chauvry, les
Chaulieu, les d'Arthez, les d'Esgrignon, les Mortsauf, les Valois, les cent
maisons nobles qui constituent l'aristocratie de LA COMEDIE
HUMAINE doivent leurs belles devises et leurs armoiries si spirituelles.
Aussi L'ARMORIAL DES ETUDES DE MOEURS INVENTE PAR
FERDINAND DE GRAMONT, GENTILHOMME, est-il une histoire
complète du blason français, où vous n'avez rien oublié, pas même les
armes de l'Empire, et que je conserverai comme un monument de pa-
tience bénédictine et d'amitié. Quelle connaissance du vieux langage féo-
dal dans le: Pulchre sedens, meliùs agens! des Beauséant? dans le: Des
partem leonis! des d'Espard? dans le: Ne se vend! des Vandenesse? En-
fin, quelle coquetterie dans les mille détails de celle savante iconographie
qui montrera jusqu'où la fidélité sera poussée dans mon entreprise, à la-
quelle vous, poète, vous aurez aidé

Votre vieil ami,
DE BALZAC.
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Partie 1
L'avant-scène des grandes résolutions
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Chapitre 1
Sancerre

Sur la lisière du Berry se trouve au bord de la Loire une ville qui par sa
situation attire infailliblement l'oeil du voyageur. Sancerre occupe le
point culminant d'une chaîne de petites montagnes, dernière ondulation
des mouvements de terrain du Nivernais. La Loire inonde les terres au
bas de ces collines, en y laissant un limon jaune qui les fertilise, quand il
ne les ensable pas à jamais par une de ces terribles crues également fami-
lières à la Vistule, cette Loire du Nord. La montagne au sommet de la-
quelle sont groupées les maisons de Sancerre, s'élève à une assez grande
distance du fleuve pour que le petit port de Saint-Thibault puisse vivre
de la vie de Sancerre. Là s'embarquent les vins, là se débarque le mer-
rain, enfin toutes les provenances de la haute et de la basse-Loire.

A l'époque où cette histoire eut lieu, le pont de Cosne et celui de Saint-
Thibault, deux ponts suspendus, étaient construits. Les voyageurs ve-
nant de Paris à Sancerre par la route d'Italie ne traversaient plus la Loire
de Cosne à Saint-Thibault dans un bac, n'est-ce pas assez vous dire que
le chassez-croisez de 1830 avait eu lieu; car la maison d'Orléans a partout
choyé les intérêts matériels, mais à peu près comme ces maris qui font
des cadeaux à leurs femmes avec l'argent de la dot. Excepté la partie de
Sancerre qui occupe le plateau, les rues sont plus ou moins en pente, et la
ville est enveloppée de rampes, dites les Grands Remparts, nom qui vous
indique assez les grands chemins de la ville. Au delà de ces remparts,
s'étend une ceinture de vignobles. Le vin forme la principale industrie et
le plus considérable commerce du pays qui possède plusieurs crus de
vins généreux, pleins de bouquet, assez semblables aux produits de la
Bourgogne pour qu'à Paris les palais vulgaires s'y trompent. Sancerre
trouve donc dans les cabarets parisiens une rapide consommation, assez
nécessaire d'ailleurs à des vins qui ne peuvent pas se garder plus de sept
à huit ans. Au-dessous de la ville, sont assis quelques villages, Fontenay,
Saint-Satur qui ressemblent à des faubourgs, et dont la situation rappelle
les gais vignobles de Neufchâtel en Suisse. La ville a conservé quelques
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traits de son ancienne physionomie, ses rues sont étroites et pavées en
cailloux pris au lit de la Loire. On y voit encore de vieilles maisons. La
tour, ce reste de la force militaire et de l'époque féodale, rappelle l'un des
sièges les plus terribles de nos guerres de religion et pendant lequel nos
calvinistes ont bien surpassé les farouches caméroniens de Walter Scott.
La ville de Sancerre, riche d'un illustre passé, veuve de sa puissance mili-
taire, est en quelque sorte vouée à un avenir infertile, car le mouvement
commercial appartient à la rive droite de la Loire. La rapide description
que vous venez de lire prouve que l'isolement de Sancerre ira croissant,
malgré les deux ponts qui la rattachent à Cosne, Sancerre, l'orgueil de la
rive gauche, a tout au plus trois mille cinq cents âmes, tandis qu'on en
compte aujourd'hui plus de six mille à Cosne. Depuis un demi-siècle, le
rôle de ces deux villes assises en face l'une de l'autre a complètement
changé. Cependant l'avantage de la situation appartient à la ville histo-
rique, où de toutes parts l'on jouit d'un spectacle enchanteur, où l'air est
d'une admirable pureté, la végétation magnifique, et où les habitants en
harmonie avec cette riante nature sont affables, bons compagnons et sans
puritanisme, quoique les deux tiers de la population soient restés
calvinistes.
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Chapitre 2
Le sandinisme

Dans un pareil état de choses, si l'on subit les inconvénients de la vie des
petites villes, si l'on se trouve sous le coup de cette surveillance officieuse
qui fait de la vie privée une vie quasi publique; en revanche, le patrio-
tisme de localité, qui ne remplacera jamais l'esprit de famille, se déploie à
un haut degré. Aussi la ville de Sancerre est-elle très fière d'avoir vu
naître une des gloires de la médecine moderne, Horace Bianchon, et un
auteur du second ordre, Etienne Lousteau, l'un des feuilletonistes les
plus distingués. L'arrondissement de Sancerre, choqué de se voir soumis
à sept ou huit grands propriétaires, les hauts barons de l'élection, essaya
de secouer le joug électoral de la Doctrine, qui en a. fait son bourg pourri
. Cette conjuration de quelques amours-propres froissés échoua par la ja-
lousie que causait aux coalisés l'élévation future d'un des conspirateurs.
Quand le résultat eut montré le vice radical de l'entreprise, on voulut y
remédier en prenant pour champion du pays aux prochaines élections
l'un des deux hommes qui représentent glorieusement Sancerre à Paris.
Cette idée était extrêmement avancée pour la province, où, depuis 1830,
la nomination des notabilités de clocher a fait de tels progrès que les
hommes d'Etat deviennent de plus en plus rares à la Chambre élective.
Aussi ce projet, d'une réalisation assez hypothétique, fut-il conçu par la
femme supérieure de l'Arrondissement, dux femina facti, mais dans une
pensée d'intérêt personnel. Cette pensée avait tant de racines dans le pas-
sé de cette femme et embrassait si bien son avenir, que sans un vif et suc-
cinct récit de sa vie antérieure, on la comprendrait difficilement. Sancerre
s'enorgueillissait alors d'une femme supérieure, longtemps incomprise,
mais qui, vers 1836, jouissait d'une assez jolie renommée départementale.
Cette époque fut aussi le moment où les noms des deux Sancerrois attei-
gnirent, à Paris, chacun dans leur sphère, au plus haut degré l'un de la
gloire, l'autre de la mode. Etienne Lousteau, l'un des collaborateurs des
Revues, signait le feuilleton d'un journal à huit mille abonnés; et Bian-
chon, déjà premier médecin d'un hôpital, officier de la Légion d'honneur
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et membre de l'Académie des sciences, venait d'obtenir sa chaire. Si ce
mot ne devait pas, pour beaucoup de gens, comporter une espèce de
blâme, on pourrait dire que George Sand a créé le sandisme, tant il est
vrai que, moralement parlant, le bien est presque toujours doublé d'un
mal. Cette lèpre sentimentale a gâté beaucoup de femmes qui, sans leurs
prétentions au génie, eussent été charmantes. Le sandisme a cependant
cela de bon que la femme qui en est attaquée faisant porter ses préten-
dues supériorités sur des sentiments méconnus, elle est en quelque sorte
le bas-bleu du cœur: il en résulte alors moins d'ennui, l'amour neutrali-
sant un peu la littérature. Or l'illustration de George Sand a eu pour
principal effet de faire reconnaître que la France possède un nombre
exorbitant de femmes supérieures, assez généreuses pour laisser jusqu'à
présent le champ libre à la petite-fille du maréchal de Saxe. La femme su-
périeure de Sancerre demeurait à La Baudraye, maison de ville et de
campagne à la fois, située à dix minutes de la ville, dans le village ou, si
vous voulez, le faubourg de Saint-Satur. Les La Baudraye d'aujourd'hui,
comme il est arrivé pour beaucoup de maisons nobles, se sont substitués
aux La Baudraye dont le nom brille aux croisades et se mêle aux grands
événements de l'histoire berruyère. Ceci veut une explication.
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Chapitre 3
Les Milaud

Sous Louis XIV, un certain échevin nommé Milaud, dont les ancêtres
furent d'enragés calvinistes, se convertit lors de la révocation de l'édit de
Nantes. Pour encourager ce mouvement dans l'un des sanctuaires du cal-
vinisme, le roi nomma cettui Milaud à un poste élevé dans les Eaux et
Forêts, lui donna des armes et le titre de Sire de La Baudraye en lui fai-
sant présent du fief des vrais et vieux La Baudraye. Les héritiers du fa-
meux capitaine La Baudraye tombèrent, hélas! dans, l'un des pièges ten-
dus aux hérétiques par les Ordonnances, et furent pendus, traitement in-
digne du grand roi. Sous Louis XV, Milaud de La Baudraye de simple
écuyer, devint chevalier, et eut assez de crédit pour placer son fils cor-
nette dans les mousquetaires. Le cornette mourut à Fontenoy, laissant un
enfant à qui le roi Louis XVI accorda plus tard un brevet de fermier gé-
néral, en mémoire du cornette mort sur le champ de bataille. Ce finan-
cier, bel esprit occupé de charades, de bouts rimés, de bouquets à Chlo-
ris, vécut dans le beau monde, hanta la société du duc de Nivernois, et se
crut obligé de suivre la noblesse en exil; mais il eut soin d'emporter ses
capitaux. Aussi le riche émigré soutint-il alors plus d'une grande maison
noble. Fatigué d'espérer et peut-être aussi de prêter, il revint à Sancerre
en 1800, et racheta La Baudraye par un sentiment d'amour-propre et de
vanité nobiliaire explicable chez un petit-fils d'échevin; mais qui sous le
Consulat avait d'autant moins d'avenir que l'ex-fermier général comptait
peu sur son héritier pour continuer les nouveaux La Baudraye. Jean-
Athanase-Polydore Milaud de La Baudraye, unique enfant du financier,
né plus que chétif, était bien le fruit d'un sang épuisé de bonne heure par
les plaisirs exagérés auxquels se livrent tous les gens riches qui se ma-
rient à l'aurore d'une vieillesse prématurée, et finissent ainsi par abâtar-
dir les sommités sociales. Pendant l'émigration, madame de La Bau-
draye, jeune fille sans aucune fortune et qui fut épousée à cause de sa no-
blesse, avait eu la patience d'élever cet enfant jaune et malingre auquel
elle portait l'amour excessif que les mères ont dans le cœur pour les
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avortons. La mort de cette femme, une demoiselle de Castéran-La-Tour,
contribua beaucoup à la rentrée en France de monsieur de La Baudraye.
Ce Lucullus des Milaud mourut en léguant à son fils le fief sans lods et
ventes, mais orné de girouettes à ses armes, mille louis d'or, somme as-
sez considérable en 1802, et ses créances sur les plus illustres émigrés,
contenues dans le portefeuille de ses poésies avec cette inscription: Vani-
tas vanitatum el omnia vanitas! Si le jeune La Baudraye vécut, il le dut à
des habitudes d'une régularité monastique, à cette économie de mouve-
ment que Fontenelle prêchait comme la religion des valétudinaires, et
surtout à l'air de Sancerre, à l'influence de ce site admirable d'où se dé-
couvre un panorama de quarante lieues dans le val de la Loire. De 1802 à
1815, le petit La Baudraye augmenta son ex-fief de plusieurs clos, et
s'adonna beaucoup à la culture des vignes. Au début, la Restauration lui
parut si chancelante qu'il n'osa pas trop aller à Paris y faire ses réclama-
tions; mais après la mort de Napoléon il essaya de monnayer la poésie de
son père, car il ne comprit pas la profonde philosophie accusée par ce
mélange des créances et des charades. Le vigneron perdit tant de temps à
se faire reconnaître de messieurs les ducs de Navarreins et autres (telle
était son expression), qu'il revint à Sancerre, appelé par ses chères ven-
danges, sans avoir rien obtenu que des offres de services. La Restaura-
tion rendit assez de lustre à la noblesse pour que La Baudraye désirât
donner un sens à son ambition en se donnant un héritier. Ce bénéfice
conjugal lui paraissait assez problématique; autrement, il n'eût pas tant
tardé; mais, vers la fin de 1823, en se voyant encore sur ses jambes à
quarante-trois ans, âge qu'aucun médecin, astrologue ou sage-femme
n'eût osé lui prédire, il espéra trouver la récompense de sa vertu forcée.
Néanmoins, son choix indiqua, relativement à sa chétive constitution, un
si grand défaut de prudence qu'il fut impossible à la Malice provinciale
de n'y pas voir un profond calcul.
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Chapitre 4
Dinah

A cette époque, Son Eminence Monseigneur l'archevêque de Bourges ve-
nait de convertir au catholicisme une jeune personne appartenant à l'une
de ces familles bourgeoises qui furent les premiers appuis du calvinisme,
et qui, grâce à leur position obscure, ou à des accommodements avec le
ciel, échappèrent aux persécutions de Louis XIV. Artisans au XVIe siècle,
les Piédefer, dont le nom révèle un de ces surnoms bizarres que se don-
nèrent les soldats de la Réforme, étaient devenus d'honnêtes drapiers.
Sous le règne de Louis XVI, Abraham Piédefer fit de si mauvaises af-
faires, qu'il laissa vers 1786, époque de sa mort, ses deux enfants dans un
état voisin de la misère. L'un des deux, Silas Piédefer partit pour les
Indes en abandonnant le modique héritage à son aîné. Pendant la Révo-
lution, Moïse Piédefer acheta des biens nationaux, abattit des abbayes et
des églises à l'instar de ses ancêtres, et se maria, chose étrange, avec une
catholique, fille unique d'un conventionnel mort sur l'échafaud. Cet am-
bitieux Piédefer mourut en 1819, laissant à sa femme une fortune com-
promise par des spéculations agricoles, et une petite fille de douze ans
d'une beauté surprenante. Elevée dans la religion calviniste, cette enfant.
avait été nommée Dinah, suivant l'usage en vertu duquel les religion-
naires prenaient leurs noms dans la Bible pour n 'avoir rien de commun
avec les saints de l'Eglise romaine. Mademoiselle Dinah Piédefer, mise
par sa mère dans un des meilleurs pensionnats de Bourges, celui des de-
moiselles Chamarolles, y devint aussi célèbre par les qualités de son es-
prit que par sa beauté; mais elle s'y trouva primée par des jeunes filles
nobles, riches et qui devaient plus tard jouer dans le monde un rôle
beaucoup plus beau que celui d'une roturière dont la mère attendait les
résultats de la liquidation Piédefer. Après avoir su s'élever
momentanément au-dessus de ses compagnes, Dinah voulut aussi se
trouver de plain-pied avec elles dans la vie. Elle inventa donc d'abjurer le
calvinisme, en espérant que le cardinal protégerait sa conquête spiri-
tuelle et s'occuperait de son avenir. Vous pouvez juger déjà de la
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supériorité de mademoiselle Dinah qui, dès l'âge de dix sept ans, se
convertissait uniquement par ambition. L'archevêque imbu de l'idée que
Dinah Piédefer devait faire l'ornement du monde, essaya de la marier.
Toutes les familles auxquelles s'adressa le prélat s'effrayèrent d'une fille
douée d'une prestance de princesse, qui passait pour la plus spirituelle
des jeunes personnes élevées chez les demoiselles de Chamarolles, et qui
dans les solennités un peu théâtrales des distributions de prix, jouait tou-
jours les premiers rôles. Assurément mille écus de rente, que pouvait
rapporter le domaine de La Hautoy indivis entre la fille et la mère,
étaient peu de chose en comparaison des dépenses auxquelles les avan-
tages personnels d'une créature si spirituelle entraînerait un mari.

Dès que le petit Polydore de La Baudraye apprit ces détails dont par-
laient toutes les sociétés du département du Cher, il se rendit à Bourges,
au moment où madame Piédefer, dévote à grandes heures était à peu
près déterminée ainsi que sa fille à prendre, selon l'expression du Berry,
le premier chien coiffé venu. Si le cardinal fut très heureux de rencontrer
monsieur de La Baudraye, monsieur de La Baudraye fut encore plus
heureux d'accepter une femme de la main du cardinal. Le petit homme
exigea de Son Eminence la promesse formelle de sa protection auprès du
président du Conseil, à cette fin de palper les créances sur les ducs de
Navarreins et autres en saisissant leurs indemnités. Ce moyen parut un
peu trop vif à l'habile ministre du pavillon Marsan, il fit savoir au vigne-
ron qu'on s'occuperait de lui en temps et lieu. Chacun peut se figurer le
tapage produit dans le Sancerrois par le mariage insensé de monsieur de
La Baudraye.

- Cela s'explique, dit le président Boirouge, le petit homme aurait, m'a-
t-on dit, été très choqué d'avoir entendu, sur le Mail, le beau monsieur
Milaud, le substitut de Nevers, disant à monsieur de Clagny en lui mon-
trant les tourelles de La Baudraye: "Cela me reviendra! - Mais, a répondu
notre procureur du roi, il peut se marier et avoir des enfants. - Ça lui est
défendu!". Vous pouvez imaginer la haine qu'un avorton comme le petit
La Baudraye a dû vouer à ce colosse de Milaud.

Il existait à Nevers une branche roturière des Milaud qui s'était assez
enrichie dans le commerce de la coutellerie pour que le représentant de
cette branche eût abordé la carrière du ministère public, dans laquelle il
fut protégé par feu Marchangy.
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Chapitre 5
Une manière de payer ses dettes

Peut-être convient-il d'écheniller cette histoire ou le moral joue un grand
rôle, des vils intérêts matériels dont se préoccupait exclusivement mon-
sieur de La Baudraye, en racontant avec brièveté les résultats de ses né-
gociations à Paris. Ceci d'ailleurs expliquera plusieurs parties mysté-
rieuses de l'histoire contemporaine, et les difficultés sous-jacentes que
rencontraient les ministres pendant la Restauration, sur le terrain poli-
tique. Les promesses ministérielles eurent si peu de réalité que monsieur
de La Baudraye se rendit à Paris au moment où le Cardinal y fut appelé
par la session des Chambres. Voici comment le duc de Navarreins, le
premier créancier menacé par monsieur de La Baudraye, se tira d'affaire.
Le Sancerrois vit arriver un matin à l'hôtel de Mayence où il s'était logé
rue Saint-Honoré, près de la place Vendôme, un confident des ministres
qui se connaissait en liquidations. Cet élégant personnage sorti d'un élé-
gant cabriolet et vêtu de la façon la plus élégante fut obligé de monter au
numéro 37, c'est-à-dire au troisième étage, dans une petite chambre où il
surprit le provincial se cuisinant au feu de sa cheminée une tasse de café.

- Est-ce à monsieur Milaud de La Baudraye que j'ai l'honneur…
- Oui, répondit le petit homme en se drapant dans sa robe de chambre.
Après avoir lorgné ce produit incestueux d'un ancien pardessus chiné

de madame Piédefer et d'une robe de feu madame de La Baudraye, le né-
gociateur trouva l'homme, la robe de chambre et le petit fourneau de
terre où bouillait le lait dans une casserole de fer-blanc si caractéris-
tiques, qu'il jugea les finasseries inutiles.

- Je parie, monsieur, dit-il audacieusement, que vous dînez à quarante
sous chez Hurbain, au Palais-Royal.

- Et pourquoi?…
- Oh! je vous reconnais pour vous y avoir vu, répliqua le Parisien en

gardant son sérieux. Tous les créanciers des princes y dînent. Vous savez
qu'on trouve à peine dix pour cent des créances sur les plus grands
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seigneurs… Je ne vous donnerais pas cinq pour cent d'une créance sur le
feu duc d'Orléans… et même sur… (il baissa la voix) sur Monsieur…

- Vous venez m'acheter mes titres… dit le vigneron qui se crut
spirituel.

- Acheter!… fit le négociateur, pour qui me prenez-vous?… Je suis
monsieur des Lupeaulx, maître des requêtes, secrétaire général du minis-
tère, et je viens vous proposer une transaction.

- Laquelle?
- Vous n'ignorez pas, monsieur, la position de votre débiteur…
- De mes débiteurs…
- Hé! bien, monsieur, vous connaissez la situation de vos débiteurs, ils

sont dans les bonnes grâces du roi, mais ils sont sans argent, et obligés à
une grande représentation … Vous n'ignorez pas les difficultés de la po-
litique: l'aristocratie est à reconstruire, en présence d'un Tiers Etat formi-
dable. La pensée du roi, que la France juge très mal, est de créer dans la
pairie une institution nationale, analogue à celle de l'Angleterre. Pour
réaliser cette grande pensée, il nous faut des années et des millions…
Noblesse oblige, le duc de Navarreins, qui, vous le savez, est premier
gentilhomme de la Chambre, ne nie pas sa dette, mais il ne peut pas…
(soyez raisonnable! jugez la politique! Nous sortons de l'abîme des révo-
lutions. Vous êtes noble aussi!) donc il ne peut pas vous payer…

- Monsieur…
- Vous êtes vif, dit des Lupeaulx, écoutez?… il ne peut pas vous payer

en argent; hé! bien, en homme d'esprit que vous êtes, payez-vous en fa-
veurs… royales ou ministérielles.

- Quoi, mon père aura donné en 1793, cent mille…
- Mon cher monsieur, ne récriminez pas! Ecoutez une proposition

d'arithmétique politique : la recette de Sancerre est vacante, un ancien
payeur général des armées y a droit, mais il n'a pas de chances; vous
avez des chances et vous n'y avez aucun droit; vous obtiendrez la recette.
Vous exercerez pendant un trimestre, vous donnerez votre démission et
monsieur Gravier vous donnera vingt mille francs. De plus, vous serez
décoré de l'ordre royal de la Légion d'honneur.

- C'est quelque chose, dit le vigneron beaucoup plus appâté par la
somme que par le ruban.

- Mais, reprit des Lupeaulx, vous reconnaîtrez les bontés de Son Excel-
lence en rendant à Sa Seigneurie le duc de Navarreins tous vos titres…

Le vigneron revint à Sancerre en qualité de receveur des Contribu-
tions. Six mois après il fut remplacé par monsieur Gravier, qui passait
pour l'un des hommes les plus aimables de la Finance sous l'Empire et
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qui naturellement fut présenté par monsieur de La Baudraye à sa femme.
Dès qu'il ne fut plus receveur, monsieur de La Baudraye revint à Paris
s'expliquer avec d'autres débiteurs. Cette fois, il fut nommé référendaire
au Sceau, baron, et officier de la Légion d'honneur. Après avoir vendu la
charge de référendaire au Sceau, le baron de La Baudraye fit quelques vi-
sites à ses derniers débiteurs, et reparut à Sancerre avec le titre de maître
des requêtes, avec une place de commissaire du roi près d'une compa-
gnie anonyme établie en Nivernais, aux appointements de six mille
francs, une vraie sinécure. Le bonhomme La Baudraye, qui passa pour
avoir fait une folie, financièrement parlant, fit donc une excellente affaire
en épousant sa femme. Grâce à sa sordide économie, à l'indemnité qu'il
reçut pour les biens de son père nationalement vendus en 1793, le petit
homme réalisa, vers 1827, le rêve de toute sa vie! En donnant quatre cent
mille francs comptant et prenant des engagements qui le condamnaient à
vivre pendant six ans, selon son expression, de l'air du temps, il put
acheter, sur les bords de la Loire, à deux lieues au-dessus de Sancerre, la
terre d'Anzy dont le magnifique château bâti par Philibert de Lorme est
l'objet de la juste admiration des connaisseurs et qui, depuis cinq cents
ans appartenait à la maison d'Uxelles. Il fut enfin compté parmi les
grands propriétaires du pays! Il n'est pas sûr que la joie causée par
l'érection d'un majorat composé de la terre d'Anzy, du fief de La Bau-
draye et du domaine de La Hautoy, en vertu de lettres patentes en date
de décembre 1829, ait compensé les chagrins de Dinah qui se vit alors ré-
duite à une secrète indigence jusqu'en 1835. Le prudent La Baudraye ne
permit pas à sa femme d'habiter Anzy ni d'y faire le moindre change-
ment, avant le dernier paiement du prix. Ce coup d'oeil sur la politique
du premier baron de La Baudraye explique l'homme en entier. Ceux à
qui les manies des gens de province sont familières reconnaîtront en lui
la passion de la terre, passion dévorante, passion exclusive, espèce
d'avarice étalée au soleil, et qui souvent mène à la ruine par un défaut
d'équilibre entre les intérêts hypothécaires et les produits territoriaux.
Les gens qui, de 1802 à 1827, se moquaient du petit La Baudraye en le
voyant trottant à Saint-Thibault et s'y occupant de ses affaires avec
l'âpreté d'un bourgeois vivant de sa vigne, ceux qui ne comprenaient pas
son dédain de la faveur à laquelle il avait dû ses places aussitôt quittées
qu'obtenues, eurent enfin le mot de l'énigme quand ce formicaléo sauta
sur sa proie, après avoir attendu le moment où les prodigalités de la du-
chesse de Maufrigneuse amenèrent la vente de cette terre magnifique.

Madame Piédefer vint vivre avec sa fille. Les fortunes réunies de mon-
sieur de La Baudraye et de sa belle-mère, qui s'était contentée d'une rente
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viagère de douze cents francs en abandonnant à son gendre le domaine
de La Hautoy, composèrent un revenu visible d'environ quinze mille
francs.
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Chapitre 6
Comment une femme devient supérieure à bon marché

Pendant les premiers jours de son mariage, Dinah obtint des change-
ments qui rendirent La Baudraye une maison très agréable. Elle fit un
jardin anglais d'une cour immense en y abattant des celliers, des pres-
soirs et des communs ignobles. Elle ménagea derrière le manoir, petite
construction à tourelles et à pignons qui ne manquait pas de caractère,
un second jardin à massifs, à fleurs, à gazon, et le sépara des vignes par
un mur qu'elle cacha sous des plantes grimpantes. Enfin elle introduisit
dans la vie intérieure autant de comfort que l'exiguïté des revenus le per-
mit. Pour ne pas se laisser dévorer par une jeune personne aussi supé-
rieure que Dinah paraissait l'être, monsieur de La Baudraye eut l'adresse
de se taire sur les recouvrements qu'il faisait à Paris. Ce profond secret
gardé sur ses intérêts donna je ne sais quoi de mystérieux à son caractère,
et le grandit aux yeux de sa femme pendant les premières années de son
mariage, tant le silence a de majesté!… Les changements opérés à La
Baudraye inspirèrent un désir d'autant plus vif de voir la jeune mariée,
que Dinah ne voulut pas se montrer, ni recevoir, avant d'avoir conquis
toutes ses aises, étudié le pays, et surtout le silencieux La Baudraye.
Quand, par une matinée de Printemps, en 1825, on vit, sur le Mail, la
belle madame de La Baudraye en robe de velours bleu, sa mère en robe
de velours noir, une grande clameur s'éleva dans Sancerre. Cette toilette
confirma la supériorité de cette jeune femme, élevée dans la capitale du
Berry. On craignit, en recevant ce phénix berruyer, de ne pas dire des
choses assez spirituelles, et naturellement on se gourma devant madame
de La Baudraye qui produisit une espèce de terreur parmi la gent fe-
melle. Lorsqu'on admira dans le salon de La Baudraye un tapis façonné
comme un cachemire, un meuble Pompadour à bois dorés, des rideaux
de brocatelle aux fenêtres, et sur une table ronde un cornet japonais plein
de fleurs au milieu de quelques livres nouveaux; lorsqu'on entendit la
belle Dinah jouant à livre ouvert sans exécuter la moindre cérémonie
pour se mettre au piano, l'idée qu'on se faisait de sa supériorité prit de
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grandes proportions. Pour ne jamais se laisser gagner par l'incurie et par
le mauvais goût, Dinah avait résolu de se tenir au courant des modes et
des moindres révolutions du luxe en entretenant une active correspon-
dance avec Anna Grossetête, son amie de cœur au pensionnat Chama-
rolles. Fille unique du receveur général de Bourges, Anna, grâce à sa for-
tune, avait épousé le troisième fils du comte de Fontaine. Les femmes, en
venant à La Baudraye, y furent alors constamment blessées par la priori-
té que Dinah sut s'attribuer en fait de modes; et, quoi qu'elles fissent,
elles se virent toujours en arrière, ou, comme disent les amateurs de
courses, distancées. Si toutes ces petites choses causèrent une maligne
envie chez les femmes de Sancerre, la conversation et l'esprit de Dinah
engendrèrent une véritable aversion. Dans le désir d'entretenir son intel-
ligence au niveau du mouvement parisien, madame de La Baudraye ne
souffrit chez personne ni propos vides, ni galanterie arriérée, ni phrases
sans valeur; elle se refusa net au clabaudage des petites nouvelles, à cette
médisance de bas étage qui fait le fond de la langue en province, Aimant
à parler des découvertes dans la science ou dans les arts, des œuvres fraî-
chement écloses au théâtre, en poésie, elle parut remuer des pensées en
remuant les mots à la mode.

L'abbé Duret, curé de Sancerre, vieillard de l'ancien clergé de France,
homme de bonne compagnie à qui le jeu ne déplaisait pas, n'osait se li-
vrer à son penchant dans un pays aussi libéral que Sancerre, il fut donc
très heureux de l'arrivée de madame de La Baudraye, avec laquelle il
s'entendit admirablement. Le sous-préfet, un vicomte de Chargebœuf,
fut enchanté de trouver dans le salon de madame de La Baudraye une
espèce d'oasis où l'on faisait trêve à la vie de province. Quant à monsieur
de Clagny, le procureur du roi, son admiration pour la belle Dinah le
cloua dans Sancerre. Ce passionné magistrat refusa tout avancement, et
se mit à aimer pieusement cet ange de grâce et de beauté. C'était un
grand homme sec, à figure patibulaire ornée de deux yeux terribles, à or-
bites charbonnées, surmontées de deux sourcils énormes, et dont
l'éloquence, bien différente de son amour, ne manquait pas de mordant.
Monsieur Gravier était un petit homme gros et gras qui, sous l'Empire,
chantait admirablement la romance, et qui dut à ce talent le poste émi-
nent de payeur-général d'armée. Mêlé à de grands intérêts en Espagne
avec certains généraux en chef appartenant alors à l'opposition, il sut
mettre à profit ces liaisons parlementaires auprès du ministre, qui, par
égard à sa position perdue, lui promit la recette de Sancerre, et finit par
la lui laisser acheter. L'esprit léger, le ton du temps de l'Empire s'était
alourdi chez monsieur Gravier, il ne comprit pas ou ne voulut pas
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comprendre la différence énorme qui sépara les mœurs de la Restaura-
tion de celles de l'Empire; mais il se croyait bien supérieur à monsieur de
Clagny, sa tenue était de meilleur goût, il suivait les modes, il se montrait
en gilet jaune, en pantalon gris, en petites redingotes serrées, il avait au
cou des cravates de soieries à la mode ornées de bagues à diamants, tan-
dis que le procureur du roi ne sortait pas de l'habit, du pantalon et du gi-
let noirs, souvent râpés.

Ces quatre personnages s'extasièrent, les premiers, sur l'instruction, le
bon goût, la finesse de Dinah, et la proclamèrent une femme de la plus
haute intelligence. Les femmes se dirent alors entre elles: "Madame de la
Baudraye doit joliment se moquer de nous… " Cette opinion, plus ou
moins juste, eut pour résultat d'empêcher les femmes d'aller à La Bau-
draye. Atteinte et convaincue de pédantisme parce qu'elle parlait correc-
tement; Dinah fut surnommée la Sapho de Saint-Satur. Chacun finit par
se moquer effrontément des prétendues grandes qualités de celle qui de-
vint ainsi l'ennemie des Sancerroises. Enfin on alla jusqu'à nier une supé-
riorité, purement relative d'ailleurs, qui relevait les ignorances et ne leur
pardonnait point. Quand tout le monde est bossu, la belle taille devient
la monstruosité; Dinah fut donc regardée comme monstrueuse et dange-
reuse, et le désert se fit autour d'elle. Etonnée de ne voir les femmes, mal-
gré ses avances, qu'à de longs intervalles et pendant des visites de
quelques minutes, Dinah demanda la raison de ce phénomène à mon-
sieur de Clagny.

- Vous êtes une femme trop supérieure pour que les autres femmes
vous aiment, répondit le procureur du roi.

Monsieur Gravier, que la pauvre délaissée interrogea, se fit énormé-
ment prier pour lui dire: "Mais, belle dame, vous ne vous contentez pas
d'être charmante, vous avez de l'esprit, vous êtes instruite, vous êtes au
fait de tout ce qui s'écrit, vous aimez la poésie, vous êtes musicienne, et
vous avez une conversation ravissante: les femmes ne pardonnent pas
tant de supériorités!… "

Les hommes dirent à monsieur de La Baudraye: "Vous qui avez une
femme supérieure, vous êtes bien heureux… " Et il finit par dire: "Moi
qui ai une femme supérieure, je suis bien, etc."

Madame Piédefer, flattée dans sa fille, se permit aussi de dire des
choses dans ce genre: "Ma fille, qui est une femme très supérieure, écri-
vait hier à madame de Fontaine telles, telles choses".

Pour qui connaît le monde, la France, Paris, n'est-il pas vrai que beau-
coup de célébrités se sont établies ainsi?
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Chapitre 7
Où le caractère de La Baudraye commence à se dessiner

Au bout de deux ans, vers la fin de l'année 1285, Dinah La Baudraye fut
accusée de ne vouloir recevoir que des hommes; puis on lui fit un crime
de son éloignement pour les femmes. Pas une de ses démarches, même la
plus indifférente, ne passait sans être critiquée, ou dénaturée. Après
avoir fait tous les sacrifices qu'une femme bien élevée pouvait faire, et
avoir mis les procédés de son côté, madame de La Baudraye eut le tort
de répondre à une fausse amie qui vint déplorer son isolement: "J'aime
mieux mon écuelle vide que rien dedans!" Cette phrase produisit des ef-
fets terribles dans Sancerre, et fut, plus tard, cruellement retournée
contre la Sapho de Saint-Satur, quand, en la voyant sans enfants après
cinq ans de mariage, on se moqua du petit La Baudraye. Pour faire com-
prendre cette plaisanterie de province, il est nécessaire de rappeler au
souvenir de ceux qui l'ont connu, le bailli de Ferrette, de qui l'on disait
qu'il était l'homme le plus courageux de l'Europe parce qu'il osait mar-
cher sur ses deux jambes, et qu'on accusait aussi de mettre du plomb
dans ses souliers, pour ne pas être emporté par le vent: Monsieur de La
Baudraye, petit homme jaune et quasi diaphane, eût été pris par le duc
d'Hérouville pour premier gentilhomme de sa chambre, si le grand
écuyer de France eût été quelque peu grand duc de Bade. Monsieur de
La Baudraye, dont les jambes étaient si grêles qu'il mettait par décence
de faux mollets, dont les cuisses ressemblaient au bras d'un homme bien
constitué, dont le torse figurait assez bien le corps d'un hanneton, eût été
pour le duc d'Hérouville une flatterie perpétuelle. En marchant, le petit
vigneron retournait souvent ses mollets sur le tibia, tant il en faisait peu
mystère, et remerciait ceux qui l'avertissaient de ce léger contresens. Il
conserva les culottes courtes, les bas de soie noirs et le gilet blanc
jusqu'en 1824. Après son mariage, il porta des pantalons bleus et des
bottes à talons, ce qui fit dire à tout Sancerre qu'il s'était donné deux
pouces pour atteindre au menton de sa femme. On lui vit pendant dix
ans la même petite redingote vert bouteille à grands boutons de métal
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blancs, et une cravate noire qui faisait ressortir sa figure froide et cha-
fouine, éclairée par des yeux d'un gris bleu, fins et calmes comme des
yeux de chat. Doux comme tous les gens qui suivent un plan de
conduite, il paraissait rendre sa femme très heureuse en ayant l'air de ne
jamais la contrarier, il lui laissait la parole, et se contentait d'agir avec la
lenteur, mais avec la ténacité d'un insecte. Adorée pour sa beauté sans ri-
vale, admirée pour son esprit par les hommes les plus comme il faut de
Sancerre, Dinah entretint cette admiration par des conversations
auxquelles, dit-on plus tard, elle se préparait. En se voyant écoutée avec
extase, elle s'habitua par degrés à s'écouter aussi, prit plaisir à pérorer, et
finit par regarder ses amis comme autant de confidents de tragédie desti-
nés à lui donner la réplique. Elle se procura d'ailleurs une fort belle col-
lection de phrases et d'idées, soit par ses lectures, soit en s'assimilant les
pensées de ses habitués, et devint ainsi une espèce de serinette dont les
airs partaient dès qu'un accident de la conversation en accrochait la dé-
tente. Altérée de savoir, rendons-lui cette justice, Dinah lut jusqu'à des
livres de médecine, de statistique, de science, de jurisprudence; car elle
ne savait à quoi employer ses matinées, après avoir passé ses fleurs en
revue et donné ses ordres au jardinier. Douée d'une belle mémoire, et de
ce talent avec lequel certaines femmes se servent du mot propre, elle
pouvait parler sur toute chose avec la lucidité d'un style étudié. Aussi, de
Cosne, de La Charité, de Nevers sur la rive droite, et de Léré, de Vailly,
d'Argent, de Blancafort, d'Aubigny sur la rive gauche, venait-on se faire
présenter à madame de La Baudraye, comme en Suisse on se faisait pré-
senter à madame de Staël. Ceux qui n'entendaient qu'une seule fois les
airs de cette tabatière suisse, s'en allaient étourdis et disaient de Dinah
des choses merveilleuses qui rendirent les femmes jalouses à dix lieues à
la ronde. Il existe dans l'admiration qu'on inspire, ou dans l'action d'un
rôle joué je ne sais quelle griserie morale qui ne permet pas à la critique
d'arriver à l'idole. Une atmosphère produite peut-être par une constante
dilatation nerveuse fait comme un nimbe à travers lequel on voit le
monde au-dessous de soi. Comment expliquer autrement la perpétuelle
bonne foi qui préside à tant de nouvelles représentations des mêmes ef-
fets, et la continuelle méconnaissance du conseil que donnent ou les en-
fants si terribles pour leurs parents, ou les maris si familiarisés avec les
innocentes roueries de leurs femmes! Monsieur de La Baudraye avait la
candeur d'un homme qui déploie un parapluie aux premières gouttes
tombées. Quand sa femme entamait la question de la traite des nègres,
ou l'amélioration du sort des forçats il prenait sa petite casquette bleue et
s'évadait sans bruit avec la certitude de pouvoir aller à Saint-Thibault
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surveiller une livraison de poinçons, et revenir une heure après en re-
trouvant la discussion à peu près mûrie. S'il n'avait rien à faire, il allait se
promener sur le Mail d'où se découvre l'admirable panorama de la vallée
de la Loire, et prenait un bain d'air pendant que sa femme exécutait une
sonate de paroles et des duos de dialectique.
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Chapitre 8
Conduite exemplaire des amants de Dinah

Une fois posée en femme supérieure, Dinah voulut donner des gages vi-
sibles de son amour pour les créations les plus remarquables de l'Art,
elle s'associa vivement aux idées de l'école romantique en comprenant
dans l'Art, la poésie et la peinture, la page et la statue, le meuble et
l'opéra. Ainsi devint-elle moyen-âgiste. Elle s'enquit aussi des curiosités
qui pouvaient dater de la Renaissance, et fit de ses fidèles autant de com-
missionnaires dévoués. Elle acquit ainsi, dans les premiers jours de son
mariage, le mobilier des Rouget à Isoudun, lors de la vente qui eut lieu
vers le commencement de 1824. Elle acheta de fort belles choses en Ni-
vernais et dans la Haute-Loire. Aux étrennes, ou le jour de sa fête, ses
amis ne manquaient jamais à lui offrir quelques raretés. Ces fantaisies
trouvèrent grâce aux yeux de monsieur de La Baudraye, il eut l'air de sa-
crifier quelques écus au goût de sa femme, mais, en réalité, l'homme aux
terres songeait à son château d'Anzy. Ces antiquités coûtaient alors beau-
coup moins que des meubles modernes. Au bout de cinq ou six ans,
l'antichambre, la salle à manger, les deux salons et le boudoir que Dinah
s'était arrangés au rez-de-chaussée de La Baudraye, tout, jusqu'à la cage
de l'escalier, regorgea de chefs-d'œuvre triés dans les quatre départe-
ments environnants. Cet entourage, qualifié d'étrange dans le pays, fut
en harmonie avec Dinah. Ces merveilles sur le point de revenir à la mode
frappaient l'imagination des gens présentés, ils s'attendaient à des
conceptions bizarres et ils trouvaient leur attente surpassée en voyant à
travers un monde de fleurs ces catacombes de vieilleries disposées
comme chez feu du Sommerard, cet Old Mortality des meubles! Ces
trouvailles étaient d'ailleurs autant de ressorts qui, sur une question, fai-
saient jaillir des tirades sur Jean Goujon, sur Michel Columb, sur Ger-
main Pilon, sur Boulle, sur Van Huysium, sur Boucher, ce grand peintre
berrichon; sur Clodion le sculpteur en bois, sur les placages vénitiens,
sur Brustolone, ténor italien, le Michel-Ange du chêne vert; sur les trei-
zième, quatorzième, quinzième, seizième et dix-septième siècles, sur les
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émaux de Bernard de Palissy, sur ceux de Petitot, sur les gravures
d'Albrecht Dürer (elle prononçait Dur), sur les vélins enluminés, sur le
gothique fleuri, flamboyant, orné, pur, à renverser les vieillards et à en-
thousiasmer les jeunes gens.

Animée du désir de vivifier Sancerre, madame de La Baudraye tenta
d'y former une société dite littéraire. Le président du tribunal, monsieur
Boirouge, qui se trouvait alors sur les bras une maison à jardin prove-
nant de la succession Popinot-Chandier, favorisa la création de cette so-
ciété. Ce rusé magistrat vint s'entendre sur les statuts avec madame de
La Baudraye, il voulut être un des fondateurs, et loua sa maison pour
quinze ans à la société littéraire. Dès la seconde année, on y jouait aux
dominos, au billard, à la bouillotte, en buvant du vin chaud sucré, du
punch et des liqueurs. On y fit quelques petits soupers fins, et l'on y don-
na des bals masqués au carnaval. En fait de littérature, on y lut les jour-
naux, l'on y parla politique, et l'on y causa d'affaires. Monsieur de La
Baudraye y allait assidûment, à cause de sa femme, disait-il
plaisamment.

Ces résultats navrèrent cette femme supérieure, qui désespéra de San-
cerre, et concentra dès lors dans son salon tout l'esprit du pays. Néan-
moins, malgré la bonne volonté de messieurs de Chargebœuf, Gravier,
de Clagny, de l'abbé Duret, des premier et second substituts, d'un jeune
médecin, d'un jeune juge-suppléant, aveugles admirateurs de Dinah, il y
eut des moments où, de guerre lasse, on se permit des excursions dans le
domaine des agréables futilités qui composent le fonds commun des
conversations du monde. Monsieur Gravier appelait cela: passer du
grave au doux. Le whist de l'abbé Durer faisait une utile diversion aux
quasi-monologues de la divinité. Les trois rivaux, fatigués de tenir leur
esprit tendu sur des discussions de l'ordre le plus élevé, car ils caractéri-
saient ainsi leurs conversations, mais n'osant témoigner la moindre satié-
té, se tournaient parfois d'un air câlin vers le vieux prêtre. - Monsieur le
curé meurt d'envie de faire sa petite partie, disaient-ils. Le spirituel curé
se prêtait assez bien à l'hypocrisie de ses complices, il résistait, il s'écriait:
"Nous perdrions trop à ne pas écouter notre belle inspirée!" Et il stimulait
la générosité de Dinah qui finissait par avoir pitié de son cher curé. Cette
manœuvre hardie inventée par le sous-préfet fut pratiquée avec tant
d'astuce que Dinah ne soupçonna jamais l'évasion de ses forçats dans le
préau de la table à jouer: on lui laissait alors le jeune substitut ou le mé-
decin à gehenner. Un jeune propriétaire, le dandy de Sancerre, perdit les
bonnes grâces de Dinah pour quelques imprudentes démonstrations.
Après avoir sollicité l'honneur d'être admis dans ce cénacle, en se flattant
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d'en enlever la fleur aux autorités constituées qui la cultivaient, il eut le
malheur de bâiller pendant une explication que Dinah daignait lui don-
ner, pour la quatrième fois il est vrai, de la philosophie de Kant. Mon-
sieur de la Thaumassière, le petit-fils de l'historien de Berry, fut regardé
comme un homme complètement dépourvu d'intelligence et d'âme.

Les trois amoureux en titre se soumettaient à ces exorbitantes dé-
penses d'esprit et d'attention dans l'espoir du plus doux des triomphes,
au moment où Dinah s'humaniserait, car aucun d'eux n'eut l'audace de
penser qu'elle perdrait son innocence conjugale avant d'avoir perdu ses
illusions. En 1826, époque à laquelle Dinah se vit entourée d'hommages,
elle atteignait à sa vingtième année, et l'abbé Duret la maintenait dans
une espèce de ferveur catholique; les adorateurs de Dinah se conten-
taient donc de l'accabler de petits soins, ils la comblaient de services,
d'attentions, heureux d'être pris pour les chevaliers d'honneur de cette
reine par les gens présentés qui passaient une ou deux soirées à La
Baudraye.

- Madame de La Baudraye est un fruit qu'il faut laisser mûrir, telle
était l'opinion de monsieur Gravier qui attendait.

Quant au magistrat, il écrivait des lettres de quatre pages auxquelles
Dinah répondait par des paroles calmantes en tournant après le dîner au-
tour de son boulingrin, en s'appuyant sur le bras de son adorateur. Gar-
dée par ces trois passions, madame de La Baudraye, d'ailleurs accompa-
gnée de sa dévote mère, évita tous les malheurs de la médisance. Il fut si
patent dans Sancerre qu'aucun de ces trois hommes n'en laissait un seul
près de madame de La Baudraye que leur jalousie y donnait la comédie.
Pour aller de la Porte-César à Saint-Thibault, il existe un chemin beau-
coup plus court que celui des Grands-Remparts, et que dans les pays de
montagnes on appelle une coursière, mais qui se nomme à Sancerre le
Casse-cou. Ce nom indique assez un sentier tracé sur la pente la plus
roide de la montagne, encombré de pierres et encaissé par les talus des
clos de vignes. En prenant le Casse-cou, l'on abrège la route de Sancerre
à La Baudraye. Les femmes, jalouses de la Sapho de Saint-Satur, se pro-
menaient sur le Mail pour regarder ce Longchamp des autorités, que
souvent elles arrêtaient en engageant dans quelque conversation tantôt le
sous-préfet, tantôt le procureur du roi qui donnaient alors les marques
d'une visible impatience ou d'une impertinente distraction. Comme du
Mail on découvre les tourelles de La Baudraye, plus d'un jeune homme y
venait contempler la demeure de Dinah en enviant le privilège des dix
ou douze habitués qui passaient la soirée auprès de la reine du Sancer-
rois. Monsieur de La Baudraye eut bientôt remarqué l'ascendant que sa
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qualité de mari lui donnait sur les galants de sa femme, et il se servit
d'eux, avec la plus entière candeur, il obtint des dégrèvements de contri-
bution, et gagna deux procillons. Dans tous ses litiges, il fit pressentir
l'autorité du procureur du roi de manière à ne plus se rien voir contester,
et il était difficultueux et processif en affaires comme tous les nains, mais
toujours avec douceur.

Néanmoins, plus l'innocence de madame de La Baudraye éclatait,
moins sa situation devenait possible aux yeux curieux des femmes.
Souvent, chez la présidente Boirouge, les dames d'un certain âge discu-
taient pendant des soirées entières, entre elles bien entendu, sur le mé-
nage La Baudraye. Toutes pressentaient un de ces mystères dont le secret
intéresse vivement les femmes à qui la vie est connue. Il se jouait en effet
à La Baudraye une de ces longues et monotones tragédies conjugales, qui
demeureraient éternellement inconnues, si l'avide scalpel du dix-neu-
vième siècle n'allait pas, conduit par la nécessité de trouver du nouveau,
fouiller les coins les plus obscurs du cœur, ou, si vous voulez, ceux que
la pudeur des siècles précédents avait respectés. Et ce drame domestique
explique assez bien la vertu de Dinah pendant les premières années de
son mariage.
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Chapitre 9
Intérieur de beaucoup de ménages

Une jeune fille dont les succès au pensionnat Chamarolles avaient eu
l'orgueil pour ressort, dont le premier calcul avait été récompensé par
une première victoire, ne devait pas s'arrêter en si beau chemin. Quelque
chétif que parût être monsieur de La Baudraye, il fut, pour mademoiselle
Dinah Piédefer, un parti vraiment inespéré. Quelle pouvait être l'arrière-
pensée de ce vigneron, en se mariant à quarante-quatre ans avec une
jeune fille de dix-sept ans, et quel parti sa femme pouvait-elle tirer de
lui? Tel fut le premier texte des méditations de Dinah. Le petit homme
trompa perpétuellement l'observation de sa femme. Ainsi, tout d'abord,
il laissa prendre les deux précieux hectares perdus en agrément autour
de La Baudraye, et il donna presque généreusement les sept à huit mille
francs nécessaires aux arrangements intérieurs dirigés par Dinah qui put
acheter à Issoudun le mobilier Rouget, et entreprendre chez elle le sys-
tème de ses décorations Moyen Age, Louis XIV et Pompadour. La jeune
mariée eut alors peine à croire que monsieur de La Baudraye fût avare,
comme on le lui disait, ou elle put penser avoir conquis un peu
d'ascendant sur lui. Cette erreur dura dix-huit mois. Après le second
voyage de monsieur de La Baudraye à Paris, Dinah reconnut chez lui la
froideur polaire des avares de province en tout ce qui concernait l'argent.
A la première demande de capitaux, elle joua la plus gracieuse de ces co-
médies dont le secret vient d'Eve; mais le petit homme expliqua nette-
ment à sa femme qu'il lui donnait deux cents francs par mois pour sa dé-
pense personnelle, qu'il servait douze cents francs de rente viagère à ma-
dame Piédefer pour le domaine de La Hautoy, qu'ainsi les mille écus de
la dot étaient dépassés d'une somme de deux cents francs par an. - Je ne
vous parle pas des dépenses de notre maison, dit-il en terminant, je vous
laisse offrir des brioches et du thé le soir à vos amis, car il faut que vous
vous amusiez; mais, moi qui ne dépensais pas quinze cents francs par an
avant mon mariage, je dépense aujourd'hui six mille francs, y compris les
impositions, les réparations, et c'est un peu trop, eu égard à la nature de
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nos biens. Un vigneron n'est jamais sûr que de sa dépense: les façons, les
impôts, les tonneaux; tandis que là recette dépend d'un coup de soleil ou
d'une gelée. Les petits propriétaires, comme nous, dont les revenus sont
loin d'être fixes, doivent tabler sur leur minimum, car ils n'ont aucun
moyen de réparer un excédent de dépense ou une perte. Que
deviendrions-nous, si un marchand de vin faisait faillite? Aussi, pour
moi, des billets à toucher sont-ils des feuilles de chou. Pour vivre comme
nous vivons, nous devons donc avoir sans cesse une année de revenus
devant nous, et ne compter que sur les deux tiers de nos rentes.

Il suffit d'une résistance quelconque pour qu'une femme désire la
vaincre, et Dinah se heurta contre une âme de bronze cotonnée des ma-
nières les plus douces. Elle essaya d'inspirer des craintes et de la jalousie
à ce petit homme, mais elle le trouva cantonné dans la tranquillité la plus
insolente. Il quittait Dinah pour aller à Paris, avec la certitude qu'aurait
eue Médor de la fidélité d'Angélique. Quand elle se fit froide et dédai-
gneuse, pour piquer au vif cet avorton par le mépris que les courtisanes
emploient envers leurs protecteurs et qui agit sur eux avec la précision
d'une vis de pressoir, monsieur de La Baudraye attacha sur sa femme ses
yeux fixes comme ceux d'un chat qui, devant un trouble domestique, at-
tend la menace d'un coup avant de quitter la place. L'espèce d'inquiétude
inexplicable qui perçait à travers cette muette indifférence épouvanta
presque cette jeune femme de vingt ans, elle ne comprit pas tout d'abord
l'égoïste tranquillité de cet homme comparable à un pot fêlé, qui, pour
vivre, avait réglé les mouvements de son existence avec la précision fa-
tale que les horlogers donnent à leurs pendules. Aussi le petit homme
échappait-il sans cesse à sa femme, elle le combattait toujours à dix pieds
au-dessus de la tête. Il est plus facile de comprendre que de dépeindre
les rages auxquelles se livra Dinah, quand elle se vit condamnée à ne pas
sortir de La Baudraye, ni de Sancerre, elle qui rêvait le maniement de la
fortune et la direction de ce nain à qui, dès l'abord, géante, elle avait obéi
pour commander. Dans l'espoir de débuter un jour sur le grand théâtre
de Paris, elle acceptait le vulgaire encens de ses chevaliers d'honneur,
elle voulait faire sortir le nom de monsieur de La Baudraye de l'urne
électorale, car elle lui crut de l'ambition en le voyant revenir par trois fois
de Paris après avoir gravi chaque fois un nouveau bâton de l'échelle so-
ciale. Mais, quand elle interrogea le cœur de cet homme, elle frappa
comme sur du marbre!… L'ex-receveur, l'ex-référendaire, le maître des
requêtes, l'officier de la Légion d'honneur, le commissaire royal était une
taupe occupée à tracer ses souterrains autour d'une pièce de vigne!
Quelques élégies furent alors versées dans le cœur du procureur du roi,
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du sous-préfet, et même de monsieur Gravier, qui, tous, en devinrent
plus attachés à cette sublime victime; car elle se garda bien, comme
toutes les femmes d'ailleurs, de parler de ses calculs, et, comme toutes les
femmes aussi en se voyant hors d'état de spéculer, elle honnit la spécula-
tion. Dinah, battue par ces tempêtes intérieures, atteignit, indécise, à
l'année 1827, où, vers la fin de l'automne, éclata la nouvelle de
l'acquisition de la terre d'Anzy par le baron de La Baudraye. Ce petit
vieux eut alors un mouvement de joie orgueilleuse qui changea, pour
quelques mois, les idées de sa femme; elle crut à je ne sais quoi de grand
chez lui en lui voyant solliciter l'érection d'un majorat. Dans son
triomphe, le petit baron s'écria: "Dinah, vous serez comtesse un jour!" Il
se fit alors, entre les deux époux, de ces replâtrages qui ne tiennent pas,
et qui devaient fatiguer autant qu'humilier une femme dont les supério-
rités apparentes étaient fausses, et dont les supériorités cachées étaient
réelles. Ce contresens bizarre est plus fréquent qu'on ne le pense. Dinah,
qui se rendait ridicule par les travers de son esprit, était grande par les
qualités de son âme; mais les circonstances ne mettaient pas ces forces
rares en lumière, tandis que la vie de province adultérait de jour en jour
la petite monnaie de son esprit. Par un phénomène contraire, monsieur
de La Baudraye, sans force, sans âme et sans esprit, devait paraître un
jour avoir un grand caractère en suivant tranquillement un plan de
conduite d'où sa débilité ne lui permettait pas de sortir.
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Chapitre 10
Comment Dinah devint femme de province

Ceci fut, dans cette existence, une première phase qui dura six ans, et
pendant laquelle Dinah devint, hélas! une femme de province. A Paris, il
existe plusieurs espèces de femmes; il y a la duchesse et la femme du fi-
nancier, l'ambassadrice et la femme du consul, la femme du ministre qui
est ministre et la femme de celui qui ne l'est plus; il y a la femme comme
il faut de la rive droite et celle de la rive gauche de la Seine; mais en pro-
vince il n'y a qu'une femme, et cette pauvre femme est la femme de pro-
vince. Cette observation indique une des grandes plaies de notre société
moderne. Sachons-le bien! la France au dix-neuvième siècle est partagée
en deux grandes zones: Paris et la province; la province jalouse de Paris,
Paris ne pensant à la province que pour lui demander de l'argent. Autre-
fois, Paris était la première ville de province, la Cour primait la Ville;
maintenant Paris est toute la Cour, la Province est toute la Ville. Quelque
grande, quelque belle, quelque forte que soit à son début une jeune fille
née dans un département quelconque; si, comme Dinah Piédefer, elle se
marie en province et si elle y reste, elle devient bientôt femme de pro-
vince. Malgré ses projets arrêtés, les lieux communs, la médiocrité des
idées, l'insouciance de la toilette, l'horticulture des vulgarités envahissent
l'être sublime caché dans cette âme neuve, et tout est dit, la belle plante
dépérit. Comment en serait-il autrement? Dès leur bas âge, les jeunes
filles de province ne voient que des gens de province autour d'elles, elles
n'inventent pas mieux, elles n'ont à choisir qu'entre des médiocrités, les
pères de province ne marient leurs filles qu'à des garçons de province;
personne n'a l'idée de croiser les races, l'esprit s'abâtardit nécessaire-
ment; aussi, dans beaucoup de villes, l'intelligence est-elle devenue aussi
rare que le sang y est laid. L'homme s'y rabougrit sous les deux espèces,
car la sinistre idée des convenances de fortune y domine toutes les
conventions matrimoniales. Les gens de talent, les artistes, les hommes
supérieurs, tout coq à plumes éclatantes s'envole à Paris. Inférieure
comme femme, une femme de province est encore inférieure par son
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mari. Vivez donc heureuse avec ces deux pensées écrasantes? Mais
l'infériorité conjugale et l'infériorité radicale de la femme de province
sont aggravées d'une troisième et terrible infériorité qui contribue à
rendre cette figure sèche et sombre, à la rétrécir, à l'amoindrir, à la gri-
mer fatalement. L'une des plus agréables flatteries que les femmes
s'adressent à elles-mêmes n'est-elle pas la certitude d'être pour quelque
chose dans la vie d'un homme supérieur choisi par elles en connaissance
de cause, comme pour prendre leur revanche du mariage où leurs goûts
ont été peu consultés? Or, en province, s'il n'y a point de supériorité chez
les maris, il en existe encore moins chez les célibataires. Aussi, quand la
femme de province commet sa petite faute, s'est-elle toujours éprise d'un
prétendu bel homme ou d'un dandy indigène, d'un garçon qui porte des
gants, qui passe pour savoir monter à cheval; mais, au fond de son cœur,
elle sait que ses vœux poursuivent un lieu commun plus ou moins bien
vêtu. Dinah fut préservée de ce danger par l'idée qu'on lui avait donnée
de sa supériorité. Elle n'eût pas été pendant les premiers jours de son
mariage aussi bien gardée qu'elle le fut par sa mère, dont la présence ne
lui fut importune qu'au moment où elle eut intérêt à l'écarter, elle aurait
été gardée par son orgueil, et par la hauteur à laquelle elle plaçait ses
destinées. Assez flattée de se voir entourée d'admirateurs, elle ne vit pas
d'amant parmi eux. Aucun homme ne réalisa le poétique idéal qu'elle
avait jadis crayonné de concert avec Anna Grossetête. Quand, vaincue
par les tentations involontaires que les hommages éveillaient en elle, elle
se dit: "Qui choisirais-je, s'il fallait absolument se donner?" elle se sentit
une préférence pour monsieur de Chargebœuf, gentilhomme de bonne
maison dont la personne et les manières lui plaisaient, mais dont l'esprit
froid, dont l'égoïsme, dont l'ambition bornée à une préfecture et à un bon
mariage la révoltaient. Au premier mot de sa famille, qui craignit de lui
voir perdre sa vie pour une intrigue, le vicomte avait déjà laissé sans re-
mords dans sa première sous-préfecture une femme adorée. Au contraire
la personne de monsieur de Clagny, le seul dont l'esprit parlât à celui de
Dinah, dont l'ambition avait l'amour pour principe et qui savait aimer,
lui déplaisait souverainement. Quand elle fut condamnée à rester encore
six ans à La Baudraye, elle allait accepter les soins de monsieur le vi-
comte de Chargebœuf; mais il fut nommé préfet et quitta le pays. Au
grand contentement du procureur du roi, le nouveau sous-préfet fut un
homme marié dont la femme devint intime avec Dinah. Monsieur de
Clagny n'eut plus à combattre d'autre rivalité que celle de monsieur Gra-
vier. Or monsieur Gravier était le type du quadragénaire dont se servent
et dont se moquent les femmes, dont les espérances sont savamment et
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sans remords entretenues par elles comme on a soin d'une bête de
somme. En six ans, parmi tous les gens qui lui furent présentés, de vingt
lieues à la ronde, il ne s'en trouva pas un seul à l'aspect de qui Dinah res-
sentît cette commotion que cause la beauté, la croyance au bonheur, le
choc d'une âme supérieure, ou le pressentiment d'un amour quelconque,
même malheureux. Aucune des précieuses facultés de Dinah ne put
donc se développer, elle dévora les blessures faites à son orgueil
constamment opprimé par son mari qui se promenait si paisiblement et
en comparse sur la scène de sa vie. Obligée d'enterrer les trésors de son
amour, elle ne livra que des dehors à sa société. Par moments, elle se se-
couait, elle voulait prendre une résolution virile; mais elle était tenue en
lisières par la question d'argent. Ainsi, lentement et malgré les protesta-
tions ambitieuses, malgré les récriminations élégiaques de son esprit, elle
subissait les transformations provinciales qui viennent d'être décrites.
Chaque jour emportait un lambeau de ses premières résolutions. Elle
s'était écrit un programme de soins de toilette que par degrés elle aban-
donna. Si, d'abord, elle suivit les modes, si elle se tint au courant des pe-
tites intentions du luxe, elle fut forcée de restreindre ses achats au chiffre
de sa pension. Au lieu de quatre chapeaux, de six bonnets, de six robes,
elle se contenta d'une robe par saison. On trouva Dinah si jolie dans un
certain chapeau qu'elle fit servir le chapeau l'année suivante. Il en fut de
tout ainsi. Souvent l'artiste immola les exigences de sa toilette au désir
d'avoir un meuble gothique. Elle en arriva, dès la septième année, à trou-
ver commode de faire faire sous ses yeux ses robes du matin par la plus
habile couturière du pays, et sa mère, son mari, ses amis la trouvèrent
charmante dans ces toilettes économiques où, selon ses habitués, brillait
son goût. On copia ses idées!… Comme elle n'avait sous les yeux aucun
terme de comparaison, Dinah tomba dans les pièges tendus aux femmes
de province. Si une Parisienne n'a pas les hanches assez bien dessinées,
son esprit inventif et l'envie de plaire lui font trouver quelque remède
héroïque; si elle a quelque vice, quelque grain de laideur, une tare quel-
conque, elle est capable d'en faire un agrément, cela se voit souvent: mais
la femme de province, jamais! Si sa taille est trop courte, si son embon-
point se place mal, hé! bien, elle en prend son parti, et ses adorateurs,
sous peine de ne pas l'aimer, doivent l'accepter comme elle est, tandis
que la Parisienne veut toujours être prise pour ce qu'elle n'est pas. De là
ces tournures grotesques, ces maigreurs effrontées, ces ampleurs ridi-
cules, ces lignes disgracieuses offertes avec ingénuité, auxquelles toute
une ville s'est habituée, et qui étonnent quand une femme de province se
produit à Paris ou devant des Parisiens. Dinah, dont la taille était svelte,
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la fit valoir à outrance et ne s'aperçut point du moment où elle devint ri-
dicule, où l'ennui l'ayant maigrie, elle parut être un squelette habillé; ses
amis, en la voyant tous les jours, ne remarquaient point les changements
insensibles de sa personne. Ce phénomène est un des résultats naturels
de la vie de province. Malgré le mariage, une jeune fille reste encore pen-
dant quelque temps belle, la ville en est fière; mais chacun la voit tous les
jours, et quand on se voit tous les jours, l'observation se blase. Si, comme
madame de La Baudraye, elle perd un peu de son éclat, on s'en aperçoit à
peine. Il y a mieux, une petite rougeur, on la comprend, on s'y intéresse.
Une petite négligence est adorée. D'ailleurs la physionomie est si bien
étudiée, si bien comprise, que les légères altérations sont à peine remar-
quées, et peut-être finit-on par les regarder comme des grains de beauté.
Quand Dinah ne renouvela plus sa toilette par saison, elle parut avoir
fait une concession à la philosophie du pays. Il en est du parler, des fa-
çons du langage, et des idées, comme du sentiment: l'esprit se rouille
aussi bien que le corps, s'il ne se renouvelle pas dans le milieu parisien;
mais ce en quoi la vie de province se signe le plus, est le geste, la dé-
marche, les mouvements, qui perdent cette agilité que Paris commu-
nique incessamment. La femme de province est habituée à marcher, à se
mouvoir dans une sphère sans accidents, sans transitions; elle n'a rien à
éviter, elle va comme les recrues, dans Paris, en ne se doutant pas qu'il y
ait des obstacles; car il ne s'en trouve pas pour elle dans sa province où
elle est connue, où elle est toujours à sa place et où tout le monde lui fait
place. La femme perd alors le charme de l'imprévu. Enfin, avez-vous re-
marqué le singulier phénomène de la réaction que produit sur l'homme
la vie en commun? Les êtres tendent, par le sens indélébile de l'imitation
simiesque, à se modeler les uns sur les autres. On prend, sans s'en aper-
cevoir, les gestes, les façons de parler, les attitudes, les airs, le visage les
uns des autres. En six ans, Dinah se mit au diapason de sa société. En
prenant les idées de monsieur de Clagny, elle en prit le son de voix; elle
imita sans s'en apercevoir les manières masculines en ne voyant que des
hommes: elle crut se garantir de tous leurs ridicules en s'en moquant;
mais comme il arrive à certains railleurs, il resta quelques teintes de cette
moquerie dans sa nature. Une Parisienne a trop d'exemples de bon goût
pour que le phénomène contraire n'arrive pas. Ainsi, les femmes de Paris
attendent l'heure et le moment de se faire valoir; tandis que madame de
La Baudraye, habituée à se mettre en scène, contracta je ne sais quoi de
théâtral et de dominateur, un air de prima donna entrant en scène que
des sourires moqueurs eussent bientôt réformés à Paris. Quand elle eut
acquis son fonds de ridicules, et que, trompée par ses adorateurs
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enchantés, elle crut avoir acquis des grâces nouvelles, elle eut un mo-
ment de réveil terrible qui fut comme l'avalanche tombée de la mon-
tagne. Dinah fut ravagée en un jour par une affreuse comparaison. En
1828, après le départ de monsieur de Chargebœuf, elle fut agitée par
l'attente d'un petit bonheur: elle allait revoir la baronne de Fontaine. A la
mort de son père, le mari d'Anna, devenu directeur-général au ministère
des Finances, mit à profit un congé pour mener sa femme en Italie pen-
dant son deuil. Anna voulut s'arrêter un jour à Sancerre chez son amie
d'enfance. Cette entrevue eut je ne sais quoi de funeste. Anna, beaucoup
moins belle au pensionnat Chamarolles que Dinah, parut en baronne de
Fontaine mille fois plus belle que la baronne de La Baudraye, malgré sa
fatigue et son costume de route. Anna descendit d'un charmant coupé de
voyage chargé des cartons de la Parisienne: elle avait avec elle une
femme de chambre dont l'élégance effraya Dinah. Toutes les différences
qui distinguent la Parisienne de la femme de province éclatèrent aux
yeux intelligents de Dinah, elle se vit alors telle qu'elle paraissait à son
amie qui la trouva méconnaissable. Anna dépensait six mille francs par
an pour elle, le total de ce que coûtait la maison de monsieur de La Bau-
draye. En vingt-quatre heures, les deux amies échangèrent bien des
confidences; et la Parisienne, se trouvant supérieure au phénix du pen-
sionnat Chamarolles, eut pour son amie de province de ces bontés, de ces
attentions, en lui expliquant certaines choses, qui firent de bien autres
blessures à Dinah: car la provinciale reconnut que les supériorités de la
Parisienne étaient tout en surface; tandis que les siennes étaient à jamais
enfouies.

Après le départ d'Anna, madame de La Baudraye, alors âgée de vingt-
deux ans, tomba dans un désespoir sans bornes.

- Qu'avez-vous? lui dit monsieur de Clagny en la voyant si abattue.
- Anna, dit-elle, apprenait à vivre pendant que j'apprenais à souffrir…
Il se jouait, en effet, dans le ménage de madame de La Baudraye une

tragi-comédie en harmonie avec ses luttes relativement à la fortune, avec
ses transformations successives, et dont, après l'abbé Duret, monsieur de
Clagny seul eut connaissance, lorsque Dinah, par désœuvrement, par
vanité peut-être, lui livra le secret de sa gloire anonyme.
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Chapitre 11
Histoire de bien des poésies et poésie de l'histoire

Quoique l'alliance des vers et de la prose soit vraiment monstrueuse
dans la littérature française, il est néanmoins des exceptions à cette règle.
Cette histoire offrira donc une des deux violations qui, dans ces études,
seront commises envers la charte du conte; car, pour faire entrevoir les
luttes intimes qui peuvent excuser Dinah sans l'absoudre, il est néces-
saire d'analyser un poème, le fruit de son profond désespoir.

Mise à bout de sa patience et de sa résignation par le départ du vi-
comte de Chargebœuf, Dinah suivit le conseil du bon abbé Duret qui lui
dit de convertir ses mauvaises pensées en poésie; ce qui peut-être ex-
plique certains poètes.

- Il vous arrivera comme à ceux qui riment des épitaphes ou des élé-
gies sur des êtres qu'ils ont perdus: la douleur se calme au cœur à me-
sure que les alexandrins bouillonnent dans la tête.

Ce poème étrange mit en révolution les départements de l'Allier, de la
Nièvre et du Cher, heureux de posséder un poète capable de lutter avec
les illustrations parisiennes. PAQUITA DE LA SEVILLANE PAR JAN
DIAZ fut publiée dans l'Echo du Morvan, espèce de Revue qui lutta
pendant dix-huit mois contre l'indifférence provinciale. Quelques gens
d'esprit prétendirent à Nevers que Jan Diaz avait voulu se moquer de la
jeune école qui produisait alors des poésies excentriques, pleines de
verve et d'images, où l'on obtint de grands effets en violant la muse sous
prétexte de fantaisies allemandes, anglaises et romanes. Le poème com-
mençait par ce chant.

Si vous connaissiez l'Espagne,
Son odorante campagne,
Ses jours chauds aux soirs si frais;
D'amour, de ciel, de patrie,
Tristes filles de Neustrie,
Vous ne parleriez jamais.
C'est que là sont d'autres hommes
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Qu'au froid pays où nous sommes!
Ah! là, du soir au matin,
On entend sur la pelouse
Danser la vive Andalouse
En pantoufles de satin.
Vous rougiriez les premières
De vos danses si grossières,
De votre laid Carnaval
Dont le froid bleuit les joues,
Et qui saute dans les boues,
Chaussé de peau de cheval.
C'est dans un bouge obscur, c'est à de pâles filles
Que Paquita redit ces chants;
Dans ce Rouen si noir, dont les frêles aiguilles
Mâchent l'orage avec leurs dents;
Dans ce Rouen si laid, si bruyant, si colère…
…
Une magnifique description de Rouen, où Dinah n'était jamais allée,

faite avec cette brutalité postiche qui dicta plus tard tant de poésies juvé-
nalesques, opposait la vie des cités industrielles à la vie nonchalante de
l'Espagne, l'amour du ciel et des beautés humaines au culte des ma-
chines, enfin la poésie à la spéculation. Et Jan Diaz expliquait l'horreur
de Paquita pour la Normandie en disant:

Paquita, voyez-vous, naquit dans la Séville
Au bleu ciel, aux soirs embaumés;
Elle était, à treize ans, la reine de sa ville,
Et tous voulaient en être aimés.
Oui, trois toréadors se firent tuer pour elle;
Car le prix du vainqueur était
Un seul baiser à prendre aux lèvres de la belle
Que tout Séville convoitait.
…
Le ponsif du portrait de la jeune Espagnole a servi depuis à tant de

courtisanes dans tant de prétendus poèmes qu'il serait fastidieux de re-
produire ici les cent vers dont il se compose. Mais, pour juger des har-
diesses auxquelles Dinah s'était abandonnée, il suffit d'en donner la
conclusion. Selon l'ardente madame de La Baudraye, Paquita fut si bien
créée pour l'amour qu'elle pouvait difficilement rencontrer des cavaliers
dignes d'elle; car,

… dans sa volupté vive,
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On les eût vus tous succomber,
Quand au festin d'amour, dans son humeur lascive,
Elle n'eût fait que s'attabler.
…
Elle a pourtant quitté Séville la joyeuse,
Ses bois et ses champs d'orangers,
Pour un soldat normand qui la fit amoureuse
Et l'entraîna dans ses foyers.
Elle ne pleurait rien de son Andalousie,
Ce soldat était son bonheur!
…
Mais il fallut un jour partir pour la Russie
Sur les pas du grand Empereur.
Rien de plus délicat que la peinture des adieux de l'Espagnole et du

capitaine d'artillerie normand qui, dans le délire d'une passion rendue
avec un sentiment digne de Byron, exigeait de Paquita une promesse de
fidélité absolue, dans la cathédrale de Rouen, à l'autel de la Vierge, qui

Quoique vierge est femme, et jamais ne pardonne
Aux traîtres à serments d'amour
Une grande portion du poème était consacrée à la peinture des souf-

frances de Paquita seule dans Rouen, attendant la fin de la campagne;
elle se tordait aux barreaux de ses fenêtres en voyant passer de joyeux
couples, elle contenait l'amour dans son cœur avec une énergie qui la dé-
vorait, elle vivait de narcotiques, elle se dépensait en rêves!

Elle faillit mourir, mais elle fut fidèle.
Quand son soldat fut de retour,
A la fin de l'année il retrouva la belle
Digne encor de tout son amour.
Mais lui, pâle et glacé par la froide Russie
Jusque dans la moelle des os,
Accueillit tristement sa languissante, amie…
…
Le poème avait été conçu pour cette situation exploitée avec une verve,

une audace qui donnait un peu trop raison à l'abbé Duret. Paquita, en re-
connaissant les limites où finissait l'amour, ne se jetait pas, comme Hé-
loïse et Julie, dans l'infini, dans l'idéal; non, elle allait, ce qui peut-être est
atrocement naturel, dans la voie du vice, mais sans aucune grandeur,
faute d'éléments, car il est difficile de trouver à Rouen des gens assez
passionnés pour mettre une Paquita dans son milieu de luxe et
d'élégance. Cette affreuse réalité, relevée par une sombre poésie, avait
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dicté quelques-unes de ces pages dont abuse la Poésie moderne, et un
peu trop semblables à ce que les peintres appellent des écorchés. Par un
retour empreint de philosophie, le poète, après avoir dépeint l'infâme
maison où l'Andalouse achevait ses jours, revenait au chant du début:

Paquita maintenant est vieille et ridée,
Et c'était elle qui chantait
Si vous connaissiez l'Espagne
Son odorante, etc.
La sombre énergie empreinte en ce poème d'environ six cents vers, et

qui, s'il est permis d'emprunter ce mot à la peinture, faisait un vigoureux
repoussoir à deux séguidilles, semblables à celle qui commence et ter-
mine l'œuvre, cette mâle expression d'une douleur indicible épouvanta la
femme que trois départements admiraient sous le frac noir de l'anonyme.
Tout en savourant les enivrantes délices du succès, Dinah craignit les
méchancetés de la province où plus d'une femme, en cas d'indiscrétion,
voudrait voir des rapports entre l'auteur et Paquita. Puis la réflexion
vint. Dinah frémit de honte à l'idée d'avoir exploité quelques-unes de ses
douleurs.

- Ne faites plus rien, lui dit l'abbé Duret, vous ne seriez plus une
femme, vous seriez un poète.

On chercha Jan Diaz à Moulins, à Nevers, à Bourges; mais Dinah fut
impénétrable. Pour ne pas laisser d'elle une mauvaise idée, dans le cas
où quelque hasard fatal révélerait son nom, elle fit un charmant poème
en deux chants sur le Chêne de la Messe, une tradition du Nivernais que
voici. Un jour les gens de Nevers et ceux de Saint-Saulge, en guerre les
uns contre les autres, vinrent à l'aurore pour se livrer une bataille mor-
telle aux uns ou aux autres, et se rencontrèrent dans la forêt de Faye.
Entre les deux partis se dressa de dessous un chêne un prêtre dont
l'attitude, au soleil levant, eut quelque chose de si frappant que les deux
partis, écoutant ses ordres, entendirent la messe, qui fut dite sous un
chêne, et à la voix de l'Evangile ils se réconcilièrent. On montre encore
un chêne quelconque dans le bois de Faye. Ce poème, infiniment supé-
rieur à Paquita la Sévillane, eut beaucoup moins de succès. Depuis ce
double essai, madame de La Baudraye, en se sachant poète, eut des
éclairs soudains sur le front, dans les yeux qui la rendirent plus belle
qu'autrefois. Elle jetait les yeux sur Paris, elle aspirait à la gloire et retom-
bait dans son trou de La Baudraye, dans ses chicanes journalières avec
son mari, dans son cercle où les caractères, les intentions, le discours
étaient trop connus pour ne pas être devenus à la longue ennuyeux. Si
elle trouva dans ses travaux littéraires une distraction à ses malheurs; si,
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dans le vide de sa vie, la poésie eut de grands retentissements, si elle oc-
cupa ses forces, la littérature lui fit prendre en haine la grise et lourde at-
mosphère de province.
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Chapitre 12
Comment la révolution de Juillet en produisit une chez
Dinah

Quand, après la révolution de 1830, la gloire de George Sand rayonna
sur le Berry, beaucoup de villes envièrent à La Châtre le privilège d'avoir
vu naître une rivale à madame de Staël, à Camille Maupin, et furent as-
sez disposées à honorer les moindres talents féminins. Aussi vit-on, alors
beaucoup de Dixièmes Muses en France, jeunes filles ou jeunes femmes
détournées d'une vie paisible par un semblant de gloire! D'étranges doc-
trines se publiaient alors sur le rôle que les femmes devaient jouer dans
la société. Sans que le bon sens qui fait le fond de l'esprit en France en fût
perverti, l'on passait aux femmes d'exprimer des idées, de professer des
sentiments qu'elles n'eussent pas avoués quelques années auparavant.
Monsieur de Clagny profita de cet instant de licence pour réunir, en un
petit volume in-18 qui fut imprimé par Desrosiers, à Moulins, les œuvres
de Jan Diaz. Il composa sur ce jeune écrivain, ravi si prématurément aux
Lettres, une notice spirituelle pour ceux qui savaient le mot de l'énigme;
mais qui n'avait pas alors en littérature le mérite de la nouveauté. Ces
plaisanteries, excellentes quand l'incognito se garde, deviennent un peu
froides quand, plus tard, l'auteur se montre. Mais sous ce rapport, la no-
tice sur Jan Diaz, fils d'un prisonnier espagnol et né vers 1807, à Bourges,
a des chances pour tromper un jour les faiseurs de Biographies univer-
selles. Rien n'y manque, ni les noms des professeurs du collège de
Bourges; ni ceux des condisciples du poète mort, tels que Lousteau, Bian-
chon, et autres célèbres Berruyers qui sont censés l'avoir connu rêveur,
mélancolique, annonçant de précoces dispositions pour la poésie. Une
élégie intitulée Tristesse, faite au collège, les deux poèmes de Paquita la
Sévillane et du Chêne de la messe; trois sonnets, une description de la ca-
thédrale de Bourges et de l'hôtel de Jacques-Cœur, enfin une nouvelle in-
titulée Carola, donnée comme l'œuvre pendant laquelle il avait été sur-
pris par la mort, formaient de bagage littéraire du défunt dont les der-
niers instants, pleins de misère et de désespoir, devaient serrer le cœur
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des êtres sensibles de la Nièvre, du Bourbonnais, du Cher et du Morvan
où il avait expiré, près de Château-Chinon, inconnu de tous, même de
celle qu'il aimait!… Ce petit volume jaune fut tiré à deux cents exem-
plaires, dont cent cinquante se vendirent, environ cinquante par départe-
ment. Cette moyenne des âmes sensibles et poétiques dans trois départe-
ments de la France, est de nature à rafraîchir l'enthousiasme des auteurs
sur la furia francese qui, de nos jours, se porte beaucoup plus sur les inté-
rêts que sur les livres. Les libéralités de monsieur de Clagny faites, car il
avait signé la notice, Dinah garda sept ou huit exemplaires enveloppés
dans les journaux forains qui rendirent compte de cette publication.
Vingt exemplaires envoyés aux journaux de Paris se perdirent dans le
gouffre des bureaux de rédaction. Nathan, pris pour dupe, ainsi que plu-
sieurs Berrichons, fit sur le grand homme un article où il lui trouva
toutes les qualités qu'on accorde aux gens enterrés. Lousteau, rendu pru-
dent par ses camarades de collège qui ne se rappelaient point Jan Diaz,
attendit des nouvelles de Sancerre, et apprit que Jan Diaz était le pseudo-
nyme d'une femme. On se passionna, dans l'arrondissement de Sancerre,
pour madame de La Baudraye; en qui l'on voulut voir, la future rivale de
George Sand. Depuis Sancerre jusqu'à Bourges, on exaltait, on vantait le
poème qui, dans un autre temps, eût été bien certainement honni. Le pu-
blic de province; comme tous les publics français peut-être, adopte peu la
passion du roi des Français, le juste milieu: il vous met aux nues ou vous
plonge dans la fange.

A cette époque, le bon vieil abbé Duret, le conseil de madame de La
Baudraye, était mort; autrement il l'eût empêchée de se livrer à la publi-
cité. Mais trois ans de travail et d'incognito pesaient au cœur de Dinah
qui substitua le tapage de la gloire à toutes ses ambitions trompées. La
poésie et les rêves de la célébrité, qui depuis son entrevue avec Anna
Grossetête avaient endormi ses douleurs, ne suffisaient plus, après 1830,
à l'activité de ce cœur malade. L'abbé Duret, qui parlait du monde quand
la voix de la religion était impuissante, l'abbé Duret qui comprenait Di-
nah, qui lui peignait un bel avenir en lui disant que Dieu récompenserait
toutes les souffrances noblement supportées, cet aimable vieillard ne
pouvait plus s'interposer entre une faute à commettre et sa belle péni-
tente qu'il nommait sa fille. Ce vieux et savant prêtre avait plus d'une
fois tenté d'éclairer Dinah sur le caractère de monsieur de La Baudraye,
en lui disant que cet homme savait haïr; mais les femmes ne sont pas dis-
posées à reconnaître une force à des êtres faibles, et la haine est une trop
constante action pour ne pas être une force vive. En trouvant son mari
profondément indifférent en amour, Dinah lui refusait la faculté de haïr.
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- Ne confondez pas la haine et la vengeance, lui disait l'abbé, c'est deux
sentiments bien différents; l'un est celui des petits esprits, l'autre est
l'effet d'une loi à laquelle obéissent les grandes âmes. Dieu se venge et ne
hait pas. La haine est le vice des âmes étroites, elles l'alimentent de toutes
leurs petitesses, elles en font le prétexte de leurs basses tyrannies. Aussi
gardez-vous de blesser monsieur de La Baudraye; il vous pardonnerait
une faute, car il y trouverait un profit, mais il serait doucement impla-
cable si vous le touchiez à l'endroit où l'a si cruellement atteint monsieur
Milaud de Nevers, et la vie ne serait plus possible pour vous.

Or, au moment où le Nivernais, le Sancerrois, le Morvan, le Berry
s'enorgueillissaient de madame de La Baudraye et la célébraient sous le
nom de Jan Diaz, le petit La Baudraye recevait un coup mortel de cette
gloire. Lui seul savait les secrets du poème de Paquita la Sévillane.
Quand on parlait de cette œuvre terrible, tout le monde disait de Dinah:
"Pauvre femme! pauvre femme!" Les femmes étaient heureuses de pou-
voir plaindre celle qui les avait tant opprimées, et jamais Dinah ne parut
plus grande qu'alors aux yeux du pays. Le petit vieillard, devenu plus
jaune, plus ridé, plus débile que jamais, ne témoigna rien; mais Dinah
surprit parfois, de lui sur elle, des regards d'une froideur venimeuse qui
démentaient ses redoublements de politesse et de douceur avec elle. Elle
finit par deviner ce qu'elle crut être une simple brouille de ménage; mais
en s'expliquant avec son insecte, comme le nommait monsieur Gravier,
elle sentit le froid, la dureté, l'impassibilité de l'acier: elle s'emporta, elle
lui reprocha sa vie depuis onze ans; elle fit, avec intention de la faire, ce
que les femmes appellent une scène; mais le petit La Baudraye se tint sur
un fauteuil les yeux fermés, en écoutant sans perdre son calme. Et le nain
eut, comme toujours, raison de sa femme. Dinah comprit qu'elle avait eu
tort d'écrire: elle se promit de ne jamais faire un vers, et se tint parole.
Aussi fut-ce une désolation dans tout le Sancerrois. Pourquoi madame
de La Baudraye ne compose-t-elle plus de vers (verse)? fut le mot de tout
le monde.
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Chapitre 13
L'amour prémédité

A cette époque, madame de La Baudraye n'avait plus d'ennemies, on af-
fluait chez elle, il ne se passait pas de semaine qu'il n'y eût de nouvelles
présentations. La femme du président du tribunal, une auguste bour-
geoise née Popinot-Chandier, avait dit à son fils, jeune homme de vingt-
deux ans, d'aller à La Baudraye y faire sa cour, et se flattait de voir son
Gatien dans les bonnes grâces de cette femme supérieure. Le mot femme
supérieure avait remplacé le grotesque surnom de Sapho de Saint-Satur.
La présidente, qui pendant neuf ans avait dirigé l'opposition contre Di-
nah, fut si heureuse d'avoir vu son fils agréé, qu'elle dit un bien infini de
la Muse de Sancerre. - Après tout, s'écria-t-elle en répondant à une tirade
de madame de Clagny qui haïssait à la mort la prétendue maîtresse de
son mari, c'est la plus belle femme et la plus spirituelle de tout le Berry.
Après avoir roulé dans tant de halliers, s'être élancée en mille voies di-
verses, avoir rêvé l'amour dans sa splendeur, avoir aspiré les souffrances
des drames les plus noirs en en trouvant les sombres plaisirs achetés à
bon marché, tant la monotonie de sa vie était fatigante, un jour Dinah
tomba dans la fosse qu'elle avait juré d'éviter. En voyant monsieur de
Clagny se sacrifiant toujours et qui refusa d'être avocat-général à Paris
où l'appelait sa famille, elle se dit: "Il m'aime!" Elle vainquit sa répu-
gnance et parut vouloir couronner tant de constance. Ce fut à ce mouve-
ment de générosité chez elle que Sancerre dut la coalition qui se fit aux
élections en faveur de monsieur de Clagny. Madame de La Baudraye
avait rêvé de suivre à Paris le député de Sancerre. Mais, malgré de solen-
nelles promesses, les cent cinquante voix données à l'adorateur de la
belle Dinah, qui voulait faire revêtir la simarre du garde des sceaux à ce
défenseur de la veuve et de l'orphelin, se changèrent en une imposante
minorité de cinquante voix. La jalousie du président Boirouge, la haine
de monsieur Gravier, qui crut à la prépondérance du candidat dans le
cœur de Dinah, furent exploitées par un jeune sous-préfet que, pour ce
fait, les doctrinaires firent nommer préfet. - Je ne me consolerai jamais,
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dit-il à un de ses amis en quittant Sancerre, de ne pas avoir su plaire à
madame de La Baudraye, mon triomphe eût été complet… Cette vie inté-
rieurement si tourmentée offrait un ménage calme, deux êtres mal assor-
tis mais résignés, je ne sais quoi de rangé, de décent, ce mensonge que
veut la société, mais qui faisait à Dinah comme un harnais insupportable.
Pourquoi voulait-elle quitter son masque après l'avoir porté pendant
douze ans? D'où venait cette lassitude quand chaque jour augmentait
son espoir d'être veuve? Si l'on a suivi toutes les phases de cette exis-
tence, on comprendra très bien les différentes déceptions auxquelles Di-
nah, comme beaucoup de femmes, d'ailleurs, s'était laissé prendre. Du
désir de dominer monsieur de La Baudraye, elle était passée à l'espoir
d'être mère. Entre les discussions de ménage et la triste connaissance de
son sort, il s'était écoulé toute une période. Puis, quand elle avait voulu
se consoler, le consolateur, monsieur de Chargebœuf, était parti.
L'entraînement qui cause les fautes de la plupart des femmes lui avait
donc jusqu'alors manqué. S'il est enfin des femmes qui vont droit à une
faute, n'en est-il pas beaucoup qui s'accrochent à bien des espérances et
qui n'y arrivent qu'après avoir erré dans un dédale de malheurs secrets!
Telle fut Dinah. Elle était si peu disposée à manquer à ses devoirs, qu'elle
n'aima pas assez monsieur de Clagny pour lui pardonner son insuccès.
Son installation dans le château d'Anzy, l'arrangement de ses collections,
de ses curiosités qui reçurent une valeur nouvelle du cadre magnifique
et grandiose que Philibert de Lorme semblait avoir bâti pour ce musée,
l'occupèrent pendant quelques mois et lui permirent de méditer une de
ces résolutions qui surprennent le public à qui les motifs sont cachés,
mais qui souvent les trouve à force de causeries et de suppositions.

La réputation de Lousteau, qui passait pour un homme à bonnes for-
tunes à cause de ses liaisons avec des actrices, frappa madame de La
Baudraye; elle voulut le connaître, elle lut ses ouvrages et se passionna
pour lui, moins peut-être à cause de son talent qu'à cause de ses succès
auprès des femmes; elle inventa, pour l'amener dans le pays, l'obligation
pour Sancerre d'élire aux prochaines élections une des deux célébrités du
pays. Elle fit écrire à l'illustre médecin par Gatien Boirouge, qui se disait
cousin de Bianchon par les Popinot; puis elle obtint d'un vieil ami de feu
madame Lousteau de réveiller l'ambition du feuilletoniste en lui faisant
part des intentions où quelques personnes de Sancerre se trouvaient de
choisir leur député parmi les gens célèbres de Paris. Fatiguée de son mé-
diocre entourage, madame de La Baudraye allait enfin voir des hommes
vraiment supérieurs, elle pourrait ennoblir sa faute de tout l'éclat de la
gloire. Ni Lousteau ni Bianchon ne répondirent; peut-être attendaient-ils
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les vacances. Bianchon, qui, l'année précédente, avait obtenu sa chaire
après un brillant concours, ne pouvait quitter son enseignement.
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Partie 2
La faute
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Chapitre 1
Les deux Parisiens

Au mois de septembre, en pleines vendanges, les deux Parisiens arri-
vèrent dans leur pays natal, et le trouvèrent plongé dans les tyranniques
occupations de la récolte de 1836; il n'y eut donc aucune manifestation de
l'opinion publique en leur faveur. - Nous faisons four, dit Lousteau en
parlant à son compatriote la langue des coulisses.

En 1836, Lousteau, fatigué par seize années de luttes à Paris, usé tout
autant par le plaisir que par la misère, par les travaux et les mécomptes,
paraissait avoir quarante-huit ans; quoiqu'il n'en eût que trente-sept. Dé-
jà chauve, il avait pris un air byronien en harmonie avec ses ruines anti-
cipées, avec les ravins tracés sur sa figure par l'abus du vin de Cham-
pagne. Il mettait les stigmates de la débauche sur le compte de la vie lit-
téraire en accusant la presse d'être meurtrière, il faisait entendre qu'elle
dévorait de grands talents afin de donner du prix à sa lassitude. Il crut
nécessaire d'outrer dans sa patrie et son faux dédain de la vie et sa mi-
santhropie postiche. Néanmoins, parfois ses yeux jetaient encore des
flammes comme ces volcans qu'on croit éteints; et il essaya de remplacer
par l'élégance de la mise tout ce qui pouvait lui manquer de jeunesse aux
yeux d'une femme.

Horace Bianchon, décoré de la Légion d'honneur, gros et gras comme
un médecin en faveur, avait un air patriarcal, de grands cheveux longs,
un front bombé, la carrure du travailleur, et le calme du penseur. Cette
physionomie assez peu poétique faisait ressortir admirablement son lé-
ger compatriote.

Ces deux illustrations restèrent inconnues pendant toute une matinée
à l'auberge où elles étaient descendues, et monsieur de Clagny n'apprit
leur arrivée que par hasard. Madame de La Baudraye, au désespoir, en-
voya Gatien Boirouge, qui n'avait point de vignes, inviter les deux Pari-
siens à venir pour quelques jours au château d'Anzy. Depuis un an, Di-
nah faisait la châtelaine, et ne passait plus que les hivers à La Baudraye.
Monsieur Gravier, le procureur du roi, le président et Gatien Boirouge
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offrirent aux deux hommes célèbres un banquet auquel assistèrent les
personnes les plus littéraires de la ville. En apprenant que la belle ma-
dame de La Baudraye était Jan Diaz, les deux Parisiens se laissèrent
conduire pour trois jours au château d'Anzy dans un char à bancs que
Gatien mena lui-même. Ce jeune homme, plein d'illusions, donna ma-
dame de La Baudraye aux deux Parisiens non seulement comme la plus
belle femme du Sancerrois, comme une femme supérieure et capable
d'inspirer de l'inquiétude à George Sand, mais encore comme une femme
qui produirait à Paris la plus profonde sensation. Aussi l'étonnement du
docteur Bianchon et du goguenard feuilletoniste fut-il étrange, quoique
réprimé, quand ils aperçurent au perron d'Anzy la châtelaine vêtue
d'une robe en léger casimir noir, à guimpe, semblable à une amazone
sans queue; car ils reconnurent des prétentions énormes dans cette exces-
sive simplicité. Dinah portait un béret de velours noir à la Raphaël d'où
ses cheveux s'échappaient en grosses boucles. Ce vêtement mettait en re-
lief une assez jolie taille, de beaux yeux, de belles paupières presque flé-
tries par les ennuis de la vie qui vient d'être esquissée. Dans le Berry,
l'étrangeté de cette mise artiste déguisait les romanesques affectations de
la femme supérieure. En voyant les minauderies de leur trop aimable hô-
tesse, qui étaient en quelque sorte des minauderies d'âme et de pensée,
les deux amis échangèrent un regard, et prirent une attitude profondé-
ment sérieuse pour écouter madame de La Baudraye qui leur fit une allo-
cution étudiée en les remerciant d'être venus rompre la monotonie de sa
vie.
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Chapitre 2
Savantes manœuvres de Dinah

Dinah promena ses hôtes autour du boulingrin orné de corbeilles de
fleurs qui s'étalait devant la façade d'Anzy.

- Comment, demanda Lousteau le mystificateur, une femme aussi
belle que vous l'êtes et qui paraît si supérieure, a-t-elle pu rester en pro-
vince? Comment faites-vous pour résister à cette vie?

- Ah! voilà, dit la châtelaine. On n'y résiste pas. Un profond désespoir
ou une stupide résignation, ou l'un ou l'autre, il n'y a pas de choix, tel est
le tuf sur lequel repose notre existence et où s'arrêtent mille pensées stag-
nantes qui, sans féconder le terrain, y nourrissent les fleurs étiolées de
nos âmes désertes. Ne croyez pas à l'insouciance! L'insouciance tient au
désespoir ou à la résignation. Chaque femme s'adonne alors à ce qui, se-
lon son caractère, lui paraît un plaisir. Quelques-unes se jettent dans les
confitures et dans les lessives, dans l'économie domestique, dans les plai-
sirs ruraux de la vendange ou de la moisson, dans la conservation des
fruits, dans la broderie des fichus, dans les soins de la -maternité, dans
les intrigues de petite ville. D'autres tracassent un piano inamovible qui
sonne comme un chaudron au bout de la septième année, et qui finit ses
jours, asthmatique, au château d'Anzy. Quelques dévotes s'entretiennent
des différents crus de la parole de Dieu: l'on compare l'abbé Fritaud à
l'abbé Guinard. On joue aux cartes le soir, on danse pendant douze an-
nées avec les mêmes personnes, dans les mêmes salons, aux mêmes
époques. Cette belle vie est entremêlée de promenades solennelles sur le
Mail, de visites d'étiquette entre femmes qui vous demandent où vous
achetez vos étoffes. La conversation est bornée au sud de l'intelligence
par les observations sur les intrigues cachées au fond de l'eau dormante
de la vie de province, au nord par les mariages sur le tapis, à l'ouest par
les jalousies, à l'est par les petits mots piquants. Aussi le voyez-vous? dit-
elle en se posant, une femme a des rides à vingt-neuf ans, dix ans avant
le temps fixé par les ordonnances du docteur Bianchon, elle se couperose
aussi très promptement, et jaunit comme un coing quand elle doit jaunir;
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nous en connaissons qui verdissent. Quand nous en arrivons là, nous
voulons justifier notre état normal. Nous attaquons alors de nos dents
acérées comme des dents de mulot, les terribles passions de Paris. Nous
avons ici des puritaines à contrecœur qui déchirent les dentelles de la co-
quetterie et rongent la poésie de vos beautés parisiennes, qui entament le
bonheur d'autrui en vantant leurs noix et leur lard rances, en exaltant
leur trou de souris économe, les couleurs grises et les parfums monas-
tiques de notre belle vie sancerroise.

- J'aime ce courage, madame, dit Bianchon. Quand on éprouve de tels
malheurs, il faut avoir l'esprit d'en faire des vertus.

Stupéfait de la brillante manœuvre par laquelle Dinah livrait la pro-
vince à ses hôtes dont les sarcasmes étaient ainsi prévenus, Gatien Boi-
rouge poussa le coude à Lousteau en lui lançant un regard et un sourire
qui disaient: "Hein? vous ai-je trompés?"

- Mais, madame, dit Lousteau, vous nous prouvez que nous sommes
encore à Paris, je vous volerai cette tartine, elle me vaudra dix francs
dans mon feuilleton…

- Oh! monsieur, répliqua-t-elle, défiez-vous des femmes de province.
- Et pourquoi? dit Lousteau.
Madame de La Baudraye eut la rouerie, assez innocente d'ailleurs, de

signaler à ces deux Parisiens entre lesquels elle voulait choisir un vain-
queur, le piège où il se prendrait, en pensant qu'au moment où il ne le
verrait plus, elle serait la plus forte.

- On se moque d'elles en arrivant, puis quand on a perdu le souvenir
de l'éclat parisien, en voyant la femme de province dans sa sphère, on lui
fait la cour, ne fût-ce que par passe-temps. Vous que vos passions ont
rendu célèbre, vous serez l'objet d'une attention qui vous flattera… Pre-
nez garde! s'écria Dinah en faisant un geste coquet et s'élevant par ces ré-
flexions sarcastiques au-dessus des ridicules de la province et de Lous-
teau. Quand une pauvre petite provinciale conçoit une passion excen-
trique pour une supériorité, pour un Parisien égaré en province, elle en
fait quelque chose de plus qu'un sentiment, elle y trouve une occupation
et l'étend sur toute sa vie. Il n'y a rien de plus dangereux que
l'attachement d'une femme de province: elle compare, elle étudie, elle ré-
fléchit, elle rêve, elle n'abandonne point son rêve, elle pense à celui
qu'elle aime quand celui qu'elle aime ne pense plus à elle. Or une des fa-
talités qui pèsent sur la femme de province est ce dénouement brusqué
de ses passions, qui se remarque souvent en Angleterre. En province, la
vie à l'état d'observation indienne force une femme à marcher droit dans
son rail ou à en sortir vivement comme une machine à vapeur qui
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rencontre un obstacle. Les combats stratégiques de la passion, les coquet-
teries, qui sont la moitié de la Parisienne, rien de tout cela n'existe ici.

- C'est vrai, dit Lousteau, il y a dans le cœur d'une femme de province,
des surprises comme dans certains joujoux…

- Oh! mon Dieu, reprit Dinah, une femme vous a parlé trois fois pen-
dant un hiver, elle vous a serré dans son cœur à son insu; vient une par-
tie de campagne, une promenade, tout est dit, ou, si vous voulez, tout est
fait. Cette conduite, bizarre pour ceux qui n'observent pas, a quelque
chose de très naturel. Au lieu de calomnier la femme de province en la
croyant dépravée, un poète comme vous, ou un philosophe, un observa-
teur comme le docteur Bianchon, sauraient deviner les merveilleuses
poésies inédites, enfin toutes les pages de ce beau roman dont le dénoue-
ment profite à quelque heureux sous-lieutenant, à quelque grand homme
de province.

- Les femmes de province que j'ai vues à Paris, dit Lousteau, étaient en
effet, assez enleveuses…

- Dam! elles sont curieuses, fit la châtelaine en commentant son mot
par un petit geste d'épaules.

- Elles ressemblent à ces amateurs qui vont aux secondes représenta-
tions, sûrs que la pièce ne tombera pas, répliqua le journaliste.

- Quelle est donc la cause de vos maux? demanda Bianchon.
- Paris est le monstre qui fait nos chagrins, répondit la femme supé-

rieure. Le mal a sept lieues de tour et afflige le pays tout entier. La pro-
vince n'existe pas par elle-même. Là seulement où la nation est divisée en
cinquante petits Etats, là chacun peut avoir une physionomie, et une
femme reflète alors l'éclat de la sphère où elle règne. Ce phénomène so-
cial se voit encore, m'a-t-on dit, en Italie, en Suisse et en Allemagne; mais
en France, comme dans tous les pays à capitale unique, l'aplatissement
des mœurs sera la conséquence forcée de la centralisation.

- Les mœurs, selon vous, ne prendraient alors du ressort et de
l'originalité que par une fédération d'Etats français formant un même
empire, dit Lousteau.

- Ce n'est peut-être pas à désirer, car la France aurait encore à conqué-
rir trop de pays, dit Bianchon.

- L'Angleterre ne connaît pas ce malheur, s'écria Dinah. Londres n'y
exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France, et à laquelle le
génie français finira par remédier; mais elle a quelque chose de plus hor-
rible dans son atroce hypocrisie, qui est un bien autre mal!

- L'aristocratie anglaise, reprit le journaliste qui prévit une tartine by-
ronienne et qui se hâta de prendre la parole, a sur la nôtre l'avantage de
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s'assimiler toutes les supériorités, elle vit dans ses magnifiques parcs, elle
ne vient à Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins; elle vit en
province, elle y fleurit et la fleurit.

- Oui, dit madame de La Baudraye, Londres est la capitale des bou-
tiques et des spéculations, on y fait le gouvernement. L'aristocratie s'y re-
corde seulement pendant soixante jours, elle y prend ses mots d'ordre,
elle donne son coup d'oeil à sa cuisine gouvernementale, elle passe la re-
vue de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit bonjour, et
s'en va promptement: elle est si peu amusante qu'elle ne se supporte pas
elle-même plus que les quelques jours nommés la saison.

- Aussi, dans la perfide Albion du Constitutionnel, s'écria Lousteau
pour réprimer par une épigramme cette prestesse de langue, y a-t-il
chance de rencontrer de charmantes femmes sur tous les points du
royaume.

- Mais de charmantes femmes anglaises! répliqua madame de La Bau-
draye en souriant. Voici ma mère, à laquelle je vais vous présenter, dit-
elle en voyant venir madame Piédefer.

Une fois la présentation des deux lions faite à ce squelette ambitieux
du nom de femme qui s'appelait madame Piédefer, grand corps sec, à vi-
sage couperosé, à dents suspectes, aux cheveux teints, Dinah laissa les
Parisiens libres pendant quelques instants.

- Eh! bien, dit Gatien à Lousteau, qu'en pensez-vous?
- Je pense que la femme la plus spirituelle de Sancerre en est tout bon-

nement la plus bavarde, répliqua le feuilletoniste.
- Une femme qui veut vous faire nommer député!… s'écria Gatien, un

ange!
- Pardon, j'oubliais que vous l'aimez, reprit Lousteau. Vous excuserez

le cynisme d'un vieux drôle comme moi. Demandez à Bianchon, je n'ai
plus d'illusions, je dis les choses comme elles sont. Cette femme a bien
certainement fait sécher sa mère comme une perdrix exposée à un trop
grand feu…
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Chapitre 3
Le diable emporte les albums

Gatien Boirouge trouva moyen de dire à madame de La Baudraye le mot
du feuilletoniste, pendant le dîner qui fut plantureux, sinon splendide, et
pendant lequel la châtelaine eut soin de peu parler. Cette langueur dans
la conversation révéla l'indiscrétion de Gatien. Etienne essaya de rentrer
en grâce, mais toutes les prévenances de Dinah furent pour Bianchon.
Néanmoins, au milieu de la soirée, la baronne redevint gracieuse pour
Lousteau. N'avez-vous pas remarqué combien de grandes lâchetés sont
commises pour de petites choses? Ainsi cette noble Dinah, qui ne voulait
pas se donner à des sots, qui menait au fond de sa province une épou-
vantable vie de luttes, de révoltes réprimées, de poésies inédites, et qui
venait de gravir, pour s'éloigner de Lousteau, la roche la plus haute et la
plus escarpée de ses dédains, qui n'en serait pas descendue en voyant ce
faux Byron à ses pieds lui demandant merci, dégringola soudain de cette
hauteur en pensant à son album. Madame de La Baudraye avait donné
dans la manie des autographes: elle possédait un volume oblong qui mé-
ritait d'autant mieux son nom que les deux tiers des feuillets étaient
blancs. La baronne de Fontaine, à qui elle l'avait envoyé pendant trois
mois, obtint avec beaucoup de peine une ligne de Rossini, six mesures de
Meyerbeer, les quatre vers que Victor Hugo met sur tous les albums, une
strophe de Lamartine, un mot de Béranger, Calypso ne pouvait se conso-
ler du départ d'Ulysse écrit par George Sand, les fameux vers sur le para-
pluie par Scribe, une phrase de Charles Nodier, une ligne d'horizon de
Jules Dupré, la signature de David d'Angers, trois notes d'Hector Berlioz.
Monsieur de Clagny récolta, pendant un séjour à Paris, une chanson de
Lacenaire, autographe très recherché, deux lignes de Fieschi, et une lettre
excessivement courte de Napoléon, qui toutes trois étaient collées sur le
vélin de l'album. Monsieur Gravier, pendant un voyage, avait fait écrire
sur cet album mesdemoiselles Mars, Georges, Taglioni et Grisi, les pre-
miers artistes, comme Frédérick Lemaître, Monrose, Bouffé, Rubini, La-
blache, Nourrit et Arnal; car il connaissait une société de vieux garçons
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nourris, selon leur expression, dans le Sérail, qui lui procurèrent ces fa-
veurs. Ce commencement de collection fut d'autant plus précieux à Di-
nah qu'elle était seule à dix lieues à la ronde à posséder un album. De-
puis deux ans, beaucoup de jeunes personnes avaient des albums sur les-
quels elles faisaient écrire des phrases plus ou moins grotesques par
leurs amis et connaissances. O vous qui passez votre vie à recueillir des
autographes, gens heureux et primitifs, hollandais à tulipes, vous excu-
serez alors Dinah, quand, craignant de ne pas garder ses hôtes plus de
deux jours, elle pria Bianchon d'enrichir son trésor par quelques lignes
en le lui présentant.

Le médecin fit sourire Lousteau en lui montrant cette pensée sur la
première page:

Ce qui rend le peuple si dangereux, c'est qu'il a pour tous ses crimes
une absolution dans ses poches.

J.-B. DE CLAGNY.
- Appuyons cet homme assez courageux pour plaider la cause de la

monarchie, dit à l'oreille de Lousteau le savant élève de Desplein. Et
Bianchon écrivit au-dessous:

Ce qui distingue Napoléon d'un porteur d'eau n'est sensible que pour
la Société, cela ne fait rien à la Nature. Aussi la démocratie, qui se refuse
à l'inégalité des conditions, en appelle-t-elle sans cesse à la Nature.

H. BIANCHON.
- Voilà les riches, s'écria Dinah stupéfaite, ils tirent de leur bourse une

pièce d'or comme les pauvres en tirent un liard… Je ne sais, dit-elle en se
tournant vers Lousteau, si ce ne sera pas abuser de l'hospitalité que de
vous demander quelques stances…

- Ah! madame, vous me flattez, Bianchon est un grand homme, mais
moi, je suis trop obscur!… Dans vingt ans d'ici, mon nom serait plus dif-
ficile à expliquer que celui de monsieur le procureur du roi dont la pen-
sée inscrite sur votre album indiquera certainement un Montesquieu mé-
connu. D'ailleurs il me faudrait au moins vingt-quatre heures pour im-
proviser quelque méditation bien amère; car, je ne sais peindre que ce
que je ressens…

- Je voudrais vous voir me demander quinze jours, dit gracieusement
madame de La Baudraye en tendant son album, je vous garderais plus
longtemps.
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Chapitre 4
Une innocente conspiration

Le lendemain, à cinq heures du matin, les hôtes du château d'Anzy
furent sur pied. Le petit La Baudraye avait organisé pour les Parisiens
une chasse; moins pour leur plaisir que par vanité de propriétaire, il était
bien aise de leur faire arpenter ses bois et de leur faire traverser les
douze cents hectares de landes qu'il rêvait de mettre en culture, entre-
prise qui voulait quelque cent mille francs, mais qui pouvait porter de
trente à soixante mille francs les revenus de la terre d'Anzy.

- Savez-vous pourquoi le procureur du roi n'a pas voulu venir chasser
avec nous? dit Gatien Boirouge à monsieur Gravier.

- Mais il nous l'a dit, il doit tenir l'audience aujourd'hui, car le tribunal
juge correctionnellement, répondit le receveur des contributions.

- Et vous croyez cela? s'écria Gatien, Eh! bien, mon papa m'a dit: "Vous
n'aurez pas monsieur Lebas de bonne heure, car monsieur de Clagny a
prié son substitut de tenir l'audience."

- Ah! ah! fit Gravier, dont la physionomie changea; et monsieur de La
Baudraye qui part pour La Charité!

- Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? dit Horace Bianchon
à Gatien.

- Horace a raison, dit Lousteau. Je ne comprends pas comment vous
vous occupez autant, les uns des autres; vous perdez votre temps a des
riens…

Horace Bianchon regarda Etienne Lousteau comme pour lui dire que
les malices de feuilleton, les bons mots de petit journal étaient incompris
à Sancerre. En atteignant un fourré, monsieur Gravier laissa les deux
hommes célèbres et Gatien s'y engager, sous la conduite du garde, dans
un pli de terrain.

- Eh! bien, attendons le financier, dit. Bianchon quand les chasseurs ar-
rivèrent à une clairière.

- Ah! bien, si vous êtes un grand homme en médecine, répliqua Gatien,
vous êtes un ignorant en fait de vie de province. Vous attendez monsieur
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Gravier?… mais il court comme un lièvre, malgré son petit ventre ronde-
let; il est maintenant à vingt minutes d'Anzy… (Gatien tira sa montre)
Bien! il arrivera juste à temps.

- Où?…
- Au château pour le déjeuner, répondit Gatien. Croyez-vous que je se-

rais à mon aise si madame de La Baudraye restait seule avec monsieur de
Clagny? Les voilà deux, ils se surveilleront, Dinah sera bien gardée.

- Ah! çà, madame de La Baudraye en est donc encore à faire un choix?
dit Lousteau.

- Maman le croit; mais, moi, j'ai, peur que monsieur de Clagny n'ait fi-
ni par fasciner madame, de La Baudraye; s'il a pu lui montrer dans la dé-
putation quelques chances de revêtir la simarre des Sceaux, il a bien pu
changer en agréments d'Adonis sa peau de taupe, ses yeux terribles, sa
crinière ébouriffée, sa voix d'huissier enroué, sa maigreur de poète crotté.
Si Dinah voit monsieur de Clagny procureur-général, elle peut le voir joli
garçon. L'éloquence a de grands privilèges. D'ailleurs madame de La
Baudraye est pleine d'ambition, Sancerre lui déplaît, elle rêve des gran-
deurs parisiennes.

- Mais quel intérêt avez-vous à cela, dit Lousteau, car si elle aime le
procureur du roi… Ah! vous croyez qu'elle ne l'aimera pas longtemps, et
vous espérez lui succéder.

- Vous autres, dit Gatien, vous rencontrez à Paris autant de femmes
différentes qu'il y a de jours dans l'année. Mais à Sancerre où il ne s'en
trouve pas, six, et où, de ces six femmes, cinq ont des prétentions. désor-
données à la vertu; quand la plus belle vous tient à une distance énorme
par des regards dédaigneux comme si elle était princesse de sang royal,
il est bien permis à un jeune homme de vingt-deux ans de chercher à de-
viner les secrets de cette femme, car alors elle sera forcée d'avoir des
égards pour lui.

- Cela s'appelle ici des égards, dit le journaliste en souriant.
- J'accorde à madame de La Baudraye trop de bon goût pour croire

qu'elle s'occupe de ce vilain singe, dit Horace Bianchori.
- Horace, dit le journaliste, voyons, savant interprète de la nature hu-

maine, tendons un piège à loup au procureur du roi, nous rendrons ser-
vice à notre ami Gatien, et nous rirons. Je n'aime pas les procureurs du
roi.

- Tu as un juste pressentiment de ta destinée, dit Horace. Mais que
faire?

- Eh bien, racontons, après le dîner, quelques histoires de femmes sur-
prises par leurs maris, et qui soient tuées, assassinées avec des
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circonstances terrifiantes. Nous verrons la mine que feront madame de
La Baudraye et monsieur de Clagny.

- Pas mal, dit Bianchon, il est, difficile que l'un ou l'autre ne se tra-
hissent pas par un geste ou par une réflexion.

- Je connais, reprit le journaliste en s'adressant à Gatien, un directeur
de journal qui, dans le but d'éviter une triste destinée, n'admet que des
histoires où les amants sont brûlés, hachés, pilés, disséqués; où les
femmes sont bouillies, frites, cuites; il apporte alors ces effroyables récits
à sa femme en espérant qu'elle lui sera fidèle par peur; il se contente de
ce pis-aller, le modeste mari: "Vois-tu, ma mignonne, où conduit la plus
petite faute!" lui dit-il en traduisant le discours d'Arnolphe à Agnès.

- Madame de La Baudraye est parfaitement innocente, ce jeune homme
a la berlue, dit Bianchon. Madame Piédefer me paraît être beaucoup trop
dévote pour inviter au château d'Anzy l'amant de sa fille. Madame de La
Baudraye aurait à tromper sa mère, son mari, sa femme de chambre et
celle de sa mère; c'est trop d'ouvrage, je l'acquitte.

- D'autant plus que son mari ne la quitte pas, dit Gatien en riant de son
calembour.

- Nous nous souviendrons bien d'une ou deux histoires à faire trem-
bler Dinah, dit Lousteau. Jeune homme, et toi Bianchon, je vous de-
mande une tenue sévère, montrez-vous diplomates, ayez un laisser-aller
sans affectation, épiez, sans en avoir l'air, la figure des deux criminels,
vous savez?… en dessous, ou dans la glace, à la dérobée. Ce matin nous
chasserons le lièvre, ce soir nous chasserons le procureur du roi.

La soirée commença triomphalement pour Lousteau qui remit à la châ-
telaine son album où elle trouva cette élégie.
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Chapitre 5
Le procureur du roi se pique

SPLEEN
Des vers de moi chétif et perdu dans la foule
De ce monde égoïste où tristement je roule,
Sans m'attacher à rien;
Qui ne vis s'accomplir jamais une espérance,
Et dont l'oeil, affaibli par la morne souffrance,
Voit le mal sans le bien!
Cet album, feuilleté par les doigts d'une femme,
Ne doit pas s'assombrir au reflet de mon âme.
Chaque chose en son lieu;
Pour une femme, il faut parler d'amour, de joie,
De bals resplendissants, de vêtements de soie
Et même un peu de Dieu.
Ce serait exercer sanglante raillerie
Que de me dire, à moi, fatigué de la vie:
Dépeins-nous le bonheur!
Au pauvre aveugle-né vante-t-on la lumière,
A l'orphelin pleurant parle-t-on d'une mère,
Sans leur briser le cœur?
Quand le froid désespoir vous prend jeune en ce monde,
Quand on n'y peut trouver un cœur qui vous réponde,
Il n'est plus d'avenir.
Si personne avec vous quand vous pleurez ne pleure,
Quand il n'est pas aimé, s'il faut qu'un homme meure,
Bientôt je dois mourir.
Plaignez-moi! plaignez-moi! car souvent je blasphème
Jusqu'au nom saint de Dieu, me disant à moi-même il n'a pour moi

rien fait.
Pourquoi le bénirais-je, et que lui dois-je en somme?
Il eût pu me créer beau, riche, gentilhomme,
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Et je suis pauvre et laid!
ETIENNE LOUSTEAU
Septembre 1836, château d'Anzy.
Et vous avez composé ces vers depuis hier?… s'écria le procureur du

roi d'un ton défiant.
- Oh! mon Dieu, oui, tout en chassant, mais cela ne se voit que trop!

J'aurais voulu faire mieux pour madame.
- Ces vers sont ravissants, fit Dinah en levant les yeux au ciel.
- C'est l'expression d'un sentiment malheureusement trop vrai, répon-

dit Lousteau d'un air profondément triste.
Chacun devine que le journaliste gardait ces vers dans sa mémoire de-

puis au moins dix ans, car ils lui furent inspirés sous la Restauration par
la difficulté de parvenir. Madame de La Baudraye regarda le journaliste
avec la pitié que les malheurs du génie inspirent, et monsieur de Clagny,
qui surprit ce regard, éprouva de la haine pour ce faux Jeune Malade. Il
se mit au trictrac avec le curé de Sancerre. Le fils du président eut
l'excessive complaisance d'apporter la lampe aux deux joueurs, de ma-
nière que la lumière tombât d'aplomb sur madame de La Baudraye qui
prit son ouvrage; elle garnissait de laine l'osier d'une corbeille à papier.
Les trois conspirateurs se groupèrent auprès de ces personnages.

- Pour qui faites-vous donc cette jolie corbeille, madame? dit le journa-
liste. Pour quelque loterie de bienfaisance?

- Non, dit-elle, je trouve beaucoup trop d'affectation dans la bienfai-
sance faite à son de trompe.

- Vous êtes bien indiscret, dit monsieur Gravier.
- Y a-t-il de l'indiscrétion, dit Lousteau, à demander quel est l'heureux

mortel chez qui se trouvera la corbeille de madame.
Il n'y a pas d'heureux mortel, reprit Dinah, elle est pour monsieur de

La Baudraye.
Le procureur du roi regarda sournoisement madame de La Baudraye

et la corbeille comme s'il se fût dit intérieurement: "Voilà ma corbeille à
papier perdue!"

- Comment, madame, vous ne voulez pas que nous le disions heureux
d'avoir une jolie femme, heureux de ce qu'elle lui fait de si charmantes
choses sur ses corbeilles à papier? Le dessin est rouge et noir, à la Robin-
des-Bois. Si je me marie, je souhaite qu'après douze ans de ménage les
corbeilles que brodera ma femme soient pour moi.

- Pourquoi ne seraient-elles pas pour vous? dit madame de La Bau-
draye en levant sur Etienne son bel oeil gris plein de coquetterie.
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Les Parisiens ne croient à rien, dit le procureur du roi d'un ton amer.
La vertu des femmes est surtout mise en question avec une effrayante
audace, Oui, depuis quelque temps, les livres que vous faites, messieurs
les écrivains, vos revues, vos pièces de théâtre, toute votre infâme littéra-
ture repose sur l'adultère…

- Eh! monsieur le procureur du roi, reprit Etienne en riant, je vous lais-
sais jouer tranquillement, je ne vous attaquais point, et voilà que vous
faites un réquisitoire contre moi. Foi de journaliste, j'ai broché plus de
cent articles contre les auteurs de qui vous parlez; mais j'avoue que, si je
les ai attaqués, c'était pour dire quelque chose qui ressemblât à de la cri-
tique. Soyons justes, si vous les condamnez, il faut condamner Homère et
son Iliade qui roule sur la belle Hélène; il faut condamner le Paradis Per-
du de Milton, Eve et le serpent me paraissent un gentil petit adultère
symbolique. Il faut supprimer les Psaumes de David, inspirés par les
amours excessivement adultères de ce Louis XIV hébreu. Il faut jeter au
feu Mithridate, le Tartuffe; l'Ecole des, femmes; Phèdre, Andromaque, le
Mariage de Figaro, l'Enfer de Dante, les Sonnets de Pétrarque, tout Jean-
Jacques Rousseau; les romans du Moyen Age, l'Histoire de France,
l'Histoire romaine, etc., etc. Je ne crois pas; hormis l'Histoire des Varia-
tions de Bossuet et les Provinciales de Pascal, qu'il y ait beaucoup de
livres à lire, si vous voulez en retrancher ceux où il est question de
femmes aimées à l'encontre des lois.

- Le beau malheur! dit monsieur de Clagny.
Etienne, piqué de l'air magistral que prenait monsieur de Clagny, vou-

lut le faire enrager par une de ces froides mystifications qui consistent à
défendre des opinions auxquelles on ne tient pas, dans le but de rendre
furieux un pauvre homme de bonne foi, véritable plaisanterie de
journaliste.

- En nous plaçant au point de vue politique où vous êtes forcé de vous
mettre, dit-il en continuant sans relever l'exclamation du magistrat, en
revêtant la robe du procureur général à toutes les époques, car tous les
gouvernements ont leur ministère public, eh! bien, la religion catholique
se trouve infectée dans sa source d'une violente illégalité conjugale. Aux
yeux du roi Hérode, à ceux de Pilate qui défendait le gouvernement ro-
main, la femme de Joseph pouvait paraître adultère, puisque, de son
propre aveu, Joseph n'était pas le père du Christ. Le juge païen
n'admettait pas plus l'Immaculée Conception que vous n'admettriez un
miracle semblable, si quelque religion se produisait aujourd'hui en
s'appuyant sur un mystère de ce genre. Croyez-vous qu'un tribunal de
police correctionnelle reconnaîtrait une nouvelle opération du Saint-
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Esprit? Or, qui peut oser dire que Dieu ne viendra pas racheter encore
l'humanité? est-elle meilleure aujourd'hui que sous Tibère?

- Votre raisonnement est un sacrilège, répondit le procureur du roi.
- D'accord, dit le journaliste, mais je ne le fais pas dans une mauvaise

intention. Vous ne pouvez supprimer les faits historiques. Selon moi, Pi-
late condamnant Jésus-Christ, Anytus, organe du parti aristocratique
d'Athènes et demandant la mort de Socrate, représentaient des sociétés
établies, se croyant légitimes, revêtues de pouvoirs consentis, obligées de
se défendre. Pilate et Anytus étaient alors aussi logiques que les procu-
reurs généraux qui demandaient la tête des sergents de la Rochelle et qui
font tomber aujourd'hui la tête des républicains armés contre le trône de
juillet, et celle des novateurs dont le but est de renverser à leurs profits
les sociétés sous prétexte de les mieux organiser. En présence des
grandes familles d'Athènes et de l'empire romain, Socrate et Jésus étaient
criminels; pour ces vieilles aristocraties, leurs opinions ressemblaient à
celles de la Montagne: supposez leurs sectateurs triomphants, ils eussent
fait un léger 93 dans l'empire romain ou dans l'Attique.

- Où voulez-vous en venir, monsieur? dit le procureur du roi.
- A l'adultère! Ainsi, monsieur, un bouddhiste en fumant sa pipe peut

parfaitement dire que la religion des chrétiens est fondée sut l'adultère;
comme nous croyons que Mahomet est un imposteur, que son Coran est
une réimpression de la Bible et de l'Evangile, et que Dieu n'a jamais eu la
moindre intention de faire, de ce conducteur de chameaux, son prophète.

- S'il y avait en France beaucoup d'hommes comme vous, et il y en a
malheureusement trop, tout gouvernement y serait impossible.

- Et il n'y aurait pas de religion, dit madame Piédefer dont le visage
avait fait d'étranges grimaces pendant cette discussion.

- Tu leur causes une peine infinie, dit Bianchon à l'oreille d'Etienne, ne
parle pas religion, tu leur dis des choses à les renverser.

- Si j'étais écrivain ou romancier, dit monsieur Gravier, je prendrais le
parti des maris malheureux. Moi qui ai vu beaucoup de choses et
d'étranges choses, je sais que dans le nombre des maris trompés il s'en
trouve dont l'attitude ne manque point d'énergie, et qui, dans la crise,
sont très dramatiques, pour employer un de vos mots, monsieur; dit-il en
regardant Etienne.

- Vous avez raison, mon cher monsieur Gravier, dit Lousteau, je n'ai ja-
mais trouvé ridicules les maris trompés; au contraire, je les aime…

- Ne trouvez-vous pas un mari sublime de confiance? dit alors Bian-
chon; il croit en sa femme, il ne la soupçonne point, il a la foi du charbon-
nier. S'il a la faiblesse de se confier à sa femme, vous vous en moquez; s'il
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est défiant et jaloux, vous le haïssez: dites-moi quel est le moyen terme
pour un homme d'esprit?

- Si monsieur le procureur du roi ne venait pas de se prononcer si ou-
vertement contre l'immoralité des récits où la charte conjugale est violée,
je vous raconterais une vengeance de mari, dit Lousteau.

Monsieur de Clagny jeta ses dés d'une façon convulsive, et ne regarda
point le journaliste.

- Comment donc, mais une narration de vous, s'écria madame de La
Baudraye, à peine aurais-je osé vous la demander…

- Elle n'est pas de moi, madame, je n'ai pas tant de talent; elle me fut, et
avec quel charme! racontée par un de nos écrivains les plus célèbres, le
plus grand musicien littéraire que nous ayons, Charles Nodier.

- Eh! bien, dites, reprit Dinah, je n'ai jamais entendu monsieur Nodier,
vous n'avez pas de comparaison à craindre.
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Chapitre 6
Histoire du chevalier de Beauvoir

- Peu de temps après le 18 brumaire, dit Lousteau, vous savez qu'il y eut
une levée de boucliers en Bretagne et dans la Vendée. Le Premier consul,
empressé de pacifier la France, entama des négociations avec les princi-
paux chefs et déploya, les plus vigoureuses mesures militaires; mais, tout
en combinant des plans de campagne avec les séductions de sa diploma-
tie italienne, il mit en jeu les ressorts machiavéliques de la police, alors
confiée à Fouché. Rien de tout cela ne fut inutile pour étouffer la guerre
allumée dans l'Ouest. A cette époque, un jeune homme appartenant à la
famille de Maillé fut envoyé par les Chouans, de Bretagne à Saumur, afin
d'établir des intelligences entre certaines personnes de la ville ou des en-
virons et les chefs de l'insurrection royaliste. Instruite de ce voyage, la
police de Paris avait dépêché des agents chargés de s'emparer du jeune
émissaire à son arrivée à Saumur. Effectivement, l'ambassadeur fut arrê-
té le jour même de son débarquement; car il vint en bateau, sous un dé-
guisement de maître marinier. Mais, en homme d'exécution, il avait cal-
culé toutes les chances de son entreprise: son passeport, ses papiers
étaient si bien en règle que les gens envoyés pour se saisir de lui crai-
gnirent de se tromper. Le chevalier de Beauvoir, je me rappelle mainte-
nant le nom, avait bien médité son rôle: il se réclama de sa famille
d'emprunt, allégua son faux domicile, et soutint si hardiment son inter-
rogatoire qu'il aurait été mis en liberté sans l'espèce de croyance aveugle
que les espions eurent en leurs instructions, malheureusement trop pré-
cises. Dans le doute, ces alguasils aimèrent mieux commettre un acte ar-
bitraire que de laisser échapper un homme à la capture duquel le mi-
nistre paraissait attacher une grande importance. Dans ces temps de li-
berté, les agents du pouvoir national se souciaient fort peu de ce que
nous nommons aujourd'hui la légalité. Le chevalier fut donc provisoire-
ment emprisonné, jusqu'à ce que les autorités supérieures eussent pris
une décision à son égard. Cette sentence bureaucratique ne se fit pas at-
tendre. La police ordonna de garder très étroitement le prisonnier,
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malgré ses dénégations. Le chevalier de Beauvoir fut alors transféré, sui-
vant de nouveaux ordres, au château de l'Escarpe, dont le nom indique
assez la situation. Cette forteresse, assise sur des rochers d'une grande
élévation, a pour fossés des précipices; on y arrive de tous côtés par des
pentes rapides et dangereuses; comme dans tous les anciens châteaux, la
porte principale est à pont-levis et défendue par une large douve. Le
commandant de cette prison, charmé d'avoir à garder un homme de dis-
tinction dont les manières étaient fort agréables, qui s'exprimait à mer-
veille et paraissait instruit, qualités rares à cette époque, accepta le che-
valier comme un bienfait de la Providence; il lui proposa d'être à
l'Escarpe sur parole, et de faire cause commune avec lui contre l'ennui.
Le prisonnier ne demanda pas mieux. Beauvoir était un loyal gentil-
homme, mais c'était aussi par malheur un fort joli garçon. Il avait une fi-
gure attrayante, l'air résolu, la parole engageante, une force prodigieuse.
Leste, bien découplé, entreprenant, aimant le danger, il eût fait un ex-
cellent chef de partisans; il les faut ainsi. Le commandant assigna le plus
commode des appartements à son prisonnier, l'admit à sa table, et n'eut
d'abord qu'à se louer du Vendéen. Ce commandant était corse et marié:
sa femme, jolie et agréable, lui semblait peut-être difficile à garder; bref,
il était jaloux en sa qualité de Corse et de militaire assez mal tourné.
Beauvoir plut à la dame, il la trouva fort à son goût; peut-être s'aimèrent
ils! en prison l'amour va si vite! Commirent-ils quelque imprudence? Le
sentiment qu'ils eurent l'un pour l'autre dépassa-t-il les bornes de cette
galanterie superficielle qui est presque un de nos devoirs envers les
femmes? Beauvoir ne s'est jamais franchement expliqué sur ce point as-
sez obscur de son histoire: mais toujours est-il constant que le comman-
dant se crut en droit d'exercer des rigueurs extraordinaires sur son pri-
sonnier. Beauvoir, mis au donjon, fut nourri de pain noir, abreuvé d'eau
claire, et enchaîné suivant le perpétuel programme des divertissements
prodigués aux captifs. La cellule située sous la plate-forme était voûtée
en pierre dure, les murailles avaient une épaisseur désespérante, la tour
donnait sur le précipice. Lorsque le pauvre Beauvoir eut reconnu
l'impossibilité d'une évasion, il tomba dans ces rêveries qui sont tout en-
semble le désespoir et la consolation des prisonniers. Il s'occupa de ces
riens qui deviennent de grandes affaires: il compta les heures et les jours,
il fit l'apprentissage du triste état de prisonnier, se replia sur lui-même, et
apprécia la valeur de l'air et du soleil; puis, après une quinzaine de jours,
il eut cette maladie terrible, cette fièvre de liberté qui pousse les prison-
niers à ces sublimes entreprises dont les prodigieux résultats nous
semblent inexplicables quoique réels, et que mon ami le docteur (il se
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tourna vers Bianchon) attribuerait sans doute à des forces inconnues, le
désespoir de son analyse physiologique, mystères de la volonté humaine
dont la profondeur épouvante la science, (Bianchon fit un signe négatif).
Beauvoir se rongeait le cœur, car la mort seule pouvait le rendre libre.
Un matin le porte-clefs chargé d'apporter la nourriture du prisonnier, au
lieu de s'en aller après lui avoir donné sa maigre pitance, resta devant lui
les bras croisés, et le regarda singulièrement. Entre eux, la conversation
se réduisait ordinairement à peu de chose, et jamais le gardien ne la com-
mençait. Aussi le chevalier fut-il très étonné lorsque cet homme lui dit:
"Monsieur, vous avez sans doute votre idée en vous faisant appeler mon-
sieur Lebrun ou citoyen Lebrun. Cela ne me regarde pas, mon affaire
n'est point de vérifier votre nom. Que vous vous nommiez Pierre ou
Paul, cela m'est bien indifférent. A chacun son métier, les vaches seront
bien gardées. Cependant je sais, dit-il en clignant de l'oeil, que vous êtes
monsieur Charles-Félix-Théodore, chevalier de Beauvoir et cousin de
madame la duchesse de Maillé… - Hein?" ajouta-t-il d'un air de triomphe
après un moment de silence en regardant son prisonnier. Beauvoir, se
voyant incarcéré fort et ferme, ne crut pas que sa position pût empirer
par l'aveu de son véritable nom. - Eh! bien, quand je serais le chevalier de
Beauvoir, qu'y gagnerais-tu? lui dit-il. - Oh! tout est gagné, répliqua le
porte-clefs à voix basse. Ecoutez-moi. J'ai reçu de l'argent pour faciliter
votre évasion; mais un instant! Si j'étais soupçonné de la moindre chose,
je serais fusillé tout bellement. J'ai donc dit que je tremperais dans cette
affaire juste pour gagner mon argent. Tenez, monsieur, voici une clef,
dit-il en sortant de sa poche une petite lime, avec cela, vous scierez un de
vos barreaux. Dam! ce ne sera pas commode, reprit-il en montrant
l'ouverture étroite par laquelle le jour entrait dans le cachot. C'était une
espèce de baie pratiquée au-dessus du cordon qui couronnait extérieure-
ment le donjon, entre ces grosses pierres saillantes destinées à figurer les
supports des créneaux. - Monsieur, dit le geôlier, il faudra scier le fer as-
sez près pour que vous puissiez passer. - Oh! sois tranquille! j'y passerai,
dit le prisonnier. - Et assez haut pour qu'il vous reste de quoi attacher
votre corde, reprit le porte-clefs. - Où est-elle? demanda Beauvoir. - La
voici, répondit le guichetier en lui jetant une corde à nœuds. Elle a été fa-
briquée avec du linge afin de faire supposer que vous l'avez
confectionnée vous-même, et elle est de longueur suffisante. Quand vous
serez au dernier nœud, laissez-vous couler tout doucement, le reste est
votre affaire. Vous trouverez probablement dans les environs une voi-
ture tout attelée et des amis qui vous attendent. Mais je ne sais rien, moi!
je n'ai pas besoin de vous dire qu'il y a une sentinelle au dret de la tour.
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Vous saurez bien choisir une nuit noire, et guetter le moment où le soldat
de faction dormira. Vous risquerez peut-être d'attraper un coup de fusil;
mais… - C'est bon! c'est bon, je ne pourrirai pas ici, s'écria le chevalier. -
Ah! ça se pourrait bien tout de même, répliqua le geôlier d'un air bête.
Beauvoir prit cela pour une de ces réflexions niaises que font ces gens-là.
L'espoir d'être bientôt libre le rendait si joyeux qu'il ne pouvait guère
s'arrêter aux discours de cet homme, espèce de paysan renforcé. Il se mit
à l'ouvrage aussitôt, et la journée lui suffit pour scier les barreaux. Crai-
gnant une visite du commandant, il cacha son travail, en bouchant les
fentes avec de la mie de pain roulée dans de la rouille, afin de lui donner
la couleur du fer. Il serra sa corde, et se mit à épier quelque nuit favo-
rable, avec cette impatience concentrée et cette profonde agitation d'âme
qui dramatisent. la vie des prisonniers. Enfin, par une nuit grise, une nuit
d'automne, il acheva de scier les barreaux, attacha solidement sa corde,
s'accroupit à l'extérieur sur le support de pierre, en se cramponnant
d'une main au bout de fer qui restait dans la baie. Puis il attendit ainsi le
moment le plus obscur de la nuit et l'heure à laquelle les sentinelles
doivent dormir. C'est vers le matin, à peu près. Il connaissait la durée des
factions, l'instant des rondes, toutes choses dont s'occupent les prison-
niers, même involontairement. Il guetta le moment où l'une des senti-
nelles serait aux deux tiers de sa faction et retirée dans sa guérite, à cause
du brouillard. Certain d'avoir réuni toutes les chances favorables à son
évasion, il se mit alors à descendre, nœud à nœud, suspendu entre le ciel
et la terre, en tenant sa corde avec une force de géant. Tout alla bien. A
l'avant-dernier nœud, au moment de se laisser couler à terre, il s'avisa,
par une pensée prudente, de chercher le sol avec ses pieds, et ne trouva
pas de sol. Le cas était assez embarrassant pour un homme en sueur, fati-
gué, perplexe, et dans une situation où il s'agissait de jouer sa vie à pair
ou non. Il allait s'élancer. Une raison frivole l'en empêcha: son chapeau
venait de tomber, heureusement il écouta le bruit que sa chute devait
produire, et il n'entendit rien! Le prisonnier conçut de vagues soupçons
sur sa position; il se demanda si le commandant ne lui avait pas tendu
quelque piège: mais dans quel intérêt? En proie à ces incertitudes, il son-
gea presque à remettre la partie à une autre nuit. Provisoirement, il réso-
lut d'attendre les clartés indécises du crépuscule; heure qui ne serait
peut-être pas tout à fait défavorable à sa fuite. Sa force prodigieuse lui
permit de grimper vers le donjon; mais il était presque épuisé au mo-
ment où il se remit sur le support extérieur, guettant tout comme un chat
sur le bord d'une gouttière. Bientôt, à la faible clarté de l'aurore, il aper-
çut, en faisant flotter sa corde, une petite distance de cent pieds entre le
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dernier nœud et les rochers pointus du précipice. - Merci, commandant!
dit-il avec le sang-froid qui le caractérisait. Puis, après avoir quelque peu
réfléchi à cette habile vengeance, il jugea nécessaire de rentrer dans son
cachot. Il mit sa défroque en évidence sur son lit, laissa la corde en de-
hors pour faire croire à sa chute; il se tapit tranquillement derrière la
porte et attendit l'arrivée du perfide guichetier en tenant à la main une
des barres de fer qu'il avait sciées. Le guichetier, qui ne manqua pas de
venir plus tôt qu'à l'ordinaire pour recueillir la succession du mort, ou-
vrit la porte en sifflant; mais, quand il fut à une distance convenable,
Beauvoir lui asséna sur le crâne un si furieux coup de barre que le traître
tomba comme une masse, sans jeter un cri: la barre lui avait brisé la tête.
Le chevalier déshabilla promptement le mort, prit ses habits, imita son
allure, et, grâce à l'heure matinale et au peu de défiance des sentinelles
de la porte principale, il s'évada.

Ni le procureur du roi ni madame de La Baudraye ne parurent croire
qu'il y eût dans ce récit la moindre prophétie qui les concernât. Les inté-
ressés se jetèrent des regards interrogatifs, en gens surpris de la parfaite
indifférence des deux prétendus amants.

- Bah! j'ai mieux à vous raconter, dit Bianchon.
- Voyons, dirent les auditeurs à un signe que fit Lousteau pour dire

que Bianchon. avait sa petite réputation de conteur.
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Chapitre 7
Observation qui évite au lecteur une réimpression

Dans les histoires dont se composait son fonds de narration, car tous les
gens d'esprit ont une certaine quantité d'anecdotes comme madame de
La Baudraye avait sa collection de phrases, l'illustre docteur choisit celle
connue sous le nom de La Grande Bretèche et devenue si célèbre qu'on
en a fait au Gymnase-Dramatique un vaudeville intitulé Valentine (Voir
Autre Etude de femme). Aussi est-il parfaitement inutile de répéter ici
cette aventure, quoiqu'elle fût du fruit nouveau pour les habitants du
château d'Anzy. Ce fut d'ailleurs la même perfection dans les gestes,
dans les intonations qui valut tant d'éloges au docteur chez mademoi-
selle des Touches quand il la raconta pour la première fois. Le dernier ta-
bleau du Grand d'Espagne mourant de faim et debout dans l'armoire où
l'a muré le mari de madame de Merret, et le dernier mot de ce mari ré-
pondant à une dernière prière de sa femme: "Vous avez juré sur ce cruci-
fix qu'il n'y avait là personne!" produisit tout son effet. Il y eut un mo-
ment de silence assez flatteur pour Bianchon.

- Savez-vous, messieurs, dit alors madame de La Baudraye, que
l'amour doit être une chose immense pour engager une femme à se
mettre en de pareilles situations?

- Moi qui certes ai vu d'étranges choses dans ma vie, dit monsieur Gra-
vier, j'ai été quasi témoin en Espagne d'une aventure de ce genre-là.

- Vous venez après de grands acteurs, lui dit madame de La Baudraye
en fêtant les deux Parisiens par un regard coquet, n'importe, allez.
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Chapitre 8
Histoire un bras ou monsieur Gravier se pose
cranement

- Quelque temps après son entrée à Madrid, dit le receveur des contribu-
tions, le grand-duc de Berg invita les principaux personnages de cette
ville à une fête offerte par l'armée française à la capitale nouvellement
conquise. Malgré la splendeur du gala, les Espagnols n'y furent pas très
rieurs, leurs femmes dansèrent peu, la plupart des conviés se mirent à
jouer. Les jardins du palais étaient illuminés assez splendidement pour
que les dames pussent s'y promener avec autant de sécurité qu'elles
l'eussent fait en plein jour. La fête était impérialement belle. Rien ne fut
épargné dans le but de donner aux Espagnols une haute idée de
l'Empereur, s'ils voulaient le juger d'après ses lieutenants. Dans un bos-
quet assez voisin du palais, entre une heure et deux du matin, plusieurs
militaires français s'entretenaient des chances de la guerre, et de l'avenir
peu rassurant que pronostiquait l'attitude des Espagnols présents à cette
pompeuse fête. - Ma foi, dit le chirurgien en chef du corps d'armée où
j'étais payeur général, hier j'ai formellement demandé mon rappel au
prince Murat. Sans avoir précisément peur de laisser mes os dans la Pé-
ninsule, je préfère aller panser les blessures faites par nos bons voisins
les Allemands; leurs armes ne vont pas si avant dans le torse que les poi-
gnards castillans. Puis, la crainte de l'Espagne est, chez moi, comme une
superstition. Dès mon enfance j'ai lu des livres espagnols, un tas
d'aventures sombres et mille histoires de ce pays, qui m'ont vivement
prévenu contre ses mœurs. Eh! bien, depuis notre entrée à Madrid, il
m'est arrivé d'être déjà, sinon le héros, du moins le complice de quelque
périlleuse intrigue, aussi noire, aussi obscure que peut l'être un roman de
lady Radcliffe. J'écoute volontiers mes pressentiments, et, dès demain je
détale. Murat ne me refusera certes pas mon congé, car, grâce aux ser-
vices que nous rendons, nous avons des protections toujours efficaces. -
Puisque tu tires ta crampe, dis-nous ton événement; répondit un colonel,
vieux républicain qui, du beau langage et des courtisaneries impériales,
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ne se souciait guère. Le chirurgien en chef regarda soigneusement autour
de lui comme pour reconnaître les figures de ceux qui l'environnaient, et,
sûr qu'aucun Espagnol n'était dans le voisinage, il dit: "Nous ne sommes
ici que des Français, volontiers, colonel Hulot. Il y a six jours, je revenais
tranquillement à mon logis, vers onze heures du soir, après avoir quitté
le général Montcornet dont l'hôtel se trouve à quelques pas du mien.
Nous sortions tous les deux de chez l'ordonnateur en chef, où nous
avions fait une bouillotte assez animée. Tout à coup, au coin d'une petite
rue, deux inconnus, ou plutôt deux diables, se jettent sur moi,
m'entortillent la tête et les bras dans un grand manteau. Je criai, vous de-
vez me croire, comme un chien fouetté; mais le drap étouffait ma voix, et
je fus transporté dans une voiture avec la plus rapide dextérité. Lorsque
mes deux compagnons me débarrassèrent du manteau, j'entendis ces dé-
solantes paroles prononcées par une voix de femme, en mauvais fran-
çais: Si vous criez, ou si vous faites mine de vous échapper, si vous vous
permettez le moindre geste équivoque, le monsieur qui est devant vous
est capable de vous poignarder sans scrupule. Tenez-vous donc tran-
quille. Maintenant je vais vous apprendre la cause de votre enlèvement.
Si vous voulez vous donner la peine d'étendre votre main vers moi, vous
trouverez entre nous deux vos instruments de chirurgie que nous avons
envoyé chercher chez vous de votre part; ils vous seront nécessaires,
nous vous emmenons dans une maison pour sauver l'honneur d'une
dame sur le point d'accoucher d'un enfant qu'elle veut donner à ce gen-
tilhomme sans que son mari le sache. Quoique monsieur quitte peu ma-
dame, de laquelle il est toujours passionnément épris, et qu'il surveille
avec toute l'attention de la jalousie espagnole, elle a pu lui cacher sa gros-
sesse, il la croit malade. Vous allez donc faire l'accouchement. Les dan-
gers de l'entreprise ne vous concernent pas: seulement, obéissez-nous;
autrement, l'amant, qui est en face de vous dans la voiture, et qui ne sait
pas un mot de français, vous poignarderait, à la moindre imprudence. -
Et qui êtes-vous? lui dis-je en cherchant la main de mon interlocutrice
dont le bras était enveloppé dans la manche d'un habit d'uniforme. - Je
suis la camériste de madame, sa confidente, et toute prête à vous récom-
penser par moi-même, si vous vous prêtez galamment aux exigences de
notre situation. - Volontiers, dis-je en me voyant embarqué de force dans
une aventure dangereuse. a la faveur de l'ombre, je vérifiai si la figure et
les formes de cette fille étaient en harmonie avec les idées que la qualité
de sa voix m'avaient inspirées. Cette bonne créature s'était sans doute
soumise par avance à tous les hasards de ce singulier enlèvement, car
elle garda le plus complaisant silence, et la voiture n'eut pas roulé
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pendant plus de dix minutes dans Madrid qu'elle reçut et me rendit un
baiser satisfaisant. L'amant que j'avais en vis-à-vis ne s'offensa point de
quelques coups de pied dont je le gratifiai fort involontairement; mais
comme il n'entendait pas le français, je présume qu'il n'y fit pas attention.
- Je ne puis être votre maîtresse qu'à une seule condition, me dit la camé-
riste en réponse aux bêtises que je lui débitais emporté par la chaleur
d'une passion improvisée à laquelle tout faisait obstacle. - Et laquelle? -
Vous ne chercherez jamais à savoir à qui j'appartiens. Si je viens chez
vous, ce sera de nuit, et vous me recevrez sans lumière. - Bon lui dis-je.
Notre conversation en était là quand la voiture arriva près d'un mur de
jardin. - Laissez-moi vous bander les yeux, me dit la femme de chambre,
vous vous appuierez sur mon bras, et je vous conduirai moi-même. Elle
me serra sur les yeux un mouchoir qu'elle noua fortement derrière ma
tête. J'entendis le bruit d'une clef mise avec précaution dans la serrure
d'une petite porte par le silencieux amant que j'avais eu pour vis-à-vis.
Bientôt la femme de chambre, au corps cambré, et qui avait du meného
dans son allure… - C'est, dit le receveur en prenant un petit ton de supé-
riorité, un mot de la langue espagnole, un idiotisme qui peint les torsions
que les femmes savent imprimer à une certaine partie de leur robe que
vous devinez. - La femme de chambre (je reprends le récit du chirurgien
en chef) me conduisit, à travers les allées sablées d'un grand jardin,
jusqu'à un certain endroit où elle s'arrêta. Par le bruit que nos pas firent
dans l'air, je présumai que nous étions devant la maison. - Silence, main-
tenant, me dit-elle à l'oreille, et veillez bien sur vous-même! Ne perdez
pas de vue un seul de mes signes, je ne pourrai plus vous parler sans
danger pour nous deux, et il s'agit en ce moment de vous sauver la vie.
Puis, elle ajouta, mais à haute voix: - Madame est dans une chambre au
rez-de-chaussée; pour y arriver, il nous faudra passer dans la chambre et
devant le lit de son mari; ne toussez pas, marchez doucement, et suivez-
moi bien de peur de heurter quelques meubles, ou de mettre les pieds
hors du tapis que j'ai arrangé. Ici l'amant grogna sourdement, comme un
homme impatienté de tant de retards. La camériste se tut, j'entendis ou-
vrir une porte, je sentis l'air chaud d'un appartement, et nous allâmes à
pas de loup, comme des voleurs en expédition. Enfin la douce main de la
fille m'ôta mon bandeau. Je me trouvai dans une grande chambre, haute
d'étage, et mal éclairée par une lampe fumeuse. La fenêtre était ouverte,
mais elle avait été garnie de gros barreaux de fer par le jaloux mari.
J'étais jeté là comme au fond d'un sac. a terre, sur une natte, une femme
dont la tête était couverte d'un voile de mousseline, mais à travers lequel
ses yeux pleins de larmes brillaient de tout l'éclat des étoiles, serrait avec
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force sur sa bouche un mouchoir et le mordait si vigoureusement que ses
dents y entraient; jamais je n'ai vu si beau corps, mais ce corps se tordait
sous la douleur comme une corde de harpe jetée au feu. La malheureuse
avait fait deux arcs-boutants de ses jambes, en les appuyant sur une es-
pèce de commode; puis, de ses deux mains, elle se tenait aux bâtons
d'une chaise en tendant ses bras dont toutes les veines étaient horrible-
ment gonflées. Elle ressemblait ainsi à un criminel dans les angoisses de
la question. Pas un cri d'ailleurs, pas d'autre bruit que le sourd craque-
ment de ses os. Nous étions là, tous trois, muets et immobiles. Les ronfle-
ments du mari retentissaient avec une consolante régularité. Je voulus
examiner la camériste; mais elle avait remis le masque dont elle s'était
sans doute débarrassée pendant la route, et je ne pus voir que deux yeux
noirs et des formes agréablement prononcées. L'amant jeta sur-le-champ
des serviettes sur les jambes de sa maîtresse, et replia en double sur la fi-
gure un voile de mousseline. Lorsque j'eus soigneusement observé cette
femme, je reconnus, à certains symptômes jadis remarqués dans une bien
triste circonstance de ma vie, que l'enfant était mort. Je me penchai vers
la fille pour l'instruire de cet événement. En ce moment, le défiant incon-
nu tira son poignard; mais j'eus le temps de tout dire à la femme de
chambre, qui lui cria deux mots à voix basse. En entendant mon arrêt,
l'amant eut un léger frisson qui passa sur lui des pieds à la tête comme
un éclair, il me sembla voir pâlir sa figure sous son masque de velours
noir. La camériste saisit un moment où cet homme au désespoir regar-
dait la mourante qui devenait violette, et me montra sur une table des
verres de limonade tout préparés, en me faisant un signe négatif. Je com-
pris qu'il fallait m'abstenir de boire, malgré l'horrible chaleur qui me des-
séchait le gosier. L'amant eut soif; il prit un verre vide, l'emplit de limo-
nade et but. En ce moment, la dame eut une convulsion violente qui
m'annonça l'heure favorable à l'opération. Je m'armai de courage, et je
pus, après une heure de travail, extraire l'enfant par morceaux.
L'Espagnol ne pensa plus à m'empoisonner en comprenant que je venais
de sauver sa maîtresse. De grosses larmes roulaient par instants sur son
manteau. La femme ne jeta pas un cri, mais elle tressaillait comme une
bête fauve surprise et suait à grosses gouttes. Dans un instant horrible-
ment critique, elle fit un geste pour montrer la chambre de son mari; le
mari venait de se retourner; de nous quatre elle seule avait entendu le
froissement des draps, le bruissement du lit ou des rideaux. Nous nous
arrêtâmes, et, à travers les trous de leurs masques, la camériste et l'amant
se jetèrent des regards de feu comme pour se dire: - Le tuerons-nous s'il
s'éveille? J'étendis alors la main pour prendre le verre de limonade que
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l'inconnu avait entamé. L'Espagnol crut que j'allais boire un des verres
pleins: il bondit comme un chat, posa son long poignard sur les deux
verres empoisonnés, et me laissa le sien en me faisant signe de boire le
reste. Il y avait tant d'idées, tant de sentiment dans ce signe et dans son
vif mouvement, que je lui pardonnai les atroces combinaisons méditées
pour me tuer et ensevelir ainsi toute mémoire de cet événement. Après
deux heures de soins et de craintes, la camériste et moi nous recou-
châmes sa maîtresse. Cet homme, jeté dans une entreprise si aventu-
reuse, avait pris, en prévision d'une fuite; des diamants sur papier: il les
mit à mon insu dans ma poche. Par parenthèse, comme j'ignorais le
somptueux cadeau de l'Espagnol, mon domestique m'a volé ce trésor le
surlendemain, et s'est enfui nanti d'une vraie fortune. Je dis à l'oreille de
la femme de chambre les précautions qui restaient à prendre, et je voulus
décamper. La camériste resta près de sa maîtresse, circonstance qui ne
me rassura pas excessivement; mais je résolus de me tenir sur mes
gardes. L'amant fit un paquet de l'enfant mort et des linges où la femme
de chambre avait reçu le sang de sa maîtresse; il le serra fortement, le ca-
cha sous son manteau, me passa la main sur les yeux comme pour me
dire de les fermer, et sortit le premier en m'invitant par un geste à tenir le
pan de son habit. J'obéis, non sans donner un dernier regard à ma maî-
tresse de hasard. La camériste arracha son masque en voyant l'Espagnol
dehors, et me montra la plus délicieuse figure du monde. Quand je me
trouvai dans le jardin, en plein air, j'avoue que je respirai comme si l'on
m'eût ôté un poids énorme de dessus la poitrine. Je marchais à une dis-
tance respectueuse de mon guide, en veillant sur ses moindres mouve-
ments avec la plus grande attention. Arrivés à la petite porte, il me prit
par la main, m'appuya sur les lèvres un cachet monté en bague que je lui
avais vu à un doigt de la main gauche, et je lui fis entendre que je com-
prenais ce signe éloquent. Nous nous trouvâmes dans la rue où deux
chevaux nous attendaient; nous montâmes chacun le nôtre, mon Espa-
gnol s'empara de ma bride, la tint dans sa main gauche, prit entre ses
dents les guides de sa monture, car il avait son paquet sanglant dans sa
main droite, et nous partîmes avec la rapidité de l'éclair. Il me fut impos-
sible de remarquer le moindre objet qui pût me servir à me faire recon-
naître la route que nous parcourions. Au petit jour je me trouvai près de
ma porte et l'Espagnol s'enfuit en se dirigeant vers la porte d'Atocha." -
Et vous n'avez rien aperçu qui puisse vous faire soupçonner à quelle
femme vous aviez affaire? dit le colonel au chirurgien. - Une seule chose,
reprit-il. Quand je disposai l'inconnue, je remarquai sur son bras, à peu
près au milieu, une petite envie, grosse comme une lentille et environnée
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de poils bruns. En ce moment l'indiscret chirurgien pâlit; tous les yeux
fixés sur les siens en suivirent la direction: nous vîmes alors un Espagnol
dont le regard brillait dans une touffe d'orangers. En se voyant l'objet de
notre attention, cet homme disparut avec une légèreté de sylphe. Un ca-
pitaine s'élança vivement à sa poursuite. - Sarpejeu, mes amis! s'écria le
chirurgien, cet oeil de basilic m'a glacé. J'entends sonner des cloches dans
mes oreilles! Recevez mes adieux, vous m'enterrerez ici! - Es-tu bête? dit
le colonel Hulot. Falcon s'est mis à la piste de l'Espagnol qui nous écou-
tait, il saura bien nous en rendre raison. - Hé! bien, s'écrièrent les officiers
en voyant revenir le capitaine tout essoufflé. - Au diable! répondit Fal-
con, il a passé, je crois, à travers les murailles. Comme je ne pense pas
qu'il soit sorcier, il est sans doute de la maison! il en connaît les passages,
les détours, et m'a facilement échappé. - Je suis perdu! dit le chirurgien
d'une voix sombre. - Allons, tiens-toi calme, Béga (il s'appelait Béga), lui
répondis-je, nous nous casernerons à tour de rôle chez toi jusqu'à ton dé-
part. Ce soir nous t'accompagnerons. En effet, trois jeunes officiers qui
avaient perdu leur argent au jeu reconduisirent le chirurgien à son loge-
ment, et l'un de nous s'offrit à rester chez lui. Le surlendemain Béga avait
obtenu son renvoi en France, il faisait tous ses préparatifs pour partir
avec une dame à laquelle Murat donnait une forte escorte; il achevait de
dîner en compagnie de ses amis, lorsque son domestique vint le prévenir
qu'une jeune dame voulait lui parler. Le chirurgien et les trois officiers
descendirent aussitôt craignant quelque piège. L'inconnue ne put que
dire à son amant: "Prenez garde!" et tomba morte. Cette femme était la
camériste, qui, se sentant empoisonnée, espérait arriver à temps pour
sauver le chirurgien. - Diable! diable! s'écria le capitaine Falcon, voilà ce
qui s'appelle aimer! une Espagnole est la seule femme au monde qui
puisse trotter avec un monstre de poison dans le bocal. Béga resta singu-
lièrement pensif. Pour noyer les sinistres pressentiments qui le tourmen-
taient, il se remit à table, et but immodérément, ainsi que ses compa-
gnons. Tous, à moitié ivres, se couchèrent de bonne heure. Au milieu de
la nuit, le pauvre Béga fut réveillé par le bruit aigu que firent les anneaux
de ses rideaux violemment tirés sur les tringles. Il se mit sur son séant, en
proie à la trépidation mécanique qui nous saisit au moment d'un sem-
blable réveil. Il vit alors, debout devant lui, un Espagnol enveloppé dans
son manteau, et, qui lui jetait le même regard brûlant parti du buisson
pendant la fête. Béga cria: "Au secours! a moi, mes amis!" a ce cri de dé-
tresse, l'Espagnol répondit par un rire amer. - L'opium croît pour tout le
monde, répondit-il. Cette espèce de sentence dite, l'inconnu montra les
trois amis profondément endormis, tira de dessous son manteau un bras
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de femme récemment coupé, le présenta vivement à Béga en lui faisant
voir un signe semblable à celui qu'il avait si imprudemment décrit. - Est-
ce bien le même? demanda-t-il. a la lueur d'une lanterne posée sur le lit,
Béga reconnut le bras et répondit par sa stupeur. Sans plus amples infor-
mations, le mari de l'inconnue lui plongea son poignard dans le cœur.
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Chapitre 9
Le journaliste se révolte

- Il faut raconter cela, dit le journaliste, à des charbonniers, car il faut leur
foi robuste pour y croire. Pourriez-vous m'expliquer qui, du mort ou de
l'Espagnol, a causé?

- Monsieur, répondit le receveur des contributions, j'ai soigné ce
pauvre Béga, qui mourut cinq jours après dans d'horribles souffrances.
Ce n'est pas tout. Lors de l'expédition entreprise pour rétablir Ferdinand
VII, je fus nommé à un poste en Espagne, et fort heureusement je n'allai
pas plus loin qu'à Tours, car on me fit alors espérer la recette de San-
cerre. La veille de mon départ, j'étais à un bal chez madame de Listomère
où devaient se trouver plusieurs Espagnols de distinction. En quittant la
table d'écarté, j'aperçus un Grand d'Espagne, un Afrancesado en exil, ar-
rivé depuis quinze jours en Touraine. Il était venu fort tard à ce bal, où il
apparaissait pour la première fois dans le monde, et visitait les salons ac-
compagné de sa femme, dont le bras droit, était absolument immobile.
Nous nous séparâmes en silence pour laisser passer ce couple, que nous
ne vîmes pas sans émotion. Imaginez un vivant tableau de Murillo? Sous
des orbites creusées et noircies, l'homme montrait des yeux de feu qui
restaient fixes; sa face était desséchée, son crâne sans cheveux offrait des
tons ardents, et son corps effrayait le regard, tant il était maigre. La
femme! imaginez-la? non, vous ne la feriez pas vraie. Elle avait cette ad-
mirable taille qui a fait créer ce mot de meného dans la langue espagnole;
quoique pâle, elle était belle encore; son teint par un privilège inouï pour
une Espagnole, éclatait de blancheur; mais son regard, plein du soleil de
l'Espagne, tombait sur vous comme un jet de plomb fondu. - Madame,
demandai-je à la marquise vers la fin de la soirée, par quel événement
avez-vous donc perdu le bras? - Dans la guerre de l'indépendance, me
répondit-elle.

- L'Espagne est un singulier pays, dit madame de La Baudraye, il y
reste quelque chose des mœurs arabes.
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- Oh! dit le journaliste en riant, cette manie de couper les bras y est fort
ancienne, elle reparaît à certaines époques comme quelques-uns de nos
canards dans les journaux, car ce sujet avait déjà fourni des pièces au
théâtre espagnol, dès 1570…

- Me croyez-vous donc capable d'inventer une histoire? dit monsieur
Gravier piqué de l'air impertinent de Lousteau.

- Vous en êtes incapable, répondit finement le journaliste.
- Bah! dit Bianchon, les inventions des romanciers et des dramaturges

sautent aussi souvent de leurs livres et de leurs pièces dans la vie réelle
que les événements de la vie réelle montent sur le théâtre et se prélassent
dans les livres. J'ai vu se réaliser sous mes yeux la comédie de Tartuffe, à
l'exception du dénouement: on n'a jamais pu dessiller les yeux à Orgon.

- Et, la tragi-comédie d'Adolphe par Benjamin Constant, se joue à toute
heure, s'écria Lousteau.

- Croyez-vous qu'il puisse encore arriver en France des aventures
comme celle que vient de nous raconter monsieur Gravier? dit madame
de La Baudraye.
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Chapitre 10
Où M. de Clagny montre son innocence

Eh! mon Dieu, s'écria le procureur du roi, sur les dix ou douze crimes
saillants qui se commettent par année en France, il s'en trouve la moitié
dont les circonstances sont au moins aussi extraordinaires que celles de
vos aventures, et qui très souvent les surpassent en romanesque. Cette
vérité n'est-elle pas d'ailleurs prouvée par la publication de la Gazette
des tribunaux, à mon sens l'un des plus grands abus de la Presse. Ce
journal, qui ne date que de 1826 ou 1827, n'existait donc pas lors de mon
début dans la carrière du ministère public, et les détails du crime dont je
vais vous parler n'ont pas été connus au delà du département où il fut
perpétré. "Dans le faubourg Saint-Pierre-des-Corps à Tours, une femme,
dont le mari avait disparu lors du licenciement de l'armée de la Loire en
1816 et qui naturellement fut pleuré beaucoup, se fit remarquer par une
excessive dévotion. Quand les missionnaires parcoururent les villes de
province pour y replanter les croix abattues et y effacer les traces des im-
piétés révolutionnaires, cette veuve fut une des plus ardentes prosélytes,
elle porta la croix, elle y cloua son cœur en argent traversé d'une flèche,
et longtemps après la mission, elle allait tous les soirs faire sa prière aux
pieds de la croix qui fut plantée derrière le chevet de la cathédrale. Enfin
vaincue par ses remords, elle se confessa d'un crime épouvantable. Elle
avait égorgé son mari comme on avait égorgé Fualdès, en le saignant,
elle l'avait salé, mis dans deux vieux poinçons, en morceaux, absolument
comme s'il se fût agi d'un porc. Et pendant fort longtemps, tous les ma-
tins, elle en coupait un morceau et l'allait jeter dans la Loire. Le confes-
seur consulta ses supérieurs; et avertit sa pénitente qu'il devait prévenir
le procureur du roi. La femme attendit la descente de la justice. Le procu-
reur du roi, le juge d'instruction en visitant la cave y trouvèrent encore la
tête du mari dans le sel et dans un des poinçons. - Mais, malheureuse, dit
le juge d'instruction à l'inculpée, puisque vous avez eu la barbarie de je-
ter ainsi dans la rivière le corps de votre mari, pourquoi n'avez-vous pas
fait disparaître aussi la tête, il n'y aurait plus eu de preuves… - Je l'ai
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bien souvent essayé, monsieur, dit-elle; mais je l'ai toujours trouvée trop
lourde."

- Eh! bien, qu'a-t-on fait de la femme?… s'écrièrent les deux Parisiens.
- Elle a été condamnée et exécutée à Tours, répondit le magistrat; mais

son repentir et sa religion avaient fini par attirer l'intérêt sur elle, malgré
l'énormité du crime.
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Chapitre 11
Une plaisanterie faite sous l'Empire

- Eh! sait-on, dit Bianchon, toutes les tragédies qui se jouent derrière le ri-
deau du ménage que le public ne soulève jamais… Je trouve la justice
humaine malvenue à juger des crimes entre époux; elle y a tout droit
comme police, mais elle n'y entend rien dans ses prétentions à l'équité.

- Bien souvent la victime a été pendant si longtemps le bourreau, ré-
pondit naïvement madame de La Baudraye, que le crime paraîtrait quel-
quefois excusable si les accusés osaient tout dire.

Cette réponse provoquée par Bianchon, et l'histoire racontée par le
procureur du roi, rendirent les deux Parisiens très perplexes sur la situa-
tion de Dinah! Aussi lorsque l'heure du coucher fut arrivée, y eut-il un
de ces conciliabules qui se tiennent dans les corridors de ces vieux châ-
teaux où les garçons restent tous, leur bougeoir à la main, à causer mys-
térieusement. Monsieur Gravier apprit alors le but de cette amusante soi-
rée où l'innocence de madame de La Baudraye avait été mise en lumière.

- Après tout, dit Lousteau, l'impassibilité de notre châtelaine indique-
rait aussi bien une profonde dépravation que la candeur la plus enfan-
tine… Le procureur du roi m'a eu l'air de proposer de mettre le petit La
Baudraye en salade…

- Il ne revient que demain, qui sait ce qui se passera cette nuit? dit
Gatien.

- Nous le saurons, s'écria monsieur Gravier.
La vie de château comporte une infinité de mauvaises plaisanteries,

parmi lesquelles il en est qui sont d'une horrible perfidie. Monsieur Gra-
vier, qui avait vu tant de choses, proposa de mettre les scellés à la porte
de madame de La Baudraye et sur celle du procureur du roi. Les canards
accusateurs du poète Ibicus ne sont rien en comparaison du cheveu que
les espions de la vie de château fixent sur l'ouverture d'une porte par
deux petites boules de cire aplaties, et placées si bas ou si haut qu'il est
impossible de se douter de ce piège. Le galant sort-il et ouvre-t-il l'autre
porte soupçonnée, la coïncidence des cheveux arrachés dit tout. Quand
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chacun fut censé endormi, le médecin, le journaliste, le receveur des
contributions et Gatien vinrent pieds nus, en vrais voleurs, condamner
mystérieusement les deux portes, et se promirent de venir à cinq heures
du matin vérifier l'état des scellés. Jugez de leur étonnement et du plaisir
de Gatien, lorsque tous quatre, un bougeoir à la main, à peine vêtus,
vinrent examiner les cheveux et trouvèrent celui du procureur du roi et
celui de madame de La Baudraye dans un satisfaisant état de
conservation.

- Est-ce la même cire? dit monsieur Gravier.
- Est-ce les mêmes cheveux? demanda Lousteau.
- Oui, dit Gatien.
- Ceci change tout, s'écria Lousteau, vous aurez battu les buissons pour

Robin-des-Bois.
Le receveur des contributions et le fils du président s'interrogèrent par

un coup d'oeil qui voulait dire: N'y a-t-il pas dans cette phrase quelque
chose de piquant pour nous? devons-nous rire ou nous fâcher?

- Si, dit le journaliste à l'oreille de Bianchon, Dinah est vertueuse, elle
vaut bien la peine que je cueille le fruit de son premier amour.
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Chapitre 12
Déclarations indirectes

L'idée d'emporter en quelques instants une place qui résistait depuis
neuf ans aux Sancerrois sourit alors à Lousteau. Dans cette pensée, il des-
cendit le premier dans le jardin espérant y rencontrer la châtelaine. Ce
hasard arriva d'autant mieux que madame de La Baudraye avait aussi le
désir de s'entretenir avec son critique. La moitié des hasards sont
cherchés.

- Hier, vous avez chassé, monsieur, dit madame de La Baudraye. Ce
matin je suis assez embarrassée de vous offrir quelque nouvel amuse-
ment; à moins que vous ne vouliez venir à La Baudraye, où vous pourrez
observer la province un peu mieux qu'ici, car vous n'avez fait qu'une
bouchée de mes ridicules; mais le proverbe sur la plus belle fille du
monde regarde aussi la pauvre femme de province.

- Ce petit sot de Gatien, répondit Lousteau, vous a répété sans doute
une phrase dite par moi pour lui faire avouer qu'il vous adorait. Votre
silence avant-hier pendant le dîner et pendant toute la soirée m'a suffi-
samment révélé l'une de ces indiscrétions qui ne se commettent jamais à
Paris. Que voulez-vous! je ne me flatte pas d'être intelligible. Ainsi, j'ai
comploté de faire raconter toutes ces histoires hier uniquement pour sa-
voir si nous vous causerions à vous et à monsieur de Clagny quelque re-
mords… Oh! rassurez-vous, nous avons la certitude de votre innocence.
Si vous aviez eu la moindre faiblesse pour ce vertueux magistrat, vous
eussiez perdu tout votre prix à mes yeux… J'aime ce qui est complet.
Vous n'aimez pas, vous ne pouvez pas aimer ce froid, ce petit, ce sec, ce
muet usurier en poinçons et en terres qui vous plante là pour vingt-cinq
centimes à gagner sur des regains! Oh! j'ai bien reconnu l'identité de
monsieur de La Baudraye avec nos escompteurs de Paris: c'est la même
nature. Vingt-huit ans, belle, sage, sans enfants… tenez, madame, je n'ai
jamais rencontré le problème de la vertu mieux posé… L'auteur de Pa-
quita la Sévillane doit avoir rêvé bien des rêves!… Je puis vous parier de
toutes ces choses sans l'hypocrisie de paroles que les jeunes gens y
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mettent, je suis vieux avant le temps. Je n'ai plus d'illusions, en conserve-
t-on au métier que j'ai fait?…

En débutant ainsi, Lousteau supprimait toute la carte du Pays de
Tendre, dans laquelle les passions vraies font de si longues patrouilles, il
allait droit au but et se mettait en position de se faire offrir ce que les
femmes se font demander pendant des années, témoin le pauvre procu-
reur du roi pour qui la dernière faveur consistait à serrer un peu plus
coitement qu'à l'ordinaire le bras de Dinah sur son cœur en marchant,
l'heureux homme! Aussi, pour ne pas mentir à son renom de femme su-
périeure, madame de La Baudraye essaya-t-elle de consoler le Manfred
du feuilleton en lui prophétisant tout un avenir d'amour auquel il n'avait
pas songé.

- Vous avez cherché le plaisir, mais vous n'avez pas encore aimé, dit-
elle. Croyez-moi, l'amour véritable arrive souvent à contresens de la vie.
Voyez monsieur de Gentz tombant, dans sa vieillesse, amoureux de Fan-
ny Ellsler, et abandonnant les révolutions de Juillet pour les répétitions
de cette danseuse?

- Cela me semble difficile, répondit Lousteau. Je crois à l'amour, mais
je ne crois plus à la femme… Il y a sans doute en moi des défauts qui
m'empêchent d'être aimé, car j'ai souvent été quitté. Peut-être ai-je trop le
sentiment de l'idéal… comme tous ceux qui ont creusé la réalité…

Madame de La Baudraye entendit enfin parler un homme qui, jeté
dans le milieu parisien le plus spirituel, en rapportait les axiomes hardis,
les dépravations presque naïves, les convictions avancées, et qui, s'il
n'était pas supérieur, jouait au moins très bien la supériorité. Etienne eut
auprès de Dinah tout le succès d'une première représentation. Paquita la
Sancerroise aspira les tempêtes de Paris, l'air de Paris. Elle passa l'une
des journées les plus agréables de sa vie entre Etienne et Bianchon qui lui
racontèrent les anecdotes curieuses sur les grands hommes du jour, les
traits d'esprit qui seront quelque jour l'ana de notre siècle; mots et faits
vulgaires à Paris, mais tout nouveaux pour elle. Naturellement Lousteau
dit beaucoup de mal de la grande célébrité féminine du Berry, mais dans
l'évidente intention de flatter madame de La Baudraye et de l'amener sur
le terrain des confidences littéraires en lui faisant considérer cet écrivain
comme sa rivale. Cette louange enivra madame de La Baudraye qui pa-
rut à monsieur de Clagny, au receveur des contributions et à Gatien plus
affectueuse que la veille avec Etienne. Ces amants de Dinah regrettèrent
bien d'être allés tous à Sancerre, où ils avaient tambouriné la soirée
d'Anzy. Jamais, à les entendre, rien de si spirituel ne s'était dit. Les
Heures s'étaient envolées sans qu'on pût en voir les pieds légers. Les
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deux Parisiens furent célébrés par eux comme deux prodiges. Ces exagé-
rations trompetées sur le Mail eurent pour effet de faire arriver seize per-
sonnes le soir au château d'Anzy, les unes en cabriolet de famille, les
autres en char à bancs, et quelques célibataires sur des chevaux de
louage. Vers sept heures, ces provinciaux firent plus ou moins bien leurs
entrées dans l'immense salon d'Anzy que Dinah, prévenue de cette inva-
sion, avait éclairé largement, auquel elle avait donné tout son lustre en
dépouillant ses beaux meubles de leurs housses grises, car elle regarda
cette soirée comme un de ses grands jours. Lousteau, Bianchon et Dinah
échangèrent des regards pleins de finesse en examinant les poses, en
écoutant les phrases de ces visiteurs alléchés par la curiosité. Combien de
rubans invalides, de dentelles héréditaires, de vieilles fleurs plus artifi-
cieuses qu'artificielles se présentèrent audacieusement sur des bonnets
bisannuels! La présidente Boirouge, cousine de Bianchon, échangea
quelques phrases avec le docteur, de qui elle obtint une consultation gra-
tuite en lui expliquant de prétendues douleurs nerveuses à l'estomac
dans lesquelles il reconnut des indigestions périodiques.

- Prenez tout bonnement du thé tous les jours une heure après votre
dîner, comme les Anglais, et vous serez guérie, car ce que vous éprouvez
est une maladie anglaise, répondit gravement Bianchon.

- C'est décidément un bien grand médecin, dit la présidente en reve-
nant auprès de madame de Clagny, de madame Popinot-Chandier et de
madame Gorju la femme du maire.

- On dit, répliqua sous son éventail madame de Clagny, que Dinah l'a
fait venir bien moins pour les élections que pour savoir d'où provient sa
stérilité…

Dans le premier moment de leur succès, Lousteau présenta le savant
médecin comme le seul candidat possible aux prochaines élections. Mais
Bianchon, au grand contentement du nouveau sous-préfet, fit observer
qu'il lui paraissait presque impossible d'abandonner la science pour la
politique.

- Il n'y a, dit-il, que des médecins sans clientèle qui puissent se faire
nommer députés. Nommez donc des hommes d'Etat, des penseurs, des
gens dont les connaissances soient universelles, et qui sachent se mettre à
la hauteur où doit être un législateur: voilà ce qui manque dans nos
Chambres, et ce qu'il faut à notre pays!
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Chapitre 13
Une charge qui devait avoir peu de succès

Deux ou trois jeunes personnes, quelques jeunes gens et les femmes exa-
minaient Lousteau comme si c'eût été un faiseur de tours.

- Monsieur Gatien Boirouge prétend que monsieur Lousteau gagne
vingt mille francs par an à écrire, dit la femme du maire à madame de
Clagny, le croyez-vous?

- Est-ce possible? puisqu'on ne paie que mille écus un procureur du
roi…

- Monsieur Gatien, dit madame Chandier, faites donc parler tout haut
monsieur Lousteau, je ne l'ai pas encore entendu…

- Quelles jolies bottes il a, dit mademoiselle Chandier à son frère, et
comme elles reluisent!

- Bah! c'est du vernis.
- Pourquoi n'en as-tu pas?
Lousteau finit par trouver qu'il posait un peu trop, et reconnut dans

l'attitude des Sancerrois les indices du désir qui les avait amenés. -
Quelle charge pourrait-on leur faire? pensa-t-il. En ce moment, le préten-
du valet de chambre de monsieur de La Baudraye, un valet de ferme vê-
tu d'une livrée, apporta les lettres, les journaux, et remit un paquet
d'épreuves que le journaliste laissa prendre à Bianchon, car madame de
La Baudraye lui dit en voyant le paquet dont la forme et les ficelles
étaient assez typographiques: "Comment! la littérature vous poursuit
jusqu'ici?"

- Non pas la littérature, répondit-il; mais la revue où j'achève une nou-
velle et qui paraît dans dix jours. Je suis venu sous le coup de: La fin à la
prochaine livraison, et j'ai dû donner mon adresse à l'imprimeur. Ah!
nous mangeons un pain bien chèrement vendu par les spéculateurs en
papier noirci! Je vous peindrai l'espèce curieuse des directeurs de revue.

- Quand la conversation commencera-t-elle? dit alors à Dinah madame
de Clagny comme on demande: "A quelle heure le feu d'artifice?"
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- Je croyais, dit madame Popinot-Chandier à sa cousine la présidente
Boirouge, que nous aurions des histoires.

En ce moment où, comme un parterre impatient, les Sancerrois fai-
saient entendre des murmures, Lousteau vit Manchon perdu dans une
rêverie inspirée par l'enveloppe des épreuves.

- Qu'as-tu? lui dit Etienne.
Mais voici le plus joli roman du monde contenu dans une maculature

qui enveloppait tes épreuves. Tiens, lis: Olympia ou les Vengeances
romaines.

- Voyons, dit Lousteau en prenant le fragment de maculature que lui
tendit le docteur, et il lut à haute voix ceci:

204 OLYMPIA,
caverne. Rinaldo s'indignant de la lâcheté de ses compagnons, qui

n'avaient de courage qu'en plein air et n'osaient s'aventurer dans Rome,
jeta sur eux un regard de mépris.

- Je suis donc seul!… leur dit-il.
Il parut penser, puis il reprit: - Vous êtes des misérables, j'irai seul, et

j'aurai seul cette riche proie… Vous m'entendez!… Adieu.
- Mon capitaine!… dit Lamberti, et si vous étiez pris sans avoir

réussi?…
- Dieu me protège!… reprit Rinaldo en montrant le ciel.
A ces mots, il sortit, et rencontra sur la route l'intendant de Bracciano
- La page est finie, dit Lousteau que tout le monde avait religieuse-

ment écouté.
- Il nous lit son ouvrage, dit Gatien au fils de madame Popinot-

Chandier.
- D'après les premiers mots, il est évident, mesdames, reprit le journa-

liste en saisissant cette occasion de mystifier les Sancerrois, que les bri-
gands sont dans une caverne. Quelle négligence mettaient alors les ro-
manciers dans les détails, aujourd'hui si curieusement, si longuement ob-
servés, sous prétexte de couleur locale! Si les voleurs sont dans une ca-
verne, au lieu de: en montrant le ciel, il aurait fallu: en montrant la voûte.
Malgré cette incorrection, Rinaldo me semble un homme d'exécution, et
son apostrophe à Dieu sent l'Italie. Il y avait dans ce roman un soupçon
de couleur locale. Peste! des brigands, une caverne, un Lamberti qui sait
calculer… Je vois tout un vaudeville dans cette page. Ajoutez à ces pre-
miers éléments un bout d'intrigue, une jeune paysanne à chevelure rele-
vée, à jupes courtes, et une centaine de couplets détestables… oh! mon
Dieu, le public viendra. Et puis, Rinaldo… comme ce nom-là convient à
Lafont! En lui supposant des favoris noirs, un pantalon collant, un
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manteau, des moustaches, un pistolet et un chapeau pointu; si le direc-
teur du Vaudeville a le courage de payer quelques articles de journaux,
voilà cinquante représentations acquises au Vaudeville et six mille francs
de droits d'auteur si je veux dire du bien de la pièce dans mon feuilleton.
Continuons.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 197
La duchesse de Bracciano retrouva son gant. Certes, Adolphe, qui

l'avait ramenée au bosquet d'orangers, put croire qu'il y avait de la co-
quetterie dans cet oubli; car alors le bosquet était désert. Le bruit de la
fête retentissait vaguement au loin. Les fantoccini annoncés avaient attiré
tout le monde dans la galerie. Jamais Olympia ne parut plus belle à son
amant. Leurs regards, animés du même feu, se comprirent. Il y eut un
moment de silence délicieux pour leurs âmes et impossible à rendre. Ils
s'assirent sur le même banc où ils s'étaient trouvés en présence du cheva-
lier de Paluzzi et des rieurs

- Malepeste! je ne vois plus notre Rinaldo, s'écria Lousteau. Mais quels
progrès dans la compréhension de l'intrigue un homme littéraire ne fera-
t-il pas à cheval sur cette page? La duchesse Olympia est une femme qui
pouvait oublier à dessein ses gants dans un bosquet désert!

- A moins d'être placé entre l'huître et le sous-chef de bureau, les deux
créations les plus voisines du marbre dans le règne zoologique, il est im-
possible de ne pas reconnaître dans Olympia, dit Bianchon…

- Une femme de trente ans! dit vivement madame de La Baudraye qui
craignit une épithète par trop médicale.

- Adolphe en a dès lors vingt-deux, reprit le docteur, car une Italienne
de trente ans est comme une Parisienne de quarante ans.

- Avec ces deux suppositions, le roman peut se reconstruire, reprit
Lousteau. Et ce chevalier de Paluzzi! hein!… quel homme! Dans ces deux
pages le style est faible, l'auteur était peut-être un employé des droits-
réunis, il aura fait le roman pour payer son tailleur…

- A cette époque, dit Bianchon, il y avait une censure, et il faut être aus-
si indulgent pour l'homme qui passait sous les ciseaux de 1805 que pour
ceux qui allaient à l'échafaud en 1793.

- Comprenez-vous quelque chose? demanda timidement madame
Gorju, la femme du maire, à madame de Clagny.

La femme du procureur du roi, qui, selon l'expression de monsieur
Gravier, aurait pu mettre en fuite un jeune cosaque en 1814, se raffermit
sur ses hanches comme un cavalier sur ses étriers, et fit une moue à sa
voisine qui voulait dire: "On nous regarde! sourions comme si nous
comprenions."
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- C'est charmant! dit la mairesse à Gatien. De grâce, monsieur Lous-
teau, continuez?
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Chapitre 14
Le roman marche

Lousteau regarda les deux femmes, deux vraies pagodes indiennes, et
put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de s'écrier: "Attention!" en repre-
nant ainsi:

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 209
robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano parut

aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre; son front semblait
chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait dans ses rides.

- Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable, fuyez; si
vous ne l'êtes pas, fuyez encore: parce que, vertueuse ou criminelle, vous
serez de loin bien mieux en état de vous défendre…

- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc de Brac-
ciano reparaîtra quand je jugerai nécessaire de faire voir qu'il existe

- Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du pape, si
vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une magnifique création seule-
ment dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots: robe frôla dans le si-
lence! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par madame Radcliffe
dans le Confessionnal des pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des
romans…

- Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regar-
daient les deux Parisiens, la fable marche. Je connais tout: Je suis à Rome,
je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, audacieuse et per-
verse, a établi son lit sur un cratère. A chaque nuit, à chaque plaisir, elle
se dit: "Tout va se découvrir!… "

- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe,
elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser!… Adolphe me
fait l'effet d'être un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans esprit,
un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur
l'intrigue que nous ne connaissons pas, mais qui doit être corsée comme
celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer
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d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un person-
nage des drames de Victor Hugo.

- Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La Baudraye.
- Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame Pié-

defer à la présidente.
- C'est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des

pièces de cent sous.
- Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.
Lousteau continua.
216 OLYMPIA,
- Votre clef!…
- L'auriez-vous perdue?
- Elle est dans le bosquet…
- Courons…
- Le cardinal l'aurait-il prise?…
- Non… La voici…
- De quel danger nous sortons!
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne; mais Rinaldo

l'avait changée: ses ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef. Mo-
derne Cartouche, il avait autant d'habileté que de courage, et, soupçon-
nant que des trésors considérables pouvaient seuls obliger une duchesse
à toujours porter à sa ceinture

- Cherche!… s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y
est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquiétude que la page 212.

212 OLYMPIA,
- Si la clef avait été perdue!
- Il serait mort…
- Mort! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière qu'il vous a

faite, et lui donner la liberté aux conditions qu'il…
- Vous ne le connaissez pas…
- Mais…
- Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confesseur.
Adolphe garda le silence.
- Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette dessinée

par Normand, gravée par Duplat… Oh! les noms y sont, dit Lousteau.
- Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.
- Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vi-

gnette change totalement mes opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu,
sous l'Empire, des vignettes gravées sur bois, l'auteur devait être un
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conseiller d'Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou
Sewrin.

- Adolphe garda le silence!… Ah! dit Bianchon, la duchesse a moins de
trente ans.

- S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de La Baudraye.
- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul côté. En

style typographique, le côté de seconde, ou, pour vous mieux faire com-
prendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé, se trouve avoir reçu
un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle appartient à la
classe des feuilles dites de mise en train. Comme il serait horriblement
long de vous apprendre en quoi consistent les dérèglements d'une feuille
de mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze
premières pages que les pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez
garder un souvenir quelconque du premier coup de bâton qu'on vous
eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cin-
quante sur la plante des pieds.

- Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à monsieur
Gravier; je tâche de m'expliquer le conseiller d'Etat, le cardinal, la clef et
cette maculat…

- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier; eh!
bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table où
se trouvaient les épreuves.Lousteau regarda les deux femmes, deux
vraies pagodes indiennes, et put tenir son sérieux. Il jugea nécessaire de
s'écrier: "Attention!" en reprenant ainsi:

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 209
robe frôla dans le silence. Tout à coup le cardinal Borborigano parut

aux yeux de la duchesse. Il avait un visage sombre; son front semblait
chargé de nuages, et un sourire amer se dessinait dans ses rides.

- Madame, dit-il, vous êtes soupçonnée. Si vous êtes coupable, fuyez; si
vous ne l'êtes pas, fuyez encore: parce que, vertueuse ou criminelle, vous
serez de loin bien mieux en état de vous défendre…

- Je remercie Votre Eminence de sa sollicitude, dit-elle, le duc de Brac-
ciano reparaîtra quand je jugerai nécessaire de faire voir qu'il existe

- Le cardinal Borborigano! s'écria Bianchon. Par les clefs du pape, si
vous ne m'accordez pas qu'il se trouve une magnifique création seule-
ment dans le nom, si vous ne voyez pas à ces mots: robe frôla dans le si-
lence! toute la poésie du rôle de Schedoni inventé par madame Radcliffe
dans le Confessionnal des pénitents noirs, vous êtes indigne de lire des
romans…
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- Pour moi, reprit Dinah qui eut pitié des dix-huit figures qui regar-
daient les deux Parisiens, la fable marche. Je connais tout: Je suis à Rome,
je vois le cadavre d'un mari assassiné dont la femme, audacieuse et per-
verse, a établi son lit sur un cratère. A chaque nuit, à chaque plaisir, elle
se dit: "Tout va se découvrir!… "

- La voyez-vous, s'écria Lousteau, étreignant ce monsieur Adolphe,
elle le serre, elle veut mettre toute sa vie dans un baiser!… Adolphe me
fait l'effet d'être un jeune homme parfaitement bien fait, mais sans esprit,
un de ces jeunes gens comme il en faut aux Italiennes. Rinaldo plane sur
l'intrigue que nous ne connaissons pas, mais qui doit être corsée comme
celle d'un mélodrame de Pixérécourt. Nous pouvons nous figurer
d'ailleurs que Rinaldo passe dans le fond du théâtre, comme un person-
nage des drames de Victor Hugo.

- Et c'est le mari peut-être, s'écria madame de La Baudraye.
- Comprenez-vous quelque chose à tout cela? demanda madame Pié-

defer à la présidente.
- C'est ravissant, dit madame de La Baudraye à sa mère.
Tous les gens de Sancerre ouvraient des yeux grands comme des

pièces de cent sous.
- Continuez, de grâce, fit madame de La Baudraye.
Lousteau continua.
216 OLYMPIA,
- Votre clef!…
- L'auriez-vous perdue?
- Elle est dans le bosquet…
- Courons…
- Le cardinal l'aurait-il prise?…
- Non… La voici…
- De quel danger nous sortons!
Olympia regarda la clef, elle crut reconnaître la sienne; mais Rinaldo

l'avait changée: ses ruses avaient réussi, il possédait la véritable clef. Mo-
derne Cartouche, il avait autant d'habileté que de courage, et, soupçon-
nant que des trésors considérables pouvaient seuls obliger une duchesse
à toujours porter à sa ceinture

- Cherche!… s'écria Lousteau. La page qui faisait le recto suivant n'y
est pas, il n'y a plus pour nous tirer d'inquiétude que la page 212.

212 OLYMPIA,
- Si la clef avait été perdue!
- Il serait mort…
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- Mort! ne devriez-vous pas accéder à la dernière prière qu'il vous a
faite, et lui donner la liberté aux conditions qu'il…

- Vous ne le connaissez pas…
- Mais…
- Tais-toi. Je t'ai pris pour amant, et non pour confesseur.
Adolphe garda le silence.
- Puis voilà un amour sur une chèvre au galop, une vignette dessinée

par Normand, gravée par Duplat… Oh! les noms y sont, dit Lousteau.
- Eh! bien, la suite? dirent ceux des auditeurs qui comprenaient.
- Mais le chapitre est fini, répondit Lousteau. La circonstance de la vi-

gnette change totalement mes opinions sur l'auteur. Pour avoir obtenu,
sous l'Empire, des vignettes gravées sur bois, l'auteur devait être un
conseiller d'Etat ou madame Barthélemy-Hadot, feu Desforges ou
Sewrin.

- Adolphe garda le silence!… Ah! dit Bianchon, la duchesse a moins de
trente ans.

- S'il n'y a plus rien, inventez une fin! dit madame de La Baudraye.
- Mais, dit Lousteau, la maculature n'a été tirée que d'un seul côté. En

style typographique, le côté de seconde, ou, pour vous mieux faire com-
prendre, tenez, le revers qui aurait dû être imprimé, se trouve avoir reçu
un nombre incommensurable d'empreintes diverses, elle appartient à la
classe des feuilles dites de mise en train. Comme il serait horriblement
long de vous apprendre en quoi consistent les dérèglements d'une feuille
de mise en train, sachez qu'elle ne peut pas plus garder trace des douze
premières pages que les pressiers y ont imprimées, que vous ne pourriez
garder un souvenir quelconque du premier coup de bâton qu'on vous
eût donné, si quelque pacha vous eût condamnée à en recevoir cent cin-
quante sur la plante des pieds.

- Je suis comme une folle, dit madame Popinot-Chandier à monsieur
Gravier; je tâche de m'expliquer le conseiller d'Etat, le cardinal, la clef et
cette maculat…

- Vous n'avez pas la clef de cette plaisanterie, dit monsieur Gravier; eh!
bien, ni moi non plus, belle dame, rassurez-vous.

- Mais il y a une autre feuille, dit Bianchon qui regarda sur la table où
se trouvaient les épreuves.
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Chapitre 15
Le roman est du bon temps d'Anne Radcliffe

- Bon, dit Lousteau, elle est saine et entière! Elle est signée IV; J, 2e édi-
tion. Mesdames, le IV indique le quatrième volume. Le J, dixième lettre
de l'alphabet, la dixième feuille. Il me paraît dès lors prouvé que ce ro-
man en quatre volumes in-12 a joui, sauf les ruses du libraire, d'un grand
succès, puisqu'il aurait eu deux éditions. Lisons et déchiffrons cette
énigme?

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 217
corridor; mais, se sentant poursuivi par les gens de la duchesse,

Rinaldo
- Va te promener!
- Oh! dit madame de La Baudraye, il y a eu des événements impor-

tants entre votre fragment de maculature et cette page.
- Dites, madame, cette précieuse bonne feuille! Mais la maculature où

la duchesse a oublié ses gants dans le bosquet appartient-elle au qua-
trième volume? Au diable! continuons:

ne trouve pas d'asile plus sûr que d'aller sur-le-champ dans le souter-
rain où devaient être les trésors de la maison de Bracciano. Léger comme
la Camille du poète latin, il courut vers l'entrée mystérieuse des Bains de
Vespasien. Déjà les torches éclairaient les murailles, lorsque l'adroit Ri-
naldo, découvrant avec la perspicacité dont l'avait doué la nature, la
porte cachée dans le mur, disparut promptement. Une horrible réflexion
sillonna l'âme de Rinaldo comme la foudre quand elle déchire les
nuages. Il s'était emprisonné!… Il tâta le

- Oh! cette bonne feuille et le fragment de maculature se suivent! La
dernière page du fragment est la 212 et nous avons ici 217! Et, en effet, si
dans la maculature, Rinaldo, qui a volé la clef des trésors de la duchesse
Olympia en lui en substituant une à peu près semblable, se trouve, dans
la bonne feuille, au palais des ducs de Bracciano, le roman me paraît
marcher à une conclusion quelconque. Je souhaite que cela soit aussi
clair pour vous que cela le devient pour moi… Pour moi, la fête est finie,
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les deux amants sont revenus au palais Bracciano, il est nuit, il est une
heure du matin. Rinaldo va faire un bon coup!

- Et Adolphe?… dit le président Boirouge qui passait pour être un peu
leste en paroles

- Et quel style! dit Bianchon: Rinaldo qui trouve l'asile d'aller!…
- Evidemment ni Maradan, ni les Treuttel et Wurtz, ni Doguereau

n'ont imprimé ce roman-là, dit Lousteau; car ils avaient à leurs gages des
correcteurs qui revoyaient leurs épreuves, un luxe que nos éditeurs ac-
tuels devraient bien se donner, les auteurs d'aujourd'hui s'en trouve-
raient à merveille… Ce sera quelque pacotilleur du quai…

- Quel quai? dit une dame à sa voisine. On parlait de bains…
- Continuez, dit madame de La Baudraye.
- En tout cas, ce n'est pas d'un conseiller d'Etat, dit Bianchon.
- C'est peut-être de madame Hadot, dit Lousteau.
- Pourquoi fourrent-ils là-dedans madame Hadot de La Charité? de-

manda la présidente à son fils.
- Cette madame Hadot, ma chère présidente, répondit la châtelaine,

était une femme auteur qui vivait sous le Consulat…
- Les femmes écrivaient donc sous l'Empereur? demanda madame

Popinot-Chandier.
- Et madame de Genlis, et madame de Staël? fit le procureur du roi pi-

qué pour Dinah de cette observation.
- Ah!
- Continuez, de grâce, dit madame La Baudraye à Lousteau.
Lousteau reprit la lecture en disant: "Page 218!"
218 OLYMPIA,
mur avec une inquiète précipitation, et jeta un cri de désespoir quand

il eut vainement cherché les traces de la serrure à secret. Il lui fut impos-
sible de se refuser à reconnaître l'affreuse vérité. La porte, habilement
construite pour servir les vengeances de la duchesse, ne pouvait pas
s'ouvrir en dedans. Rinaldo colla sa joue à divers endroits, et ne sentit
nulle part l'air chaud de la galerie. Il espérait rencontrer une fente qui lui
indiquerait l'endroit où finissait le mur, mais, rien, rien!… la paroi sem-
blait être d'un bloc de marbre…

Alors il lui échappa un sourd rugissement d'hyène… ..
- Hé! bien, nous croyions avoir récemment inventé les cris de hyène?

dit Lousteau, la littérature de l'Empire les connaissait déjà, les mettait
même en scène avec un certain talent d'histoire naturelle; ce que prouve
le mot sourd.

- Ne faites plus de réflexions, monsieur, dit madame de La Baudraye.
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- Vous y voilà, s'écria Bianchon, l'intérêt, ce monstre romantique, vous
a mis la main au collet comme à moi tout à l'heure.

- Lisez! cria le procureur du roi, je comprends!
- Le fat! dit le président à l'oreille de son voisin le sous-préfet.
- Il veut flatter madame de La Baudraye, répondit le nouveau sous-

préfet.
- Eh ! bien, je lis de suite, dit solennellement Lousteau.
On écouta le journaliste dans le plus profond silence.
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Un gémissement profond répondit au cri de Rinaldo; mais, dans son

trouble, il le prit pour un écho, tant ce gémissement était faible et creux!
il ne pouvait pas sortir d'une poitrine humaine…

- Santa Maria! dit l'inconnu.
- Si je quitte cette place, je ne saurai plus la retrouver! pensa Rinaldo

quand il reprit son sang-froid accoutumé. Frapper, je serai reconnu: que
faire?

- Qui donc est là? demanda la voix.
- Hein! dit le brigand les crapauds parleraient-ils, ici?
- Je suis le duc de Bracciano! Qui
220 OLYMPIA,
que vous soyez, si vous n'appartenez pas à la duchesse, venez au nom

de tous les saints, venez à moi…
- Il faudrait savoir où tu es, monseigneur le duc, répondit Rinaldo avec

l'impertinence d'un homme qui se voit nécessaire.
- Je te vois, mon ami, car mes yeux se sont accoutumés à l'obscurité.

Ecoute, marche droit… bien… tourne à gauche… viens… ici… Nous voi-
là réunis.

Rinaldo, mettant ses mains en. avant par prudence, rencontra des
barres de fer.

- On me trompe! cria le bandit.
- Non, tu as touché ma cage…
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Assieds-toi sur un fût de marbre qui est là.
- Comment le duc de Bracciano peut-il être dans une cage? demanda le

bandit.
- Mon ami, j'y suis, depuis trente mois, debout, sans avoir pu

m'asseoir… Mais qui es-tu toi?
- Je suis Rinaldo, le prince de la campagne, le chef de quatre-vingts

braves que les lois nomment à tort des scélérats, que toutes les dames ad-
mirent et que les juges pendent par une vieille habitude.

96



- Dieu soit loué!… je suis sauvé… Un honnête homme aurait eu peur;
tandis que je suis sûr de pouvoir très

222 OLYMPIA,
bien m'entendre avec toi, s'écria le duc. O mon cher libérateur, tu dois

être armé jusqu'aux dents.
- E verissimo!
- Aurais-tu des…
- Oui, des limes, des pinces… Corpo di Bacco! je venais emprunter in-

définiment les trésors des Bracciani.
- Tu en auras légitimement une bonne part, mon cher Rinaldo, et peut-

être irai-je faire la chasse aux hommes en ta compagnie…
- Vous m'étonnez, Excellence!…
- Ecoute-moi, Rinaldo! Je ne te parlerai pas du désir de vengeance qui

me ronge le cœur: je suis là depuis trente mois - tu es Italien- tu
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me comprendras! Ah! mon ami, ma fatigue et mon épouvantable capti-

vité ne sont rien en comparaison du mal qui me ronge le cœur. La du-
chesse de Bracciano est encore une des plus belles femmes de Rome, je
l'aimais assez pour en être jaloux…

- Vous, son mari!…
- Oui, j'avais tort peut-être!
- Certes, cela ne se fait pas, dit Rinaldo.
- Ma jalousie fut excitée par la conduite de la duchesse, reprit le duc.

L'événement a prouvé que j'avais raison. Un jeune Français aimait Olym-
pia, il était aimé d'elle, j'eus des preuves de leur mutuelle affection…

-Mille pardons! mesdames, dit Lousteau; mais voyez-vous, il m'est im-
possible de ne pas vous faire observer combien la littérature de l'Empire
allait droit au fait sans aucun détail, ce qui me semble le caractère des
temps primitifs. La littérature de cette époque tenait le milieu entre le
sommaire des chapitres du Télémaque et les réquisitoires du ministère
public. Elle avait des idées, mais elle ne les exprimait pas, la dédai-
gneuse! elle observait, mais elle ne faisait part de ses observations à per-
sonne, l'avare! il n'y avait que Fouché qui fît part de ses observations à
quelqu'un. La littérature se contentait alors, suivant l'expression d'un des
plus niais critiques de la Revue des Deux Mondes, d'une assez pure es-
quisse et du contour bien net de toutes les figures à l'antique, elle ne dan-
sait pas sur les périodes! Je le crois bien, elle n'avait pas de périodes, elle
n'avait pas de mots à faire chatoyer; elle vous disait Lubin aimait Toi-
nette, Toinette n'aimait pas Lubin; Lubin tua Toinette, et les gendarmes
prirent Lubin qui fut mis en prison, mené à la cour d'assises et guillotiné.
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Forte esquisse, contour net! Quel beau drame! Eh! bien, aujourd'hui, les
barbares font chatoyer les mots.

- Et quelquefois les morts, dit Monsieur de Clagny.
- Ah! répliqua Lousteau, vous vous donnez de ces R-là?
- Que veut-il dire? demanda madame de Clagny que ce calembour

inquiéta.
- Il me semble que je marche dans un four, répondit la mairesse.
- Sa plaisanterie perdrait à être expliquée, fit observer Gatien.
- Aujourd'hui, reprit Lousteau, les romanciers dessinent des caractères;

et au lieu du contour net, ils vous dévoilent le cœur humain, ils vous in-
téressent soit à Toinette, soit à Lubin.

- Moi, je suis effrayé de l'éducation du public en fait de littérature, dit
Bianchon. Comme les Russes battus par Charles XII qui ont fini par sa-
voir la guerre, le lecteur a fini par apprendre l'art. Jadis on ne demandait
que de l'intérêt au roman; quant au style, personne n'y tenait, pas même
l'auteur; quant à des idées, zéro; quant à la couleur locale, néant. Insensi-
blement le lecteur a voulu du style, de l'intérêt, du pathétique, des
connaissances positives; il a exigé les cinq sens littéraires: l'invention, le
style, la pensée, le savoir, le sentiment; puis la critique est venue, bro-
chant sur le tout. Le critique, incapable d'inventer autre chose que des ca-
lomnies, a prétendu que toute œuvre qui n'émanait pas d'un cerveau
complet, était boiteuse. Quelques charlatans, comme Walter Scott, qui
pouvaient réunir les cinq sens littéraires, s'étant alors montrés, ceux qui
n'avaient que de l'esprit, que du savoir, que du style, ou que du senti-
ment, ces éclopés, ces acéphales, ces manchots, ces borgnes littéraires se
sont mis à crier que tout était perdu, ils ont prêché des croisades contre
les gens qui gâtaient le métier, ou ils en ont nié les œuvres.

- C'est l'histoire de vos dernières querelles littéraires, fit observer
Dinah.

- De grâce! s'écria monsieur de Clagny; revenons au duc de Bracciano.
Au grand désespoir de l'assemblée, Lousteau reprit la lecture de la

bonne feuille.
224 OLYMPIA,
Alors je voulus m'assurer de mon malheur, afin de pouvoir me venger

sous l'aile de la Providence et de la Loi. La duchesse avait deviné mes
projets. Nous nous combattions par la pensée avant de nous combattre le
poison à la main. Nous voulions nous imposer mutuellement une
confiance que nous n'avions pas; moi pour lui faire prendre un breuvage,
elle pour s'emparer de moi. Elle était femme, elle l'emporta; car les
femmes ont un piège de plus que nous autres à tendre, et j'y tombai: je
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fus heureux; mais le lendemain matin je me réveillai dans cette cage de
fer. Je rugis pendant toute la journée dans l'obscurité.

OU LES VENGEANCES ROMAINES. 225
de cette cave, située sous la chambre à coucher de la duchesse. Le soir,

enlevé par un contrepoids habilement ménagé, je traversai les planchers
et vis dans les bras de son amant la duchesse qui me jeta un morceau de
pain, ma pitance de tous les soirs. Voilà ma vie depuis trente mois! Dans
cette prison de marbre, mes cris ne peuvent parvenir à aucune oreille.
Pas de hasard pour moi. Je n'espérais plus! En effet, la chambre de la du-
chesse est au fond du palais, et ma voix, quand j'y monte, ne peut être
entendu, de personne. Chaque fois que je vois ma femme, elle me montre
le poison que j'avais préparé

226 OLYMPIA,
pour elle et pour son amant; je le demande pour moi, mais elle me re-

fuse la mort, elle me donne du pain et je mange! J'ai bien fait de manger,
de vivre, j'avais compté sans les bandits!…

- Oui, Excellence; quand ces imbéciles d'honnêtes gens sont endormis,
nous veillons, nous…

- Ah! Rinaldo, tous mes trésors sont à toi, nous les partagerons en
frères, et je voudrais te donner tout… jusqu'à mon duché…

- Excellence, obtenez-moi du pape une absolution in articula mortis,
cela me vaudra mieux pour faire mon état.
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- Tout ce que tu voudras; mais lime les barreaux de ma cage et prête-

moi ton poignard… Nous n'avons guère de temps, va vite… Ah! si mes
dents étaient des limes… J'ai essayé de mâcher ce fer…

- Excellence, dit Rinaldo en écoutant les dernières paroles du duc, j'ai
déjà scié un barreau.

Tu es un dieu!
- Votre femme était à la fête de la princesse Villaviciosa; elle est reve-

nue avec son petit Français, elle est ivre d'amour, nous avons donc le
temps.

- As-tu fini?
- Oui…
228 OLYMPIA,
- Ton poignard? demanda vivement le duc au bandit.
- Le voici.
- Bien.
- J'entends le bruit du ressort.
- Ne m'oubliez pas! dit le bandit qui se connaissait en reconnaissance.
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- Pas plus que mon père, dit le duc.
- Adieu! lui dit Rinaldo. Tiens, comme il s'envole! ajouta le bandit en

voyant disparaître le duc. Pas plus que son père, se dit-il, si c'est ainsi
qu'il compte se souvenir de moi… Ah! J'avais pourtant fait le serment de
ne jamais nuire aux femmes… .

Mais laissons, pour un moment, le
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bandit livré à ses réflexions, et montons comme le duc dans les appar-

tements du palais.
- Encore une vignette un Amour sur un colimaçon? Puis la 230 est une

page blanche, dit le journaliste. Voici deux autres pages blanches prises
par ce titre, si délicieux à écrire quand on a l'heureux malheur de faire
des romans: Conclusion!

CONCLUSION.
Jamais la duchesse n'avait été si jolie; elle sortit de son bain vêtue

comme une déesse, et voyant Adolphe
234 OLYMPIA.
couché voluptueusement sur des piles de coussins Tu es bien beau, lui

dit-elle.
- Et toi, Olympia?…
- Tu m'aimes toujours?
- Toujours mieux, dit-il…
- Ah! il n'y a que les Français qui sachent aimer! s écria la duchesse…

M'aimeras-tu bien ce soir?
- Oui…
- Viens donc?
Et, par un mouvement de haine et d'amour, soit que le cardinal Borbo-

rigano lui eût remis plus vivement au cœur son mari, soit qu'elle se sentît
plus d'amour à lui montrer, elle fit partir le ressort et tendit les bras à

- Voilà tout! s'écria Lousteau, car le prote a déchiré le reste en envelop-
pant mon épreuve; mais c'est bien assez pour nous prouver que l'auteur
donnait des espérances.
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Chapitre 16
Où M. de La Baudraye se révèle tout entier

- Je n'y comprends rien; dit Gatien Boirouge qui rompit le premier le si-
lence que gardaient les Sancerrois.

- Ni moi non plus, répondit monsieur Gravier exaspéré.
- C'est cependant un roman fait sous l'Empire, lui dit Lousteau.
- Ah! dit monsieur Gravier, à la manière dont on fait parler le bandit,

on voit que l'auteur ne connaissait pas l'Italie. Les bandits ne se per-
mettent pas de pareils concetti.

Madame Gorju vint à Bianchon, qu'elle vit rêveur, et lui dit en lui
montrant Euphémie Gorju, sa fille, douée d'une assez belle dot: " Quel
galimatias! Les ordonnances que vous écrivez valent mieux que ces
choses-là. "

La mairesse avait profondément médité cette phrase, qui, selon elle,
annonçait un esprit fort.

-Ah! madame, il faut être indulgent, car nous n'avons que vingt pages
sur mille, répondit Bianchon en regardant mademoiselle Gorju dont la
taille menaçait de tourner à la première grossesse.

- Eh! bien, monsieur de Clagny, dit Lousteau, nous parlions hier des
vengeances inventées par les maris, que dites-vous de celles qu'inventent
les femmes?

- Je pense; répondit le procureur du roi, que le roman n'est pas d'un
conseiller d'Etat, mais d'une femme. En conceptions bizarres,
l'imagination des femmes va plus loin que celle des hommes, témoin le
Frankenstein de mistriss Shelley, Leone Leoni, les œuvres d'Anne Rad-
cliffe et Le Nouveau Prométhée de Camille Maupin.

Dinah regarda fixement monsieur de Clagny en lui faisant com-
prendre, par une expression qui le glaça, que malgré tant d'illustres
exemples, elle prenait cette réflexion pour Paquita la Sévillane.

- Bah! dit le petit La Baudraye, le duc de Bracciano que sa femme a mis
en cage, et à qui elle se fait voir tous les soirs dans les bras de son amant,
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va la tuer… Vous appelez cela une vengeance?… Nos tribunaux et la so-
ciété sont bien plus cruels…

- En quoi? fit Lousteau.
- Eh! bien, voilà le petit La Baudraye qui parle, dit le président Boi-

rouge à sa femme.
- Mais on laisse vivre la femme avec une maigre pension, le monde lui

tourne alors le dos; elle n'a plus ni toilette ni considération, deux choses
qui selon moi sont toute la femme, dit le petit vieillard.

- Mais elle a le bonheur, répondit fastueusement madame de La
Baudraye.

- Non, répliqua l'avorton en allumant son bougeoir pour aller se cou-
cher, car elle a un amant

- Pour un homme qui ne pense qu'à ses provins et à ses baliveaux, il a
du trait, dit Lousteau.

- Il faut bien qu'il ait quelque chose répondit Bianchon.
Madame de La Baudraye, la seule qui pût entendre le mot de Bian-

chon, se mit à rire si finement et si amèrement à la fois, que le médecin
devina le secret de la vie intime de la châtelaine dont les rides prématu-
rées le préoccupaient depuis le matin. Mais Dinah ne devina point, elle,
les sinistres prophéties que son mari venait de lui jeter dans un mot, et
que feu le bon abbé Duret n'eût pas manqué de lui expliquer. Le petit La
Baudraye avait surpris dans les yeux de Dinah, quand elle regardait le
journaliste en lui rendant la balle de la plaisanterie, cette rapide et lumi-
neuse tendresse qui dore le regard d'un femme à l'heure où la prudence
cesse, où commence l'entraînement Dinah ne prit pas plus garde à
l'invitation que lui faisait ainsi son mari d'observer les convenances, que
Lousteau ne prit pour lui les malicieux avis de Dinah le jour de son arri-
vée. Tout autre que Bianchon se serait étonné du prompt succès de Lous-
teau; mais il ne fut même point blessé de la préférence que Dinah don-
nait au Feuilleton sur la Faculté, tant il était médecin! En effet, Dinah,
grande elle-même, devait être plus accessible à l'esprit qu'à la grandeur.
L'amour préfère ordinairement les contrastes aux similitudes. La fran-
chise et la bonhomie du docteur, sa profession, tout le desservait. Voici
pourquoi les femmes qui veulent aimer, et Dinah voulait autant aimer
qu'être aimée, ont une horreur instinctive pour les hommes voués à des
occupations tyranniques; elles sont, malgré leurs supériorités, toujours
femmes en fait d'envahissement. Poète et feuilletoniste, le libertin Lous-
teau paré de sa misanthropie offrait ce clinquant d'âme et cette vie à de-
mi oisive qui plaît aux femmes. Le bon sens carré, les regards perspicaces
de l'homme vraiment supérieur gênaient Dinah, qui ne s'avouait pas à
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elle-même sa petitesse, elle se disait: "Le docteur vaut peut-être mieux
que le journaliste, mais il me plaît moins". Puis, elle pensait aux devoirs
de la profession et se demandait si une femme pouvait jamais être autre
chose qu'un sujet aux yeux d'un médecin qui voit tant de sujets dans sa
journée! La première proposition de la pensée inscrite par Bianchon sur
l'album, était le résultat d'une observation médicale qui tombait trop à
plomb sur la femme, pour que Dinah n'en fût pas frappée. Enfin Bian-
chon, à qui sa clientèle défendait un plus long séjour, partait le lende-
main. Quelle femme, à moins de recevoir au cœur le trait mythologique
de Cupidon, peut se décider en si peu de temps? Ces petites choses qui
produisent les grandes catastrophes, une fois vues en masse par Bian-
chon, il dit en quatre mots à Lousteau le singulier arrêt qu'il porta sur
madame de La Baudraye et qui causa la plus vive surprise au journaliste.
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Chapitre 17
Une conversation autorisée par le grand homme

Pendant que les deux Parisiens chuchotaient, il s'élevait un orage contre
la châtelaine parmi les Sancerrois, qui ne comprenaient rien à la para-
phrase ni aux commentaires de Lousteau. Loin d'y voir le roman que le
procureur du roi, le sous-préfet, le président, le premier substitut Lebas,
monsieur de La Baudraye et Dinah en avaient tiré, toutes les femmes
groupées autour de la table à thé n'y voyaient qu'une mystification, et ac-
cusaient la Muse de Sancerre d'y avoir trempé. Toutes s'attendaient à
passer une soirée charmante, toutes avaient inutilement tendu les facul-
tés de leur esprit. Rien ne révolte plus les gens de province que l'idée de
servir de jouet aux gens de Paris.

Madame Piédefer quitta la table à thé pour venir dire à sa fille: "Va
donc parler à ces dames, elles sont très choquées de ta conduite."

Lousteau ne put s'empêcher de remarquer alors l'évidente supériorité
de Dinah sur l'élite des femmes de Sancerre, elle était la mieux mise, ses
mouvements étaient pleins de grâce, son teint prenait une délicieuse
blancheur aux lumières, elle se détachait enfin sur cette tapisserie de
vieilles faces, de jeunes filles mal habillées, à tournures timides, comme
une reine au milieu de sa cour. Les images parisiennes s'effaçaient, Lous-
teau se faisait à la vie de province; et, s'il avait trop d'imagination pour
ne pas être impressionné par les magnificences royales de ce château, par
ses sculptures exquises, par les antiques beautés de l'intérieur, il avait
aussi trop de savoir pour ignorer la valeur du mobilier qui enrichissait ce
joyau de la Renaissance. Aussi lorsque les Sancerrois se furent retirés un
à un reconduits par Dinah, car ils avaient tous pour une heure de che-
min; quand il n'y eut plus au salon que le procureur du roi, monsieur Le-
bas, Gatien et monsieur Gravier qui couchaient à Anzy, le journaliste
avait-il déjà changé d'opinion sur Dinah. Sa pensée accomplissait cette
évolution que madame de La Baudraye avait eu l'audace de lui signaler à
leur première rencontre.
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- Ah! comme ils vont en dire contre nous pendant le chemin, s'écria la
châtelaine en rentrant au salon après avoir mis en voiture le président, la
présidente, madame et mademoiselle Popinot-Chandier.

Le reste de la soirée eut son côté réjouissant. En petit comité, chacun
versa dans la conversation son contingent d'épigrammes sur les diverses
figures que les Sancerrois avaient faites pendant les commentaires de
Lousteau sur l'enveloppe de ses épreuves.

- Mon cher, dit en se couchant Bianchon à Lousteau (on les avait mis
ensemble dans une immense chambre à deux lits), tu seras l'heureux
mortel choisi par cette femme, née Piédefer!

- Tu crois?
- Eh cela s'explique: tu passes ici pour avoir eu beaucoup d'aventures à

Paris, et, pour les femmes, il y a dans un homme à bonne fortunes je ne
sais quoi d'irritant qui les attire et le leur rend agréable; est-ce la vanité
de faire triompher leurs souvenirs entre tous les autres? s'adressent-elles
à son expérience, comme un malade surpaie un célèbre médecin? ou bien
sont-elles flattées d'éveiller un cœur blasé?

- Les sens et la vanité sont pour tant de choses dans l'amour, que
toutes ces suppositions peuvent être vraies, répondit Lousteau. Mais si je
reste c'est à cause du certificat d'innocence instruite que tu donnes à Di-
nah! Elle est belle, n'est-ce pas?

- Elle deviendra charmante en aimant, dit le médecin. Puis, après tout,
ce sera un jour ou l'autre une riche veuve! Et un enfant lui vaudrait la
jouissance de la fortune du sire de La Baudraye…

- Mais c'est une bonne action que de l'aimer, cette femme, s'écria
Lousteau.

- Une fois mère, elle reprendra de l'embonpoint, les rides s'effaceront,
elle paraîtra n'avoir que vingt ans…

- Eh! bien, fit Lousteau en se roulant dans ses draps, si tu veux m'aider,
demain, oui, demain, je… Enfin, bonsoir.
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Chapitre 18
Le sentiment va vite en voiture

Le lendemain, madame de La Baudraye, à qui depuis six mois son mari
avait donné des chevaux dont il se servait pour ses labours et une vieille
calèche qui sonnait la ferraille, eut l'idée de reconduire Bianchon jusqu'à
Cosne où il devait aller prendre la diligence de Lyon à son passage. Elle
emmena sa mère et Lousteau; mais elle se proposa de laisser sa mère à
La Baudraye, de se rendre à Cosne avec les deux Parisiens et d'en revenir
seule avec Etienne. Elle fit une charmante toilette que lorgna le journa-
liste: brodequins bronzés, bas de soie gris, une robe d'organdi, une
écharpe verte à longs effilés nuancés et une charmante capote de dentelle
noire, ornée de fleurs. Quant à Lousteau, le drôle s'était mis sur le pied
de guerre: bottes vernies, pantalon d'étoffe anglaise plissé par devant, un
gilet. très ouvert qui laissait voir une chemise extrafine, et les cascades de
satin noir broché de sa plus belle cravate, une redingote noire, très courte
et très légère. Le procureur du roi et monsieur Gravier se regardèrent as-
sez singulièrement quand ils virent les deux Parisiens dans la calèche, et
eux comme deux niais au bas du perron. Monsieur de La Baudraye, qui
du haut de la dernière marche faisait au docteur un petit salut de sa pe-
tite main, ne put s'empêcher de sourire en entendant monsieur de Cla-
gny disant à monsieur Gravier: "Vous auriez dû les accompagner à che-
val." En ce moment Gatien, monté sur la tranquille jument de monsieur
de La Baudraye, déboucha par l'allée qui conduisait aux écuries et rejoi-
gnit la calèche.

- Ah! bon, dit le receveur des contributions, l'enfant s'est mis de
planton.

- Quel ennui! s'écria Dinah en voyant Gatien. En treize ans, car voici
bientôt treize ans que je suis mariée, je n'ai pas eu trois heures de
liberté…

- Mariée, madame? dit le journaliste en souriant. Vous me rappelez un
mot de feu Michaud qui en a tant dit de si fins. Il partait pour la Pales-
tine, et ses amis lui faisaient des représentations sur son âge, sur les
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dangers d'une pareille excursion. "Enfin lui dit l'un d'eux, vous êtes ma-
rié? Oh! répondit-il, je le suis si peu!"

La sévère madame Piédefer ne put s'empêcher de sourire.
- Je ne serais pas étonnée de voir monsieur de Clagny, monté sur mon

poney venir compléter l'escorte, s'écria Dinah.
- Oh! si le procureur du roi ne nous rejoint pas, dit Lousteau, vous

pourrez vous débarrasser de ce petit jeune homme en arrivant à San-
cerre, Bianchon aura nécessairement oublié quelque chose sur sa table,
comme le manuscrit de sa première leçon pour son cours, et vous prierez
Gatien d'aller le chercher à Anzy.

Cette ruse, quoique simple, mit madame de La Baudraye en belle hu-
meur. La route d'Anzy à Sancerre, d'où se découvrent par échappées de
magnifiques paysages, d'où souvent la superbe nappe de la Loire pro-
duit l'effet d'un lac, se fit gaiement, car Dinah était heureuse d'être si bien
comprise. On parla d'amour en théorie, ce qui permet aux amants in pet-
to de prendre en quelque sorte mesure de leurs cœurs. Le journaliste se
mit sur un ton d'élégante corruption pour prouver que l'amour
n'obéissait à aucune loi, que le caractère des amants en variait les acci-
dents à l'infini, que les événements de la vie sociale augmentaient encore
la variété des phénomènes, que tout était possible et vrai dans ce senti-
ment, que telle femme après avoir résisté pendant longtemps à toutes les
séductions et à des passions vraies, pouvait succomber en quelques
heures à une pensée, à un ouragan intérieur dans le secret desquels il n'y
avait que Dieu!

- Eh! n'est-ce pas là le mot de toutes les aventures que nous nous
sommes racontées depuis trois jours, dit-il.

Depuis trois jours l'imagination si vive de Dinah était occupée des ro-
mans les plus insidieux, et la conversation des deux Parisiens avait agi
sur cette femme à la manière des livres les plus dangereux. Lousteau sui-
vait de l'oeil les effets de cette habile manœuvre pour saisir le moment
où cette proie, dont la bonne volonté se cachait sous la rêverie que donne
l'irrésolution, serait entièrement étourdie. Dinah voulut montrer La Bau-
draye aux deux Parisiens, et l'on y joua la comédie convenue du manus-
crit oublié par Bianchon dans sa chambre d'Anzy. Gatien partit au grand
galop à l'ordre de sa souveraine, madame Piédefer alla faire des em-
plettes à Sancerre, et Dinah seule avec les deux amis prit le chemin de
Cosne.

107



Chapitre 19
Services que se rendent les amis de collège

Lousteau se mit près de la châtelaine et Bianchon se plaça sur le devant
de la voiture. La conversation des deux amis fut affectueuse et pleine de
pitié pour le sort de cette âme d'élite si peu comprise, et surtout si mal
entourée. Bianchon servit admirablement le journaliste en se moquant
du procureur du roi, du receveur des contributions et de Gatien; il y eut
je ne sais quoi de si méprisant dans ses observations que madame de La
Baudraye n'osa pas défendre ses adorateurs.

- Je m'explique parfaitement, dit le médecin en traversant la Loire,
l'état où vous êtes restée. Vous ne pouviez être accessible qu'à l'amour de
tête qui souvent mène à l'amour de cœur, et certes aucun de ces
hommes-là n'est capable de déguiser ce que les sens ont d'odieux dans
les premiers jours de la vie aux yeux d'une femme délicate. Aujourd'hui,
pour vous, aimer devient une nécessité.

- Une nécessité! s'écria Dinah qui regarda le médecin avec curiosité.
Dois-je donc aimer par ordonnance?

- Si vous continuez à vivre comme vous vivez, dans trois ans vous se-
rez affreuse, répondit Bianchon d'un ton magistral.

- Monsieur?… dit madame de La Baudraye presque effrayée.
- Excusez mon ami, dit Lousteau d'un air plaisant à la baronne, il est

toujours médecin, et l'amour n'est pour lui qu'une question d'hygiène.
Mais. il n'est pas égoïste, il ne s'occupe évidemment que de vous,
puisqu'il s'en va dans une heure…

A Cosne, il s'attroupa beaucoup de monde autour de la vieille calèche
repeinte sur les panneaux de laquelle se voyaient les armes données par
Louis XIV aux néo-La Baudraye: de gueules à une balance d'or, au chef
cousu d'azur chargé de trois croisettes recroisettées d'argent; pour sup-
port, deux lévriers d'argent colletés d'azur et enchaînés d'or. Cette iro-
nique devise: Deo sic patet fides et hominibus, avait été infligé au calvi-
niste converti par le satirique d'Hozier.
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- Sortons, on viendra nous avertir, dit la baronne qui mit son cocher en
vedette.

Dinah prit le bras de Bianchon, et le médecin alla se promener sur le
bord de la Loire d'un pas si rapide que le journaliste dut rester en arrière.
Un seul clignement d'yeux avait suffi au docteur pour faire comprendre
à Lousteau qu'il voulait le servir.

- Etienne vous a plu, dit Bianchon à Dinah, il a parlé vivement à votre
imagination, nous nous sommes entretenus de vous hier au soir; et il
vous aime… Mais c'est un homme léger, difficile à fixer, sa pauvreté le
condamne à vivre à Paris, tandis que tout vous ordonne de vivre à San-
cerre… Voyez la vie d'un peu haut… faites de Lousteau votre ami, ne
soyez pas exigeante, il viendra trois fois par an passer quelques beaux
jours près de vous, et vous lui devrez la beauté, le bonheur et la fortune.
Monsieur de La Baudraye peut vivre cent ans, mais il peut aussi périr en
neuf jours, faute d'avoir mis le suaire de flanelle dont il s'enveloppe; ne
compromettez donc rien. Soyez sages tous deux. Ne me dites pas un
mot… J'ai lu dans votre cœur.

Madame de La Baudraye était sans défense devant des affirmations si
précises et devant un homme qui se posait à la fois en médecin, en
confesseur et en confident.

- Eh! comment, dit-elle, pouvez-vous imaginer qu'une femme puisse se
mettre en concurrence avec les maîtresses d'un journaliste… Monsieur
Lousteau me paraît agréable, spirituel, mais il est blasé, etc., etc…

Dinah revint sur ses pas et fut obligée d'arrêter le flux de paroles sous
lequel elle voulait cacher ses intentions; car Etienne, qui paraissait occu-
pé des progrès de Cosne, venait au-devant d'eux.

- Croyez-moi, lui dit Bianchon, il a besoin d'être aimé sérieusement; et
s'il change d'existence, son talent y gagnera.

Le cocher de Dinah accourut essoufflé pour annoncer l'arrivée de la di-
ligence, et l'on hâta le pas. Madame de La Baudraye allait entre les deux
Parisiens.

- Adieu, mes enfants, dit Bianchon avant d'entrer dans Cosne, je vous
bénis…

Il quitta le bras de madame de La Baudraye en le laissant prendre à
Lousteau qui le serra sur son cœur avec une expression de tendresse.
Quelle différence pour Dinah! le bras d'Etienne lui causa la plus vive
émotion quand celui de Bianchon ne lui avait rien fait éprouver. Il y eut
alors entre elle et le journaliste un de ces regards rouges qui sont plus
que des aveux.
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- Il n'y a plus que les femmes de province qui portent des robes
d'organdi, la seule étoffe dont le chiffonnage ne peut pas s'effacer, se dit
alors en lui-même Lousteau. Cette femme, qui m'a choisi pour amant, va
faire des façons à cause de sa robe. Si elle avait mis une robe de foulard,
je serais heureux… A quoi tiennent les résistances… Pendant que Lous-
teau recherchait si madame de La Baudraye avait eu l'intention de
s'imposer à elle-même une barrière infranchissable en choisissant une
robe d'organdi, Bianchon aidé par le cocher, faisait charger son bagage
sur la diligence. Enfin il vint saluer Dinah qui parut excessivement affec-
tueuse pour lui.

- Retournez, madame la baronne, laissez-moi… Gatien va venir, lui
dit-il à l'oreille. Il est tard, reprit-il à haute voix… Adieu!
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Chapitre 20
Où les femmes vertueuses apprendront à se défier de
l'organdi

- Adieu, grand homme! s'écria Lousteau en donnant une poignée de
main à Bianchon.

Quand le journaliste et madame de La Baudraye, assis l'un près de
l'autre au fond de cette vieille calèche, repassèrent la Loire, ils hésitèrent
tous deux à parler. Dans cette situation, la parole par laquelle on rompt
le silence possède une effrayante portée.

- Savez-vous combien je vous aime? dit alors le journaliste à brûle-
pourpoint.

La victoire pouvait flatter Lousteau, mais la défaite ne lui causait au-
cun chagrin. Cette indifférence fut le secret de son audace. Il prit la main
de madame de La Baudraye en lui disant ces paroles si nettes, et la serra
dans ses deux mains; mais Dinah dégagea doucement sa main.

- Oui, je vaux bien une grisette ou une actrice, dit-elle d'une voix émue
tout en plaisantant; mais croyez-vous qu'une femme qui, malgré ses ridi-
cules, a quelque intelligence, ait réservé les plus beaux trésors du cœur
pour un homme qui ne peut voir en elle qu'un plaisir passager… Je ne
suis pas surprise d'entendre de votre bouche un mot que tant de gens
m'ont déjà dit… mais…

Le cocher se retourna. - Voici monsieur Gatien… dit-il.
- Je vous aime, je vous veux, et vous serez à moi, car je n'ai jamais senti

pour aucune femme ce que vous m'inspirez! cria Lousteau dans l'oreille
de Dinah.

- Malgré moi, peut-être? répliqua-t-elle en souriant.
- Au moins faut-il pour mon honneur que vous ayez l'air d'avoir été vi-

vement attaquée, dit le Parisien à qui la funeste propriété de l'organdi
suggéra une idée bouffonne.

Avant que Gatien eût atteint le bout du pont, l'audacieux journaliste
chiffonna si lestement la robe d'organdi, que madame de La Baudraye se
vit dans un état à ne pas se montrer.
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- Ah! monsieur!… s'écria majestueusement Dinah.
- Vous m'avez défié, répondit le Parisien.
Mais Gatien arrivait avec la célérité d'un amant dupé. Pour regagner

un peu de l'estime de madame de La Baudraye, Lousteau s'efforça de dé-
rober la vue de la robe froissée à Gatien en se jetant pour lui parler hors
de la voiture et du côté de Dinah.

- Courez à notre auberge, lui dit-il, il en est temps encore, la diligence
ne part que dans une demi-heure, le manuscrit est sur la table de la
chambre occupée par Bianchon, il y tient, car il ne saurait comment faire
son cours.

- Allez donc, Gatien, dit madame de La Baudraye en regardant son
jeune adorateur avec une expression pleine de despotisme.

L'enfant, commandé par cette insistance, rebroussa, courant à bride
abattue.

- Vite à La Baudraye, cria Lousteau au cocher, madame la baronne est
souffrante… Votre mère sera seule dans le secret de ma ruse, dit-il en se
rasseyant auprès de Dinah.

- Vous appelez cette infamie une ruse? dit madame de La Baudraye en
réprimant quelques larmes qui furent séchées au feu de l'orgueil irrité.

Elle s'appuya dans le coin de la calèche, se croisa les bras sur la poi-
trine et regarda la Loire, la campagne, tout, excepté Lousteau. Le journa-
liste prit alors un ton caressant et parla jusqu'à La Baudraye où Dinah se
sauva de la calèche chez elle en tâchant de n'être vue de personne. Dans
son trouble, elle se précipita sur un sofa pour y pleurer:

- Si je suis pour vous un objet d'horreur, de haine ou de mépris, eh!
bien, je pars, dit alors Lousteau qui l'avait suivie.

Et le roué se mit aux pieds de Dinah. Ce fut dans cette crise que ma-
dame Piédefer se montra disant à sa fille: "Eh! bien, qu'as-tu? que se
passe-t-il?"

- Donnez promptement une autre robe à votre fille, dit l'audacieux Pa-
risien à l'oreille de la dévote.

En entendant le galop furieux du cheval de Gatien, madame de La
Baudraye se jeta dans sa chambre où la suivit sa mère.

- Il n'y a rien à l'auberge, dit Gatien à Lousteau qui vint à sa rencontre.
- Et vous n'avez rien trouvé non plus au château d'Anzy, répondit

Lousteau.
- Vous vous êtes moqués de moi, répliqua Gatien d'un petit ton sec.
- En plein, répondit Lousteau. Madame de La Baudraye a trouvé très

inconvenant que vous la suiviez sans en être prié. Croyez-moi, c'est un
mauvais moyen pour séduire les femmes que de les ennuyer. Dinah vous
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a mystifié, vous l'avez fait rire, c'est un succès qu'aucun de vous n'a eu
depuis treize ans auprès d'elle, et que vous devez à Bianchon, car votre
cousin est l'auteur de la farce du manuscrit!… Le cheval en reviendra-t-
il? demanda Lousteau plaisamment pendant que Gatien se demandait
s'il devait ou non se fâcher.

- Le cheval!… répéta Gatien.
En ce moment madame de La Baudraye arriva, vêtue d'une robe de

velours, et accompagnée de sa mère qui lançait à Lousteau des regards
irrités. Devant Gatien, il était imprudent à Dinah de paraître froide ou sé-
vère avec Lousteau qui, profitant de cette circonstance, offrit son bras à
cette fausse Lucrèce; mais elle le refusa.

- Voulez-vous, renvoyer un homme, qui vous a voué sa vie? lui dit-il
en marchant près d'elle, je vais rester à Sancerre et partir demain.

- Viens-tu ma mère? dit madame de La Baudraye à madame Piédefer
en évitant ainsi de répondre à l'argument direct par lequel Lousteau la
forçait à prendre un parti.

Le Parisien aida la mère à monter en voiture, il aida madame de La
Baudraye en la prenant doucement par le bras, et il se plaça sur le devant
avec Gatien, qui laissa le cheval à La Baudraye.

- Vous avez changé de robe, dit maladroitement Gatien à Dinah.
- Madame la baronne a été saisie par l'air frais de la Loire, répondit

Lousteau, Bianchon lui a conseillé de se vêtir chaudement.
Dinah devint rouge comme un coquelicot, et madame Piédefer prit un

visage sévère.
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Chapitre 21
Comme l'organdi prête!

- Pauvre Bianchon, il est sur la route de Paris, quel noble cœur! dit
Lousteau.

- Oh! oui, répondit madame de La Baudraye, il est grand et délicat,
celui-là…

- Nous étions si gais en partant, dit Lousteau, vous voilà souffrante, et
vous me parlez avec amertume; et pourquoi?… N'êtes-vous donc pas ac-
coutumée à vous entendre dire que vous êtes belle et spirituelle? moi, je
le déclare devant Gatien, je renonce à Paris, je vais rester à Sancerre et
grossir le nombre de vos cavaliers servants. Je me suis senti si jeune dans
mon pays natal, j'ai déjà oublié Paris et ses corruptions, et ses ennuis, et
ses fatigants plaisirs… Oui, ma vie me semble comme purifiée…

Dinah laissa parler Lousteau sans le regarder; mais il y eut un moment
où l'improvisation de ce serpent devint si spirituelle sous l'effort qu'il fit
pour singer la passion par des phrases et par des idées dont le sens, ca-
ché pour Gatien, éclatait dans le cœur de Dinah, qu'elle leva les yeux sur
lui. Ce regard parut combler de joie Lousteau qui redoubla de verve et fit
enfin rire madame de La Baudraye. Lorsque, dans une situation où son
orgueil est blessé si cruellement, une femme a ri, tout est compromis.
Quand on entra dans l'immense cour sablée et ornée de son boulingrin à
corbeilles de fleurs qui fait si bien valoir la façade d'Anzy, le journaliste
disait: "Lorsque les femmes nous aiment, elles nous pardonnent tout,
même nos crimes; lorsqu'elles ne nous aiment pas, elles ne nous par-
donnent rien, pas même nos vertus! Me pardonnez-vous?" ajouta-t-il à
l'oreille de madame de La Baudraye en lui serrant le bras sur son cœur
par un geste plein de tendresse. Dinah ne put s'empêcher de sourire.

Pendant le dîner et pendant le reste de la soirée, Lousteau fut d'une
gaieté, d'un entrain charmant; mais, tout en peignant ainsi son ivresse, il
se livrait par moments à la rêverie en homme qui paraissait absorbé par
son bonheur. Après le café, madame de La Baudraye et sa mère lais-
sèrent les hommes se promener dans les jardins. Monsieur Gravier dit
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alors au procureur du roi: "Avez-vous remarqué que madame de La Bau-
draye, qui est partie en robe d'organdi, nous est revenue en robe de
velours?"

- En montant en voiture à Cosne, la robe s'est accrochée à un bouton de
cuivre de la calèche et s'est déchirée du haut en bas, répondit Lousteau.

- Oh! fit Gatien percé au cœur par la cruelle différence des deux expli-
cations du journaliste.

Lousteau, qui comptait sur cette surprise de Gatien, le prit par le bras
et le lui serra pour lui demander le silence. Quelques moments après,
Lousteau laissa les trois adorateurs de Dinah seuls, en s'emparant du pe-
tit La Baudraye. Gatien fut alors interrogé sur les événements du voyage.
Monsieur Gravier et monsieur de Clagny furent stupéfaits d'apprendre
que Dinah s'était trouvée seule au retour de Cosne avec Lousteau; mais
plus stupéfaits encore des deux versions du Parisien sur le changement
de robe. Aussi l'attitude de ces trois hommes déconfits fut-elle très em-
barrassée pendant la soirée. Le lendemain matin, chacun d'eux eut des
affaires qui l'obligeaient à quitter Anzy, où Dinah resta seule avec sa
mère, son mari et Lousteau. Le dépit des trois Sancerrois organisa dans
la ville une grande clameur. La chute de la Muse du Berry, du Nivernais
et du Morvan fut accompagnée d'un vrai charivari de médisances, de ca-
lomnies et de conjectures diverses parmi lesquelles figurait en première
ligne l'histoire de la robe d'organdi. Jamais toilette de Dinah n'eut autant
de succès, et n'éveilla plus l'attention des jeunes personnes qui ne
s'expliquaient point les rapports entre l'amour et l'organdi dont riaient
tant les femmes mariées. La présidente Boirouge, furieuse de la mésa-
venture de son Gatien, oublia les éloges qu'elle avait prodigués au
poème de Paquita la Sévillane, elle fulmina des censures horribles contre
une femme capable de publier une pareille infamie. - La malheureuse
commet tout ce qu'elle a écrit! disait-elle. Peut-être finira-t-elle comme
son héroïne!… Il en fut de Dinah dans le Sancerrois comme du maréchal
Soult dans les journaux de l'opposition: tant qu'il est ministre, il a perdu
la bataille de Toulouse; dès qu'il rentre dans le repos, il l'a gagnée! Ver-
tueuse, Dinah passait pour la rivale des Camille Maupin, des femmes les
plus illustres; mais heureuse, elle était une malheureuse. Monsieur de
Clagny défendit courageusement Dinah, il vint à plusieurs reprises au
château d'Anzy pour avoir le droit de démentir le bruit qui courait sur
celle qu'il adorait toujours, même tombée, et il soutint qu'il s'agissait
entre elle et Lousteau d'une collaboration à un grand ouvrage. On se mo-
qua du procureur du roi.
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Chapitre 22
Où M. de La Baudraye se sent bien vengé du beau Mi-
laud de Nevers

Le mois d'octobre fut ravissant, l'automne est la plus belle saison des val-
lées de la Loire; mais en 1836 il fut particulièrement magnifique. La na-
ture semblait être la complice du bonheur de Dinah, qui, selon les pré-
dictions de Bianchon, arriva par degrés à un violent amour de cœur. En
un mois, la châtelaine changea complètement. Elle fut étonnée de retrou-
ver tant de facultés inertes, endormies, inutiles jusqu'alors. Lousteau fut
un ange pour elle, car l'amour de cœur, ce besoin réel des âmes grandes,
faisait d'elle une femme entièrement nouvelle. Dinah vivait! elle trouvait
l'emploi de ses forces, elle découvrait des perspectives inattendues dans
son avenir, elle était heureuse enfin, heureuse sans soucis, sans entraves.
Cet immense château, les jardins, le parc, la forêt étaient si favorables à
l'amour! Lousteau rencontra chez madame de La Baudraye une naïveté
d'impression, une innocence, si vous voulez, qui la rendit originale: il y
eut en elle du piquant, de l'imprévu beaucoup plus que chez une jeune
fille. Lousteau fut sensible à une flatterie qui chez presque toutes les
femmes est une comédie, mais qui chez Dinah fut vraie: elle apprenait de
lui l'amour, il était bien le premier dans ce cœur. Enfin, il se donna la
peine d'être excessivement aimable. Les hommes ont, comme les femmes
d'ailleurs, un répertoire de récitatifs, de cantilènes, de nocturnes, de mo-
tifs, de rentrées (faut-il dire de recettes, quoiqu'il s'agisse d'amour?),
qu'ils croient leur exclusive propriété. Les gens arrivés à l'âge de Lous-
teau tâchent de distribuer habilement les pièces de ce trésor dans l'opéra
d'une passion; mais, en ne voyant qu'une bonne fortune dans son aven-
ture avec Dinah, le Parisien voulut graver son souvenir en traits ineffa-
çables sur ce cœur, et il prodigua durant ce beau mois d'octobre ses plus
coquettes mélodies et ses plus savantes barcarolles. Enfin, il épuisa les
ressources de la mise en scène de l'amour, pour se servir d'une de ces ex-
pressions détournées de l'argot du théâtre et qui rend admirablement
bien ce manège. - Si cette femme-là m'oublie!… se disait-il parfois en
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revenant avec elle au château d'une longue promenade dans les bois, je
ne lui en voudrai pas, elle aura trouvé mieux!… Quand, de part et
d'autre, deux êtres ont échangé les duos de cette délicieuse partition et
qu'ils se plaisent encore, on peut dire qu'ils s'aiment véritablement. Mais
Lousteau ne pouvait pas avoir le temps de se répéter, car il comptait
quitter Anzy vers les premiers jours de novembre, son feuilleton le rap-
pelait à Paris. Avant déjeuner, la veille du départ projeté, le journaliste et
Dinah virent arriver le petit La Baudraye avec un artiste de Nevers, un
restaurateur de sculptures.

- De quoi s'agit-il? dit Lousteau, que voulez-vous faire à votre château?
-.Voici ce que je veux, répondit le petit vieillard en emmenant le jour-

naliste, sa femme et l'artiste de province sur la terrasse.
Il montra sur la façade, au-dessus de la porte d'entrée, un précieux car-

touche soutenu par deux sirènes, assez semblable à celui qui décore
l'arcade actuellement condamnée par où l'on allait jadis du quai des Tui-
leries dans la cour du vieux Louvre, et au-dessus de laquelle on lit: Bi-
bliothèque du cabinet du Roi. Ce cartouche offrait le vieil écusson des
d'Uxelles qui portent d'or et de gueules, à la fasce de l'un à l'autre, avec
deux lions de gueules à dextre et d'or à senestre pour supports; l'écu tim-
bré du casque de chevalier, lambrequiné des émaux de l'écu et sommé de
la couronne ducale. Puis pour devise Çy paroist! parole fière et sonnante.

- Je veux remplacer les armes de la maison d'Uxelles par les miennes;
et comme elles se trouvent répétées six fois dans les deux façades et dans
les deux ailes, ce n'est pas une petite affaire.

- Vos armes d'hier, s'écria Dinah, et après 1830!
- N'ai-je pas constitué un majorat?
- Je concevrais cela si vous aviez des enfants, lui dit le journaliste.
- Oh! répondit le petit vieillard, madame de La Baudraye est encore

jeune, il n'y a pas encore de temps perdu.
Cette fatuité fit sourire Lousteau qui ne comprit pas monsieur de La

Baudraye.
- Hé! bien, Didine, dit-il à l'oreille de madame de La Baudraye, à quoi

bon tes remords?
Dinah plaida pour obtenir un jour de plus, et les deux amants se firent

leurs adieux à la manière de ces théâtres qui donnent dix fois de suite la
dernière représentation d'une pièce à recettes. Mais combien de pro-
messes échangées! combien de pactes solennels exigés par Dinah et
conclus sans difficultés par l'impudent journaliste! Avec la supériorité
d'une femme supérieure, Dinah conduisit, au vu et au su de tout le pays,
Lousteau jusqu'à Cosne, en compagnie de sa mère et du petit La
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Baudraye. Quand, dix jours après, madame de La Baudraye eut dans son
salon à La Baudraye messieurs de Clagny, Gatien et Gravier, elle trouva
moyen de dire audacieusement à chacun d'eux: "je dois à monsieur Lous-
teau d'avoir su que je n'étais pas aimée pour moi-même". Et quelles
belles tartines elle débita sur les hommes, sur la nature de leurs senti-
ments, sur le but de leur vil amour, etc. Des trois amants de Dinah, mon-
sieur de Clagny, seul, lui dit: "Je vous aime quand même!… " Aussi Di-
nah le prit-elle pour confident et lui prodigua-t-elle toutes les douceurs
d'amitié que les femmes confisent pour les Gurth qui portent ainsi le col-
lier d'un esclavage adoré.
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Partie 3
Une double chaîne
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Chapitre 1
Le journaliste vu de près

De retour à Paris, Lousteau perdit en quelques semaines le souvenir des
beaux jours passés au château d'Anzy. Voici pourquoi Lousteau vivait de
sa plume. Dans ce siècle, et surtout depuis le triomphe d'une Bourgeoisie
qui se garde bien d'imiter François Ier ou Louis XV, vivre de sa plume est
un travail auquel se refuseraient les forçats, ils préféreraient la mort.
Vivre de sa plume, n'est-ce pas créer? créer aujourd'hui, demain, tou-
jours… ou avoir l'air de créer; or, le semblant coûte aussi cher que le réel!
Outre son feuilleton dans un journal quotidien qui ressemblait au rocher
de Sisyphe et qui tombait tous les lundis sur la barbe de sa plume,
Etienne travaillait à trois ou quatre journaux littéraires. Mais, rassurez-
vous? il ne mettait aucune conscience d'artiste à ses productions. Le San-
cerrois appartenait, par sa facilité, par son insouciance, si vous voulez, à
ce groupe d'écrivains appelés du nom de faiseurs ou hommes de métier.
En littérature, à Paris, de nos jours, le métier est une démission donnée
de toutes prétentions à une place quelconque. Lorsqu'il ne peut plus ou
qu'il ne veut plus rien être, un écrivain se fait faiseur. On mène alors une
vie assez agréable. Les débutants, les bas-bleus, les actrices qui com-
mencent et celles qui finissent leur carrière, auteurs et libraires caressent
ou choyent ces plumes à tout faire. Lousteau, devenu viveur, n'avait plus
guère que son loyer à payer en fait de dépenses. Il avait des loges à tous
les théâtres. La vente des livres dont il rendait ou ne rendait pas compte
soldait son gantier; aussi disait-il à ces auteurs qui s'impriment à leurs
frais: "J'ai toujours votre livre dans les mains." il percevait sur les
amours-propres des redevances en dessins, en tableaux. Tous ses jours
étaient pris par des dîners, ses soirées par le théâtre, la matinée par les
amis, par des visites, par la flânerie. Son feuilleton, ses articles, et les
deux nouvelles qu'il écrivait par an pour les journaux hebdomadaires,
étaient l'impôt frappé sur cette vie heureuse. Etienne avait cependant
combattu pendant dix ans pour arriver à cette position. Enfin connu de
toute la littérature, aimé pour le bien comme pour le mal qu'il
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commettait avec une irréprochable bonhomie, il se laissait aller en dé-
rive, insouciant, de l'avenir. Il régnait au milieu d'une coterie de nou-
veaux venus, il avait des amitiés, c'est-à-dire des habitudes qui duraient
depuis quinze ans, des gens avec lesquels il soupait, il dînait, et se livrait
à ses plaisanteries. Il gagnait environ sept à huit cents francs par mois,
somme que la prodigalité particulière aux pauvres rendait insuffisante.
Aussi Lousteau se trouvait-il alors aussi misérable qu'à son début à Paris
quand il se disait: "Si j'avais cinq cents francs par mois, je serais bien
riche!" Voici la raison de ce phénomène. Lousteau demeurait rue des
Martyrs, dans un joli petit rez-de-chaussée à jardin, meublé magnifique-
ment. Lors de son installation, en 1833, il avait fait avec un tapissier un
arrangement qui rogna son bien-être pendant longtemps. Cet apparte-
ment coûtait douze cents francs de loyer. Or les mois de janvier, d'avril,
de juillet et d'octobre étaient, selon son mot, des mois indigents. Le loyer
et les notes du portier faisaient rafle. Lousteau n'en prenait pas moins
des cabriolets, n'en dépensait pas moins une centaine de francs en déjeu-
ners; il fumait pour trente francs de cigares, et ne savait refuser ni un dî-
ner, ni une robe à ses maîtresses de hasard. Il anticipait alors si bien sur
le produit toujours incertain des mois suivants, qu'il ne pouvait pas plus
se voir cent francs sur sa cheminée, en gagnant sept à huit cents francs
par mois, que quand il en gagnait à peine deux cents en 1822. Fatigué
parfois de ces tournoiements de la vie littéraire; ennuyé du plaisir
comme l'est une courtisane, Lousteau quittait le courant, il s'asseyait par-
fois sur le penchant de la berge; et disait à certains de ses intimes, à Na-
than; à Bixiou, tout en fumant un cigare au fond de son jardinet, devant
un gazon toujours vert, grand comme une table à manger: "Comment
finirons-nous? Les cheveux blancs nous font leurs sommations respec-
tueuses!… - Bah! nous nous marierons, quand nous voudrons nous occu-
per de notre mariage, autant que nous nous occupons d'un drame ou
d'un livre, disait Nathan. - Et Florine? répondait Bixiou. - Nous avons
tous une Florine", disait Etienne en jetant son bout de cigare sur le gazon
et pensant à madame Schontz. Madame Schontz était une femme assez
jolie pour pouvoir vendre très cher l'usufruit de sa beauté, tout en
conservant la nue-propriété à Lousteau, son ami de cœur. Comme toutes
ces femmes qui, du nom de l'église autour de laquelle elles se sont grou-
pées, ont été nommées Lorettes, elle demeurait rue Fléchier, à deux pas
de Lousteau. Cette lorette trouvait une jouissance d'amour-propre à nar-
guer ses amies en se disant aimée par un homme d'esprit. Ces détails sur
la vie et les finances de Lousteau sont nécessaires; car cette pénurie et
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cette existence de bohémien à qui le luxe parisien était indispensable, de-
vaient, cruellement influer sur l'avenir de Dinah.
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Chapitre 2
Comment on se moque du véritable amour

Ceux à qui la bohème de Paris est connue comprendront alors comment,
au bout de quinze jours, le journaliste, replongé dans son milieu litté-
raire, pouvait rire de sa baronne, entre amis, et même avec madame
Schontz. Quant à ceux qui trouveront ces procédés infâmes, il est à peu
près inutile de leur en présenter des excuses inadmissibles.

- Qu'as-tu fait à Sancerre? demanda Bixiou à Lousteau quand ils se
rencontrèrent.

- J'ai rendu service à trois braves provinciaux, un receveur des contri-
butions, un petit cousin et un procureur du roi qui tournaient depuis dix
ans, répondit-il, autour d'une de ces cent et une dixièmes muses qui
ornent les départements, sans y plus toucher qu'on ne touche à un plat
monté du dessert, jusqu'à ce qu'un esprit fort y donne un coup de
couteau…

- Pauvre garçon! disait Bixiou, je disais bien que tu allais à Sancerre
pour y mettre ton esprit au vert.

- Ton calembour est aussi détestable que ma muse est belle, mon cher,
répliqua Lousteau. Demande à Bianchon.

- Une muse et un poète, répondit Bixiou, ton aventure est alors un trai-
tement homéopathique.

Le dixième jour, Lousteau reçut une lettre timbrée de Sancerre.
- Bien! bien! fit Lousteau. "Ami chéri, idole de mon cœur et de mon

âme… " Vingt pages d'écriture! une par jour et datée de minuit! Elle
m'écrit quand elle est seule… Pauvre femme. Ah! ah! Post-scriptum. "Je
n'ose te demander de m'écrire comme je le fais, tous les jours; mais
j'espère avoir de mon bien-aimé deux lignes chaque semaine pour me
tranquilliser… " - Quel dommage de brûler cela! c'est crânement écrit, se
dit Lousteau qui jeta les dix feuillets au feu après les avoir lus. Cette
femme est née pour faire de la copie.

Lousteau craignait peu madame Schontz de laquelle il était aimé pour
lui-même; mais il avait supplanté l'un de ses amis dans le cœur d'une
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marquise La marquise, femme assez libre de sa personne, venait quel-
quefois à l'improviste chez lui, le soir, en fiacre, voilée, et se permettait,
en qualité de femme de lettres, de fouiller dans tous les tiroirs. Huit jours
après, Lousteau, qui se souvenait à peine de Dinah, fut bouleversé par
un nouveau paquet de Sancerre: huit feuillets! seize pages! Il entendit les
pas d'une femme, il crut à quelque visite domiciliaire de la marquise et
jeta ces ravissantes et délicieuses preuves d'amour au feu… sans les lire!

- Une lettre de femme! s'écria madame Schontz en entrant, le papier, la
cire sentent trop bon… .

- Monsieur, voici, dit un facteur des Messageries en posant dans
l'antichambre deux énormissimes bourriches. Tout est payé. Voulez-vous
signer mon registre?…

- Tout est payé! s'écria madame Schontz. Ça ne peut venir que de
Sancerre.

- Oui, madame, dit le facteur.
- Ta dixième Muse est une femme de haute intelligence, dit la loterie

en défaisant une bourriche pendant que Lousteau signait, j'aime une
Muse qui connaît le ménage et qui fait à la fois des pâtés d'encre et des
pâtés de gibier. - Oh! les belles fleurs!… s'écria-t-elle en découvrant la se-
conde bourriche. Mais il n'y a rien de plus beau dans Paris!… De quoi?
de quoi? un lièvre, des perdreaux, un demi-chevreuil. Nous inviterons
tes amis et nous ferons un fameux dîner, car Athalie possède un talent
particulier pour accommoder le chevreuil.

Lousteau répondit à Dinah; mais au lieu de répondre avec son cœur, il
fit de l'esprit. La lettre n'en fut que plus dangereuse, elle ressemblait à
une lettre de Mirabeau à Sophie. Le style des vrais amants est limpide.
C'est une eau pure qui laisse voir le fond du cœur entre deux rives or-
nées des riens de la vie, émaillées de ces fleurs de l'âme nées chaque jour
et dont le charme est enivrant mais pour deux êtres seulement. Aussi dès
qu'une lettre d'amour peut faire plaisir au tiers qui la lit, est-elle à coup
sûr sortie de la tête et non du cœur. Mais les femmes y seront toujours
prises, elles croient alors être l'unique source de cet esprit.
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Chapitre 3
Un mariage comme il s'en défait souvent

Vers la fin du mois de décembre, Lousteau ne lisait plus les lettres de Di-
nah qui s'accumulèrent dans un tiroir de sa commode toujours ouvert,
sur ses chemises qu'elles parfumaient. Il advenait à Lousteau d'un de ces
hasards que ces bohémiens doivent saisir par tous ses cheveux. Au mi-
lieu de ce mois, madame Schontz, qui s'intéressait beaucoup à Lousteau,
le fit prier de passer chez elle un matin pour affaire.

- Mon cher, tu peux te marier, lui dit-elle.
- Souvent, ma chère, heureusement!
- Quand je dis te marier, c'est faire un beau mariage. Tu n'as pas de

préjugés, on n'a pas besoin de gazer: voici l'affaire. Une jeune personne a
commis une faute, et la mère n'en sait pas le premier baiser. Le père est
un honnête notaire plein d'honneur, il a eu la sagesse de ne rien ébruiter.
Il veut marier sa fille en quinze jours, il donne une dot de cent cinquante
mille francs, car il a trois autres enfants; mais!… - pas bête - il ajoute un
supplément de cent mille francs de la main à la main pour couvrir le dé-
chet. Il s'agit d'une vieille famille de la bourgeoisie parisienne, quartier
des Lombards…

- Eh! bien, pourquoi l'amant n'épouse-t-il pas?
- Mort!
- Quel roman! il n'y a plus que rue des Lombards où les choses se

passent ainsi…
- Mais ne vas-tu pas croire qu'un frère jaloux a tué le séducteur?… Ce

jeune homme est tout bêtement mort d'une pleurésie, attrapée en sortant
du spectacle. Premier clerc, et sans un liard, mon homme avait séduit la
fille pour avoir l'étude. En voilà, une vengeance du ciel?

- D'où sais-tu cela?
- De Malaga, le notaire est son milord.
- Quoi, c'est Cardot, le fils de ce petit vieillard à queue et poudré, le

premier ami de Florentine!…

125



- Précisément. Malaga, dont l'amant est un petit criquet de musicien de
dix-huit ans, ne peut pas en conscience le marier à cet âge-là; elle n'a en-
core aucune raison de lui en vouloir. D'ailleurs monsieur Cardot veut un
homme d'au moins trente ans. Ce notaire, selon moi, sera très flatté
d'avoir pour gendre une célébrité. Ainsi, tâte-toi, mon bonhomme? Tu
paies tes dettes, tu deviens riche de douze mille francs de rente, et tu n'as
pas l'ennui de te rendre père: en voilà, des avantages! Après tout, tu
épouses une veuve consolable. Il y a cinquante mille livres de rente dans
la maison, outre la charge; tu ne peux donc pas avoir un jour moins de
quinze autres mille francs de rente, et tu appartiens à une famille qui, po-
litiquement, se trouve dans une belle position. Cardot est le beau-frère
du vieux Camusot le député qui est resté si longtemps avec Fanny
Beaupré.

- Oui, dit Lousteau, Camusot le père a épousé la fille aînée à feu le pe-
tit père Cardot, et ils faisaient leurs farces ensemble.

- Eh! bien, reprit madame Schontz, madame Cardot, la notaresse, est
une Chiffreville, des fabricants de produits chimiques, l'aristocratie
d'aujourd'hui, quoi? des Potasse! Là est le mauvais côté: tu auras une
terrible belle-mère… oh! une femme à tuer sa fille si elle la savait dans
l'état où… Cette Cardot est dévote, elle a les lèvres comme deux faveurs
d'un rose passé… Un viveur comme toi ne serait jamais accepté par cette
femme-là, qui, dans une bonne intention, espionnerait ton ménage de
garçon et saurait tout ton passé; mais Cardot fera, dit-il, usage de son
pouvoir paternel. Le pauvre homme sera forcé d'être gracieux pendant
quelques jours pour sa femme, une femme de bois, mon cher; Malaga,
qui l'a rencontrée, l'a nommée une brosse de pénitence. Cardot a qua-
rante ans, il sera maire dans son arrondissement, il deviendra peut-être
député. Il offre, à la place des cent mille francs, de donner une jolie mai-
son, rue Saint-Lazare, entre cour et jardin, qui ne lui a coûté que soixante
mille francs à la débâcle de juillet; il te la vendrait, histoire de te fournir
l'occasion d'aller et venir chez lui; de voir la fille, de plaire à la mère…
Cela te constituerait un avoir aux yeux de madame Cardot. Enfin, tu se-
rais comme un prince, dans ce petit hôtel. Tu te feras nommer, par le cré-
dit de Camusot, bibliothécaire à un ministère où il n'y aura pas de livres.
Eh! bien, si tu places ton argent en cautionnement de journal, tu auras
dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque t'en donnera
quatre… Trouve mieux? Tu te marierais à un agneau sans tache, il pour-
rait se changer en femme légère au bout de deux ans… Que t'arrive-t-il?
un dividende anticipé. C'est la mode! Si tu veux m'en croire, il faut venir
dîner demain chez Malaga. Tu y verras ton beau-père, il saura
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l'indiscrétion, censée commise par Malaga contre laquelle il ne peut pas
se fâcher, et tu le domines alors. Quant à ta femme… Eh!… mais sa faute
te laisse garçon…

- Ah! ton langage n'est pas plus hypocrite qu'un boulet de canon.
- Je t'aime pour toi, voilà tout, je raisonne. Eh! bien, qu'as-tu à rester là

comme un Abd-el-Kader en cire? Il n'y a pas à réfléchir. C'est pile ou
face, le mariage. Eh! bien, tu as tiré pile?

- Tu auras ma réponse demain, dit Lousteau.
- J'aimerais mieux l'avoir tout de suite, Malaga ferait l'article pour toi

ce soir.
- Eh! bien, oui…
Lousteau passa la soirée à écrire à la marquise une longue lettre où il

lui disait les raisons qui l'obligeaient à se marier: sa constante misère, la
paresse de son imagination, les cheveux blancs, sa fatigue morale et phy-
sique, enfin quatre pages de raisons. - Quant à Dinah, je lui enverrai le
billet de faire part, se dit-il. Comme dit Bixiou, je n'ai pas mon pareil
pour savoir couper la queue à une passion…
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Chapitre 4
Une perle

Lousteau, qui fit d'abord des façons avec lui-même, en était arrivé le len-
demain à craindre que ce mariage manquât. Aussi fut-il charmant avec le
notaire.

- J'ai connu, lui dit-il, monsieur votre père chez Florentine, je devais
vous connaître chez mademoiselle Turquet. Bon chien chasse de race. Il
était très bon enfant et philosophe, le petit père Cardot, car (vous per-
mettez), nous l'appelions ainsi. Dans ce temps-là Florine, Florentine, Tul-
lia, Coralie et Mariette étaient comme les cinq doigts de la main… Il y a
de cela maintenant quinze ans. Vous comprenez que mes folies ne sont
plus à faire… Dans ce temps-là, le plaisir m'emportait, j'ai de l'ambition
aujourd'hui; mais nous sommes dans une époque où pour parvenir il
faut être sans dettes, avoir une fortune, femme et enfants. Si je paye le
cens, si je suis propriétaire de mon journal au lieu d'en être un rédacteur,
je deviendrai député comme tant d'autres!

Maître Cardot goûta cette profession de foi. Lousteau s'était mis sous
les armes, il plut au notaire, qui, chose assez facile à concevoir; eut plus
d'abandon avec un homme, qui avait connu les secrets de la vie de son
père, qu'il n'en aurait eu avec tout autre. Le lendemain Lousteau fut pré-
senté, comme acquéreur de la maison rue Saint-Lazare, au sein de la fa-
mille Cardot, et il y dîna trois jours après.

Cardot demeurait dans une vieille maison auprès de la place du Châ-
telet. Tout était cossu chez lui. L'économie y mettait les moindres do-
rures sous des gazes vertes. Les meubles étaient couverts de housses. Si
l'on n'éprouvait aucune inquiétude sur la fortune de la maison, on y
éprouvait une envie de bâiller dès la première demi-heure. L'ennui sié-
geait sur tous les meubles. Les draperies pendaient tristement. La salle à
manger ressemblait à celle d'Harpagon. Lousteau n'eût pas connu Mala-
ga d'avance, à la seule inspection de ce ménage il aurait deviné que
l'existence du notaire se passait sur un autre théâtre. Le journaliste aper-
çut une grande jeune personne blonde, à l'oeil bleu, timide et langoureux
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à la fois. Il plut au frère aîné, quatrième clerc de l'étude, que la gloire lit-
téraire attirait dans ses pièges, et qui devait être le successeur de Cardot.
La sœur cadette avait douze ans. Lousteau, caparaçonné d'un petit air jé-
suite, fit l'homme religieux et monarchique avec la mère, il fut sobre,
doucereux, posé, complimenteur.

Vingt jours après la présentation, au quatrième dîner, Félicie Cardot,
qui étudiait Lousteau du coin de l'oeil, alla lui offrir sa tasse de café dans
une embrasure de fenêtre et lui dit à voix basse, les larmes dans les yeux:
"Toute ma vie, monsieur, sera employée à vous remercier de votre dé-
vouement pour une pauvre fille… "

Lousteau fut ému, tant il y avait de choses dans le regard, dans
l'accent, dans l'attitude. - Elle ferait le bonheur d'un honnête homme, se
dit-il en lui pressant la main pour toute réponse.

Madame Cardot regardait son gendre comme un homme plein
d'avenir; mais, parmi toutes les belles qualités qu'elle lui supposait, elle
était enchantée de sa moralité. Soufflé par le roué notaire, Etienne avait
donné sa parole de n'avoir ni enfant naturel ni aucune liaison qui pût
compromettre l'avenir de la chère Félicie.

- Vous pouvez me trouver un peu exagérée, disait la dévote au journa-
liste; mais quand on donne une perle comme ma Félicie à un homme, on
doit veiller à son avenir. Je ne suis pas de ces mères qui sont enchantées
de se débarrasser de leurs filles. Monsieur Cardot va de l'avant, il presse
le mariage de sa fille, il le voudrait fait. Nous ne différons qu'en ceci…
Quoiqu'avec un homme comme vous, monsieur, un littérateur dont la
jeunesse a été préservée de la démoralisation actuelle par le travail, on
puisse être en sûreté; néanmoins, vous vous moqueriez de moi, si je ma-
riais ma fille les yeux fermés. Je sais bien que vous n'êtes pas un inno-
cent, et j'en serais bien fâchée pour ma Félicie (ceci fut dit à l'oreille),
mais si vous aviez de ces liaisons… Tenez, monsieur, vous avez entendu
parler de madame Roguin, la femme d'un notaire qui a eu, malheureuse-
ment pour notre corps, une si cruelle célébrité. Madame Roguin est liée,
et cela depuis 1820, avec un banquier…

- Oui, du Tillet, répondit Etienne qui se mordit la langue en songeant à
l'imprudence avec laquelle il avouait connaître du Tillet.

- Eh! bien, monsieur, si vous étiez mère, ne trembleriez-vous pas en
pensant que votre fille peut avoir le sort de madame du Tillet? A son
âge, et née de Granville, avoir pour rivale une femme de cinquante ans
passés… J'aimerais mieux voir ma fille morte que de la donner à un
homme qui aurait des relations avec une femme mariée… Une grisette,
une femme de théâtre se prennent et se quittent! Selon moi, ces femmes-
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là ne sont pas dangereuses, l'amour est un état pour elles, elles ne
tiennent à personne, un de perdu, deux de retrouvés!… Mais une femme
qui a manqué à ses devoirs doit s'attacher à sa faute, elle n'est excusable
que par sa constance, si jamais un pareil crime est excusable! C'est ainsi
du moins que je comprends la faute d'une femme comme il faut, et voilà
ce qui la rend si redoutable…

Au lieu de chercher le sens de ces paroles, Etienne en plaisanta chez
Malaga, où il se rendit avec son futur beau-père; car le notaire et le jour-
naliste étaient au mieux ensemble.
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Chapitre 5
Sancta simplicitas!

Lousteau s'était déjà posé devant ses intimes comme un homme impor-
tant: sa vie allait enfin avoir un sens, le hasard l'avait choyé, il devenait
sous peu de jours propriétaire d'un charmant petit hôtel rue Saint-La-
zare; il se mariait, il épousait une femme charmante, il aurait environ
vingt mille livres de rente; il pourrait donner carrière à son ambition; il
était aimé de la jeune personne, il appartenait à plusieurs familles hono-
rables… Enfin, il voguait à pleines voiles sur le lac bleu de l'espérance.
Madame Cardot avait désiré voir les gravures de Gil Blas, un de ces
livres illustrés que la librairie française entreprenait alors, et Lousteau la
veille en avait remis les premières livraisons à madame Cardot. La nota-
resse avait son plan, elle n'empruntait le livre que pour le rendre, elle
voulait un prétexte de tomber à l'improviste chez son gendre futur. A
l'aspect de ce ménage de garçon, que son mari lui peignait comme char-
mant, elle en saurait plus, disait-elle, qu'on ne lui en disait sur les mœurs
de Lousteau. Sa belle-sœur, madame Camusot, à qui le fatal secret était
caché, s'effrayait de ce mariage pour sa nièce. Monsieur Camusot,
conseiller à la cour royale, fils d'au premier lit, avait dit à sa belle-mère;
madame Camusot, sœur de maître Cardot, des choses peu flatteuses sur
le compte du journaliste Lousteau, cet homme si spirituel, ne trouva rien
d'extraordinaire à ce que la femme d'un riche notaire voulût voir un vo-
lume de quinze francs avant de l'acheter. Jamais l'homme d'esprit ne se
baisse pour examiner les bourgeois qui lui échappent à la faveur de cette
inattention; et pendant qu'il se moque d'eux, ils ont le temps de le garrot-
ter. Dans les premiers jours de janvier 1837, madame Cardot et sa fille
prirent donc une urbaine et vinrent, rue des Martyrs, rendre les livrai-
sons du Gil Blas au futur de Félicie, enchantées toutes deux de voir
l'appartement de Lousteau. Ces sortes de visites domiciliaires se font
dans les vieilles familles bourgeoises. Le portier d'Etienne ne se trouva
point; mais sa fille, en apprenant de la digne bourgeoise qu'elle parlait à
la belle-mère et à la future de monsieur Lousteau, leur livra d'autant

131



mieux la clef de l'appartement que madame Cardot lui mit une pièce d'or
dans la main. Il était alors environ midi, l'heure à laquelle le journaliste
revenait de déjeuner du café Anglais. En franchissant l'espace qui se
trouve entre Notre-Dame-de-Lorette et la rue des Martyrs, Lousteau re-
garda par hasard un fiacre qui montait par la rue du Faubourg-Mont-
martre, et crut avoir une vision en y apercevant la figure de Dinah! Il res-
ta glacé sur ses deux jambes en trouvant effectivement sa Didine à la
portière.

- Que viens-tu faire ici? s'écria-t-il.
Le vous n'était, pas possible avec une femme à renvoyer.
- Eh! mon amour, s'écria-t-elle, n'as-tu donc pas lu mes lettres?…
- Si, répondit Lousteau.
- Eh! bien?
- Eh! bien?
- Tu es père, répondit la femme de province.
- Bah! s'écria-t-il sans prendre garde à la barbarie de cette exclamation.

Enfin, se dit-il en lui-même, il faut la préparer à la catastrophe…
Il fit signe au cocher de s'arrêter, donna la main à madame de La Bau-

draye, et laissa le cocher avec la voiture pleine de malles, en se promet-
tant bien de renvoyer illico, se dit-il, la femme et ses paquets d'où elle
venait.

- Monsieur! monsieur! cria la petite Paméla.
L'enfant avait de l'intelligence, et savait que trois femmes ne doivent

pas se rencontrer dans un appartement de garçon.
- Bien! bien! fit le journaliste en entraînant Dinah.
Paméla crut alors que cette femme inconnue était une parente, elle

ajouta cependant: "La clef est à la porte, votre belle-mère y est!"
Dans son trouble, et en s'entendant dire par madame de La Baudraye

une myriade de phrases, Etienne entendit: ma mère y est, la seule cir-
constance qui, pour lui, fût possible, et il entra. La future et la belle-mère,
alors dans la chambre à coucher, se tapirent dans un coin en voyant
Etienne avec une femme.

- Enfin, mon Etienne, mon ange, je suis à toi pour la vie! s'écria Dinah
en lui sautant au cou et l'étreignant pendant qu'il mettait la clef en de-
dans. La vie était une agonie perpétuelle pour moi dans ce château
d'Anzy, je n'y tenais plus, et, le jour où il a fallu déclarer ce qui fait mon
bonheur, eh! bien, je ne m'en suis jamais senti la force. Je t'amène ta
femme et ton enfant! Oh! ne pas m'écrire! me laisser deux mois sans
nouvelles!..

- Mais, Dinah! tu me mets dans un embarras…
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- M'aimes-tu?…
- Comment ne t'aimerais-je pas?… Mais ne valait-il pas mieux rester à

Sancerre… Je suis ici dans la plus profonde misère, et j'ai peur de te la
faire partager…

- Ta misère sera le paradis pour moi. Je veux vivre ici, sans jamais en
sortir…

- Mon Dieu, c'est joli en paroles, mais… Dinah s'assit et fondit en
larmes en entendant cette phrase dite avec brusquerie. Lousteau ne put
résister à cette explosion, il serra la baronne dans ses bras, et l'embrassa. -
Ne pleure pas, Didine! s'écria-t-il. En lâchant cette phrase, le feuilleto-
niste aperçut dans la glace le fantôme de madame Cardot, qui, du fond
de la chambre, le regardait. - Allons, Didine, va toi-même avec Paméla
voir à déballer tes malles, lui dit-il à l'oreille. Va, ne pleure pas, nous se-
rons heureux. Il la conduisit jusqu'à la porte, et revint vers la notaresse
pour conjurer l'orage.

- Monsieur, lui dit madame Cardot, je m'applaudis d'avoir voulu voir
par moi-même le ménage de celui qui devait être mon gendre. Dût ma
Félicie en mourir, elle ne sera pas la femme d'un homme tel que vous.
Vous vous devez au bonheur de votre Didine, monsieur.

Et la dévote sortit en emmenant Félicie qui pleurait aussi, car Félicie
s'était habituée à Lousteau. L'affreuse madame Cardot remonta dans son
urbaine en regardant avec une insolente fixité la pauvre Dinah, qui sen-
tait encore le coup de poignard du: "C'est joli en paroles" mais qui, sem-
blable à toutes les femmes aimantes, croyait néanmoins au: "Ne pleure
pas, Didine!." Lousteau, qui ne manquait pas de cette espèce de résolu-
tion que donnent les hasards d'une vie agitée, se dit: "Didine a de la no-
blesse, une fois prévenue de mon mariage, elle s'immolera à mon avenir,
et je sais comment m'y prendre pour l'en instruire".
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Chapitre 6
Monsieur Bixiou remplira le rôle de Géronte

Enchanté de trouver une ruse dont le succès lui parut certain, il se mit à
danser sur un air connu: "Larifla, fla, fla!" Puis, une fois Didine emballée,
reprit-il en se parlant à lui-même, j'irai faire une visite et un roman à ma-
man Cardot: j'aurai séduit sa Félicie à Saint-Eustache… Félicie, coupable
par amour, porte dans son sein le gage de notre bonheur, et… larifla, fla,
fla!… le père ne peut pas me démentir, fla, fla… ni la fille… larifla! Ergò
le notaire, sa femme et sa fille sont enfoncés, larifla, fla, fla!… A son
grand étonnement, Dinah surprit Etienne dansant une danse prohibée.

- Ton arrivée et notre bonheur me rendent ivre de joie, lui dit-il en lui
expliquant ainsi ce mouvement de folie.

- Et moi qui ne me croyais plus aimée, s'écria la pauvre femme en lâ-
chant le sac de nuit qu'elle apportait et pleurant de plaisir sur le fauteuil
où elle se laissa tomber.

- Emménage-toi, mon ange; dit Etienne en riant sous cape, j'ai deux
mots à écrire afin de me dégager d'une partie de garçon, car je veux être
tout à toi. Commande, tu es ici chez toi.

Etienne écrivit à Bixiou.
"Mon cher, ma baronne me tombe sur les bras, et va me faire manquer

mon mariage si nous ne mettons pas en scène une des ruses les plus
connues des mille et un vaudevilles du Gymnase. Donc, je compte sur
toi, pour venir, en vieillard de Molière, gronder ton neveu Léandre sur sa
sottise, pendant que la dixième Muse sera cachée dans ma chambre; il
s'agit de la prendre par les sentiments, frappe fort, sois méchant, blesse-
la. Quant à moi, tu comprends, j'exprime un dévouement aveugle et serai
sourd pour te donner le droit de crier. Viens si tu peux, à sept heures.

Tout à toi,
E. LOUSTEAU."
Une fois cette lettre envoyée par un commissionnaire à l'homme de Pa-

ris qui se plaisait le plus à ces railleries que les artistes ont nommées des
charges, Lousteau parut empressé d'installer chez lui la Muse de
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Sancerre; il s'occupa de l'emménagement de tous les effets qu'elle avait
apportés, et la mit au fait des êtres et des choses du logis avec une bonne
foi si parfaite, avec un plaisir qui débordait si bien en paroles et en ca-
resses, que Dinah put se croire la femme du monde la plus aimée. Cet
appartement où les moindres choses portaient le cachet de la mode lui
plaisait beaucoup plus que son château d'Anzy. Paméla Migeon, cette in-
telligente petite fille de quatorze ans, fut questionnée par le journaliste à
cette fin de savoir si elle voulait devenir la femme de chambre de
l'imposante baronne. Paméla ravie entra sur-le-champ en fonctions en al-
lant commander le dîner chez un restaurateur du boulevard. Dinah com-
prit quel était le dénuement caché sous le luxe purement extérieur de ce
ménage de garçon en n'y voyant aucun des ustensiles nécessaires à la
vie. Tout en prenant possession des armoires, des commodes, elle forma
les plus doux projets, elle changerait les mœurs de Lousteau, elle le ren-
drait casanier, elle lui complèterait son bien-être au logis. La nouveauté
de sa position en cachait le malheur à Dinah, qui voyait dans un mutuel
amour l'absolution de sa faute, et qui ne portait pas encore les yeux au
delà de cet appartement. Paméla, dont l'intelligence était égale à celle
d'une lorette, alla droit chez madame Schontz lui demander de
l'argenterie en lui racontant ce qui venait d'arriver à Lousteau. Après
avoir tout mis chez elle à la disposition de Paméla, madame Schontz cou-
rut chez Malaga, son amie intime, afin de prévenir Cardot du malheur
advenu à son futur gendre. Sans inquiétude sur la crise qui affectait son
mariage, le journaliste fut de plus en plus charmant pour la femme de
province. Le dîner occasionna ces délicieux enfantillages des amants de-
venus libres et heureux d'être enfin à eux-mêmes. Le café pris, au mo-
ment où Lousteau tenait sa Dinah sur ses genoux devant le feu, Paméla
se montra tout effarée.

- Voici monsieur Bixiou! que faut-il lui dire? demanda-t-elle.
- Entre dans la chambre, dit le journaliste à sa maîtresse, je l'aurai bien-

tôt renvoyé, c'est un de mes plus intimes amis, à qui d'ailleurs il faut
avouer mon nouveau genre de vie.

- Oh! oh! deux couverts et un chapeau de velours gros-bleu! s'écria le
compère… je m'en vais… Voilà ce que c'est que de se marier, on fait ses
adieux. Comme on se trouve riche quand on déménage, hein?

- Est-ce que je me marie? dit Lousteau.
- Comment! tu ne te maries plus, à présent? s'écria Bixiou.
- Non!
- Non! Ah! çà, que t'arrive-t-il, ferais-tu par hasard des sottises?

Quoi!… toi qui, par une bénédiction du ciel, as trouvé vingt mille francs
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de rente, un hôtel, une femme appartenant aux premières familles de la
haute bourgeoisie, enfin une femme de la rue des Lombards…

- Assez, assez, Bixiou, tout est fini, va-t'en!
- M'en aller! j'ai les droits de l'amitié, j'en abuse. Que t'est-il arrivé?
- Il m'est arrivé cette dame de Sancerre, elle est mère, et nous allons

vivre ensemble, heureux le reste de nos jours… Tu saurais cela demain,
autant te l'apprendre aujourd'hui.

- Beaucoup de tuyaux de cheminée qui me tombent sur la tête, comme
dit Arnal. Mais si cette femme t'aime pour toi, mon cher, elle s'en retour-
nera d'où elle vient. Est-ce qu'une femme de province a jamais pu avoir
le pied marin à Paris? elle te fera souffrir dans tous tes amours-propres.
Oublies-tu ce qu'est une femme de province? mais elle aura le bonheur
aussi ennuyeux que le malheur, elle déploiera plus de talent à éviter la
grâce que la Parisienne n'en met à l'inventer. Ecoute, Lousteau? que la
passion te fasse oublier en quel temps nous vivons, je le conçois; mais,
moi, ton ami, je n'ai pas de bandeau mythologique sur les yeux… Eh!
bien, examine ta position? Tu roules, depuis quinze ans dans le monde
littéraire, tu n'es plus jeune, tu marches sur tes tiges, tant tu as marché!…
Oui, mon bonhomme, tu fais comme les gamins de Paris qui pour cacher
les trous de leurs bas les remploient et tu portes ton mollet aux talons!
Enfin, ta plaisanterie est vieillotte. Ta phrase est plus connue qu'un re-
mède secret…

- Je te dirai, comme le régent au cardinal Dubois: "Assez de coups de
pied comme ça!" s'écria Lousteau tout bas.

- Oh, vieux jeune homme, répondit Bixiou, tu sens le fer de l'opérateur
à ta plaie. Tu t'es épuisé, n'est-ce pas? Eh! bien, dans le feu de la jeunesse,
sous la pression de la misère, qu'as-tu gagné? Tu n'es pas en première
ligne et tu n'as pas mille francs à toi. Voilà ta position chiffrée. Pourras-
tu, dans le déclin de tes forces, soutenir par ta plume un ménage, quand
ta femme, si elle est honnête, n'aura pas les ressources d'une lorette pour
extraire un billet de mille des profondeurs où l'homme le garde? Tu
t'enfonces dans le troisième dessous du théâtre social… Ceci n'est que le
côté financier. Voyons le côté politique? Nous naviguons dans une
époque essentiellement bourgeoise, où l'honneur, la vertu, la délicatesse,
le talent, le savoir, le génie, en un mot, consiste à payer ses billets, à ne
rien devoir à personne, et à bien faire ses petites affaires. Soyez rangé,
soyez décent, ayez femme et enfant, acquittez vos loyers et vos contribu-
tions, montez votre garde, soyez semblable à tous les fusiliers de votre
compagnie, et vous pouvez prétendre à tout, devenir ministre, et tu as
des chances, puisque tu n'es pas un Montmorency! Tu allais remplir
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toutes les conditions voulues pour être un homme politique, tu pouvais
faire toutes les saletés exigées pour l'emploi, même jouer la médiocrité,
tu aurais été presque nature. Et, pour une femme qui te plantera là, au
terme de toutes les passions éternelles, dans trois, cinq ou sept ans, après
avoir consommé tes dernières forces intellectuelles et physiques, tu
tournes le dos à la sainte famille, à la rue des Lombards, à tout un avenir
politique, à trente mille francs de rente, à la considération… Est-ce là par
où devait finir un homme qui n'avait plus d'illusions?… Tu ferais pot-
bouille avec une actrice qui te rendrait heureux, voilà ce qui s'appelle
une question de cabinet; mais vivre avec une femme mariée?… c'est tirer
à vue sur le malheur! c'est avaler toutes les couleuvres du vice sans en
avoir les plaisirs…

- Assez, te dis-je, tout finit par un mot: j'aime madame de La Baudraye
et je la préfère à toute les fortunes du monde, à toutes les positions… J'ai
pu me laisser aller à une bouffée d'ambition… mais tout cède au bonheur
d'être père.

- Ah! tu donnes dans la paternité? "Mais, malheureux, nous ne
sommes les pères que des enfants de nos femmes légitimes! Qu'est-ce
que c'est qu'un moutard qui ne porte pas notre nom? c'est le dernier cha-
pitre d'un roman! On te l'enlèvera, ton enfant! Nous avons vu ce sujet-là
dans vingt vaudevilles, depuis dix ans… La Société, mon cher, pèsera sur
vous, tôt ou tard. Relis Adolphe? Oh! mon Dieu! je vous vois, quand
vous vous serez bien connus, je vous vois malheureux, triste-à-pattes,
sans considération, sans fortune, vous battant comme les actionnaires
d'une commandite attrapés par leur gérant! Votre gérant, à vous, c'est le
bonheur.

- Pas un mot de plus, Bixiou.
- Mais je commence à peine. Ecoute, mon cher. On a beaucoup attaqué

le mariage depuis quelque temps; mais, à part son avantage d'être la
seule manière d'établir les successions, comme il offre aux jolis garçons
sans le sol un moyen de faire fortune en deux mois, il résiste à tous ses
inconvénients! Aussi, n'y a-t-il pas de garçon qui ne se repente tôt ou
tard d'avoir manqué par sa faute un mariage de trente mille livres de
rente…

- Tu ne veux donc pas me comprendre! s'écria Lousteau d'une voix
exaspérée, va-t'en… Elle est, là…

- Pardon, pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt… tu es majeur… et elle
aussi, fit-il d'un ton plus bas mais assez haut cependant pour être enten-
du de Dinah. Elle te fera joliment repentir de son bonheur…

- Si c'est une folie, je veux la faire… Adieu!
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- Un homme à la mer! s'écria Bixiou.
- Que le diable emporte ces amis qui se croient le droit de vous chapi-

trer, dit Lousteau en ouvrant la porte de sa chambre où il trouva sur un
fauteuil madame de La Baudraye affaissée étanchant ses yeux avec un
mouchoir brodé.

- Que suis-je venue faire ici?… dit-elle. Oh! mon Dieu! pourquoi?…
Etienne, je ne suis pas si femme de province que vous le croyez… Vous
vous jouez de moi.

- Chère ange, répondit Lousteau qui prit Dinah dans ses bras, la soule-
va du fauteuil et l'amena quasi morte dans le salon,. nous avons chacun
échangé notre avenir, sacrifice contre sacrifice. Pendant que j'aimais à
Sancerre, on me mariait ici; mais je résistais… va, j'étais bien malheureux.

- Oh! je pars! s'écria Dinah en se dressant comme une folle et faisant
deux pas vers la porte.

- Tu resteras, ma Didine, tout est fini. Va! cette fortune est-elle à si bon
marché? ne dois-je pas épouser une grande blonde dont le nez est san-
guinolent, la fille d'un notaire, et endosser une belle-mère qui rendrait
des points à madame Piédefer en fait de dévotion…

Paméla se précipita dans le salon, et vint dire à l'oreille de Lousteau;
"Madame Schontz!"

Lousteau se leva, laissa Dinah sur le divan et sortit.
- Tout est fini; mon bichon; lui dit la lorette. Cardot ne veut pas se

brouiller avec sa femme à cause d'un gendre. La dévote a fait une
scène… une scène sterling! Enfin, le premier clerc actuel, qui était second
premier clerc depuis deux ans, accepte la fille et l'étude.

- Le lâche s'écria Lousteau. Comment, en deux heures, il a pu se
décider.

- Mon Dieu, c'est bien simple. Le drôle, qui avait les secrets du premier
clerc défunt, a deviné la position du patron en saisissant quelques mots
de la querelle avec madame Cardot. Le notaire compte sur ton honneur
et sur ta délicatesse, car tout est convenu. Le clerc, dont la conduite est
excellente, il se donnait le genre d'aller à la messe! un petit hypocrite fini,
quoi! plaît à la notaresse. Cardot et toi, vous resterez amis. Il va devenir
directeur d'une compagnie financière immense, il pourra te rendre ser-
vice. Ah! tu te réveilles d'un beau rêve!

- Je perds une fortune, une femme, et…
- Une maîtresse, dit madame Schontz en souriant, car te voilà plus que

marié, tu seras embêtant, tu voudras rentrer chez toi, tu n'auras plus rien
de décousu, ni dans tes habits, ni dans tes allures; d'ailleurs, mon Arthur
fait bien les choses, je vais lui rester fidèle et rompre avec Malaga…
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Laisse-la-moi voir par le trou de la porte?… demanda la lorette. Il n'y a
pas, s'écria-t-elle, de plus bel animal dans le désert! tu es volé! C'est
digne, c'est sec, c'est pleurard, il lui manque le turban de lady Dudley.

Et la lorette se sauva.
- Qu'y a-t-il encore?… demanda madame de La Baudraye à l'oreille de

laquelle avaient retenti le froufrou de la robe de soie et les murmures
d'une voix de femme.

- Il y a, mon ange, s'écria Lousteau, que nous sommes indissoluble-
ment unis… On vient de m'apporter une réponse verbale à la lettre que
tu m'as vu écrire et par laquelle je rompais mon mariage…

- C'est là cette partie dont tu te dégageais?
- Oui!
- Oh! je serai plus que ta femme, je te donne ma vie, je veux être ton es-

clave!… dit la pauvre créature abusée. Je ne croyais pas qu'il me fût pos-
sible de t'aimer davantage!… Je ne serai donc pas un accident dans ta
vie, je serai toute ta vie?

- Oui, ma belle, ma noble Didine…
- Jure-moi, reprit-elle, que nous ne pourrons être séparés que par la

mort!…
Lousteau voulut embellir son serment de ses plus séduisantes chatte-

ries. Voici pourquoi.
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Chapitre 7
Autre lune de miel

De la porte de son appartement où il avait reçu le baiser d'adieu de la lo-
rette à celle du salon où gisait la Muse étourdie de tant de chocs succes-
sifs, Lousteau s'était rappelé l'état précaire du petit La Baudraye, sa for-
tune, et ce mot de Bianchon sur Dinah: "Ce sera une riche veuve!" Et il se
dit en lui-même: "J'aime mieux cent fois madame de La Baudraye que Fé-
licie pour femme!" Aussi son parti fut-il promptement pris. Il décida de
rejouer l'amour avec une admirable perfection. Son lâche calcul et sa
fausse violente passion eurent de fâcheux résultats. En effet, pendant son
voyage de Sancerre à Paris, madame de La Baudraye avait médité de
vivre dans un appartement à elle, à deux pas de Lousteau; mais les
preuves d'amour que son amant venait de lui donner en renonçant à ce
bel avenir, et surtout le bonheur si complet des premiers jours de ce ma-
riage illégal l'empêchèrent de parler de cette séparation. Le lendemain
devait être et fut une fête au milieu de laquelle une pareille proposition
faite à son ange eût produit la plus horrible discordance. De son côté
Lousteau, qui voulait tenir Dinah dans sa dépendance, la maintint dans
une ivresse continuelle, à coups de fêtes. Ces événements empêchèrent
donc ces deux êtres si spirituels d'éviter le bourbier où ils tombèrent, ce-
lui d'une cohabitation insensée dont malheureusement tant d'exemples
existent, à Paris, dans le monde littéraire.

Ainsi fut accompli dans toute sa teneur le programme de l'amour en
province si railleusement tracé par madame de La Baudraye à Lousteau,
mais dont, ni l'un ni l'autre, ils ne se souvinrent. La passion est sourde et
muette de naissance.

Cet hiver fut donc, à Paris, pour madame de La Baudraye, tout ce que
le mois d'octobre avait été pour elle à Sancerre. Etienne, pour initier sa
femme à la vie de Paris, entremêla cette nouvelle lune de miel de parties
de spectacles où Dinah ne voulut aller qu'en baignoires. Au début, ma-
dame de La Baudraye garda quelques vestiges de sa pruderie provin-
ciale, elle eut peur d'être vue, elle cacha son bonheur. Elle disait:
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"Monsieur de Clagny, monsieur Gravier sont capables de me suivre!"
Elle craignait Sancerre à Paris. Lousteau, dont l'amour-propre était exces-
sif, fit l'éducation de Dinah, il la conduisit chez les meilleures faiseuses,
et lui montra les jeunes femmes alors à la mode en les lui recommandant
comme des modèles à suivre. Aussi l'extérieur provincial de madame de
La Baudraye changea-t-il promptement. Lousteau, rencontré par ses
amis, reçut des compliments sur sa conquête. Pendant cette saison
Etienne produisit peu de littérature, et s'endetta considérablement,
quoique la fière Dinah eût employé toutes ses économies à sa toilette, et
crût n'avoir pas causé la plus légère dépense à son chéri. Au bout de trois
mois, Dinah s'était acclimatée, elle s'était enivrée de musique aux Ita-
liens, elle connaissait les répertoires de tous les théâtres, leurs acteurs, les
journaux et les plaisanteries du moment; elle s'était accoutumée à cette
vie de continuelles émotions, à ce courant rapide où tout s'oublie. Elle ne
tendait phis le cou, ne mettait plus le nez en l'air, comme une statue de
l'Etonnement, à propos des continuelles surprises que Paris offre aux
étrangers. Elle savait respirer l'air de ce milieu spirituel, animé, fécond,
où les gens d'esprit se sentent dans leur élément et qu'ils ne peuvent plus
quitter. Un matin, en lisant les journaux que Lousteau recevait tous, deux
lignes lui rappelèrent Sancerre et son passé, deux lignes auxquelles elle
n'était pas étrangère et que voici:

"Monsieur le baron de Clagny, procureur du roi près le tribunal de
Sancerre, est nommé substitut du procureur général près la cour royale
de Paris."

- Comme il t'aime, ce vertueux magistrat! dit en souriant le journaliste.
- Pauvre homme! répondit-elle. Que te disais-je? Il me suit.
En ce moment, Etienne et Dinah se trouvaient dans la phase la plus

brillante et la plus complète de la passion, à cette période où l'on s'est ha-
bitué parfaitement l'un à l'autre, et où néanmoins l'amour conserve de la
saveur. On se connaît, mais on ne s'est pas encore compris, on n'a pas re-
passé dans les mêmes plis de l'âme, on ne s'est pas étudié de manière à
savoir, comme plus tard, la pensée, les paroles, le geste à propos des plus
grands comme des plus petits événements. On est dans l'enchantement,
il n'y a pas eu de collision, de divergences d'opinions, de regards indiffé-
rents. Les âmes vont à tout propos du même côté. Aussi, Dinah disait-
elle à Lousteau, de ces magiques paroles accompagnées d'expressions, de
ces regards plus magiques encore que toutes les femmes trouvent alors. -
Tue-moi quand tu. ne m'aimeras plus. - Si tu ne m'aimais plus, je crois
que je pourrais te tuer et me tuer après. A ces délicieuses exagérations,
Lousteau répondait à Dinah: "Tout ce que je demande à Dieu, c'est de te
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voir ma constance. Ce sera toi qui m'abandonneras!… - Mon amour est
absolu… - Absolu, répéta Lousteau. Voyons? Je suis entraîné dans une
partie de garçon, je retrouve une de mes anciennes maîtresses, elle se
moque de moi; par vanité, je fais l'homme libre, et je ne rentre que le len-
demain matin ici… M'aimerais-tu toujours? - Une femme n'est certaine
d'être aimée que quand elle préférée, et si tu me revenais, si… oh! tu me
fais comprendre le bonheur de pardonner une faute à celui qu'on
adore… - Eh! bien, je suis donc aimé pour la première fois de ma vie!
s'écriait Lousteau. - Enfin, tu t'en aperçois!" répondait-elle. Lousteau pro-
posa d'écrire une lettre où chacun d'eux expliquerait les raisons qui
l'obligeraient à finir par un suicide; et, avec cette lettre en sa possession,
chacun d'eux pourrait tuer sans danger l'infidèle. Malgré leurs paroles
échangées, ni l'un ni l'autre ils n'écrivirent leur lettre. Heureux pour le
moment, le journaliste se promettait de bien tromper Dinah quand il en
serait las, et de tout sacrifier aux exigences de cette tromperie. Pour lui,
madame de La Baudraye était toute une fortune. Néanmoins, il subit un
joug. En se mariant ainsi, madame de La Baudraye laissa voir et la no-
blesse de ses pensées, et cette puissance que donne le respect de soi-
même. Dans cette intimité complète, où chacun dépose son masque, la
jeune femme conserva de la pudeur, montra sa probité virile et cette
force particulière aux ambitieux qui faisait la base de son caractère. Aussi
Lousteau conçut-il pour elle une involontaire estime. Devenue Pari-
sienne, Dinah fut d'ailleurs supérieure à la plus charmante lorette: elle
pouvait être amusante, dire des mots comme Malaga; mais son instruc-
tion, les habitudes de son esprit, ses immenses lectures lui permettaient
de généraliser son esprit; tandis que les Schontz et les Florine n'exercent
le leur que sur un terrain très circonscrit. Il y a chez Dinah, disait Etienne
à Bixiou, l'étoffe d'une Ninon et d'une Staël. - Une femme chez qui l'on
trouve une bibliothèque et un sérail est bien dangereuse, répondait le
railleur.
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Chapitre 8
Un premier pli de rose

Une fois sa grossesse devenue visible, madame de La Baudraye résolut
de ne plus quitter son appartement; mais avant de s'y renfermer, de ne
plus se promener que dans la campagne, elle voulut assister à la pre-
mière représentation d'un drame de Nathan. Cette espèce de solennité
littéraire occupait les deux mille personnes qui se croient tout Paris. Di-
nah, qui n'avait jamais vu de première représentation, éprouvait une cu-
riosité bien naturelle. Elle en était d'ailleurs arrivée à un tel degré
d'affection pour Lousteau qu'elle se glorifiait de sa faute; elle mettait une
force sauvage à heurter le monde, elle voulait le regarder en face sans dé-
tourner la tête. Elle fit une toilette ravissante, appropriée à son air souf-
frant, à la maladive morbidesse de sa figure. Son teint pâli lui donnait
une expression distinguée, et ses cheveux noirs en bandeaux faisaient en-
core ressortir cette pâleur. Ses yeux gris étincelants semblaient plus
beaux cernés par la fatigue. Mais une horrible souffrance l'attendait. Par
un hasard assez commun, la loge donnée au journaliste, aux premières,
était à côté de celle louée par Anna Grossetête. Ces deux amies intimes
ne se saluèrent pas, et ne voulurent se reconnaître ni l'une ni l'autre.
Après le premier acte, Lousteau quitta sa loge et y laissa Dinah seule, ex-
posée au feu de tous les regards, à la clarté de tous les lorgnons, tandis
que la baronne de Fontaine et la comtesse Marie de Vandenesse, venue
avec Anna, reçurent quelques-uns des hommes les plus distingués du
grand monde. La solitude où restait Dinah fut un supplice d'autant plus
grand, qu'elle ne sut pas se faire une contenance avec sa lorgnette en exa-
minant les loges; elle eut beau prendre une pose noble et pensive, laisser
son regard dans le vide, elle se sentait trop le point de mire de tous les
yeux; elle ne put cacher sa préoccupation, elle fut un peu provinciale, elle
étala son mouchoir, elle fit convulsivement des gestes qu'elle s'était inter-
dits. Enfin, dans l'entr'acte du second au troisième acte, un homme se fit
ouvrir la loge de Dinah! Monsieur de Clagny se montra respectueux,
mais triste.
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- Je suis heureuse de vous voir pour vous exprimer tout le plaisir que
m'a causé votre promotion, dit-elle.

- Eh! madame, pour qui suis-je venu à Paris?…
- Comment? dit-elle. Serais-je donc pour quelque chose dans votre

nomination?
- Pour tout. Dès que vous n'avez plus habité Sancerre, Sancerre m'est

devenu insupportable, j'y mourais…
- Votre amitié sincère me fait du bien, dit-elle en tendant la main au

substitut. Je suis dans une situation à choyer mes vrais amis, maintenant
je sais quel est leur prix… Je croyais avoir perdu votre estime; mais le té-
moignage que vous m'en donnez par votre visite me touche plus que vos
dix ans d'attachement.

- Vous êtes le sujet de la curiosité de toute la salle, reprit le substitut.
Ah! chère, était-ce là votre rôle? Ne pouviez-vous pas être heureuse et
rester honorée?… Je viens d'entendre dire que vous êtes la maîtresse de
monsieur Etienne Lousteau, que vous vivez ensemble maritalement!…
Vous avez rompu pour toujours avec la société, même pour le temps où,
si vous épousiez votre amant, vous auriez besoin de cette considération
que vous méprisez aujourd'hui… Ne devriez-vous pas être chez vous,
avec votre mère qui vous aime assez pour vous couvrir de son égide; au
moins les apparences seraient gardées…

- J'ai le tort d'être ici, répondit-elle, voilà tout. J'ai dit adieu sans retour
à tous les avantages que le monde accorde aux femmes qui savent ac-
commoder leur bonheur avec les convenances. Mon abnégation est si
complète que j'aurais voulu tout abattre autour de moi pour faire de mon
amour un vaste désert plein de Dieu, de lui, et de moi… Nous nous
sommes fait l'un à l'autre trop de sacrifices pour ne pas être unis; uni par
la honte, si vous voulez, mais indissolublement unis… Je suis heureuse,
et si heureuse que je puis vous aimer à mon aise, en ami, vous donner
plus de confiance que par le passé; car maintenant il me faut un ami!…

Le magistrat fut vraiment grand et même sublime. a cette déclaration
où vibrait l'âme de Dinah, il répondit d'un son de voix déchirant: "Je
voudrais aller vous voir afin de savoir si vous êtes aimée… Je serais tran-
quille, votre avenir ne m'effrayerait plus… Votre ami comprendra-t-il la
grandeur de vos sacrifices, et y a-t-il de la reconnaissance dans son
amour?… "

- Venez rue des Martyrs, et vous verrez!
- Oui, j'irai, dit-il. J'ai déjà passé devant la porte sans oser vous deman-

der. Vous ne connaissez pas encore la littérature, reprit-il. Certes, il s'y
trouve de glorieuses exceptions; mais ces gens de lettres traînent avec
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eux des maux inouïs, parmi lesquels je compte en première ligne la pu-
blicité qui flétrit tout! Une femme commet une faute avec…

- Un procureur du roi, dit la baronne en souriant.
- Eh! bien, après une rupture, il y a quelques ressources, le monde n'a

rien su; mais avec un homme plus ou moins célèbre, le public a tout ap-
pris. Eh! tenez… quel exemple vous en avez là, sous les yeux. Vous êtes
dos à dos avec la comtesse Marie de Vandenesse qui a failli faire les der-
nières folies pour un homme plus célèbre que Lousteau, pour Nathan, et
les voilà séparés à ne pas se reconnaître… Après être allée au bord de
l'abîme, la comtesse a été sauvée on ne sait comment, elle n'a quitté ni
son mari, ni sa maison; mais comme il s'agissait d'un homme célèbre, on
a parlé d'elle pendant tout un hiver. Sans la grande fortune, le grand
nom et la position de son mari, sans l'habileté de la conduite de cet
homme d'Etat qui s'est montré, dit-on, excellent pour sa femme, elle eût
été perdue: à sa place, toute autre femme n'aurait pu rester honorée
comme elle l'est…

- Comment était Sancerre quand vous l'avez quitté? dit madame de La
Baudraye pour changer la conversation.

- Monsieur de La Baudraye a dit que votre tardive grossesse exigeait
que vos couches se fissent à Paris, et qu'il avait exigé que vous y allassiez
pour y avoir les soins des princes de la médecine, répondit le substitut en
devinant bien ce que Dinah voulait savoir. Ainsi, malgré le tapage qu'a
fait votre départ, jusqu'à ce soir vous étiez encore dans la légalité.

- Ah! s'écria-t-elle, monsieur de La Baudraye conserve encore des
espérances?

- Votre mari, madame, a fait comme toujours: il a calculé.
Le magistrat quitta la loge en voyant le journaliste y entrer, et il le sa-

lua dignement.
- Tu as plus de succès que la pièce, dit Etienne à Dinah.
Ce court moment de triomphe apporta plus de joie à cette femme

qu'elle n'en avait eu pendant toute sa vie en province; mais, en sortant
du théâtre, elle était pensive.

- Qu'as-tu, ma Didine? demanda Lousteau.
- Je me demande comment une femme peut dompter le monde?
- Il y a deux manières: être madame de Stael, ou posséder deux cent

mille francs de rente!
- La société, dit-elle, nous tient par la vanité, par l'envie de paraître…

Bah! nous serons philosophes!
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Chapitre 9
Essai sur la fécondité littéraire

Cette soirée fut le dernier éclair de l'aisance trompeuse où madame de La
Baudraye vivait depuis son arrivée à Paris. Trois jours après, elle aperçut
des nuages sur le front de Lousteau qui tournait dans son jardinet autour
du gazon en fumant un cigare. Cette femme, à qui les mœurs du petit La
Baudraye avaient communiqué l'habitude et le plaisir de ne jamais rien
devoir, apprit que son ménage était sans argent en présence de deux
termes de loyer; à la veille enfin d'un commandement! Cette réalité de la
vie parisienne entra dans le cœur de Dinah comme une épine; elle se re-
pentit d'avoir entraîné Lousteau dans les dissipations de l'amour. Il est si
difficile de passer du plaisir au travail que le bonheur a dévoré plus de
poésies que le malheur n'en a fait jaillir en jets lumineux. Heureuse de
voir Etienne nonchalant, fumant un cigare après son déjeuner, la figure
épanouie, étendu comme un lézard au soleil, jamais Dinah ne se sentit le
courage de se faire l'huissier d'une revue. Elle inventa d'engager, par
l'entremise du sieur Migeon, père de Paméla, le peu de bijoux qu'elle
possédait, et sur lesquels ma tante, car elle commençait à parler la langue
du quartier, lui prêta neuf cents francs. Elle garda trois cents francs pour
sa layette, pour les frais de ses couches, et remit joyeusement la somme
due à Lousteau qui labourait sillon à sillon, ou si voulez, ligne à ligne,
une nouvelle pour une revue.

- Mon petit chat, lui dit-elle, achève ta nouvelle sans rien sacrifier à la
nécessité, polis ton style, creuse ton sujet. J'ai trop fait la dame, je vais
faire la bourgeoise et tenir le ménage.

Depuis quatre mois, Etienne menait Dinah au café Riche dîner dans un
cabinet qu'on leur réservait. La femme de province fut épouvantée en ap-
prenant qu'Etienne y devait cinq cents francs pour les derniers quinze
jours.

- Comment, nous buvions du vin à six francs la bouteille! une sole nor-
mande coûte cent sous!… un petit pain vingt centimes!… s'écria-t-elle en
lisant la note que lui tendit le journaliste.

146



- Mais, être volé par un restaurateur ou par une cuisinière, il y a peu
de différence pour nous autres, dit Lousteau.

- Désormais, pour le prix de ton dîner, tu vivras comme un prince.
Après avoir obtenu du propriétaire une cuisine et deux chambres de

domestiques, madame de La Baudraye écrivit deux mots à sa mère en lui
demandant du linge et un prêt de mille francs; elle reçut deux malles de
linge, de l'argenterie, deux mille francs par une cuisinière honnête et dé-
vote que sa mère lui envoyait. Dix jours après la représentation où ils
s'étaient rencontrés, monsieur de Clagny vint voir madame de La Bau-
draye à quatre heures, en sortant du Palais, et il la trouva brodant un pe-
tit bonnet. L'aspect de cette femme si fière, si ambitieuse, dont l'esprit
était si cultivé, qui trônait si bien dans le château d'Anzy, descendue à
des soins de ménage et cousant pour l'enfant à venir, émut le pauvre ma-
gistrat qui sortait de la cour d'assises. En voyant des piqûres à l'un de ces
doigts tournés en fuseau qu'il avait baisés, il comprit que madame de La
Baudraye ne faisait pas de cette occupation un jeu de l'amour maternel.
Pendant cette première entrevue, le magistrat lut dans l'âme de Dinah.
Cette perspicacité chez un homme épris était un effort surhumain. Il de-
vina que Didine voulait se faire le bon génie du journaliste, le mettre
dans une noble voie; elle avait conclu des difficultés de la vie matérielle à
quelque désordre moral. Entre deux êtres unis par un amour, si vrai
d'une part et si bien joué de l'autre, plus d'une confidence s'était échan-
gée en quatre mois. Malgré le soin avec lequel Etienne se drapait, plus
d'une parole avait éclairé Dinah sur les antécédents de ce garçon dont le
talent fut si comprimé par la misère, si perverti par le mauvais exemple,
si contrarié par des difficultés au-dessus de son courage. Il grandira dans
l'aisance, s'était-elle dit. Et elle voulait lui donner le bonheur, la sécurité
du chez soi, par l'économie et par l'ordre familiers aux gens nés en pro-
vince. Dinah devint femme de ménage comme elle était devenue poète,
par un élan de son âme vers les sommets.

- Son bonheur sera mon absolution.
Cette parole, arrachée par le magistrat à madame de La Baudraye, ex-

pliquait l'état actuel des choses. La publicité donnée par Etienne, à son
triomphe le jour de la première représentation avait assez mis à nu aux
yeux du magistrat les intentions du journaliste. Pour Etienne, madame
de La Baudraye était, selon une expression anglaise, une assez belle
plume à son bonnet. Loin de goûter les charmes d'un amour mystérieux
et timide, de cacher à toute la terre un si grand bonheur, il éprouvait une
jouissance de parvenu à se parer de la première femme comme il faut qui
l'honorait de son amour. Néanmoins le substitut fut pendant quelque
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temps la dupe des soins que tout homme prodigue à une femme dans la
situation où se trouvait madame de La Baudraye, et que Lousteau ren-
dait charmants par des câlineries particulières aux hommes, dont les ma-
nières sont nativement agréables. Il y a des hommes, en effet, qui
naissent un peu singes, chez qui l'imitation des plus charmantes choses
du sentiment est si naturelle, que le comédien ne se sent plus, et les dis-
positions naturelles du Sancerrois avaient été très développées sur le
théâtre où jusqu'alors il avait vécu. Entre le mois d'avril et le mois de
juillet, moment où Dinah devait accoucher, elle devina pourquoi Lous-
teau n'avait pas vaincu la misère: il était paresseux et manquait de volon-
té. Certainement le cerveau n'obéit qu'à ses propres lois, il ne reconnaît
ni les nécessités de la vie, ni les commandements de l'honneur; on ne
produit pas une belle œuvre parce qu'une femme expire, ou pour payer
des dettes déshonorantes, ou pour nourrir des enfants; néanmoins il
n'existe pas de grands talents sans une grande volonté. Ces deux forces
jumelles sont nécessaires à la construction de l'immense édifice d'une
gloire. Les hommes d'élite maintiennent leur cerveau dans les conditions
de la production, comme jadis un preux avait ses armes toujours en état.
Ils domptent la paresse, ils se refusent aux plaisirs énervants, ou n'y
cèdent qu'avec une mesure indiquée par l'étendue de leurs facultés. Ain-
si s'expliquent Scribe, Rossini, Walter Scott, Cuvier, Voltaire, Newton,
Buffon, Bayle, Bossuet, Leibnitz, Lope de Véga, Calderon, Boccace,
l'Arétin, Aristote, enfin tous les gens qui divertissent, régentent ou
conduisent leur époque. La volonté peut et doit être un sujet d'orgueil
bien plus que le talent. Si le talent a son germe dans une prédisposition
cultivée, le vouloir est une conquête faite à tout moment sur les instincts,
sur les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les entraves vaincues,
sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées. L'abus du ci-
gare entretenait la paresse de Lousteau. Si le tabac endort le chagrin, il
engourdit infailliblement l'énergie. Tout ce que le cigare éteignait au
physique, la critique l'annihilait au moral chez ce garçon si facile au plai-
sir. La critique est funeste au critique comme le pour et le contre à
l'avocat. a ce métier, l'esprit se fausse, l'intelligence perd sa lucidité recti-
ligne. L'écrivain n'existe que par des partis pris. Aussi doit-on distinguer
deux critiques, de même que, dans la peinture, on reconnaît l'art et le
métier. Critiquer à la manière de la plupart des feuilletonistes actuels,
c'est exprimer des jugements, tels quels d'une façon plus ou moins spiri-
tuelle, comme un avocat plaide au Palais les causes les plus contradic-
toires. Les Faiseurs trouvent toujours un thème à développer dans
l'œuvre qu'ils analysent. Ainsi fait, ce métier convient aux esprits
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paresseux, aux gens dépourvus de la faculté sublime d'imaginer, ou qui,
la possédant, n'ont pas le courage de la cultiver. Toute pièce de théâtre,
tout livre devient sous leurs plumes un sujet qui ne coûte aucun effort à
leur imagination; et dont le compte rendu s'écrit, ou moqueur ou sérieux,
au gré des passions du moment. Quant au jugement, quel qu'il soit, il est
toujours justifiable avec l'esprit français qui se prête admirablement au
pour et au contre. La conscience est si peu consultée, ces bravi tiennent si
peu à leur avis, qu'ils vantent dans un foyer de théâtre l'œuvre qu'ils dé-
chirent dans leurs articles. On en a vu passant, au besoin, d'un journal à
un autre sans prendre la peine d'objecter que les opinions du nouveau
feuilleton doivent être diamétralement opposées à celles de l'ancien. Bien
plus, madame de La Baudraye souriait en voyant faire à Lousteau un ar-
ticle dans le sens légitimiste et un article dans le sens dynastique sur un
même événement. Elle applaudissait à cette maxime dite par lui: "Nous
sommes les avoués de l'opinion publique!… " L'autre critique est toute
une science, elle exige une compréhension complète des œuvres, une vue
lucide sur les tendances d'une époque, l'adoption d'un système, une foi
dans certains principes; c'est-à-dire une jurisprudence, un rapport, un ar-
rêt. Ce critique devient alors le magistrat des idées, le censeur de son
temps, il exerce un sacerdoce; tandis que l'autre est un acrobate qui fait
des tours pour gagner sa vie, tant qu'il a des jambes. Entre Claude Vi-
gnon et Lousteau, se trouvait la distance qui sépare le métier de l'art. Di-
nah, dont l'esprit se dérouilla promptement et dont l'intelligence avait de
la portée, eut bientôt jugé littérairement son idole. Elle vit Lousteau tra-
vaillant au dernier moment, sous les exigences les plus déshonorantes, et
lâchant, comme disent les peintres d'une œuvre où manque le faire; mais
elle le justifiait en se disant: "C'est un poète!" tant elle avait besoin de se
justifier à ses propres yeux. En devinant ce secret de la vie littéraire de
bien des gens, elle devina que la plume de Lousteau ne serait jamais une
ressource. L'amour lui fit alors entreprendre des démarches auxquelles
elle ne serait jamais descendue pour elle-même. Elle entama par sa mère
des négociations avec son mari pour en obtenir une pension, mais à
l'insu de Lousteau dont la délicatesse devait, dans ses idées, être ména-
gée. Quelques jours avant la fin de juillet, Dinah froissa de colère la lettre
où sa mère lui rapportait la réponse définitive du petit La Baudraye.
"Madame de La Baudraye n'a pas besoin de pension à Paris quand elle a
la plus belle existence du monde à son château d'Anzy: qu'elle y vienne!"
Lousteau ramassa la lettre et la lut.

- Je nous vengerai, dit-il à madame de La Baudraye de ce ton sinistre
qui plaît tant aux femmes quand on caresse leurs antipathies.

149



Chapitre 10
Un billet de faire part

Cinq jours après, Bianchon et Duriau, le célèbre accoucheur, étaient éta-
blis chez Lousteau qui, depuis la réponse du petit La Baudraye, étalait
son bonheur et faisait du faste à propos de l'accouchement de Dinah.
Monsieur de Clagny et madame Piédefer, arrivée en hâte, étaient les par-
rain et marraine de l'enfant attendu, car le prévoyant magistrat craignit
de voir commettre quelque faute grave à Lousteau. Madame de La Bau-
draye eut un garçon à faire envie aux reines qui veulent un héritier pré-
somptif. Bianchon, accompagné de monsieur de Clagny, alla faire ins-
crire cet enfant à la mairie comme fils de monsieur et de madame de La
Baudraye, à l'insu d'Etienne qui, de son côté, courait à une imprimerie
faire composer ce billet:

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un
garçon.

Monsieur Etienne Lousteau a le plaisir de vous en faire part.
La mère et l'enfant se portent bien.
Un premier envoi de soixante billets avait été fait par Lousteau, quand

monsieur de Clagny, qui venait savoir des nouvelles de l'accouchée,
aperçut la liste des personnes de Sancerre à qui Lousteau se proposait
d'envoyer ce curieux billet de faire part, écrite au-dessous des soixante
Parisiens qui l'allaient recevoir. Le substitut saisit la liste et le reste des
billets, il les montra d'abord à madame Piédefer en lui disant de ne pas
souffrir que Lousteau recommençât cette infâme plaisanterie, et il se jeta
dans un cabriolet. Le dévoué magistrat commanda chez le même impri-
meur un autre billet ainsi conçu:

Madame la baronne de La Baudraye est heureusement accouchée d'un
garçon.

Monsieur le baron de La Baudraye a l'honneur de vous en faire part.
La mère et l'enfant se portent bien.
Après avoir fait détruire épreuves, composition, tout ce qui pouvait at-

tester l'existence du premier billet, monsieur de Clagny se mit en course
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pour intercepter les billets partis, il en substitua beaucoup chez les por-
tiers, il obtint la restitution d'une trentaine; enfin, après trois jours de
courses, il n'existait plus qu'un seul billet de faire part, celui de Nathan.
Le substitut était revenu cinq fois chez cet homme célèbre sans pouvoir
le rencontrer. Quand, après avoir demandé un rendez-vous, monsieur de
Clagny fut reçu, l'anecdote du billet de faire part avait couru dans Paris.
Les uns y voyaient une de ces spirituelles calomnies, espèce de plaie à la-
quelle sont sujettes toutes les réputations, même les éphémères. Les
autres affirmaient avoir lu le billet et l'avoir rendu à un ami de la famille
La Baudraye. Beaucoup de gens déblatéraient contre l'immoralité des
journalistes, en sorte que le dernier billet existant était devenu comme
une curiosité. Florine, avec qui Nathan vivait, l'avait montré timbré de la
poste, affranchi par la poste, et portant l'adresse écrite par Etienne. Aus-
si, quand le substitut eut parlé du billet de faire part, Nathan se mit-il à
sourire.

- Vous rendre ce monument d'étourderie et d'enfantillage? s'écria-t-il.
Cet autographe est une de ces armes dont ne doit pas se priver un athlète
dans le cirque. Ce billet prouve que Lousteau manque de cœur, de bon
goût, de dignité, qu'il ne connaît ni le monde, ni la morale publique, qu'il
s'insulte lui-même quand il ne sait plus qui insulter… Il n'y a que le fils
d'un bourgeois venu de Sancerre pour être un poète et qui devient le bra-
vo de la première revue venue, qui puisse envoyer un pareil billet de
faire part! Convenez-en? ceci, monsieur, est une pièce nécessaire aux ar-
chives de notre époque… Aujourd'hui Lousteau me caresse, demain il
pourra demander ma tête… Ah! pardon de cette plaisanterie, je ne pen-
sais pas que vous êtes substitut. J'ai eu dans le cœur une passion pour
une grande dame, et aussi supérieure à madame de La Baudraye que
votre délicatesse, à vous, monsieur, est au-dessus de la gaminerie de
Lousteau; mais je serais mort avant d'avoir prononcé son nom…
Quelques mois de ses gentillesses et de minauderies m'ont coûté cent
mille francs et mon avenir; mais je ne les trouve pas trop chèrement
payés!… Et je ne me suis jamais plaint!… Que les femmes trahissent le
secret de leur passion, c'est leur dernière offrande à l'amour; mais que ce
soit nous… il faut être bien Lousteau pour ça! Non, pour mille écus je ne
donnerais pas ce papier.

- Monsieur, dit enfin le magistrat après une lutte oratoire d'une demi-
heure, j'ai vu à ce sujet quinze ou seize littérateurs, et vous seriez le seul
inaccessible à des sentiments d'honneur?… : Il ne s'agit pas ici d'Etienne
Lousteau, mais d'une femme et d'un enfant qui l'un et l'autre ignorent le
tort qu'on leur fait dans leur fortune, dans leur avenir, dans leur
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honneur. Qui sait, monsieur, si vous ne serez pas obligé de demander à
la justice quelque bienveillance pour un ami, pour une personne à
l'honneur de laquelle vous tiendrez plus qu'au vôtre? la justice pourra se
souvenir que vous avez été impitoyable… Un homme comme vous peut-
il hésiter? dit le magistrat.

- J'ai voulu vous faire sentir tout le prix de mon sacrifice, répondit
alors Nathan qui livra le billet en pensant à la position du magistrat et
acceptant cette espèce de marché.

Quand la sottise du journaliste eut été réparée, monsieur de Clagny
vint lui faire une semonce en présence de madame Piédefer; mais il trou-
va Lousteau très irrité de ces démarches.

- Ce que je faisais, monsieur, répondit Etienne, était fait avec intention.
Monsieur de La Baudraye a soixante mille francs de rente; et refuse une
pension à sa femme; je voulais lui faire sentir que j'étais le maître de cet
enfant.

Eh! monsieur, je vous ai bien deviné, répondit le magistrat. Aussi me
suis-je empressé de recevoir le parrainage du petit Polydore, il est inscrit
à l'état civil comme fils du baron et de la baronne de La Baudraye, et, si
vous avez des entrailles de père, vous devez être joyeux de savoir cet en-
fant héritier d'un des plus beaux majorats de France.

- Eh! monsieur, la mère doit-elle mourir de faim?
- Soyez tranquille, monsieur, dit amèrement le magistrat qui avait fait

sortir du cœur de Lousteau l'expression du sentiment dont la preuve
était si longtemps attendue, je me charge de cette négociation avec mon-
sieur de La Baudraye.

Et monsieur de Clagny sortit la mort dans le cœur. Dinah, son idole,
était aimée par intérêt! n'ouvrirait-elle pas les yeux trop tard? - Pauvre
femme! se disait le magistrat en s'en allant. Rendons-lui cette justice, car
à qui la rendrait-on si ce n'est à un substitut? il aimait trop sincèrement
Dinah pour voir dans l'avilissement de cette femme un moyen d'en
triompher un jour, il était tout compassion, tout dévouement : il aimait.
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Chapitre 11
Où M. de La Baudraye se montre superbe à Dinah qui
se montre en débardeur

Les soins exigés pour la nourriture de l'enfant, les cris de l'enfant, le re-
pos nécessaire à la mère pendant les premiers jours, la présence de ma-
dame Piédefer, tout conspirait si bien contre les travaux littéraires, que
Lousteau s'installa dans les trois chambres louées au premier étage pour
la vieille dévote. Le journaliste obligé d'aller aux premières représenta-
tions sans Dinah, et séparé d'elle la plupart du temps, trouva je ne sais
quel attrait dans l'exercice de sa liberté. Plus d'une fois il se laissa
prendre sous le bras et entraîner dans une joyeuse partie. Plus d'une fois
il se retrouva chez la loterie d'un ami dans le milieu de la bohème. Il re-
voyait des femmes d'une jeunesse éclatante, mises splendidement, et à
qui l'économie apparaissait comme une négation de leur jeunesse et de
leur pouvoir. Dinah, malgré la beauté merveilleuse qu'elle montra dès
son troisième mois de nourriture, ne pouvait soutenir la comparaison
avec ces fleurs sitôt fanées, mais si belles pendant le moment où elles
vivent les pieds dans l'opulence. Néanmoins la vie de ménage eut de
grands attraits pour Etienne. En trois mois, la mère et la fille, aidées par
la cuisinière venue de Sancerre et par la petite Paméla, donnèrent à
l'appartement un aspect tout nouveau.. Le journaliste y trouva son déjeu-
ner, son dîner servis avec une sorte de luxe. Dinah, belle et bien mise,
avait soin de prévenir les goûts de son cher Etienne, qui se sentit le roi
du logis où tout, jusqu'à l'enfant, fut subordonné, pour ainsi dire, à son
égoïsme. La tendresse de Dinah éclatait dans les plus petites choses, il fut
donc impossible à Lousteau de ne pas lui continuer les charmantes trom-
peries de sa passion feinte. Cependant Dinah prévit dans la vie exté-
rieure où Lousteau se laissait engager, une cause de ruine et pour son
amour et pour le ménage. Après dix, mois de nourriture, elle sevra son
fils, remit sa mère dans l'appartement d'Etienne, et rétablit cette intimité
qui lie indissolublement un homme à une femme quand une femme est
aimante et spirituelle. Un des traits les plus saillants de la nouvelle due à
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Benjamin Constant, et l'une des explications de l'abandon d'Ellénore est
ce défaut d'intimité journalière ou nocturne, si vous voulez, entre elle et
Adolphe. Chacun des deux amants a son chez soi, l'un et l'autre ont obéi
au monde, ils ont gardé les apparences. Ellénore, périodiquement quit-
tée, est obligée à d'énormes travaux de tendresse pour chasser les pen-
sées de liberté qui saisissent Adolphe au-dehors. Le perpétuel échange
des regards et des pensées dans la vie en commun donne de telles armes
aux femmes que, pour les abandonner, un homme doit objecter des rai-
sons majeures qu'elles ne lui fournissent jamais tant qu'elles aiment. Ce
fut tout une nouvelle période et pour Etienne et pour Dinah. Dinah vou-
lut être nécessaire, elle voulut rendre de l'énergie à cet homme dont la
faiblesse lui souriait, elle y voyait des garanties: elle lui trouva des sujets,
elle lui en dessina les canevas, au besoin, elle lui écrivit des chapitres en-
tiers ; elle rajeunit les veines de ce talent à l'agonie par un sang frais, elle
lui donna ses idées et ses jugements. Enfin, elle fit deux livres qui eurent
du succès. Plus d'une fois elle sauva l'amour-propre d'Etienne au déses-
poir de se sentir sans idées, en lui dictant, lui corrigeant, ou lui finissant
ses feuilletons. Le secret de cette collaboration fut inviolablement gardé:
madame Piédefer n'en sut rien. Ce galvanisme moral fut récompensé par
un surcroît de recettes qui permit au ménage de bien vivre jusqu'à la fin
de l'année 1838. Lousteau s'habituait à voir sa besogne faite par Dinah, et
il la payait comme dit le peuple dans son langage énergique, en monnaie
de singe. Ces dépenses du dévouement deviennent un trésor auquel les
âmes généreuses s'attachent et plus elle donna, plus madame de La Bau-
draye aima Lousteau; aussi vint-il bientôt un moment où il coûtait trop à
Dinah pour qu'elle pût jamais renoncer à lui. Mais elle eut une seconde
grossesse. L'année fut terrible à passer. Malgré les soins des deux
femmes, Lousteau contracta des dettes; il excéda ses forces pour les
payer par son travail pendant les couches de Dinah qui le trouva hé-
roïque, tant elle le connaissait bien! Après cet effort, épouvanté d'avoir
deux femmes, deux enfants, deux domestiques, il se regarda comme in-
capable de lutter avec sa plume pour soutenir une famille, quand lui seul
n'avait pu vivre. Il laissa donc les choses aller à l'aventure. Ce féroce cal-
culateur outra la comédie de l'amour chez lui pour avoir au-dehors plus
de liberté. La fière Dinah soutint le fardeau de cette existence à elle seule.
Cette pensée: il m'aime! lui donna des forces surhumaines. Elle travailla
comme travaillent les plus vigoureux talents de cette époque. Au risque
de perdre sa fraîcheur et sa santé, Didine fut pour Lousteau ce que fut
mademoiselle Delachaux pour Gardane dans le magnifique conte vrai de
Diderot. Mais en se sacrifiant elle-même, elle commit la faute sublime de
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sacrifier sa toilette.- Elle fit reteindre ses robes, elle ne porta plus que du
noir. - "Elle pua le noir", comme disait Malaga qui se moquait beaucoup
de Lousteau. Vers la fin de l'année 1839, Etienne, à l'instar de Louis XV,
en était arrivé, par d'insensibles capitulations de conscience, à établir une
distinction entre sa bourse et celle de son ménage, comme Louis XV dis-
tinguait entre son trésor secret et sa cassette. Il trompa Dinah sur le mon-
tant des recettes. En s'apercevant de ces lâchetés, madame de La Bau-
draye eut d'atroces souffrances de jalousie. Elle voulut mener de front la
vie du monde et la vie littéraire, elle accompagna le journaliste à toutes
les premières représentations, et surprit chez lui des mouvements
d'amour-propre offensé, car le noir de la toilette déteignait sur lui, rem-
brunissait sa physionomie, et le rendait parfois brutal. Jouant, dans son
ménage, le rôle de la femme, il en eut les féroces exigences: il reprochait à
Dinah le peu de fraîcheur de sa mise, tout en profitant de ce sacrifice qui
coûte tant à une maîtresse; absolument comme une femme qui, après
vous avoir ordonné de passer par un égout pour lui sauver l'honneur,
vous dit: "je n'aime pas la boue!" quand vous en sortez. Dinah fut donc
obligée de ramasser les guides jusqu'alors assez flottantes de la domina-
tion que toutes les femmes spirituelles exercent sur les gens sans volonté.
Mais à cette manœuvre elle perdit beaucoup de son lustre moral. Les
soupçons qu'elle laissa voir attirent aux femmes des querelles où le
manque de respect commence, parce qu'elles descendent elles-mêmes de
la hauteur à laquelle elles se sont primitivement placées. Puis elle fit des
concessions. Ainsi Lousteau put recevoir plusieurs de ses amis, Nathan,
Bixiou, Blondet, Finot dont les manières, les discours, le contact étaient
dépravants. On essaya de persuader à madame de La Baudraye que ses
principes, ses répugnances étaient un reste de pruderie provinciale. En-
fin on lui prêcha le code de la supériorité féminine. Bientôt sa jalousie
donna des armes contre elle. Au carnaval de 1840, elle se déguisait, allait
au bal de l'Opéra, faisait quelques soupers où il se trouvait des lorettes,
afin de suivre Etienne dans tous ses amusements. Le jour de la mi-ca-
rême, ou plutôt le lendemain, à huit heures du matin, Dinah déguisée ar-
rivait du bal pour se coucher. Elle était allée épier Lousteau qui, la
croyant malade, avait disposé de sa mi-carême en faveur de Fanny Beau-
pré. Le journaliste prévenu par un ami, s'était comporté de manière à
tromper la pauvre femme, qui ne demandait pas mieux que d'être trom-
pée. En descendant de sa citadine 160, Dinah rencontra monsieur de La
Baudraye, à qui le portier la désigna. Le petit vieillard dit froidement à
sa femme en la prenant par le bras: "Est-ce vous, madame?… "
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Cette apparition du pouvoir conjugal devant lequel elle se trouvait si
petite, et surtout ce mot glaça presque le cœur à cette pauvre créature
surprise en débardeur. Pour mieux échapper à l'attention d'Etienne, Di-
dine avait pris un déguisement sous lequel il ne devait pas la chercher.
Elle profita de ce qu'elle était encore masquée pour se sauver sans ré-
pondre, alla se déshabiller, et monta chez sa mère où l'attendait mon-
sieur de La Baudraye. Malgré son air digne, elle rougit en présence du
petit vieillard.

- Que voulez-vous de moi, monsieur? dit-elle. Ne sommes-nous pas à
jamais séparés?…

- De fait, oui, répondit monsieur de La Baudraye; mais légalement,
non… ..

Madame Piédefer faisait des signes à sa fille que Dinah finit par aper-
cevoir et par comprendre.

- Il n'y a que vos intérêts qui puissent vous amener ici, dit-elle avec
amertume.

- Nos intérêts, répondit froidement le petit homme, car nous avons des
enfants… Votre oncle Silas Piédefer est mort à New York où, après avoir
fait et perdu plusieurs fortunes dans divers pays, il a laissé quelque
chose comme sept à huit cent mille francs, on dit douze cent mille francs;
mais il s'agit de réaliser des marchandises… Je suis le chef de la commu-
nauté, j'exerce vos droits.

- Oh! s'écria Dinah, en tout ce qui concerne les affaires, je n'ai de
confiance qu'en monsieur de Clagny; il connaît les lois, entendez-vous
avec lui; ce qui sera fait par lui sera bien fait.

- Je n'ai pas besoin de monsieur de Clagny, dit monsieur de La Bau-
draye, pour vous retirer mes enfants…

- Vos enfants! s'écria Dinah, vos enfants à qui vous n'avez pas envoyé
une obole! vos enfants!…

Elle n'ajouta rien qu'un immense éclat de rire; mais l'impassibilité du
petit La Baudraye jeta de la glace sur cette explosion.

- Madame votre mère vient de me les montrer, ils sont charmants, je ne
veux pas me séparer d'eux, et je les emmène à notre château d'Anzy, dit
monsieur de La Baudraye, quand ce ne serait que pour leur éviter de voir
leur mère déguisée comme se déguisent les…

- Assez! dit impérieusement madame de La Baudraye. Que vouliez-
vous de moi en venant ici?…

- Une procuration pour recueillir la succession de notre oncle Silas…
Dinah prit une plume, écrivit deux mots à monsieur de Clagny et dit à

son mari de revenir le soir. A cinq heures, l'avocat général, car monsieur
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de Clagny avait eu de l'avancement, éclaira madame de La Baudraye sur
sa position; mais il se chargea de tout régulariser en faisant un compro-
mis avec le petit vieillard, que l'avarice avait seule amené. Monsieur de
La Baudraye, à qui la procuration de sa femme était nécessaire pour agir
à sa guise, l'acheta par les concessions suivantes: il s'engagea d'abord à
faire à sa femme une pension de dix mille francs tant qu'il lui
conviendrait, fut-il dit dans l'acte, de vivre à Paris; mais, à mesure que
les enfants atteindraient à l'âge de six ans, ils seraient remis à monsieur
de La Baudraye. Enfin le magistrat obtint le paiement préalable d'une an-
née de la pension. Le petit La Baudraye, qui vint dire adieu galamment à
sa femme et à ses enfants, se montra vêtu d'un petit paletot blanc en ca-
outchouc. Il était si ferme sur ses jambes et si semblable au La Baudraye
de 1836, que Dinah désespéra d'enterrer jamais ce terrible nain.
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Chapitre 12
Les fourches caudines des femmes qui aiment

Du jardin où il fumait un cigare, le journaliste vit monsieur de La Bau-
draye pendant le temps que cet insecte mit à traverser la cour; mais ce fut
assez pour Lousteau, il lui parut évident que le petit homme avait voulu
détruire toutes les espérances que sa mort pouvait inspirer à sa femme.
Cette scène si rapide changea beaucoup les secrètes dispositions du jour-
naliste. En fumant un second cigare, Etienne se mit à réfléchir à sa posi-
tion: la vie en commun qu'il menait avec la baronne de La Baudraye lui
avait jusqu'à présent coûté tout autant d'argent qu'à elle. Pour se servir
d'une expression commerciale, les comptes se balançaient à la rigueur.
Eu égard à son peu de fortune, à la peine avec laquelle il gagnait son ar-
gent, Lousteau se regardait moralement comme le créancier. Assuré-
ment, l'heure était favorable pour quitter cette femme. Fatigué de jouer
depuis environ trois ans une comédie qui ne devient jamais une habi-
tude, il déguisait perpétuellement son ennui. Ce garçon, habitué à ne
rien dissimuler, s'imposait au logis un sourire semblable à celui du débi-
teur devant son créancier. Cette obligation lui devenait de jour en jour
plus pénible. Jusqu'alors l'intérêt immense que présentait l'avenir lui
avait donné des forces; mais quand il vit le petit La Baudraye partant
aussi lestement pour les Etats-Unis que s'il s'agissait d'aller à Rouen par
les bateaux à vapeur, il ne crut plus à l'avenir. Il rentra du jardin dans le
salon élégant où Dinah venait de recevoir les adieux de son mari.

- Etienne, dit madame de La Baudraye, sais-tu ce que mon seigneur et
maître vient de me proposer? Dans le cas où il me plairait d'habiter Anzy
pendant son absence, il a donné ses ordres, et il espère que les bons
conseils de ma mère me décideront à y revenir avec mes enfants…

- Le conseil est excellent, répondit sèchement Lousteau qui connaissait
assez Dinah pour savoir la réponse passionnée qu'elle voulait et qu'elle
mendiait d'ailleurs par un regard.

Ce ton, l'accent, le regard indifférent, tout frappa si durement cette
femme qui vivait uniquement par son amour, qu'elle laissa couler de ses
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yeux le long de ses joues deux grosses larmes sans répondre, et Lousteau
ne s'en aperçut qu'au moment où elle prit son mouchoir pour essuyer ces
deux perles de douleur.

- Qu'as-tu, Didine? reprit-il atteint au cœur par cette vivacité de
sensitive.

- Au moment où je m'applaudissais d'avoir conquis à jamais notre
liberté, dit-elle, - au prix de ma fortune! - en vendant - ce qu'une mère a
de plus précieux - ses enfants!… - car il me les prend à l'âge de six ans -
et, pour les voir, il faudra retourner à Sancerre! - un supplice! - ah! mon
Dieu! qu'ai-je fait!

Lousteau se mit aux genoux de Dinah et lui baisa les mains en lui pro-
diguant ses plus caressantes chatteries.

- Tu ne me comprends pas, dit-il. Je me juge, et ne vaux pas tous ces
sacrifices, mon cher ange. Je suis, littérairement parlant, un homme très
secondaire. Le jour où je ne pourrai plus faire la parade au bas d'un jour-
nal, les entrepreneurs de feuilles publiques me laisseront là, comme une
vieille pantoufle qu'on jette au coin de la borne. Penses-y? nous autres
danseurs de corde, nous n'avons pas de pension de retraite! Il se trouve-
rait trop de gens de talent à pensionner, si l'Etat entrait dans cette voie de
bienfaisance! J'ai quarante-deux ans, je suis devenu paresseux comme
une marmotte. Je le sens: mon amour (il lui baisa bien tendrement la
main) ne peut que te devenir funeste. J'ai vécu, tu le sais, à vingt-deux
ans avec Florine; mais ce qui s'excuse au jeune âge, ce qui semble alors
joli, charmant, est déshonorant à quarante ans. Jusqu'à présent, nous
avons partagé le fardeau de notre existence, elle n'est pas belle depuis
dix-huit mois. Par dévouement pour moi, tu vas mise tout en noir, ce qui
ne me fait pas honneur… Dinah fit un de ces magnifiques mouvements
d'épaule qui valent tous les discours du monde… - Oui, dit Etienne en
continuant, je le sais, tu sacrifies tout à mes goûts, même ta beauté. Et
moi, le cœur usé dans les luttes, l'âme pleine de pressentiments mauvais
sur mon avenir, je ne récompense pas ton suave amour par un amour
égal. Nous avons été très heureux, sans nuages, pendant longtemps…
Eh! bien, je ne veux pas voir mal finir un si beau poème, ai-je tort?…

Madame de La Baudraye aimait tant Etienne, que cette sagesse digne
de monsieur de Clagny lui fit plaisir, et sécha ses larmes.

- Il m'aime donc pour moi! se dit-elle en le regardant avec un sourire
dans les yeux.

Après quatre années d'intimité, l'amour de cette femme avait fini par
réunir toutes les nuances découvertes par notre esprit d'analyse et que la
société moderne a créées; un des hommes les plus remarquables de ce
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temps, dont la perte récente afflige encore les lettres, Beyle (Stendhal) les
a, le premier, parfaitement caractérisées. Lousteau produisait sur Dinah
cette vive commotion, explicable par le magnétisme, qui met en désarroi
les forces de l'âme et du corps, qui détruit tout principe de résistance
chez les femmes. Un regard de Lousteau, sa main posée sur celle de Di-
nah la rendaient tout obéissance. Une parole douce, un sourire de cet
homme fleurissaient l'âme de cette pauvre femme, émue ou attristée par
la caresse ou par la froideur de ses yeux; lorsqu'elle lui donnait le bras en
marchant à son pas, dans la rue ou sur le boulevard, elle était si bien fon-
due en lui qu'elle perdait la conscience de son moi. Charmée par l'esprit,
magnétisée par les manières de ce garçon, elle ne voyait que de légers
défauts dans ses vices. Elle aimait les bouffées de cigare que le vent lui
apportait du jardin dans la chambre, elle allait les respirer, elle n'en fai-
sait pas une grimace, elle se cachait pour en jouir. Elle haïssait le libraire
ou le directeur du journal qui refusait à Lousteau de l'argent en objectant
l'énormité des avances déjà faites. Elle allait jusqu'à comprendre que ce
bohémien écrivît une nouvelle dont le prix était à recevoir, au lieu de la
donner en paiement de l'argent reçu depuis longtemps. Tel est sans
doute le véritable amour, il comprend toutes les manières d'aimer:
amour de cœur, amour de tête, amour-passion, amour-caprice, amour-
goût, selon les définitions de Beyle. Didine aimait tant, qu'en certains
moments où son sens critique, si juste, si continuellement exercé depuis
son séjour à Paris, lui faisait voir clair dans l'âme de Lousteau, la sensa-
tion l'emportait sur la raison, et lui suggérait des excuses.

- Et moi, lui répondit-elle, que suis-je? une femme qui s'est mise en de-
hors du monde. Quand je manque à l'honneur des femmes, pourquoi ne
me sacrifierais-tu pas un peu de l'honneur des hommes? Est-ce que nous
ne vivons pas en dehors des conventions sociales? Pourquoi ne pas ac-
cepter de moi ce que Nathan accepte de Florine? nous compterons quand
nous nous quitterons, et… tu sais!… la mort seule nous séparera. Ton
honneur, Etienne, c'est ma félicité; comme le mien est ma constance et
ton bonheur. Si je ne te rends pas heureux, tout est dit. Si je te donne une
peine, condamne-moi. Nos dettes sont payées, nous avons dix mille
francs de rentes, et nous gagnerons bien, à nous deux, huit mille francs
par an… Je ferai du théâtre! Avec quinze cents francs par mois, ne
serons-nous pas aussi riches que les Rostchild? Sois tranquille. Mainte-
nant j'aurai des toilettes délicieuses, je te donnerai tous les jours des plai-
sirs de vanité comme le jour de la première représentation de Nathan…

- Et ta mère qui va tous les jours à la messe, qui veut t'amener un
prêtre et te faire renoncer à ton genre de vie.
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- Chacun son vice. Tu fumes, elle me prêche, pauvre femme! mais elle
a soin des enfants, elle les mène promener, elle est d'un dévouement ab-
solu, elle m'idolâtre; veux-tu l'empêcher de pleurer?…

- Que dira-t-on de moi?…
- Mais nous ne vivons pas pour le monde! s'écria-t-elle en relevant

Etienne et le faisant asseoir près d'elle. D'ailleurs, nous serons un jour
mariés… nous avons pour nous les chances de mer…

- Je n'y pensais pas, s'écria naïvement Lousteau qui se dit en lui-même:
Il sera toujours temps de rompre au retour du petit La Baudraye.

A compter de cette journée, Lousteau vécut luxueusement. Dinah pou-
vait lutter, aux premières représentations, avec les femmes les mieux
mises de Paris. Caressé par ce bonheur intérieur, Lousteau jouait avec ses
amis, par fatuité, le personnage d'un homme excédé, ennuyé, ruiné par
madame de La Baudraye. - Oh! combien j'aimerais l'ami qui me délivre-
rait de Dinah! Mais personne n'y réussirait! disait-il, elle m'aime à se jeter
par la fenêtre si je le lui disais. Le journaliste se faisait plaindre, il prenait
des précautions contre la jalousie de Dinah, quand il acceptait une partie.
Enfin il commettait des infidélités sans vergogne. Quand monsieur de
Clagny, vraiment désespéré de voir Dinah dans une situation si désho-
norante, quand elle pouvait être si riche, si haut placée et au moment où
ses primitives ambitions allaient être accomplies, arriva lui dire: "On
vous trompe!" Elle répondit: "Je le sais!"

Le magistrat resta stupide. Il retrouva la parole pour faire une
observation.

- M'aimez-vous encore? lui demanda madame de La Baudraye en
l'interrompant au premier mot.

- A me perdre pour vous… s'écria-t-il en se dressant sur ses pieds.
Les yeux de ce pauvre homme devinrent comme des torches, il trem-

bla comme une feuille, il sentit son larynx immobile, ses cheveux fré-
mirent dans leurs racines, il crut au bonheur d'être pris par son idole
comme un vengeur, et ce pis-aller le rendit presque fou de joie.

- De quoi vous étonnez-vous? lui dit-elle en le faisant rasseoir, voilà
comment je l'aime.

Le magistrat comprit alors cet argument ad hominem! Et il eut des
larmes dans les yeux, lui qui venait de faire condamner un homme à
mort! La satiété de Lousteau, cet horrible dénouement du concubinage,
s'était trahie en mille petites choses qui sont comme des grains de sable
jetés aux vitres du pavillon magique où l'on rêve quand on aime. Ces
grains de sable, qui deviennent des cailloux, Dinah ne les avait vus que
quand ils avaient eu la grosseur d'une pierre. Madame de La Baudraye
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avait fini par bien juger Lousteau. - C'est, disait-elle à sa mère, un poète
sans aucune défense contre le malheur, lâche par paresse et non par dé-
faut de cœur, un peu trop complaisant à la volupté; enfin, c'est un chat
qu'on ne peut pas haïr. Que deviendrait-il sans moi? J'ai empêché son
mariage, il n'a plus d'avenir. Son talent périrait dans la misère. - Oh! ma
Dinah! s'était écriée madame Piédefer, dans quel enfer vis-tu?… Quel est
le sentiment qui te donnera les forces de persister… - Je serai sa mère!
avait-elle dit. Il est des positions horribles où l'on ne prend de parti qu'au
moment où nos amis s'aperçoivent de notre déshonneur. On transige
avec soi-même, tant qu'on échappe à un censeur qui vient faire le procu-
reur du roi. Monsieur de Clagny, maladroit comme un patito, venait de
se faire le bourreau de Dinah! - Je serai, pour conserver mon amour, ce
que madame de Pompadour fut pour garder le pouvoir, se dit-elle
quand monsieur de Clagny fut parti. Cette parole dit assez que son
amour devenait lourd à porter, et qu'il allait être un travail au lieu d'être
un plaisir.
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Partie 4
Commentaires sur l'Adolphe de Benja-

min Constant
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Chapitre 1
Une lutte secrète

Le nouveau rôle adopté par Dinah était horriblement douloureux, mais
Lousteau ne le rendit pas facile à jouer. Quand il voulait sortir après dî-
ner, il jouait de petites scènes d'amitié ravissantes, il disait à Dinah des
mots vraiment pleins de tendresse, il prenait son compagnon par la
chaîne, et quand il l'en avait meurtrie dans les meurtrissures, le royal in-
grat disait: "T'ai-je fait mal?" Ces menteuses caresses, ces déguisements
eurent quelquefois des suites déshonorantes pour Dinah qui croyait à
des retours de tendresse. Hélas! la mère cédait avec une honteuse facilité
la place à Didine. Elle se sentit comme un jouet entre les mains de cet
homme, et elle finit par se dire: "Eh! bien, je veux être son jouet!" en y
trouvant des plaisirs aigus, des jouissances de damné. Quand cette
femme d'un esprit si viril, se jeta par la pensée dans la solitude, elle sentit
son courage défaillir. Elle préféra les supplices prévus, inévitables de
cette intimité féroce, à la privation de jouissances d'autant plus exquises
qu'elles naissaient au milieu de remords, de luttes, épouvantables avec
elle-même, de non qui se changeaient en oui! Ce fut à tout moment la
goutte d'eau saumâtre trouvée dans le désert, bue avec plus de délices
que le voyageur n'en éprouvait à savourer les meilleurs vins à la table
d'un prince. Quand Dinah se disait à minuit: "Rentrera-t-il, ne rentrera-t-
il pas?" elle ne renaissait qu'au bruit connu des bottes d'Etienne, elle re-
connaissait sa manière de sonner. Souvent elle essayait des voluptés
comme d'un frein, elle se plaisait à lutter avec ses rivales, à ne leur rien
laisser dans ce cœur rassasié. Combien de fois joua-t-elle la tragédie du
Dernier jour d'un condamné, se disant: "Demain, nous nous quitterons!"
Et combien de fois un mot, un regard, une caresse empreinte de naïveté
la fit elle retomber dans l'amour? Ce fut souvent terrible! elle tourna plus
d'une fois autour du suicide en tournant autour de ce gazon parisien
d'où s'élevaient des fleurs pâles!… Elle n'avait pas, enfin, épuisé
l'immense trésor de dévouement et d'amour que les femmes aimantes
ont dans le cœur. Le roman d'Adolphe était sa Bible, elle l'étudiait; car,

164



par-dessus toutes choses, elle ne voulait pas être Ellénore. Elle évita les
larmes, se garda de toutes les amertumes si savamment décrites par le
critique auquel on doit l'analyse de cette œuvre poignante, et dont la
glose paraissait à Dinah presque supérieure au livre. Aussi relisait-elle
souvent le magnifique article du seul critique qu'ait eu la Revue des
Deux Mondes, et qui se trouve en tête de la nouvelle édition d'Adolphe. -
"Non, se disait-elle en en répétant les "fatales paroles, non, je ne donnerai
pas à mes prières la forme du commandement, je ne m'empresserai pas
aux larmes comme à une vengeance, je ne jugerai pas les actions que
j'approuvais autrefois sans contrôle, je n'attacherai point un oeil curieux
à ses pas; s'il s'échappe, au retour il ne trouvera pas une bouche impé-
rieuse, dont le baiser soit un ordre sans réplique. Non! mon silence ne se-
ra pas une plainte, et ma parole ne sera pas une querelle!… " Je ne serai
pas vulgaire, se disait-elle en posant sur sa table le petit volume jaune
qui déjà lui avait valu ce mot de Lousteau: "Tiens? tu lis Adolphe."
N'eussé-je qu'un jour où il reconnaîtra ma valeur et où il se dira: Jamais
la victime n'a crié! ce serait assez! D'ailleurs, les autres n'auront que des
moments, et moi j'aurai toute sa vie!

En se croyant autorisé par la conduite de sa femme à la punir au tribu-
nal domestique, monsieur de La Baudraye eut la délicatesse de la voler
pour achever sa grande entreprise de la mise en culture des douze cents
hectares de brandes, à laquelle, depuis 1836, il consacrait ses revenus en
vivant comme un rat. Il manipula si bien les valeurs laissées par mon-
sieur Silas Piédefer, qu'il put réduire la liquidation authentique à huit
cent mille francs, tout en en rapportant douze cent mille. Il n'annonça
point son retour à sa femme; mais, pendant qu'elle souffrait des maux in-
ouïs, il bâtissait des fermes, il creusait des fossés, il plantait des arbres, il
se livrait à des défrichements audacieux qui le firent regarder comme un
des agronomes les plus distingués du Berry. Les quatre cent mille francs,
pris à sa femme, passèrent en trois ans à cette opération, et la terre
d'Anzy dut, dans un temps donné, rapporter soixante-douze mille francs
de rente, nets d'impôts. Quant aux huit cent mille francs, il en fit emploi
en quatre et demi pour cent, à quatre-vingts francs, grâce à la crise finan-
cière due au ministère dit du premier mars. En procurant ainsi quarante-
huit mille francs de rentes à sa femme, il se regarda comme quitte envers
elle. Ne pouvait-il pas lui représenter les douze cent mille francs le jour
où le quatre et demi dépasserait cent francs. Son importance ne fut plus
primée à Sancerre que par celle du plus riche propriétaire foncier de
France dont il se faisait le rival. Il se voyait cent quarante mille francs de
rente, dont quatre-vingt-dix en fonds de terres formant son majorat.
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Après avoir calculé qu'à part ses revenus, il payait dix mille francs
d'impôts, trois mille francs de frais, dix mille francs à sa femme et douze
cents à sa belle-mère, il disait en pleine Société littéraire: "On prétend que
je suis un avare, que je ne dépense rien, ma dépense monte encore à
vingt-six mille cinq cents francs par an. Et je vais avoir à payer
l'éducation de mes deux enfants! ça ne fait peut-être pas plaisir aux Mi-
laud de Nevers, mais la seconde maison de La Baudraye aura peut-être
une carrière aussi belle que celle de la première. J'irai vraisemblablement
à Paris, solliciter du roi des Français le titre de comte (monsieur Roy est
Comte), cela fera plaisir à ma femme d'être appelée madame la com-
tesse." Cela fut dit d'un si beau sang-froid, que personne n'osa se moquer
de ce petit homme. Le président Boirouge seul lui répondit: "A votre
place, je ne me croirais heureux que si j'avais une fille… - Mais, dit le ba-
ron, j'irai bientôt à Paris… "
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Chapitre 2
Le moment où la morale a raison

Au commencement de l'année 1842, madame de La Baudraye, en se sen-
tant toujours prise comme pis-aller, en était revenue à s'immoler au bien-
être de Lousteau: elle avait repris les vêtements noirs; mais elle arborait
cette fois un deuil, car ses plaisirs se changeaient en remords. Elle avait
trop souvent honte d'elle-même pour ne pas sentir parfois la pesanteur
de sa chaîne, et sa mère la surprit en ces moments de réflexion profonde
où la vision de l'avenir plonge les malheureux dans une sorte de torpeur.
Madame Piédefer, conseillée par son confesseur, épiait le moment de las-
situde que ce prêtre lui prédisait devoir arriver, et sa voix plaidait alors
pour les enfants. Elle se contentait de demander une séparation de domi-
cile sans exiger une séparation de cœur. Dans la nature, ces sortes de si-
tuations violentes ne se terminent pas, comme dans les livres, par la mort
ou par des catastrophes habilement arrangées; elles finissent beaucoup
moins poétiquement par le dégoût, par la flétrissure de toutes les fleurs
de l'âme, par la vulgarité des habitudes, mais très souvent aussi par une
autre passion qui dépouille une femme de cet intérêt dont on entoure
traditionnellement les femmes. Or, quand le bon sens, la loi des conve-
nances sociales, l'intérêt de la famille, tous les éléments de ce qu'on appe-
lait la morale publique sous la Restauration, en haine du mot religion ca-
tholique, fut appuyé par le sentiment de blessures un peu trop vives;
quand la lassitude du dévouement arriva presque à la défaillance, et que,
dans cette situation, un coup pas trop violent, une de ces lâchetés que les
hommes ne laissent voir qu'à des femmes dont ils se croient toujours
maîtres, met le comble au dégoût, au désenchantement, l'heure est arri-
vée pour l'ami qui poursuit la guérison. Madame Piédefer eut donc peu
de chose à faire pour détacher la taie aux yeux de sa fille. Elle envoya
chercher l'avocat général. Monsieur de Clagny acheva l'œuvre en affir-
mant à madame de La Baudraye que, si elle renonçait à vivre avec
Etienne, son mari lui laisserait ses enfants, lui permettrait d'habiter Paris
et lui rendrait la disposition de ses propres.

167



- Quelle existence! dit-il. En usant de précautions, avec l'aide de per-
sonnes pieuses et charitables, vous pourriez avoir un salon et reconqué-
rir une position. Paris n'est pas Sancerre!

Dinah s'en remit à monsieur de Clagny du soin de négocier une récon-
ciliation avec le petit vieillard. Monsieur de La Baudraye avait bien ven-
du ses vins, il avait vendu des laines, il avait abattu des réserves, et il
était venu, sans rien dire à sa femme, à Paris y placer deux cent mille
francs en achetant, rue de l'Arcade, un charmant hôtel provenant de la li-
quidation d'une grande fortune aristocratique compromise. Membre du
conseil général de son département depuis 1826 et payant dix mille
francs de contributions, il se trouvait doublement dans les conditions exi-
gées par la nouvelle loi sur la pairie. Quelque temps avant l'élection gé-
nérale de 1842, il déclara sa candidature au cas où il ne serait pas fait pair
de France. Il demandait également à être revêtu du titre de comte et pro-
mu commandeur de la Légion d'honneur. En matière d'élections, tout ce
qui pouvait consolider les nominations dynastiques était juste aux yeux
des ministres; or, dans le cas où monsieur de La Baudraye serait acquis
au gouvernement, Sancerre devenait plus que jamais le bourg pourri de
la Doctrine. Monsieur de Clagny, dont les talents et la modestie étaient
de plus en plus appréciés, appuya monsieur de La Baudraye; il montra
dans l'élévation de ce courageux agronome à la pairie des garanties à
donner aux intérêts matériels. Monsieur de La Baudraye, une fois nom-
mé comte, pair de France et commandeur de la Légion d'honneur, eut la
vanité de se faire représenter par une femme et par une maison bien te-
nue: - il voulait, dit-il, jouir de la vie. Il pria donc sa femme, par une
lettre que dicta l'avocat général, d'habiter son hôtel, de le meubler, d'y
déployer ce goût dont tant de preuves le charmaient, dit-il, dans son châ-
teau d'Anzy. Le nouveau comte fit observer à sa femme que leurs inté-
rêts territoriaux l'obligeaient à ne pas quitter Sancerre tandis que
l'éducation de leurs fils exigeait qu'elle restât à Paris. Le complaisant ma-
ri chargeait donc monsieur de Clagny de remettre à madame la comtesse
soixante mille francs pour l'arrangement intérieur de l'hôtel de La Bau-
draye en recommandant d'incruster une plaque de marbre au-dessus de
la porte cochère avec cette inscription: Hôtel de La Baudraye. Puis, tout
en rendant compte à sa femme des résultats de la liquidation Silas Piéde-
fer, monsieur de La Baudraye annonçait le placement en quatre et demi
pour cent des huit cent mille francs recueillis à New York, et lui allouait
cette inscription pour ses dépenses, y compris celles de l'éducation des
enfants. Quasi forcé de venir à Paris pendant une partie de la session à la
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Chambre des Pairs, il demandait à sa femme de lui réserver un petit ap-
partement dans un entresol au-dessus des communs.

- Ah! çà, mais il devient jeune, il devient gentilhomme, il devient ma-
gnifique, que va-t-il encore devenir? c'est à faire trembler, dit madame de
La Baudraye.

- Il satisfait tous les désirs que vous formiez à vingt ans, répondit le
magistrat.

La comparaison de sa destinée à venir avec sa destinée actuelle n'était
pas soutenable pour Dinah. La veille encore, Anna de Fontaine avait
tourné la tête pour ne pas voir son amie de cœur du pensionnat Chama-
rolles. Dinah se dit: "je suis comtesse, j'aurai sur ma voiture le manteau
bleu de la pairie, et dans mon salon les sommités de la politique et de la
littérature… Je la regarderai, moi!… " Cette petite jouissance pesa de tout
son poids au moment de la conversion comme le mépris du monde avait
jadis pesé sur son bonheur.
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Chapitre 3
Deux personnes qui ne devaient être séparées que par
la mort

Un beau jour, en mai 1842, madame de La Baudraye paya toutes les
dettes de son ménage, et laissa mille écus sur la liasse de tous les
comptes acquittés. Après avoir envoyé sa mère et ses enfants à l'hôtel de
La Baudraye, elle attendit Lousteau tout habillée, comme pour sortir.
Quand l'ex-roi de son cœur rentra pour dîner, elle lui dit: "J'ai renversé la
marmite, mon ami. Madame de La Baudraye vous donne à dîner au Ro-
cher de Cancale. Venez?"

Elle entraîna Lousteau stupéfait du petit air dégagé que prenait cette
femme, encore asservie le matin à ses moindres caprices, car elle aussi!
avait joué la comédie depuis deux mois.

- Madame de La Baudraye est ficelée comme pour une première, dit-il
en se servant de l'abréviation par laquelle on désigne en argot de journal
une première représentation.

- N'oubliez pas le respect que vous devez à madame de La Baudraye,
dit gravement Dinah. Je ne veux déjà plus savoir ce que signifie ce mot
ficelée…

- Didine se révolte? fit-il en la prenant par la taille.
- Il n'y a plus de Didine, vous l'avez tuée, mon ami, répondit-elle en se

dégageant. Et je vous donne la première représentation de madame la
comtesse de La Baudraye…

- C'est donc vrai, notre insecte est pair de France?
- La nomination sera ce soir dans le Moniteur, m'a dit monsieur de

Clagny qui lui-même passe à la Cour de Cassation.
- Au fait, dit le journaliste, l'entomologie sociale devait être représen-

tée à la Chambre…
- Mon ami, nous nous séparons pour toujours, dit madame de La Bau-

draye en comprimant le tremblement de sa voix. J'ai congédié les deux
domestiques. En rentrant, vous trouverez votre ménage en règle et sans
dettes. J'aurai toujours pour vous, mais secrètement le cœur d'une mère.
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Quittons-nous tranquillement, sans bruit, en gens comme il faut. Avez-
vous un reproche à me faire sur ma conduite pendant ces six années?

- Aucun, si ce n'est d'avoir brisé ma vie et détruit mon avenir, dit-il
d'un ton sec. Vous avez beaucoup lu le livre de Benjamin Constant, et
vous avez même étudié le dernier article qu'on a fait dessus; mais vous
ne l'avez lu qu'avec des yeux de femme. Quoique vous ayez une de ces
belles intelligences qui ferait la fortune d'un poète, vous n'avez pas osé
vous mettre au point de vue des hommes. Ce livre, ma chère, a les deux
sexes. Vous savez?… Nous avons établi qu'il y a des livres mâles ou fe-
melles, blonds ou noirs… Dans Adolphe, les femmes ne voient
qu'Ellénore, les jeunes gens y voient Adolphe, les hommes faits y voient
Ellénore et Adolphe, les politiques y voient la vie sociale! Vous vous êtes
dispensée d'entrer dans l'âme d'Adolphe, comme votre critique d'ailleurs
qui n'a vu qu'Ellénore. Ce qui tue ce pauvre garçon, ma chère, c'est
d'avoir perdu son avenir pour une femme; de ne pouvoir rien être de ce
qu'il serait devenu, ni ambassadeur, ni ministre, ni chambellan, ni poète,
ni riche. Il a donné six ans de son énergie, du moment de la vie où
l'homme peut accepter les rudesses d'un apprentissage quelconque, à
une jupe qu'il devance dans la carrière de l'ingratitude, car une femme
qui a pu quitter son premier amant devait tôt ou tard laisser le second.
Enfin, Adolphe est un Allemand blondasse qui ne se sent pas la force de
tromper Ellénore. Il est des Adolphe qui font grâce à leur Ellénore des
querelles déshonorantes, des plaintes, et qui se disent: je ne parlerai pas
de ce que j'ai perdu! je ne montrerai pas toujours à l'égoïsme que j'ai cou-
ronné mon poing coupé comme fait le Ramorny de La Jolie Fille de
Perth; mais ceux-là, ma chère, on les quitte… Adolphe est un fils de
bonne maison, un cœur aristocrate qui veut rentrer dans la voie des hon-
neurs, et rattraper sa dot sociale, sa considération compromise. Vous
jouez en ce moment à la fois les deux personnages. Vous ressentez la
douleur que cause une position perdue, et. vous vous croyez en droit
d'abandonner un pauvre amant qui a eu le malheur de vous croire assez
supérieure pour admettre que si chez l'homme le cœur doit être constant,
le sexe peut se laisser aller à des caprices…

- Et croyez-vous que je ne serai pas occupée de vous rendre ce que je
vous ai fait perdre? Soyez tranquille, répondit madame de La Baudraye
foudroyée par cette sortie, votre Ellénore ne meurt pas, et si Dieu lui
prête vie, si vous changez de conduite, si vous renoncez aux lorettes et
aux actrices, nous vous trouverons mieux qu'une Félicie Cardot.
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Chacun des deux amants devint maussade: Lousteau jouait la tristesse,
il voulait paraître sec et froid; tandis que Dinah, vraiment triste, écoutait
les reproches de son cœur.

- Pourquoi, dit Lousteau, ne pas finir comme nous aurions dû com-
mencer, cacher à tous les yeux notre amour, et nous voir secrètement?

- Jamais! dit la nouvelle comtesse en prenant un air glacial. Ne
devinez-vous pas que nous sommes, après tout, des êtres finis. Nos sen-
timents nous paraissent infinis à cause du pressentiment que nous avons
du ciel; mais ils ont ici-bas pour limites les forces de notre organisation. Il
est des natures molles et lâches qui peuvent recevoir un nombre infini de
blessures et persister; mais il en est de plus fortement trempées qui fi-
nissent par se briser sous les coups. Vous m'avez…

- Oh! assez, dit-il, ne faisons plus de copie!… Votre article me semble
inutile, car vous pouvez vous justifier par un seul mot: Je n'aime plus!…

- Ah! c'est moi qui n'aime plus!… s'écria-t-elle étourdie.
- Certainement. Vous avez calculé que je vous causais plus de cha-

grins, plus d'ennuis que de plaisirs, et vous quittez votre associé…
- Je le quitte!… s'écria-t-elle en levant les deux mains.
- Ne venez-vous pas de dire jamais!…
- Eh! bien, oui, jamais, reprit-elle avec force. Ce dernier jamais, dicté

par la peur de retomber sous la domination de Lousteau, fut interprété
par lui comme la fin de son pouvoir, du moment où Dinah restait insen-
sible à ses méprisants sarcasmes. Le journaliste ne put retenir une larme:
il perdait une affection sincère, illimitée. Il avait trouvé dans Dinah la
plus douce La Vallière, la plus agréable Pompadour qu'un égoïste qui
n'est pas roi pouvait désirer; et, comme l'enfant qui s'aperçoit qu'à force
de tracasser son hanneton, il l'a tué, Lousteau pleurait. Madame de La
Baudraye s'élança hors de la petite salle où elle dînait, paya le dîner et se
sauva rue de l'Arcade en se grondant et se trouvant féroce.
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Chapitre 4
La comtesse de La Baudraye devient une femme
honnête

Dinah, qui venait de faire de son hôtel un modèle du confortable, se
métamorphosa elle-même; mais cette double métamorphose coûta trente
mille francs au delà des prévisions du jeune pair de France. Le fatal évè-
nement qui fit perdre à la famille d'Orléans son héritier présomptif ayant
nécessité la réunion des Chambres en août 1842, le petit La Baudraye
vint présenter ses titres à la noble Chambre plus tôt qu'il ne le croyait et
vit alors les œuvres de sa femme; il en fut si charmé, qu'il donna les
trente mille francs sans faire la moindre observation, comme jadis il en
avait donné huit mille pour arranger La Baudraye. En revenant du
Luxembourg, où, selon les usages, il fut présenté par deux pairs, le baron
de Nucingen et le marquis de Montriveau, le nouveau comte rencontra le
vieux duc de Chaulieu, l'un de ses anciens créanciers, à pied, un para-
pluie à la main; tandis qu'il se trouvait campé dans une petite voiture
basse sur les panneaux de laquelle brillait son écusson et où se lisait: Deo
sic patet fides et hominibus. Cette comparaison mit dans son cœur une
dose de ce baume dont se grise la bourgeoisie depuis 1830. Madame de
La Baudraye fut effrayée en revoyant alors son mari mieux qu'il n'était le
jour de son mariage. En proie à une joie superlative, l'avorton triomphait
à soixante-quatre ans de la vie qu'on lui déniait, de la famille que le beau
Milaud de Nevers lui interdisait d'avoir, de sa femme qui recevait chez
elle à dîner monsieur et madame de Clagny, le curé de l'Assomption et
ses deux introducteurs à la Chambre. Il caressa ses enfants avec une fa-
tuité charmante. La beauté du service de table eut son approbation.

- Voilà les toisons du Berry, dit-il en montrant à monsieur de Nucin-
gen les cloches surmontées de sa nouvelle couronne, elles sont d'argent!

Quoique dévorée d'une profonde mélancolie contenue avec la puis-
sance d'une femme devenue vraiment supérieure, Dinah fut charmante,
spirituelle, et surtout parut rajeunie dans son deuil de cour.
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- L'on dirait, s'écria le petit La Baudraye en montrant sa femme à mon-
sieur de Nucingen, que la comtesse a moins de trente ans!

- Ah! matame aid eine fame te drende ansse? reprit le baron qui se ser-
vait des plaisanteries consacrées en y voyant une sorte de monnaie pour
la conversation.

- Dans toute la force du terme, répondit la comtesse, car j'en ai trente-
cinq, et j'espère bien avoir une petite passion au cœur…

- Oui, ma femme m'a ruiné en potiches, en chinoiseries…
- Madame a eu ce goût-là de bonne heure, dit le marquis de Montri-

veau en souriant.
- Oui, reprit le petit La Baudraye en regardant froidement le marquis

de Montriveau qu'il avait connu à Bourges, vous savez qu'elle a ramassé
en 25, 26 et 27 pour plus d'un million de curiosités qui font d'Anzy un
musée…

- Quel aplomb! pensa monsieur de Clagny en trouvant ce petit avare
de province à la hauteur de sa nouvelle position.

Les avares ont des économies de tout genre à dépenser. Le lendemain
du vote de la loi de régence par la Chambre, le petit pair de France alla
faire ses vendanges à Sancerre et reprit ses habitudes.

Pendant l'hiver de 1842, la comtesse de La Baudraye, aidée par l'avocat
général à la Cour de cassation, essaya de se faire une société. Naturelle-
ment elle prit un jour, elle distingua parmi les célébrités, elle ne voulut
voir que des gens sérieux et d'un âge mûr. Elle essaya de se distraire en
allant aux Italiens et à l'Opéra. Deux fois par semaine, elle y menait sa
mère et madame de Clagny, que le magistrat força de voir madame de
La Baudraye. Mais, malgré son esprit, ses façons aimables, malgré ses
airs de femme à la mode, elle n'était heureuse que par ses enfants sur les-
quels elle reporta toutes ses tendresses trompées. L'admirable monsieur
de Clagny recrutait des femmes pour la société de la comtesse et il y par-
venait! Mais il réussissait beaucoup plus auprès des femmes pieuses
qu'auprès des femmes du monde. - Elles l'ennuient! se disait-il avec ter-
reur en contemplant son idole mûrie par le malheur, pâlie par les re-
mords, et alors dans tout l'éclat d'une beauté reconquise et par sa vie
luxueuse et par sa maternité. Le dévoué magistrat, soutenu dans son
œuvre par la mère et par le curé de la paroisse, était admirable en expé-
dients. Il servait chaque mercredi quelque célébrité d'Allemagne,
d'Angleterre, d'Italie ou de Prusse à sa chère comtesse; il la donnait pour
une femme hors ligne à des gens auxquels elle ne disait pas deux mots;
mais qu'elle écoutait avec une si profonde attention qu'ils s'en allaient
convaincus de sa supériorité. Dinah vainquit à Paris par le silence,
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comme à Sancerre par sa loquacité. De temps en temps, une épigramme
sur les choses ou quelque observation sur les ridicules révélait une
femme habituée à manier les idées, et qui quatre ans auparavant avait ra-
jeuni le feuilleton de Lousteau. Cette époque fut pour la passion du
pauvre magistrat comme cette saison nommée l'été de la Saint-Martin
dans les années sans soleil. Il se fit plus vieillard qu'il ne l'était pour avoir
le droit d'être l'ami de Dinah sans lui faire tort; mais, comme s'il eût été
jeune, beau, compromettant, il se mettait à distance en homme qui devait
cacher son bonheur. Il essayait de couvrir du plus profond secret ses pe-
tits soins, ses légers cadeaux que Dinah montrait au grand jour. Il tâchait
de donner des significations dangereuses à ses moindres obéissances. - Il
joue à la passion, disait la comtesse en riant. Elle se moquait de monsieur
de Clagny devant lui, et le magistrat se disait: "Elle s'occupe de moi!" - Je
fais une si grande impression à ce pauvre homme, disait-elle en riant à sa
mère, que si je lui disais oui, je crois qu'il dirait non.
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Chapitre 5
Un souvenir

Un soir monsieur de Clagny ramenait en compagnie de sa femme sa
chère comtesse profondément soucieuse. Tous trois venaient d'assister à
la première représentation de la Main droite et la Main gauche, le pre-
mier drame de Léon Gozlan.

- A quoi pensez-vous? demanda le magistrat effrayé de la mélancolie
de son idole.

La persistance de la tristesse cachée mais profonde qui dévorait la
comtesse était un mal dangereux que l'avocat général ne savait pas com-
battre, car le véritable amour est souvent maladroit, surtout quand il
n'est pas partagé. Le véritable amour emprunte sa forme au caractère.
Or, le digne magistrat aimait à la manière d'Alceste, quand madame de
La Baudraye voulait être aimée à la manière de Philinte. Les lâchetés de
l'amour s'accommodent fort peu de la loyauté du Misanthrope. Aussi Di-
nah se gardait-elle bien d'ouvrir son cœur à son Patito. Comment oser
avouer qu'elle regrettait parfois son ancienne fange? Elle sentait un vide
énorme dans la vie du monde, elle ne savait à qui rapporter ses succès,
ses triomphes, ses toilettes. Parfois les souvenirs de ses misères reve-
naient mêlées au souvenir de voluptés dévorantes. Elle en voulait parfois
à Lousteau de ne pas s'occuper d'elle, elle aurait voulu recevoir de lui
des lettres ou tendres ou furieuses. Dinah ne répondant pas, le magistrat
répéta sa question en prenant la main de la comtesse et la lui serrant
entre les siennes d'un air dévot.

- Voulez-vous la main droite ou la main gauche? répondit-elle en
souriant.

- La main gauche, dit-il, car je présume que vous parlez du mensonge
et de la vérité.

- Eh! bien, je l'ai vu, lui répliqua-t-elle en parlant de manière à n'être
entendue que du magistrat. En l'apercevant triste, profondément décou-
ragé, je me suis dit: "A-t-il des cigares? a-t-il de l'argent?"
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- Eh! si vous voulez la vérité, je vous dirai, s'écria monsieur de Clagny,
qu'il vit maritalement avec Fanny Beaupré. Vous m'arrachez cette confi-
dence, je ne vous l'aurais jamais appris, vous auriez cru peut-être à
quelque sentiment peu généreux chez moi.

Madame de La Baudraye donna une poignée de main à l'avocat
général.

- Vous avez pour mari, dit-elle à son chaperon, un des hommes les
plus rares. Ah! pourquoi…

Et elle se cantonna dans son coin en regardant par les glaces du coupé;
mais elle supprima le reste de sa phrase que l'avocat général devina:
"Pourquoi Lousteau n'a-t-il pas un peu de la noblesse de cœur de votre
mari!… "

Néanmoins cette nouvelle dissipa la mélancolie de madame de La
Baudraye qui se jeta dans la vie des femmes à la mode, elle voulut avoir
du succès et elle en obtint; mais elle faisait peu de progrès dans le monde
des femmes, elle éprouvait des difficultés à s'y introduire. Au mois de
mars, les prêtres amis de madame Piédefer et l'avocat général frappèrent
un grand coup en faisant nommer madame la comtesse de La Baudraye
quêteuse pour l'œuvre de bienfaisance fondée par madame de Carcado.
Enfin elle fut désignée à la cour pour recueillir les dons en faveur des
victimes du tremblement de terre de la Guadeloupe. La marquise
d'Espard, à qui monsieur de Canalis lisait les noms de ces dames à
l'Opéra, dit en entendant celui de la comtesse: "je suis depuis bien long-
temps dans le monde; je ne me rappelle pas quelque chose de plus beau
que les manœuvres faites pour le sauvetage de l'honneur de madame de
La Baudraye".
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Chapitre 6
Une idée!...

Pendant les jours de printemps, qu'un caprice de notre planète fit luire
sur Paris dès la première semaine du mois de mars 1843 et qui permit de
voir les Champs-Elysées feuillés et verts à Longchamp, plusieurs fois dé-
jà, l'amant de Fanny Beaupré, dans ses promenades avait aperçu ma-
dame de La Baudraye sans être vu d'elle. Il fut alors plus d'une fois mor-
du au cœur par un de ces mouvements de jalousie et d'envie assez fami-
liers aux gens nés et élevés en province, quand il revoyait son ancienne
maîtresse, bien posée au fond d'une jolie voiture, bien mise, un air rê-
veur, et ses deux enfants à chaque portière. Il s'apostrophait d'autant
plus en lui-même qu'il se trouvait aux prises avec la plus aiguë de toutes
les misères, une misère cachée. Il était, comme toutes les natures essen-
tiellement vaniteuses et légères, sujet à ce singulier point d'honneur qui
consiste à ne pas déchoir aux yeux de son public, qui fait commettre des
crimes légaux aux hommes de Bourse pour ne pas être chassés du temple
de l'agiotage, qui donne à certains criminels le courage de faire des actes
de vertu. Lousteau dînait et déjeunait, fumait comme s'il était riche. Il
n'eût pas, pour une succession, manqué d'acheter les cigares les plus
chers, pour lui, comme pour le dramaturge ou le prosateur avec lesquels
il entrait dans un débit. Le journaliste se promenait en bottes vernies;
mais il craignait des saisies qui, selon l'expression des huissiers, avaient
reçu tous les sacrements. Fanny Beaupré ne possédait plus rien
d'engageable, et ses appointements étaient frappés d'oppositions! Après
avoir épuisé le chiffre possible des avances aux revues, aux journaux et
chez les libraires, Etienne ne savait plus de quelle encre faire or. Les jeux,
si maladroitement supprimés, ne pouvaient plus acquitter, comme jadis,
les lettres de change tirées sur leurs tapis verts par les misères au déses-
poir. Enfin, le journaliste était arrivé à une telle indigence, qu'il venait
d'emprunter au plus pauvre de ses amis, à Bixiou, à qui jamais il n'avait
rien demandé, cent francs! Ce qui peinait le plus Lousteau, ce n'était pas
de devoir cinq mille francs, mais de se voir dépouillé de son élégance, de
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son mobilier acquis par tant de privations, enrichi par madame de La
Baudraye. Or, le 3 avril, une affiche jaune arrachée par le portier après
avoir étincelé sur le mur, avait indiqué la vente d'un beau mobilier pour
le samedi suivant, jour des ventes par autorité de justice. Lousteau se
promena, fumant des cigares et cherchant des idées; car les idées, à Paris,
sont dans l'air, elles vous sourient au coin d'une rue, elles s'élancent sous
une roue de cabriolet avec un jet de boue! Le flâneur avait déjà cherché
des idées d'articles et des sujets de nouvelles pendant tout un mois; mais
il n'avait rencontré que des amis qui l'entraînaient à dîner, au théâtre, et
qui grisaient son chagrin, en lui disant que le vin de Champagne
l'inspirerait.

- Prends garde, lui dit un soir l'atroce Bixiou qui pouvait tout à la fois
donner cent francs à un camarade et le percer au cœur avec un mot. En
t'endormant toujours soûl, tu te réveilleras fou.

La veille, le vendredi, le malheureux, malgré son habitude de la mi-
sère, était affecté comme un condamné à mort. Jadis, il se serait dit: "Bah!
mon mobilier est vieux, je le renouvellerai". Mais il se sentait incapable
de recommencer des tours de force littéraires. La librairie dévorée par la
contrefaçon payait peu. Les journaux lésinaient avec les talents éreintés,
comme les directeurs de théâtre avec les ténors qui baissent d'une note.
Et d'aller devant lui, l'oeil sur la foule sans y rien voir, le cigare à la
bouche et les mains dans ses goussets, la figure crispée en dedans, un
faux sourire sur les lèvres. Il vit alors passer madame de La Baudraye en
voiture, elle prenait le boulevard par la rue de la Chaussée-d'Antin pour
se rendre au Bois. - Il n'y a plus que cela, se dit-il. Il rentra chez lui s'y
adoniser. Le soir, à sept heures, il vint en citadine à la porte de madame
de La Baudraye et pria le concierge de faire parvenir à la comtesse un
mot ainsi conçu:

"Madame la comtesse veut-elle faire à monsieur Lousteau la grâce de
le recevoir pour un instant, et à l'instant."
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Chapitre 7
Un dénouement horrible mais vrai

Ce mot était cacheté d'un cachet qui, jadis, servait aux deux amants. Ma-
dame de La Baudraye avait fait graver sur une véritable cornaline orien-
tale: parce que! Un grand mot, le mot des femmes, le mot qui peut expli-
quer tout, même la création. La comtesse venait d'achever sa toilette
pour aller à l'Opéra, le vendredi était son jour de loge. Elle pâlit en
voyant le cachet.

- Qu'on attende! dit-elle en mettant le billet dans son corsage.
Elle eut la force de cacher son trouble et pria sa mère de coucher les

enfants. Elle fit alors dire à Lousteau de venir, et elle le reçut dans un
boudoir attenant à son grand salon, les portes ouvertes. Elle devait aller
au bal après le spectacle, elle avait mis une délicieuse robe en soie bro-
chée à raies alternativement mates et pleines de fleurs, d'un jaune paille.
Ses gants garnis et à glands laissaient voir ses beaux bras blancs. Elle
étincelait de dentelles, et portait toutes les jolies futilités voulues par la
mode. Sa coiffure à la Sévigné lui donnait un air fin. Un collier de perles
ressemblait sur sa poitrine à des soufflures sur de la neige.

- Qu'avez-vous, monsieur? dit la comtesse en sortant son pied de des-
sous sa robe pour pincer un coussin de velours, je croyais, j'espérais être
parfaitement oubliée…

- Je vous dirais jamais, vous ne voudriez pas me croire, dit Lousteau
qui resta debout et se promena tout en mâchant des fleurs qu'il prenait à
chaque tour aux jardinières dont les massifs embaumaient le boudoir.

Un moment de silence régna. Madame de La Baudraye, en examinant
Lousteau, le trouva mis comme pouvait l'être le plus scrupuleux dandy.

- Il n'y a que vous au monde qui puissiez me secourir et me tendre une
perche, car je me noie, et j'ai déjà bu plus d'une gorgée… dit-il en
s'arrêtant devant Dinah et paraissant céder à un effort suprême. Si vous
me voyez, c'est que mes affaires vont diablement mal.

- Assez! dit-elle; je vous comprends… Une nouvelle pause se fit entre
eux pendant laquelle Lousteau se retourna, prit son mouchoir et eut l'air
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d'essuyer une larme. - Que vous faut-il, Etienne? reprit-elle d'une voix
maternelle, Nous sommes en ce moment de vieux camarades, parlez-moi
comme vous parleriez… à … à Bixiou…

- Pour empêcher mon mobilier de sauter demain à l'hôtel des
commissaires-priseurs, - dix-huit cents francs! Pour rendre à mes amis,
autant! trois termes au propriétaire que vous connaissez… Ma tante
exige cinq cents francs…

Et pour vous, pour vivre…
Oh! j'ai ma plume!…
Elle est à remuer d'une lourdeur qui ne se comprend pas quand on

vous lit… dit-elle en souriant avec finesse. - Je n'ai pas la somme que
vous me demandez Venez demain à huit heures, l'huissier attendra bien
jusqu'à neuf, surtout si vous l'emmenez pour le payer. Elle sentit la né-
cessité de congédier Lousteau qui feignait de ne pas avoir la force de la
regarder; mais elle éprouvait une compassion à délier tous les nœuds
gordiens que noue la société. - Merci! dit-elle en se levant et tendant la
main à Lousteau, votre confiance me fait un bien!… Oh il y a longtemps
que je ne me suis senti tant de joie au cœur…

Lousteau prit la main, l'attira sur son cœur et la pressa tendrement.
- Une goutte d'eau dans le désert, et… par la main d'un ange!… Dieu

fait toujours bien les choses!
Ce fut dit moitié plaisanterie et moitié attendrissement; mais, croyez-le

bien, ce fut aussi beau, comme jeu de théâtre, que celui de Talma dans
son fameux rôle de Leicester où tout était joué par lui en nuances de ce
genre. Dinah sentit battre le cœur à travers l'épaisseur du drap, il battait
de plaisir, car le journaliste échappait à l'épervier judiciaire; mais il bat-
tait aussi d'un désir bien naturel à l'aspect de Dinah rajeunie et renouve-
lée par l'opulence. Madame de La Baudraye, en examinant Etienne à la
dérobée, aperçut la physionomie en harmonie avec toutes les fleurs
d'amour qui, pour elle, renaissaient dans ce cœur palpitant; elle essaya
de plonger ses yeux, une fois, dans les yeux de celui qu'elle avait tant ai-
mé, mais un sang tumultueux se précipita dans ses veines et lui troubla
la tête. Ces deux êtres échangèrent alors le même regard rouge qui, sur le
quai de Cosne, avait donné l'audace à Lousteau de froisser la robe
d'organdi. Le bohémien attira Dinah par la taille, elle se laissa prendre, et
les deux joues se touchèrent.

- Cache-toi, voici ma mère! s'écria Dinah tout effrayée. Et elle courut
au-devant de madame Piédefer. - Maman, dit-elle (ce mot était pour la
sévère madame Piédefer une caresse qui ne manquait jamais son effet),
voulez-vous me faire un grand plaisir, prenez la voiture, allez vous-
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même chez notre banquier monsieur Mongenod, avec le petit mot que je
vais vous donner pour y prendre six mille francs. Venez, venez, il s'agit
d'une bonne action, venez dans ma chambre?

Et elle entraîna sa mère qui semblait vouloir regarder la personne avec
qui sa fille causait dans le boudoir.
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Chapitre 8
Cette fable doit vous apprendre que, etc...

Deux jours après, madame Piédefer était en grande conférence avec le
curé de la paroisse. Après avoir écouté les lamentations de cette vieille
mère au désespoir, le curé lui dit gravement: "Toute régénération morale
qui n'est pas appuyée d'un grand sentiment religieux et poursuivie au
sein de l'Eglise, repose sur des fondements de sable… Toutes les pra-
tiques, si minutieuses et si peu comprises, que le catholicisme ordonne,
sont autant de digues nécessaires à contenir les tempêtes du mauvais es-
prit. Obtenez donc de madame votre fille qu'elle accomplisse tous ses de-
voirs religieux et nous la sauverons… "

Dix jours après cette conférence, l'hôtel de La Baudraye était fermé. La
comtesse et ses enfants, sa mère, enfin toute sa maison, qu'elle avait aug-
mentée d'un précepteur, était partie pour le Sancerrois où Dinah voulait
passer la belle saison. Elle fut charmante, dit-on, pour le comte. Ainsi, la
Muse de Sancerre revenait tout bonnement à la Famille et au Mariage;
mais selon quelques médisants, elle était forcée d'y revenir, car les désirs
du petit pair de France seraient sans doute accomplis, il attendait une
fille!… Enfin Gatien et monsieur Gravier entouraient la belle comtesse de
soins et d'attentions serviles.

Le fils du président qui, pendant la longue absence de madame de La
Baudraye, était allé prendre des leçons de lionnerie à Paris, avait, disait-
on à la Société littéraire, des chances de plaire à cette femme supérieure
désillusionnée. D'autres pariaient pour le précepteur, et madame Piéde-
fer plaidait pour la religion.

En 1844, vers la mi-juin, le comte de La Baudraye, se promenait sur le
mail de Sancerre accompagné de ses deux beaux enfants, il rencontra
monsieur Milaud, le procureur général venu pour affaires à Sancerre, et
il lui dit: - Mon cousin; voici mes enfants!…

- Ah! voilà nos enfants, répéta le malicieux procureur général.
Paris, juin 1843 - août 1844.
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