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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR EUGENE-AUGUSTE-GEORGES-LOUIS MIDY DE LA GRENERAYE
SURVILLE,

Ingénieur au Corps royal des Ponts-et-Chaussées,

Comme un témoignage de l'affection de son beau-frère ,

DE BALZAC.








Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans certaines provinces
de France plus ou moins de chevaliers de Valois : il en existait un
en Normandie, il s'en trouvait un autre à Bourges, un troisième
florissait en 1816 dans la ville d'Alençon, peut-être le Midi
possédait-il le sien. Mais le dénombrement de cette tribu
valésienne est ici sans importance. Tous ces chevaliers, parmi
lesquels il en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV était
Bourbon, se connaissaient si peu entre eux, qu'il ne fallait point
leur parler des uns aux autres ; tous laissaient d'ailleurs
les Bourbons en parfaite tranquillité sur le trône de France, car
il est un peu trop avéré que Henri IV devint roi faute d'un
héritier mâle dans la première branche d'Orléans, dite de Valois.
S'il existe des Valois, ils proviennent de Charles de Valois, duc
d'Angoulême, fils de Charles IX et de Marie Touchet, de qui la
postérité mâle s'est également éteinte, jusqu'à preuve contraire.
Aussi ne fut-ce jamais sérieusement que l'on prétendit donner cette
illustre origine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, impliquée
dans l'affaire du collier.

Chacun de ces chevaliers, si les renseignements sont exacts,
fut, comme celui d'Alençon, un vieux gentilhomme, long, sec et sans
fortune. Celui de Bourges avait émigré, celui de Touraine s'était
caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Vendée et quelque peu
chouanné . La majeure partie de la jeunesse de ce dernier s'était
passée à Paris, où la Révolution le surprit à trente ans au milieu
de ses conquêtes. Accepté par la haute aristocratie de la province
pour un vrai Valois, le chevalier de Valois d'Alençon avait, comme
ses homonymes, d'excellentes manières et paraissait homme de haute
compagnie. Quant à ses mœurs publiques, il avait l'habitude de ne
jamais dîner chez lui ; il jouait tous les soirs, et s'était
fait prendre pour un homme très-spirituel. Son principal défaut
consistait à raconter une foule d'anecdotes sur le règne de Louis
XV et sur les commencements de la Révolution ; et les
personnes qui les entendaient la première fois les trouvaient assez
bien narrées. S'il avait la vertu de ne pas répéter ses bons mots
personnels et de ne jamais parler de ses amours, ses grâces et ses
sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. Ce bonhomme
usait du privilége qu'ont les vieux gentilshommes voltairiens de ne
point aller à la messe ; mais chacun avait une excessive
indulgence pour son irréligion, en faveur de son dévouement à la
cause royale. Son principal vice était de prendre du tabac dans une
vieille boîte d'or ornée du portrait d'une princesse Goritza,
charmante Hongroise, célèbre par sa beauté sous la fin du règne de
Louis XV, à laquelle le jeune chevalier avait été long-temps
attaché, dont il ne parlait jamais sans émotion, et pour laquelle
il s'était battu. Ce chevalier, alors âgé d'environ cinquante-huit
ans, n'en avouait que cinquante, et pouvait se permettre cette
innocente tromperie ; car, parmi les avantages dévolus aux
gens secs et blonds, il conservait cette taille encore juvénile qui
sauve aux hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences de la
vieillesse. Oui, sachez-le, toute la vie, ou toute l'élégance qui
est l'expression de la vie, réside dans la taille. Mais comme il
s'agit des vertus du chevalier, il faut dire qu'il était doué d'un
nez prodigieux. Ce nez partageait vigoureusement sa figure pâle en
deux sections qui semblaient ne pas se connaître, et dont une seule
rougissait pendant le travail de la digestion. Ce fait est digne de
remarque par un temps où la physiologie s'occupe tant du cœur
humain. Cette incandescence se plaçait à gauche. Quoique les jambes
hautes et fines, le corps grêle et le tout blafard du chevalier
n'annonçassent pas une forte santé, néanmoins il mangeait comme un
ogre, et prétendait avoir une maladie désignée en province sous le
nom de foie chaud , sans doute pour faire excuser son excessif
appétit. La circonstance de sa rougeur appuyait ses
prétentions ; mais dans un pays où les repas se développent
sur des lignes de trente ou quarante plats et durent quatre heures,
l'estomac du chevalier semblait être un bienfait accordé par la
Providence à cette bonne ville. Selon quelques médecins, cette
chaleur placée à gauche dénote un cœur prodigue. La vie galante du
chevalier confirmait ces assertions scientifiques, dont la
responsabilité ne pèse pas, fort heureusement, sur l'historien.
Malgré ces symptômes, monsieur de Valois avait une organisation
nerveuse, conséquemment vivace. Si son foie ardait, pour employer
une vieille expression, son cœur ne brûlait pas moins. Si son
visage offrait quelques rides, si ses cheveux étaient argentés, un
observateur instruit y aurait vu les stigmates de la passion et les
sillons du plaisir, car aux tempes la patte d'oie caractéristique,
et au front les marches du palais montraient des rides élégantes,
bien prisées à la cour de Cythère. En lui tout révélait les mœurs
de l'homme à femmes ( ladie's man ). Le coquet chevalier était si
minutieux dans ses ablutions que ses joues faisaient plaisir à
voir, elles semblaient brossées avec une eau merveilleuse. La
partie du crâne que ses cheveux se refusaient à couvrir brillait
comme de l'ivoire. Ses sourcils comme ses cheveux jouaient la
jeunesse par la régularité que leur imprimait le peigne. Sa peau
déjà si blanche semblait encore extrablanchie par quelque secret.
Sans porter d'odeur, le chevalier exhalait comme un parfum de
jeunesse qui rafraîchissait son aire. Ses mains de gentilhomme,
soignées comme celles d'une petite maîtresse, attiraient le regard
sur des ongles roses et bien coupés. Enfin, sans son nez magistral
et superlatif, il eût été poupin. Il faut se résoudre à gâter ce
portrait par l'aveu d'une petitesse. Le chevalier mettait du coton
dans ses oreilles et y gardait encore deux petites boucles
représentant des têtes de nègre en diamants, admirablement faites
d'ailleurs ; mais il y tenait assez pour justifier ce
singulier appendice en disant que depuis le percement de ses
oreilles ses migraines l'avaient quitté. Nous ne donnons pas le
chevalier pour un homme accompli ; mais ne faut-il point
pardonner aux vieux célibataires, dont le cœur envoie tant de sang
à la figure, d'adorables ridicules, fondés peut-être sur de
sublimes secrets ? D'ailleurs le chevalier de Valois rachetait
ses têtes de nègre par tant d'autres grâces que la société devait
se trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vraiment beaucoup de
peine pour cacher ses années et pour plaire à ses connaissances. Il
faut signaler en première ligne le soin extrême qu'il apportait à
son linge, la seule distinction que puissent avoir aujourd'hui dans
le costume les gens comme il faut ; celui du chevalier était
toujours d'une finesse et d'une blancheur aristocratiques. Quant à
son habit, quoiqu'il fût d'une propreté remarquable, il était
toujours usé mais sans taches ni plis. La conservation du vêtement
tenait du prodige pour ceux qui remarquaient la fashionable
indifférence du chevalier sur ce point ; il n'allait pas
jusqu'à les râper avec du verre, recherche inventée par le prince
de Galles ; mais monsieur de Valois mettait à suivre les
rudiments de la haute élégance anglaise une fatuité personnelle qui
ne pouvait guère être appréciée par les gens d'Alençon. Le monde ne
doit-il pas des égards à ceux qui font tant de frais pour
lui ? N'y a-t-il pas en ceci l'accomplissement du plus
difficile précepte de l'Evangile qui ordonne de rendre le bien pour
le mal ? Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyaient bien
aux yeux bleus, aux dents d'ivoire et à la blonde personne du
chevalier. Seulement cet Adonis en retraite n'avait rien de mâle
dans son air, et semblait employer le fard de la toilette pour
cacher les ruines occasionnées par le service militaire de la
galanterie. Pour tout dire, la voix produisait comme une antithèse
dans la blonde délicatesse du chevalier. A moins de se ranger à
l'opinion de quelques observateurs du cœur humain, et de penser que
le chevalier avait la voix de son nez, son organe vous eût surpris
par des sons amples et redondants. Sans posséder le volume des
colossales basses-tailles, le timbre de cette voix plaisait par un
médium étoffé semblable aux accents du cor anglais résistants, et
doux, forts et veloutés. Le chevalier avait franchement répudié le
costume ridicule que conservèrent quelques hommes monarchiques, et
s'était franchement modernisé : il se montrait toujours vêtu d'un
habit marron à boutons dorés, d'une culotte à demi juste en
pout-de-soie et à boucles d'or, d'un gilet blanc sans broderie,
d'une cravate serrée sans col de chemise, dernier vestige de
l'ancienne toilette française auquel il avait d'autant moins su
renoncer qu'il pouvait ainsi montrer son cou d'abbé commendataire.
Ses souliers se recommandaient par des boucles d'or carrées,
desquelles la génération actuelle n'a point souvenir, et qui
s'appliquaient sur un cuir noir verni. Le chevalier laissait voir
deux chaînes de montre qui pendaient parallèlement de chacun de ses
goussets, autre vestige des modes du dix-huitième siècle que les
Incroyables n'avaient pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume
de transition qui unissait deux siècles l'un à l'autre, le
chevalier le portait avec cette grâce de marquis dont le secret
s'est perdu sur la scène française le jour où disparut Fleury, le
dernier élève de Molé. Sa vie privée était en apparence ouverte à
tous les regards, mais en réalité mystérieuse. Il occupait un
logement modeste pour ne pas dire plus, situé rue du Cours, au
deuxième étage d'une maison appartenant à madame Lardot, la
blanchisseuse de fin la plus occupée de la ville. Cette
circonstance expliquait la recherche excessive de son linge. Le
malheur voulut qu'un jour Alençon pût croire que le chevalier ne se
fût pas toujours comporté en gentilhomme, et qu'il eût secrètement
épousé dans ses vieux jours une certaine Césarine, mère d'un enfant
qui avait eu l'impertinence de venir sans être appelé.

- Il avait, dit alors un certain monsieur du Bousquier, donné sa
main à celle qui lui avait pendant si long-temps prêté son fer.

Cette horrible calomnie chagrina d'autant plus les vieux jours
du délicat gentilhomme, que la scène actuelle le montrera perdant
une espérance long-temps caressée, et à laquelle il avait fait bien
des sacrifices. Madame Lardot louait à monsieur le chevalier de
Valois deux chambres au second étage de sa maison pour la modique
somme de cent francs par an. Le digne gentilhomme, qui dînait en
ville tous les jours ne rentrait jamais que pour se coucher. Sa
seule dépense était donc son déjeuner, invariablement composé d'une
tasse de chocolat, accompagnée de beurre et de fruits selon la
saison. Il ne faisait de feu que par les hivers les plus rudes, et
seulement pendant le temps de son lever. Entre onze heures et
quatre heures, il se promenait, allait lire les journaux et faisait
des visites. Dès son établissement à Alençon il avait noblement
avoué sa misère, en disant que sa fortune consistait en six cents
livres de rente viagère, seul débris qui lui restât de son ancienne
opulence et que lui faisait passer par quartier son ancien homme
d'affaires chez lequel était le titre de constitution. En effet, un
banquier de la ville lui comptait, tous les trois mois, cent
cinquante livres envoyées par un monsieur Bordin de Paris. Chacun
sut ces détails à cause du profond secret que demanda le chevalier
à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois
récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans
les maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes
les soirées. Ses talents de joueur, de conteur, d'homme aimable et
de bonne compagnie furent si bien appréciés qu'il semblait que tout
fût manqué si le connaisseur de la ville faisait défaut. Les
maîtres de maison, les dames avaient besoin de sa petite grimace
approbative. Quand une jeune femme s'entendait dire à un bal par le
vieux chevalier : " Vous êtes adorablement bien mise ! " elle
était plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa rivale.
Monsieur de Valois était le seul qui pût bien prononcer certaines
phrases de l'ancien temps. Les mots mon cœur, mon bijou, mon petit
chou, ma reine , tous les diminutifs amoureux de l'an 1770
prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche ; enfin, il
avait le privilége des superlatifs. Ses compliments, dont il était
d'ailleurs avare, lui acquéraient les bonnes grâces des vieilles
femmes ; ils flattaient tout le monde, même les hommes
administratifs, dont il n'avait pas besoin. Sa conduite au jeu
était d'une distinction qui l'eût fait remarquer partout : il ne se
plaignait jamais, il louait ses adversaires quand ils
perdaient ; il n'entreprenait point l'éducation de ses
partners, en démontrant la manière de mieux jouer les coups.
Lorsque, pendant la donne , il s'établissait de ces nauséabondes
dissertations, le chevalier tirait sa tabatière par un geste digne
de Molé, regardait la princesse Goritza, levait dignement le
couvercle, massait sa prise, la vannait, la lévigeait, la façonnait
en talus ; puis, quand les cartes étaient données, il avait
garni les antres de son nez et replacé la princesse dans son gilet,
toujours à gauche ! Un gentilhomme du bon siècle (par
opposition au grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette
transaction entre un silence méprisant et l'épigramme qui n'eût pas
été comprise. Il acceptait les mazettes et savait en tirer parti.
Sa ravissante égalité d'humeur faisait dire de lui par beaucoup de
personnes : - J'admire le chevalier de Valois ! Sa
conversation, ses manières, tout en lui semblait être blond comme
sa personne. Il s'étudiait à ne choquer ni homme ni femme.
Indulgent pour les vices de conformation comme pour les défauts
d'esprit, il écoutait patiemment, à l'aide de la princesse Goritza,
les gens qui lui racontaient les petites misères de la vie de
province : l'œuf mal cuit du déjeuner, le café dont la crème avait
tourné, les détails burlesques sur la santé, les réveils en
sursaut, les rêves, les visites. Le chevalier possédait un regard
langoureux, une attitude classique pour feindre la compassion, qui
le rendaient un délicieux auditeur ; il plaçait un ah !
un bah ! un Comment avez-vous fait ? avec un à-propos
charmant. Il mourut sans que personne l'eût jamais soupçonné de se
remémorer les chapitres les plus chauds de son roman avec la
princesse Goritza, tant que duraient ces avalanches de niaiseries.
A-t-on jamais songé aux services qu'un sentiment éteint peut rendre
à la société, combien l'amour est sociable et utile ? Ceci
peut expliquer pourquoi, malgré ses gains constants, le chevalier
restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait jamais un
salon sans emporter environ six livres de gain. Ses pertes, que
d'ailleurs il faisait sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux
qui l'ont connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle part,
même dans le Musée égyptien de Turin, une si gentille momie. En
aucun pays du monde le parasitisme ne revêtit de si gracieuses
formes. Jamais l'égoïsme le plus concentré ne se montra ni plus
officieux ni moins offensant que chez ce gentilhomme, il valait une
amitié dévouée. Si quelqu'un venait prier monsieur de Valois de lui
rendre un petit service qui l'eût dérangé, ce quelqu'un ne s'en
allait pas de chez le bon chevalier sans être épris de lui, sans
être surtout convaincu qu'il ne pouvait rien à l'affaire ou qu'il
la gâterait en s'en mêlant.

Pour expliquer la problématique existence du chevalier,
l'historien à qui la Vérité, cette cruelle débauchée, met le poing
sur la gorge, doit dire que dernièrement, après les tristes
glorieuses journées de juillet, Alençon a su que la somme gagnée au
jeu par monsieur de Valois allait par trimestre à cent cinquante
écus environ, et que le spirituel chevalier avait eu le courage de
s'envoyer à lui-même sa rente viagère, pour ne pas paraître sans
ressources dans un pays où l'on aime le positif. Beaucoup de ses
amis (il était mort, notez ce point !) ont contesté mordicus
cette circonstance, l'ont traitée de fable en tenant le chevalier
de Valois pour un respectable et digne gentilhomme que les libéraux
calomniaient. Heureusement pour les fins joueurs, il se rencontre
dans la galerie des gens qui les soutiennent. Honteux d'avoir à
justifier un tort, ces admirateurs le nient intrépidement ; ne
les taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sentiment de leur
dignité : les gouvernements leur donnent l'exemple de cette vertu
qui consiste à enterrer nuitamment ses morts sans chanter le Te
Deum de ses défaites. Si le chevalier s'est permis ce trait de
finesse, qui d'ailleurs lui aurait valu l'estime du chevalier de
Gramont, un sourire du baron de Foeneste, une poignée de main du
marquis de Moncade, en était-il moins le convive aimable, l'homme
spirituel, le joueur inaltérable, le ravissant conteur qui faisait
les délices d'Alençon ? En quoi d'ailleurs cette action, qui
rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle contraire aux mœurs
élégantes d'un gentilhomme ? Lorsque tant de gens sont obligés
de servir des rentes viagères à autrui, quoi de plus naturel que
d'en faire une, volontairement, à son meilleur ami ? Mais
Laïus est mort… Au bout d'une quinzaine d'années de ce train de
vie, le chevalier avait amassé dix mille et quelques cents francs.
A la rentrée des Bourbons, un de ses vieux amis, monsieur le
marquis de Pombreton, ancien lieutenant dans les mousquetaires
noirs, lui avait, disait-il, rendu douze cents pistoles qu'il lui
avait prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation, il fut
opposé plus tard aux plaisanteries inventées par le Constitutionnel
sur la manière de payer ses dettes employée par quelques émigrés.
Quand quelqu'un parlait de ce noble trait du marquis de Pombreton
devant le chevalier, ce pauvre homme rougissait jusqu'à droite.
Chacun se réjouit alors pour monsieur de Valois, qui allait
consultant les gens d'argent sur la manière dont il devait employer
ce débris de fortune. Se confiant aux destinées de la Restauration,
il plaça son argent sur le Grand-Livre au moment où les rentes
valaient 56 francs 25 centimes. Messieurs de Lenoncourt et de
Navarreins, desquels il était connu, dit-il, lui firent obtenir une
pension de cent écus sur la cassette du Roi, et lui envoyèrent la
croix de Saint-Louis. Jamais on ne sut par quels moyens le vieux
chevalier obtint ces deux consécrations solennelles de son titre et
de sa qualité, mais il est certain que le brevet de la croix de
Saint-Louis l'autorisait à prendre le grade de colonel en retraite,
à raison de ses services dans les armées catholiques de l'Ouest.
Outre sa fiction de rente viagère, de laquelle personne ne
s'inquiéta plus, le chevalier eut donc authentiquement mille francs
de revenu. Malgré cette amélioration, il ne changea rien à sa vie
ni à ses manières ; seulement le ruban rouge fit merveille sur
son habit marron, et compléta pour ainsi dire la physionomie du
gentilhomme. Dès 1802, le chevalier cachetait ses lettres d'un
très-vieux cachet d'or, assez mal gravé, mais où les Castéran, les
d'Esgrignon, les Troisville pouvaient voir qu'il portait parti de
France à la jumelle de gueules en barre, et de gueules à cinq
mâcles d'or aboutées en croix. L'écu entier sommé d'un chef de
sable à la croix pallée d'argent. Pour timbre, le casque de
chevalier. Pour devise : VALEO. Avec ces nobles armes, il devait et
pouvait monter dans tous les carrosses royaux du monde.

Beaucoup de gens ont envié la douce existence de ce vieux
garçon, pleine de parties de boston, de trictrac, de reversi, de
wisk et de piquet bien jouées, de dîners bien digérés, de prises de
tabac humées avec grâce, de tranquilles promenades. Presque tout
Alençon croyait cette vie exempte d'ambition et d'intérêts
graves ; mais aucun homme n'a une vie aussi simple que ses
envieux la lui font. Vous découvrirez dans les villages les plus
oubliés des mollusques humains, des rotifères en apparence morts,
qui ont la passion des lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui
se donnent des maux infinis pour je ne sais quels papillons ou pour
la concha Veneris . Non-seulement le chevalier avait ses
coquillages, mais encore il nourrissait un ambitieux désir
poursuivi avec une profondeur digne de Sixte-Quint : il voulait se
marier avec une vieille fille riche, sans doute dans l'intention de
s'en faire un marchepied pour aborder les sphères élevées de la
cour. Là était le secret de sa royale tenue et de son séjour à
Alençon.

Un mercredi, de grand matin, vers le milieu du printemps de
l'année 16, c'était sa façon de parler, au moment où le chevalier
passait sa robe de chambre en vieux damas vert à fleurs, il
entendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas léger d'une jeune
fille qui montait l'escalier. Bientôt trois coups furent
discrètement frappés à sa porte ; puis, sans attendre la
réponse, une belle personne se coula chez le vieux garçon.

- Ah ! c'est toi, Suzanne ? dit le chevalier de Valois
sans discontinuer son opération commencée qui consistait à repasser
la lame de son rasoir sur un cuir. Que viens-tu faire ici, cher
petit bijou d'espièglerie ?

- Je viens vous dire une chose qui vous fera peut-être autant de
plaisir que de peine.

- S'agit-il de Césarine ?

- Je m'embarrasse bien de votre Césarine ! dit-elle d'un
air à la fois mutin, grave et insouciant.

Cette charmante Suzanne, dont la comique aventure devait exercer
une si grande influence sur la destinée des principaux personnages,
cette histoire, était une ouvrière de madame Lardot. Un mot sur la
topographie de la maison. Les ateliers occupaient tout le
rez-de-chaussée. La petite cour servait à étendre sur des cordes en
crin les mouchoirs brodés, les collerettes, les canezous, les
manchettes, les chemises à jabot, les cravates, les dentelles, les
robes brodées, tout le linge fin des meilleures maisons de la
ville. Le chevalier prétendait savoir, par le nombre de canezous de
la femme du Receveur-Général, le menu de ses intrigues ; car
il se trouvait des chemises à jabot et des cravates en corrélation
avec les canezous et les collerettes. Quoique pouvant tout deviner
par cette espèce de tenue en partie double des rendez-vous de la
ville, le chevalier ne commit jamais une indiscrétion, il ne dit
jamais une épigramme susceptible de lui faire fermer une maison (et
il avait de l'esprit !). Aussi prendrez-vous monsieur de
Valois pour un homme d'une tenue supérieure, et dont les talents,
comme ceux de beaucoup d'autres, se sont perdus dans un cercle
étroit. Seulement, car il était homme enfin, le chevalier se
permettait certaines oeillades incisives qui faisaient trembler les
femmes, néanmoins toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien
était profonde sa discrétion, combien il avait de sympathie pour
les jolies faiblesses. La première ouvrière, le factotum de madame
Lardot, vieille fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur,
demeurait porte à porte avec le chevalier. Au-dessus d'eux, il n'y
avait plus que des mansardes où séchait le linge en hiver. Chaque
appartement se composait, comme celui du chevalier, de deux
chambres éclairées, l'une sur la rue, l'autre sur la cour.
Au-dessous du chevalier, demeurait un vieux paralytique, le
grand-père de madame Lardot, un ancien corsaire nommé Grévin, qui
avait servi sous l'amiral Simeuse dans les Indes, et qui était
sourd. Quant à madame Lardot, qui occupait l'autre logement du
premier étage, elle avait un si grand faible pour les gens de
condition, qu'elle pouvait passer pour aveugle à l'endroit du
chevalier. Pour elle, monsieur de Valois était un monarque absolu
qui faisait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle été
coupable d'un bonheur attribué au chevalier, elle eût dit : - Il
est si aimable !

Ainsi, quoique cette maison fût de verre, comme toutes les
maisons de province, relativement à monsieur de Valois elle était
discrète comme une caverne de voleurs. Confident né des petites
intrigues de l'atelier, le chevalier ne passait jamais devant la
porte, qui la plupart du temps restait ouverte, sans donner quelque
chose à ses petites chattes : du chocolat, des bonbons, des rubans,
des dentelles, une croix d'or, toutes sortes de mièvreries dont
raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier était-il adoré de
ces petites filles. Les femmes ont un instinct qui leur fait
deviner les hommes qui les aiment par cela seulement qu'elles
portent une jupe, qui sont heureux d'être près d'elles, et qui ne
pensent jamais à demander sottement l'intérêt de leur galanterie.
Les femmes ont sous ce rapport le flair du chien, qui dans une
compagnie va droit à l'homme pour qui les bêtes sont sacrées. Le
pauvre chevalier de Valois conservait, de sa première vie, le
besoin de protection galante qui distinguait autrefois le grand
seigneur. Toujours fidèle au système de la petite maison, il aimait
à enrichir les femmes, les seuls êtres qui sachent bien recevoir
parce qu'ils peuvent toujours rendre. N'est-il pas extraordinaire
que, par un temps où les écoliers cherchent, au sortir du collége,
à dénicher un symbole ou à trier des mythes, personne n'ait encore
expliqué les filles du dix-huitième siècle ? N'était-ce pas le
tournoi du quinzième siècle ? En 1550, les chevaliers se
battaient pour les dames ; en 1750, ils montraient leurs
maîtresses à Longchamps ; aujourd'hui, ils font courir leurs
chevaux ; à toutes les époques, le gentilhomme a tâché de se
créer une façon de vivre qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la
poulaine du quatorzième siècle étaient les talons rouges du
dix-huitième, et le luxe des maîtresses était en 1750 une
ostentation semblable à celle des sentiments de la
Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pouvait plus se ruiner
pour une maîtresse ! Au lieu de bonbons enveloppés de billets
de caisse, il offrait galamment un sac de pures croquignoles.
Disons-le à la gloire d'Alençon, ces croquignoles étaient acceptées
plus joyeusement que la Duthé ne reçut jadis une toilette en
vermeil ou quelque équipage du comte d'Artois. Toutes ces grisettes
avaient compris la majesté déchue du chevalier de Valois, et lui
gardaient un profond secret sur leurs familiarités intérieures. Les
questionnait-on en ville dans quelques maisons sur le chevalier de
Valois, elles parlaient gravement du gentilhomme, elles le
vieillissaient ; il devenait un respectable monsieur de qui la
vie était une fleur de sainteté ; mais, au logis, elles lui
auraient monté sur les épaules comme des perroquets. Il aimait à
savoir les secrets que découvrent les blanchisseuses au sein des
ménages, elles venaient donc le matin lui raconter les cancans
d'Alençon ; il les appelait ses gazettes en cotillon, ses
feuilletons vivants : jamais monsieur de Sartines n'eut d'espions
si intelligents, ni moins chers, et qui eussent conservé autant
d'honneur en déployant autant de friponnerie dans l'esprit. Notez
que, pendant son déjeuner, le chevalier s'amusait comme un
bienheureux.

Suzanne, une de ses favorites, spirituelle, ambitieuse, avait en
elle l'étoffe d'une Sophie Arnould, elle était d'ailleurs belle
comme la plus belle courtisane que jamais Titien ait conviée à
poser sur un velours noir pour aider son pinceau à faire une
Vénus ; mais sa figure, quoique fine dans le tour des yeux et
du front, péchait en bas par des contours communs. C'était la
beauté normande, fraîche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens
qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Hercule-Farnèse, et non
la Vénus de Médicis, cette gracieuse femme d'Apollon.

- Hé ! bien, mon enfant, conte-moi ta petite ou ta grosse
aventure.

Ce qui, de Paris à Pékin, aurait fait remarquer le chevalier,
était la douce paternité de ses manières avec ces grisettes ;
elles lui rappelaient les filles d'autrefois, ces illustres reines
d'Opéra, dont la célébrité fut européenne pendant un bon tiers du
dix-huitième siècle. Il est certain que le gentilhomme qui a vécu
jadis avec cette nation féminine oubliée comme toutes les grandes
choses, comme les Jésuites et les Flibustiers, comme les Abbés et
les Traitants, a conquis une irrésistible bonhomie, une facilité
gracieuse, un laissez-aller dénué d'égoïsme, tout l'incognito de
Jupiter chez Alcmène, du roi qui se fait la dupe de tout, qui jette
à tous les diables la supériorité de ses foudres, et veut manger
son Olympe en folies, en petits soupers, en profusions féminines,
loin de Junon surtout. Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré
la nudité de la chambre où il recevait, et où il y avait à terre
une méchante tapisserie en guise de tapis, de vieux fauteuils
crasseux, où les murs tendus d'un papier d'auberge offraient ici
les profils de Louis XVI et des membres de sa famille tracés dans
un saule pleureur, là le sublime testament imprimé en façon d'urne,
enfin toutes les sentimentalités inventées par le royalisme sous la
Terreur ; malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe
devant une vieille toilette ornée de méchantes dentelles respirait
le dix-huitième siècle !… Toutes les grâces libertines de sa
jeunesse reparaissaient, il semblait riche de trois cent mille
livres de dettes et avoir son vis-à-vis à la porte. Il était aussi
grand que Berthier communiquant, pendant la déroute de Moscou, des
ordres aux bataillons d'une armée qui n'existait plus.

- Monsieur le chevalier, dit drôlement Suzanne, il me semble que
je n'ai rien à vous raconter, vous n'avez qu'à voir.

Et Suzanne se posa de profil, de manière à faire à ses paroles
un commentaire d'avocat. Le chevalier, qui, croyez-le bien, était
un fin compère, abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son
cou, son oeil droit sur la grisette, et feignit de comprendre.

- Bien, bien, mon petit chou, nous allons causer tout à l'heure.
Mais tu prends l'avance, il me semble.

- Mais, monsieur le chevalier, dois-je attendre que ma mère me
batte, que madame Lardot me chasse ? Si je ne m'en vais pas
promptement à Paris, jamais je ne pourrai me marier ici, où les
hommes sont si ridicules.

- Mon enfant, que veux-tu, la société change, les femmes ne sont
pas moins victimes que la noblesse de l'épouvantable désordre qui
se prépare. Après les bouleversements politiques viennent les
bouleversements dans les mœurs. Hélas, la femme n'existera bientôt
plus (il ôta son coton pour s'arranger les oreilles) ; elle
perdra beaucoup en se lançant dans le sentiment ; elle se
tordra les nerfs, et n'aura plus ce bon petit plaisir de notre
temps, désiré sans honte, accepté sans façon, et où l'on
n'employait les vapeurs que (il nettoya ses petites têtes de nègre)
comme un moyen d'arriver à ses fins ; elles en feront une
maladie qui se terminera par des infusions de feuilles d'oranger
(il se mit à rire). Enfin le mariage deviendra quelque chose (il
prit ses pinces pour s'épiler) de fort ennuyeux, et il était si gai
de mon temps ! Les règnes de Louis XIV et de Louis XV, retiens
ceci, mon enfant, ont été les adieux des plus belles mœurs du
monde.

- Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, il s'agit des
mœurs et de l'honneur de votre petite Suzanne, et j'espère que vous
ne l'abandonnerez pas.

- Comment donc ! s'écria le chevalier en achevant sa
coiffure, j'aimerais mieux perdre mon nom !

- Ah ! fit Suzanne.

- Ecoutez-moi, petite masque, dit le chevalier en s'étalant sur
une grande bergère qui se nommait jadis une duchesse et que madame
Lardot avait fini par trouver pour lui.

Il attira la magnifique Suzanne en lui prenant les jambes entre
ses genoux. La belle fille se laissa faire, elle si hautaine dans
la rue, elle qui vingt fois avait refusé la fortune que lui
offraient quelques hommes d'Alençon autant par honneur que par
dédain de leur mesquinerie. Suzanne tendit alors son prétendu péché
si audacieusement au chevalier, que ce vieux pécheur, qui avait
sondé bien d'autres mystères dans des existences bien autrement
astucieuses, eut toisé l'affaire d'un seul coup d'oeil. Il savait
bien qu'aucune fille ne se joue d'un déshonneur réel ; mais il
dédaigna de renverser l'échafaudage de ce joli mensonge en y
touchant.

- Nous nous calomnions, lui dit le chevalier en souriant avec
une inimitable finesse, nous sommes sages comme la belle fille dont
nous portons le nom ; nous pouvons nous marier sans crainte,
mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons soif de Paris, où
les charmantes créatures deviennent riches quand elles sont
spirituelles, et nous ne sommes pas sotte. Nous voulons donc aller
voir si la capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes
chevaliers de Valois, un carrosse, des diamants, une loge à
l'Opéra. Les Russes, les Anglais, les Autrichiens ont apporté des
millions sur lesquels maman nous a assigné une dot en nous faisant
belle. Enfin nous avons du patriotisme, nous voulons aider la
France à reprendre son argent dans la poche de ces messieurs.
Hé ! hé ! cher petit mouton du diable, tout ceci n'est
pas mal. Le monde où tu vis criera peut-être un peu, mais le succès
justifiera tout. Ce qui est très-mal, mon enfant, c'est d'être sans
argent, et voilà notre maladie à tous deux. Comme nous avons
beaucoup d'esprit, nous avons imaginé de tirer parti de notre joli
petit honneur en attrapant un vieux garçon ; mais ce vieux
garçon, mon cœur, connaît l'alpha et l'oméga des ruses féminines,
ce qui veut dire que tu mettrais plus facilement un grain de sel
sur la queue d'un moineau que de me faire croire que je suis pour
quelque chose dans ton affaire. Va à Paris, ma petite, vas-y aux
dépens de la vanité d'un célibataire, je ne t'en empêcherai pas, je
t'y aiderai, car le vieux garçon, Suzanne, est le coffre-fort
naturel d'une jeune fille. Mais ne me fourre pas là-dedans. Ecoute,
ma reine, toi qui comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup
de tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais empêcher
mon mariage dans un pays où l'on tient aux mœurs ; beaucoup de
peine ? en effet, tu serais dans l'embarras, ce que je nie,
finaude ! tu sais, mon chou, que je n'ai plus rien, je suis
gueux comme un rat d'église. Ah ! si j'épousais mademoiselle
Cormon, si je redevenais riche, certes je te préférerais à
Césarine. Tu m'as toujours semblé fine comme l'or à dorer du plomb,
et tu es faite pour être l'amour d'un grand seigneur. Je te crois
tant d'esprit, que le tour que tu me joues là ne me surprend pas du
tout, je l'attendais. Pour une fille, mais c'est jeter le fourreau
de son épée. Pour agir ainsi, mon ange, il faut des idées
supérieures. Aussi as-tu mon estime !

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la manière des
évêques.

- Mais, monsieur le chevalier, je vous assure que vous vous
trompez, et que…

Elle rougit sans oser continuer, le chevalier avait, par un seul
regard, deviné, pénétré tout son plan.

- Oui, je t'entends, tu veux que je te croie ! Eh !
bien, je te crois. Mais suis mon conseil, va chez monsieur du
Bousquier. Ne portes-tu pas le linge chez monsieur du Bousquier
depuis cinq à six mois ? Eh ! bien, je ne te demande pas
ce qui se passe entre vous ; mais je le connais, il a de
l'amour-propre, il est vieux garçon, il est très-riche, il a deux
mille cinq cents livres de rente et n'en dépense pas huit cents. Si
tu es aussi spirituelle que je le suppose, tu verras Paris à ses
frais. Va, ma petite biche, va l'entortiller ; surtout sois
déliée comme une soie, et à chaque parole, fais un double tour et
un nœud ; il est homme à redouter le scandale, et s'il t'a
donné lieu de le mettre sur la sellette… enfin, tu comprends,
menace-le de t'adresser aux dames du bureau de charité. D'ailleurs
il est ambitieux. Eh ! bien, un homme doit arriver à tout par
sa femme. N'es-tu donc pas assez belle, assez spirituelle pour
faire la fortune de ton mari ? Hé ! malepeste, tu peux
rompre en visière à une femme de la cour.

Suzanne, illuminée par les derniers mots du chevalier, grillait
d'envie de courir chez du Bousquier. Pour ne pas sortir trop
brusquement, elle questionna le chevalier sur Paris, en l'aidant à
s'habiller. Le chevalier devina l'effet de ses instructions, et
favorisa la sortie de Suzanne en la priant de dire à Césarine de
lui monter le chocolat que lui faisait madame Lardot tous les
matins. Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, dont
voici la biographie.

Issu d'une vieille famille d'Alençon, du Bousquier tenait le
milieu entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait exercé les
fonctions judiciaires de Lieutenant-Criminel. Se trouvant sans
ressources après la mort de son père, du Bousquier comme tous les
gens ruinés de la province, était allé chercher fortune à Paris. Au
commencement de la Révolution, il s'était mis dans les affaires. En
dépit des républicains qui sont tous à cheval sur la probité
révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n'étaient pas claires.
Un espion politique, un agioteur, un munitionnaire, un homme qui
faisait confisquer, d'accord avec le Syndic de la Commune, des
biens d'émigrés pour les acheter et les revendre ; un ministre
et un général étaient tous également dans les affaires. De 1793 à
1799, du Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées
françaises. Il eut alors un magnifique hôtel, il fut un des
matadors de la finance, il fit des affaires de compte à demi avec
Ouvrard, tint maison ouverte, et mena la vie scandaleuse du temps,
une vie de Cincinnatus à sacs de blé récolté sans peine, à rations
volées, à petites maisons pleines de maîtresses, et où se donnaient
de belles fêtes aux Directeurs de la République. Le citoyen du
Bousquier fut l'un des familiers de Barras, il fut au mieux avec
Fouché, très bien avec Bernadotte, et crut devenir ministre en se
jetant à corps perdu dans le parti qui joua secrètement contre
Bonaparte jusqu'à Marengo. Il s'en fallut de la charge de
Kellermann et de la mort de Desaix que du Bousquier ne fût un grand
homme d'Etat. Il était l'un des employés supérieurs du gouvernement
inédit que le bonheur de Napoléon fit rentrer dans les coulisses de
1793 (voyez Une ténébreuse Affaire ). La victoire opiniâtrement
surprise à Marengo fut la défaite de ce parti, qui avait des
proclamations tout imprimées pour revenir au système de la
Montagne, au cas où le premier Consul aurait succombé. Dans la
conviction où il était de l'impossibilité d'un triomphe, du
Bousquier joua la majeure partie de sa fortune à la baisse, et
conserva deux courriers sur le champ de bataille : le premier
partit au moment où Mélas était victorieux ; mais dans la
nuit, à quatre heures de distance, le second vint proclamer la
défaite des Autrichiens. Du Bousquier maudit Kellermann et Desaix,
il n'osa pas maudire le premier Consul qui lui devait des millions.
Cette alternative de millions à gagner et de ruine réelle priva le
fournisseur de toutes ses facultés, il devint imbécile pendant
plusieurs jours, il avait abusé de la vie par tant d'excès que ce
coup de foudre le trouva sans force. La liquidation de ses créances
sur l'Etat lui permettait de garder quelques espérances ;
mais, malgré ses présents corrupteurs, il rencontra la haine de
Napoléon contre les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite.
M. de Fermon, si plaisamment nommé Fermons la caisse , laissa du
Bousquier sans un sou. L'immoralité de sa vie privée, ses liaisons
avec Barras et Bernadotte déplurent au premier Consul encore plus
que son jeu de Bourse ; il le raya de la liste des
Receveurs-Généraux où, par un reste de crédit, il s'était fait
porter pour Alençon. De son opulence, du Bousquier conserva douze
cents francs de rente viagère inscrite au Grand-Livre, un pur
placement de caprice qui le sauva de la misère. Ignorant le
résultat de la liquidation, ses créanciers ne lui laissèrent que
mille francs de rente consolidés, mais ils furent tous payés par la
vente des propriétés, par les recouvrements et par l'hôtel de
Beauséant que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, après
avoir frisé la faillite, garda son nom tout entier. Un homme ruiné
par le premier Consul, et précédé par la réputation colossale que
lui avaient faite ses relations avec les chefs des gouvernements
passés, son train de vie, son règne passager, intéressa la ville
d'Alençon où dominait secrètement le royalisme. Du Bousquier
furieux contre Bonaparte, racontant les misères du premier Consul,
les débordements de Joséphine et les anecdotes secrètes de dix ans
de révolution, fut très-bien accueilli. Vers ce temps, quoiqu'il
fût bien et dûment quadragénaire, du Bousquier se produisit comme
un garçon de trente-six ans, de moyenne taille, gras comme un
fournisseur, faisant parade de ses mollets de procureur égrillard,
à physionomie fortement marquée, ayant le nez aplati mais à naseaux
garnis de poils ; des yeux noirs à sourcils fournis et d'où
sortait un regard fin comme celui de monsieur de Talleyrand, mais
un peu éteint ; il gardait les nageoires républicaines, et
portait fort longs ses cheveux bruns. Ses mains, enrichies de
petits bouquets de poils à chaque phalange, offraient la preuve
d'une riche musculature par de grosses veines bleues, saillantes.
Enfin, il avait le poitrail de l'Hercule-Farnèse, et des épaules à
soutenir la rente. On ne voit aujourd'hui de ces sortes d'épaules
qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était admirablement peint
par un mot en usage pendant le dernier siècle, et qui se comprend à
peine aujourd'hui : dans le style galant de l'autre époque, du
Bousquier eût passé pour un vrai payeur d'arrérages . Mais, comme
chez le chevalier de Valois, il se rencontrait chez du Bousquier
des symptômes qui contrastaient avec l'aspect général de la
personne. Ainsi, l'ancien fournisseur n'avait pas la voix de ses
muscles, non que sa voix fût ce petit filet maigre qui sort
quelquefois de la bouche de ces phoques à deux pieds ; c'était
au contraire une voix forte mais étouffée, de laquelle on ne peut
donner une idée qu'en la comparant au bruit que fait une scie dans
un bois tendre et mouillé ; enfin, la voix d'un spéculateur
éreinté.

Du Bousquier avait conservé le costume à la mode au temps de sa
gloire : les bottes à revers, les bas de soie blancs, la culotte
courte en drap côtelé de couleur cannelle, le gilet à la
Roberspierre et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du
premier Consul lui donnait auprès des sommités royalistes de la
province, monsieur du Bousquier ne fut point reçu dans les sept ou
huit familles qui composaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon,
et où allait le chevalier de Valois. Il avait tenté tout d'abord
d'épouser mademoiselle Armande de Gordes, fille noble sans fortune,
mais de qui du Bousquier comptait tirer un grand parti pour ses
projets ultérieurs, car il rêvait une brillante revanche. Il essuya
un refus. Il se consola par les dédommagements que lui offrirent
une dizaine de familles riches qui avaient autrefois fabriqué le
point d'Alençon, qui possédaient des herbages ou des bœufs, qui
faisaient en gros le commerce des toiles, et où le hasard pouvait
lui livrer un bon parti. Le vieux garçon avait en effet concentré
ses espérances dans la perspective d'un heureux mariage, que ses
diverses capacités semblaient d'ailleurs lui promettre ; car
il ne manquait pas d'une certaine habileté financière que beaucoup
de personnes mettaient à profit. Semblable au joueur ruiné qui
dirige les néophytes, il indiquait les spéculations, il en
déduisait bien les moyens, les chances et la conduite. Il passait
pour être un bon administrateur, il fut souvent question de le
nommer maire d'Alençon ; mais le souvenir de ses tripotages
dans les gouvernements républicains lui nuisirent, il ne fut jamais
reçu à la Préfecture. Tous les gouvernements qui se succédèrent,
même celui des Cent-Jours, se refusèrent à le nommer maire
d'Alençon, place qu'il ambitionnait, et qui, s'il l'avait obtenue,
aurait fait conclure son mariage avec une vieille fille sur
laquelle il avait fini par porter ses vues. Son aversion du
gouvernement impérial l'avait d'abord jeté dans le parti royaliste
où il resta malgré les injures qu'il y recevait ; mais quand,
à la première rentrée des Bourbons, l'exclusion fut maintenue à la
Préfecture contre lui, ce dernier refus lui inspira contre les
Bourbons une haine aussi profonde que secrète, car il demeura
patemment fidèle à ses opinions. Il devint le chef du parti libéral
d'Alençon, le directeur invisible des élections, et fit un mal
prodigieux à la Restauration par l'habileté de ses manœuvres
sourdes et par la perfidie de ses menées. Du Bousquier, comme tous
ceux qui ne peuvent plus vivre que par la tête, portait dans ses
sentiments haineux la tranquillité d'un ruisseau faible en
apparence, mais intarissable ; sa haine était comme celle du
nègre, si paisible, si patiente, qu'elle trompait l'ennemi. Sa
vengeance, couvée pendant quinze années, ne fut rassasiée par
aucune victoire, pas même par le triomphe des journées de juillet
1830.

Ce n'était pas sans intention que le chevalier de Valois
envoyait Suzanne chez du Bousquier. Le libéral et le royaliste
s'étaient mutuellement devinés malgré la savante dissimulation avec
laquelle ils cachaient leur commune espérance à toute la ville. Ces
deux vieux garçons étaient rivaux. Chacun d'eux avait formé le plan
d'épouser cette demoiselle Cormon de qui monsieur de Valois venait
de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans leur idée, caparaçonnés
d'indifférence, attendaient le moment où quelque hasard leur
livrerait cette vieille fille. Ainsi, quand même ces deux
célibataires n'auraient pas été séparés par toute la distance que
mettaient entre eux les systèmes desquels ils offraient une vivante
expression, leur rivalité en eût encore fait deux ennemis. Les
époques déteignent sur les hommes qui les traversent. Ces deux
personnages prouvaient la vérité de cet axiome par l'opposition des
teintes historiques empreintes dans leurs physionomies, dans leurs
discours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, énergique, à
manières larges et saccadées, à parole brève et rude, noir de ton,
de chevelure, de regard, terrible en apparence, impuissant en
réalité comme une insurrection, représentait bien la République.
L'autre, doux et poli, élégant, soigné, atteignant à son but par
les lents mais infaillibles moyens de la diplomatie, fidèle au
goût, était une image de l'ancienne courtisanerie. Ces deux ennemis
se rencontraient presque tous les soirs sur le même terrain. La
guerre était courtoise et bénigne chez le chevalier, mais du
Bousquier y mettait moins de formes, tout en gardant les
convenances voulues par la société, car il ne voulait pas se faire
chasser de la place. Eux seuls, ils se comprenaient bien. Malgré la
finesse d'observation que les gens de province portent sur les
petits intérêts au centre desquels ils vivent, personne ne se
doutait de la rivalité de ces deux hommes. Monsieur le chevalier de
Valois occupait une assiette supérieure, il n'avait jamais demandé
la main de mademoiselle Cormon, tandis que du Bousquier, qui
s'était mis sur les rangs après son échec dans la maison de Gordes,
avait été refusé. Mais le chevalier supposait encore de grandes
chances à son rival pour lui porter un coup de Jarnac si
profondément enfoncé avec une lame trempée et préparée comme
l'était Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les eaux de
du Bousquier ; et, comme on va le voir, il ne s'était trompé
dans aucune de ses conjectures.

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de la Porte de Séez
et la rue du Bercail, jusqu'à la rue du Cygne, où depuis cinq ans
du Bousquier avait acheté une petite maison de province, bâtie en
chaussins gris, qui sont comme les moellons du granit normand ou du
schiste breton. L'ancien fournisseur s'y était établi plus
comfortablement que qui que ce fût en ville, car il avait conservé
quelques meubles du temps de sa splendeur ; mais les mœurs de
la province avaient insensiblement effacé les rayons du Sardanapale
tombé. Les vestiges de son ancien luxe faisaient dans sa maison
l'effet d'un lustre dans une grange, car il n'y avait plus cette
harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. Sur une belle
commode se trouvait un pot à l'eau à couvercle, comme il ne s'en
voit qu'aux approches de la Bretagne. Si quelque beau tapis
s'étendait dans sa chambre, les rideaux de croisée montraient les
rosaces d'un ignoble calicot imprimé. La cheminée en pierre mal
peinte jurait avec une belle pendule déshonorée par le voisinage de
misérables chandeliers. L'escalier, par où tout le monde montait
sans s'essuyer les pieds, n'était pas mis en couleur. Enfin, les
portes mal réchampies par un peintre du pays effarouchaient l'oeil
par des tons criards. Comme le temps que représentait du Bousquier,
cette maison offrait un amas confus de saletés et de magnifiques
choses. Du Bousquier pouvait être considéré comme un homme à
l'aise, il menait la vie parasite du chevalier ; et celui-là
sera toujours riche qui ne dépense pas son revenu. Il avait pour
tout domestique une espèce de Jocrisse, garçon du pays, assez
niais, façonné lentement aux exigences de du Bousquier qui lui
avait appris, comme à un orang-outang, à frotter les appartements,
essuyer les meubles, cirer les bottes, brosser les habits, venir le
chercher le soir avec la lanterne quand le temps était couvert,
avec des sabots quand il pleuvait. Comme certains êtres ce garçon
n'avait d'étoffe que pour un vice, il était gourmand. Souvent,
lorsqu'il se donnait des dîners d'apparat, du Bousquier lui faisait
quitter sa veste de cotonnade bleue carrée à poches ballottantes
sur les reins et toujours grosses d'un mouchoir, d'un eustache,
d'un fruit ou d'un casse-museau, il lui faisait endosser un
habillement d'ordonnance, et l'emmenait pour servir. René
s'empiffrait alors avec les domestiques. Cette obligation que du
Bousquier avait tournée en récompense lui valait la plus absolue
discrétion de son domestique breton.

- Vous voilà par ici, mademoiselle, dit René à Suzanne en la
voyant entrer, c'est pas votre jour, nous n'avons point de linge à
donner à madame Lardot.

- Grosse bête, dit Suzanne en riant.

La jolie fille monta, laissant René achever une écuellée de
galette de sarrasin cuite dans du lait. Du Bousquier se trouvait
encore au lit, occupé à paresser, à remâcher les plans que lui
suggérait son ambition, car il ne pouvait plus être qu'ambitieux,
comme tous les hommes qui ont trop pressé l'orange du plaisir.
L'ambition et le jeu sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien
organisé, les passions qui procèdent du cerveau survivront-elles
toujours aux passions émanées du cœur.

- Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit en en faisant
crier les rideaux sur les tringles par un mouvement de brusquerie
despotique.

- Quesaco , ma charmante ? dit le vieux garçon en se
mettant sur son séant.

- Monsieur, dit gravement Suzanne, vous devez être étonné de me
voir venir ainsi, mais je me trouve dans des circonstances qui
m'obligent à ne pas m'inquiéter du qu'en dira-t-on.

- Qu'est-ce que c'est que ça ! fit du Bousquier en se
croisant les bras.

- Mais ne me comprenez-vous pas ? dit Suzanne. Je sais,
reprit-elle en faisant une gentille petite moue, combien il est
ridicule à une pauvre fille de venir tracasser un garçon pour ce
que vous regardez comme des misères. Mais si vous me connaissiez
bien, monsieur, si vous saviez tout ce dont je suis capable pour
l'homme qui s'attacherait à moi, autant que je m'attacherais à
vous, vous n'auriez jamais à vous repentir de m'avoir épousée. Ce
n'est pas ici, par exemple, que je pourrais vous être utile à
grand'chose ; mais si nous allions à Paris, vous verriez où je
conduirais un homme d'esprit et de moyens comme vous, dans un
moment où l'on refait le gouvernement de fond en comble, et où les
étrangers sont les maîtres. Enfin, entre nous soit dit, ce dont il
est question, est-ce un malheur ? n'est-ce pas un bonheur que
vous payeriez cher un jour ? A qui vous intéresserez-vous,
pour qui travaillerez-vous ?

- Pour moi, donc ! s'écria brutalement du Bousquier.

- Vieux monstre, vous ne serez jamais père ! dit Suzanne en
donnant à sa phrase l'accent d'une malédiction prophétique.

- Allons, pas de bêtises, Suzanne, reprit du Bousquier, je crois
que je rêve encore.

- Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s'écria Suzanne
en se levant.

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa tête par un
mouvement de rotation d'une énergie brouillonne qui indiquait une
prodigieuse fermentation dans ses idées.

- Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même, et il en est
flatté. Mon Dieu, comme il est facile de les attraper, ces
hommes !

- Suzanne, que diable veux-tu que je fasse ? il est si
extraordinaire… . Moi qui croyais… Le fait est que.. mais non, non,
cela ne se peut pas…

- Comment, vous ne pouvez pas m'épouser ?

- Ah ! pour ça, non ! J'ai des engagements.

- Est-ce avec mademoiselle de Gordes ou avec mademoiselle
Cormon, qui, toutes les deux, vous ont déjà refusé ? Ecoutez,
monsieur du Bousquier, mon honneur n'a pas besoin de gendarmes pour
vous traîner à la Mairie. Je ne manquerai point de maris, et ne
veux point d'un homme qui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un
jour vous pourrez vous repentir de la manière dont vous vous
conduisez, parce que rien au monde, ni or, ni argent, ne me fera
vous rendre votre bien, si vous refusez de le prendre
aujourd'hui.

- Mais, Suzanne, es-tu sûre ?…

- Ah ! monsieur ! fit la grisette en se drapant dans
sa vertu, pour qui me prenez-vous ? Je ne vous rappelle point
les paroles que vous m'avez données, et qui ont perdu une pauvre
fille dont le seul défaut est d'avoir autant d'ambition que
d'amour.

Du Bousquier était livré à mille sentiments contraires, à la
joie, à la défiance, au calcul. Il avait résolu depuis long-temps
d'épouser mademoiselle Cormon, car la charte, sur laquelle il
venait de ruminer, offrait à son ambition la magnifique voie
politique de la députation. Or, son mariage avec la vieille fille
devait le poser si haut dans la ville qu'il y acquerrait une grande
influence. Aussi l'orage soulevé par la malicieuse Suzanne le
plongea-t-il dans un violent embarras. Sans cette secrète
espérance, il aurait épousé Suzanne sans même y réfléchir. Il se
serait placé franchement à la tête du parti libéral d'Alençon.
Après un pareil mariage, il renonçait à la première société pour
retomber dans la classe bourgeoise des négociants, des riches
fabricants, des herbagers qui certainement le porteraient en
triomphe comme leur candidat. Du Bousquier prévoyait déjà le Côté
Gauche. Cette délibération solennelle, il ne la cachait pas, il se
passait la main sur la tête, et se tortillait les cheveux, car le
bonnet était tombé. Comme toutes les personnes qui dépassent leur
but et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient, Suzanne restait
ébahie. Pour cacher son étonnement, elle prit la pose mélancolique
d'une fille abusée devant son séducteur ; mais elle riait
intérieurement comme une grisette en partie fine.

- Ma chère enfant, je ne donne pas dans de semblables godans ,
Moi !

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina la
délibération de l'ancien fournisseur. Du Bousquier se faisait
gloire d'appartenir à cette école de philosophes cyniques qui ne
veulent pas être attrapés par les femmes, et qui les mettent toutes
dans une même classe suspecte . Ces esprits forts, qui sont
généralement des hommes faibles, ont un catéchisme à l'usage des
femmes. Pour eux, toutes, depuis la reine de France jusqu'à la
modiste, sont essentiellement libertines, coquines, assassines,
voire même un peu friponnes, foncièrement menteuses, et incapables
de penser à autre chose qu'à des bagatelles. Pour eux, les femmes
sont des bayadères malfaisantes qu'il faut laisser danser, chanter
et rire ; ils ne voient en elles rien de saint, ni de
grand ; pour eux ce n'est pas la poésie des sens, mais la
sensualité grossière. Ils ressemblent à des gourmands qui
prendraient la cuisine pour la salle à manger. Dans cette
jurisprudence, si la femme n'est pas constamment tyrannisée, elle
réduit l'homme à la condition d'esclave. Sous ce rapport, du
Bousquier était encore la contre-partie du chevalier de Valois. En
disant sa phrase, il jeta son bonnet au pied de son lit, comme eût
fait le pape Grégoire du cierge qu'il renversait en fulminant une
excommunication.

- Souvenez-vous, monsieur du Bousquier, répondit majestueusement
Suzanne, qu'en venant vous trouver j'ai rempli mon devoir ;
souvenez-vous que j'ai dû vous offrir ma main et vous demander la
vôtre ; mais souvenez-vous aussi que j'ai mis dans ma conduite
la dignité de la femme qui se respecte, que je ne me suis pas
abaissée à pleurer comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que
je ne vous ai point tourmenté. Maintenant vous connaissez ma
situation. Vous savez que je ne puis rester à Alençon : ma mère me
battra, madame Lardot est à cheval sur les principes comme si elle
en repassait ; elle me chassera. Pauvre ouvrière que je suis,
irai-je à l'hôpital, irai-je mendier mon pain ? Non ! je
me jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe. Mais
n'est-il pas plus simple que j'aille à Paris ? Ma mère pourra
trouver un prétexte pour m'y envoyer : ce sera un oncle qui me
demande, une tante en train de mourir, une dame qui me voudra du
bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent nécessaire au voyage et à
tout ce que vous savez…

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille fois plus
d'importance que pour le chevalier de Valois ; mais lui seul
et le chevalier étaient dans ce secret qui ne sera dévoilé que par
le dénouement de cette histoire. Pour le moment, il suffit de dire
que le mensonge de Suzanne introduisait une si grande confusion
dans les idées du vieux garçon qu'il était incapable de faire une
réflexion sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, car
l'amour-propre est un escroc qui ne manque jamais sa dupe, il
aurait pensé qu'une honnête fille comme Suzanne, dont le cœur
n'était pas encore gâté, serait morte cent fois avant d'entamer une
discussion de ce genre, et de lui demander de l'argent. Il aurait
reconnu dans le regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur
qui assassinerait pour se faire une mise.

- Tu irais donc à Paris ? dit-il.

En entendant cette phrase, Suzanne eut un éclair de gaieté qui
dora ses yeux gris mais l'heureux du Bousquier ne vit rien.

- Mais oui, monsieur !

Du Bousquier commença d'étranges doléances : il venait de faire
le dernier payement de sa maison, il avait à satisfaire le peintre,
le maçon, le menuisier ; mais Suzanne le laissait aller, elle
attendait le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne fit ce
qu'on nomme en style de coulisse une fausse sortie, elle se dirigea
vers la porte.

- Eh ! bien, où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet.
Voilà la belle vie de garçon, se dit-il. Je veux que le diable
m'emporte si je me souviens de lui avoir chiffonné autre chose que
sa collerette !… Et, paf ! elle s'autorise d'une
plaisanterie pour tirer sur vous une lettre de change à
brûle-pourpoint.

- Mais ! monsieur, dit Suzanne en pleurant, je vais chez
madame Granson, la trésorière de la Société Maternelle, qui, à ma
connaissance, a retiré quasiment de l'eau une pauvre fille dans le
même cas.

- Madame Granson !

- Oui, dit Suzanne, la parente de mademoiselle Cormon, la
présidente de la Société Maternelle. Sous votre respect, les dames
de la ville ont créé là une Institution qui empêchera bien des
pauvres créatures de détruire leurs enfants, qu'on en a fait mourir
une à Mortagne, voilà de cela trois ans, la belle Faustine
d'Argentan.

- Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui tendant une clef,
ouvre toi-même le secrétaire, prends le sac entamé qui contient
encore six cents francs, c'est tout ce que je possède.

Le vieux fournisseur montra, par son air abattu, combien il
mettait peu de grâce à s'exécuter.

- Vieux ladre ! se dit Suzanne.

Elle comparait du Bousquier au délicieux chevalier de Valois,
qui n'avait rien donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait
conseillée, qui portait les grisettes dans son cœur.

- Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui voyant la main
au tiroir, tu…

- Mais, monsieur, dit-elle en l'interrompant avec une royale
impertinence, vous ne me les donneriez donc pas, si je vous les
demandais ?

Une fois rappelé sur le terrain de la galanterie, le fournisseur
eut un souvenir de son beau temps, et fit entendre un grognement
d'adhésion. Suzanne prit le sac et sortit, en se laissant baiser au
front par le vieux garçon, qui eut l'air de dire : - C'est un droit
qui me coûte cher. Cela vaut mieux que d'être engarrié par un
avocat en Cour d'Assises, comme le séducteur d'une fille accusée
d'infanticide.

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gibecière en osier fin
qu'elle avait au bras, et maudit l'avarice de du Bousquier, car
elle voulait mille francs. Une fois endiablée par un désir, et
quand elle a mis le pied dans une voie de fourberies, une fille va
loin. Lorsque la belle repasseuse chemina dans la rue du Bercail,
elle songea que la Société Maternelle présidée par mademoiselle
Cormon lui compléterait peut-être la somme à laquelle elle avait
chiffré ses dépenses, et qui, pour une grisette d'Alençon, était
considérable. Puis elle haïssait du Bousquier. Le vieux garçon
avait paru redouter la confidence de son prétendu crime à madame
Granson ; or, Suzanne, au risque de ne pas avoir un liard de
la Société Maternelle, voulut, en quittant Alençon, empêtrer
l'ancien fournisseur dans les lianes inextricables d'un cancan de
province. Il y a toujours chez la grisette un peu de l'esprit
malfaisant du singe. Suzanne entra donc chez madame Granson en se
composant un visage désolé.

Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel d'artillerie mort
à Iéna, possédait pour toute fortune une maigre pension de neuf
cents francs, cent écus de rente à elle, plus un fils dont
l'éducation et l'entretien lui avaient dévoré ses économies. Elle
occupait, rue du Bercail, un de ces tristes rez-de-chaussée qu'en
passant dans la principale rue des petites villes le voyageur
embrasse d'un seul coup d'oeil. C'était une porte bâtarde, élevée
sur trois marches pyramidales ; un couloir d'entrée qui menait
à une cour intérieure, et au bout duquel se trouvait un escalier
couvert par une galerie de bois. D'un côté du couloir, une salle à
manger et la cuisine ; de l'autre, un salon à toutes fins et
la chambre à coucher de la veuve. Athanase Granson, jeune homme de
vingt-trois ans, logé dans une mansarde au-dessus du premier étage
de cette maison, apportait au ménage de sa pauvre mère les six
cents francs d'une petite place que l'influence de sa parente,
mademoiselle Cormon, lui avait fait obtenir à la Mairie de la
ville, où il était employé aux actes de l'Etat Civil. D'après ces
indications, chacun peut voir madame Granson dans son froid salon à
rideaux jaunes, à meuble en velours d'Utrecht jaune, redressant
après une visite les petits paillassons qu'elle mettait devant les
chaises pour qu'on ne salît pas le carreau rouge frotté ; puis
venant reprendre son fauteuil garni de coussins et son ouvrage à sa
travailleuse placée sous le portrait du lieutenant-colonel
d'artillerie entre les deux croisées, endroit d'où son oeil
enfilait la rue du Bercail et y voyait tout venir. C'était une
bonne femme, mise avec une simplicité bourgeoise, en harmonie avec
sa figure pâle et comme laminée par le chagrin. La rigoureuse
modestie de la pauvreté se faisait sentir dans tous les accessoires
de ce ménage où respiraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères
de la province. En ce moment le fils et la mère étaient ensemble
dans la salle à manger, où ils déjeunaient d'une tasse de café
accompagnée de beurre et de radis. Pour faire comprendre le plaisir
que la visite de Suzanne allait causer à madame Granson, il faut
expliquer les secrets intérêts de la mère et du fils. Athanase
Granson était un jeune homme maigre et pâle, de moyenne taille, à
figure creuse où ses yeux noirs, pétillants de pensée, faisaient
comme deux taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées de sa
face, les sinuosités de la bouche, son menton brusquement relevé,
la coupe régulière d'un front de marbre, une expression de
mélancolie causée par le sentiment de sa misère, en contradiction
avec la puissance qu'il se savait, indiquaient un homme de talent
emprisonné. Aussi, partout ailleurs que dans la ville d'Alençon,
l'aspect de sa personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes
supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le génie dans son
incognito. Si ce n'était pas le génie, c'était la forme qu'il
prend ; si ce n'était pas la force d'un grand cœur, c'était
l'éclat qu'elle imprime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la
sensibilité la plus élevée, l'enveloppe de la timidité détruisait
en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même que les glaces de
la misère empêchaient son audace de se produire. La vie de
province, sans issue, sans approbation, sans encouragement,
décrivait un cercle où se mourait cette pensée qui n'en était même
pas encore à l'aube de son jour. D'ailleurs Athanase avait cette
fierté sauvage qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui
les grandit pendant leur lutte avec les hommes et les choses, mais
qui, dès l'abord de la vie, fait obstacle à leur avénement. Le
génie procède de deux manières : ou il prend son bien comme
Napoléon et Molière aussitôt qu'il le voit, ou il attend qu'on le
vienne chercher quand il s'est patiemment révélé.

Le jeune Granson appartenait à la classe des hommes de talent
qui s'ignorent et se découragent facilement. Son âme était
contemplative, il vivait plus par la pensée que par l'action.
Peut-être eût-il paru incomplet à ceux qui ne conçoivent pas le
génie sans les pétillements passionnés du Français ; mais il
était puissant dans le monde des esprits, et il devait arriver, par
une suite d'émotions dérobées au vulgaire, à ces subites
déterminations qui les closent et font dire par les niais : Il est
fou . Le mépris que le monde déverse sur la pauvreté tuait Athanase
: la chaleur énervante d'une solitude sans courant d'air détendait
l'arc qui se bandait toujours, et l'âme se fatiguait par cet
horrible jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir se
placer parmi les plus belles illustrations de la France ; mais
cet aigle, enfermé dans une cage et s'y trouvant sans pâture,
allait mourir de faim après avoir contemplé d'un oeil ardent les
campagnes de l'air et les Alpes où plane le génie. Quoique ses
travaux à la Bibliothèque de la Ville échappassent à l'attention,
il enfouissait dans son âme ses pensées de gloire, car elles
pouvaient lui nuire ; mais il tenait encore plus profondément
enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui creusait les
joues et lui jaunissait le front. Il aimait sa parente éloignée,
cette demoiselle Cormon que guettaient le chevalier de Valois et du
Bousquier, ses rivaux inconnus. Cet amour fut engendré par le
calcul. Mademoiselle Cormon passait pour une des plus riches
personnes de la ville ; le pauvre enfant avait donc été
conduit à l'aimer par le désir du bonheur matériel, par le souhait
mille fois formé de dorer les vieux jours de sa mère, par l'envie
du bien-être nécessaire aux hommes qui vivent par la pensée ;
mais ce point de départ fort innocent déshonorait à ses yeux sa
passion. Il craignait de plus le ridicule que le monde jetterait
sur l'amour d'un jeune homme de vingt-trois ans pour une fille de
quarante. Néanmoins sa passion était vraie ; car ce qui dans
ce genre peut sembler faux partout ailleurs, se réalise en
province. En effet, les mœurs y étant sans hasards, ni mouvement,
ni mystère, rendent les mariages nécessaires. Aucune famille
n'accepte un jeune homme de mœurs dissolues. Quelque naturelle que
puisse paraître, dans une capitale, la liaison d'un jeune homme
comme Athanase avec une belle fille comme Suzanne ; en
province, elle effraie et dissout par avance le mariage d'un jeune
homme pauvre là où la fortune d'un riche parti fait passer
pardessus quelque fâcheux antécédent. Entre la dépravation de
certaines liaisons et un amour sincère, un homme de cœur sans
fortune ne peut hésiter : il préfère les malheurs de la vertu aux
malheurs du vice. Mais, en province, les femmes dont peut
s'éprendre un jeune homme sont rares : une belle jeune fille riche,
il ne l'obtiendrait pas dans un pays où tout est calcul ; une
belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer ; ce
serait, comme disent les provinciaux, marier la faim et la
soif ; enfin une solitude monacale est dangereuse au jeune
âge. Ces réflexions expliquent pourquoi la vie de province est si
fortement basée sur le mariage. Aussi les génies chauds et vivaces,
forcés de s'appuyer sur l'indépendance de la misère, doivent-ils
tous quitter ces froides régions où la pensée est persécutée par
une brutale indifférence, où pas une femme ne peut ni ne veut se
faire sœur de charité auprès d'un homme de science ou d'art. Qui se
rendra compte de la passion d'Athanase pour mademoiselle
Cormon ? Ce ne sera ni les gens riches, ces sultans de la
société qui y trouvent des harems, ni les bourgeois qui suivent la
grande route battue par les préjugés, ni les femmes qui, ne voulant
rien concevoir aux passions des artistes, leur imposent le talion
de leurs vertus, en s'imaginant que les deux sexes se gouvernent
par les mêmes lois. Ici, peut-être, faut-il en appeler aux jeunes
gens souffrant de leurs premiers désirs réprimés au moment où
toutes leurs forces se tendent, aux artistes malades de leur génie
étouffé par les étreintes de la misère, aux talents qui d'abord
persécutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini par
triompher de la double angoisse de l'âme et du corps également
endoloris. Ceux-là connaissent bien les lancinantes attaques du
cancer qui dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et
cruelles délibérations faites en présence de fins si grandioses
pour lesquelles il ne se trouve point de moyens ; ils ont subi
ces avortements inconnus où le frai du génie encombre une grève
aride. Ceux-là savent que la grandeur des désirs est en raison de
l'étendue de l'imagination. Plus haut ils s'élancent, plus bas ils
tombent ; et, combien ne se brise-t-il pas des liens dans ces
chutes ! leur vue perçante a, comme Athanase, découvert le
brillant avenir qui les attendait, et dont ils ne se croyaient
séparés que par une gaze ; cette gaze qui n'arrêtait pas leurs
yeux, la société la changeait en un mur d'airain. Poussés par une
vocation, par le sentiment de l'art, ils ont aussi cherché maintes
fois à se faire un moyen des sentiments que la société matérialise
incessamment. Quoi ! la province calcule et arrange le mariage
dans le but de se créer le bien-être, et il serait défendu à un
pauvre artiste, à l'homme de science, de lui donner une double
destination, de le faire servir à sauver sa pensée en assurant
l'existence ? Agité par ces idées, Athanase Granson considéra
d'abord son mariage avec mademoiselle Cormon comme une manière
d'arrêter sa vie qui serait définie ; il pourrait s'élancer
vers la gloire, rendre sa mère heureuse, et il se savait capable de
fidèlement aimer mademoiselle Cormon. Bientôt sa propre volonté
créa, sans qu'il s'en aperçût, une passion réelle : il se mit à
étudier la vieille fille, et par suite du prestige qu'exerce
l'habitude, il finit par n'en voir que les beautés et par en
oublier les défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois ans, les
sens sont pour tant de chose dans son amour ! leur feu produit
une espèce de prisme entre ses yeux et la femme. Sous ce rapport,
l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Marceline est un
trait de génie chez Beaumarchais. Mais si l'on vient à songer que,
dans la profonde solitude où la misère laissait Athanase,
mademoiselle Cormon était la seule figure soumise à ses regards,
qu'elle attirait incessamment son oeil, que le jour tombait en
plein sur elle, ne trouvera-t-on pas cette passion naturelle ?
Ce sentiment si profondément caché dut grandir de jour en jour. Les
désirs, les souffrances, l'espoir, les méditations grossissaient
dans le calme et le silence le lac où chaque heure mettait sa
goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'âme d'Athanase. Plus le
cercle intérieur que décrivait l'imagination aidée par les sens
s'agrandissait, plus mademoiselle Cormon devenait imposante, plus
croissait la timidité d'Athanase. La mère avait tout deviné. La
mère, en femme de province, calculait naïvement en elle-même les
avantages de l'affaire. Elle se disait que mademoiselle Cormon se
trouverait bien heureuse d'avoir pour mari un jeune homme de
vingt-trois ans, plein de talent, qui ferait honneur à sa famille
et au pays ; mais les obstacles que le peu de fortune
d'Athanase et que l'âge de mademoiselle Cormon mettaient à ce
mariage lui paraissaient insurmontables : elle n'imaginait que la
patience pour les vaincre. Comme du Bousquier, comme le chevalier
de Valois, elle avait sa politique, elle se tenait à l'affût des
circonstances, elle attendait l'heure propice avec cette finesse
que donnent l'intérêt et la maternité. Madame Granson ne se défiait
point du chevalier de Valois ; mais elle avait supposé que du
Bousquier, quoique refusé, conservait des prétentions. Habile et
secrète ennemie du vieux fournisseur, madame Granson lui faisait un
mal inouï pour servir son fils, à qui d'ailleurs elle n'avait
encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, qui ne
comprendra l'importance qu'allait acquérir la confidence du
mensonge de Suzanne, une fois faite à madame Granson ? Quelle
arme entre les mains de la dame de charité, trésorière de la
Société Maternelle ! Comme elle allait colporter
doucereusement la nouvelle en quêtant pour la chaste
Suzanne !

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé sur la table,
faisait jouer sa cuiller dans son bol vide en contemplant d'un oeil
occupé cette pauvre salle à carreaux rouges, à chaises de paille, à
buffet de bois peint, à rideaux roses et blancs qui ressemblaient à
un damier, tendue d'un vieux papier de cabaret, et qui communiquait
avec la cuisine par une porte vitrée. Comme il était adossé à la
cheminée en face de sa mère, et que la cheminée se trouvait presque
devant la porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le jour de
la rue, encadré de beaux cheveux noirs, ces yeux animés par le
désespoir et enflammés par les pensées du matin, s'offrirent tout à
coup aux regards de Suzanne. La grisette, qui certes a l'instinct
de la misère et des souffrances du cœur, ressentit cette étincelle
électrique, jaillie on ne sait d'où, qui ne s'explique point, que
nient certains esprits forts, mais dont le coup sympathique a été
éprouvé par beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout à la fois
une lumière qui éclaire les ténèbres de l'avenir, un pressentiment
des jouissances pures de l'amour partagé, la certitude de se
comprendre l'un et l'autre. C'est surtout comme une touche habile
et forte faite par une main de maître sur le clavier des sens. Le
regard est fasciné par une irrésistible attraction, le cœur est
ému, les mélodies du bonheur retentissent dans l'âme et aux
oreilles, une voix crie : - C'est lui . Puis, souvent la réflexion
jette ses douches d'eau froide sur cette bouillante émotion, et
tout est dit. En un moment, aussi rapide qu'un coup de foudre,
Suzanne reçut une bordée de pensées au cœur. Un éclair de l'amour
vrai brûla les mauvaises herbes écloses au souffle du libertinage
et de la dissipation. Elle comprit combien elle perdait de
sainteté, de grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce qui
n'était la veille qu'une plaisanterie à ses yeux, devint un arrêt
grave porté sur elle. Elle recula devant son succès. Mais
l'impossibilité du résultat, la pauvreté d'Athanase, un vague
espoir de s'enrichir, et de revenir de Paris les mains pleines en
lui disant : - Je t'aimais ! la fatalité, si l'on veut, sécha
cette pluie bienfaisante. L'ambitieuse grisette demanda d'un air
timide un moment d'entretien à madame Granson, qui l'emmena dans sa
chambre à coucher. Lorsque Suzanne sortit, elle regarda pour la
seconde fois Athanase, elle le retrouva dans la même pose, et
réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle rayonnait de
joie ! Elle avait enfin une arme terrible contre du Bousquier,
elle pourrait lui porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle
promis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes les dames de
charité, de toutes les commanditaires de la Société
Maternelle ; elle entrevoyait une douzaine de visites à faire
qui allaient occuper sa journée, et pendant lesquelles il se
formerait sur la tête du vieux garçon un orage épouvantable. Le
chevalier de Valois, tout en prévoyant la tournure que prendrait
l'affaire, ne se promettait pas autant de scandale qu'il devait y
en avoir.

- Mon cher enfant, dit madame Granson à son fils, tu sais que
nous allons dîner chez mademoiselle Cormon, prends un peu plus de
soin de ta mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait
comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, ton habit vert de
drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, ajouta-t-elle d'un air fin.
D'ailleurs, mademoiselle Cormon part pour aller au Prébaudet, et il
y aura chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune homme est à
marier, il doit se servir de tous ses moyens pour plaire. Si les
filles voulaient dire la vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais
bien étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il suffit
qu'un homme ait passé à cheval à la tête d'une compagnie
d'artilleurs, ou qu'il se soit montré dans un bal avec des habits
un peu justes. Souvent un certain air de tête, une pose
mélancolique font supposer toute une vie ; nous nous forgeons
un roman d'après le héros ; ce n'est souvent qu'une bête, mais
le mariage est fait. Examine monsieur le chevalier de Valois,
étudie-le, prends ses manières ; vois comme il se présente
avec aisance, il n'a pas l'air emprunté comme toi. Parle un peu, ne
dirait-on pas que tu ne sais rien, toi qui sais l'hébreu par
cœur !

Athanase écouta sa mère d'un air étonné mais soumis, puis il se
leva, prit sa casquette, et se rendit à la Mairie en se disant : -
Ma mère aurait-elle deviné mon secret ? Il passa par la rue du
Val-Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit plaisir qu'il se
donnait tous les matins, et il se disait alors mille choses
fantasques : - Elle ne se doute certainement pas qu'il passe en ce
moment devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait bien, qui lui
serait fidèle, qui ne lui donnerait jamais de chagrin ; qui
lui laisserait la disposition de sa fortune, sans s'en mêler. Mon
Dieu ! quelle fatalité ! dans la même ville, à deux pas
l'une de l'autre, deux personnes se trouvent dans les conditions où
nous sommes, et rien ne peut les rapprocher. Si ce soir je lui
parlais ?

Pendant ce temps, Suzanne revenait chez sa mère en pensant au
pauvre Athanase. Comme beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour
des hommes adorés au delà des forces humaines, elle se sentait
capable de lui faire avec son beau corps un marchepied pour qu'il
atteignît promptement à sa couronne.

Maintenant il est nécessaire d'entrer chez cette vieille fille
vers laquelle tant d'intérêts convergeaient, et chez qui les
acteurs de cette scène devaient se rencontrer tous le soir même, à
l'exception de Suzanne. Cette grande et belle personne assez hardie
pour brûler ses vaisseaux, comme Alexandre, au début de la vie, et
pour commencer la lutte par une faute mensongère, disparut du
théâtre après y avoir introduit un violent élément d'intérêt. Ses
vœux furent d'ailleurs comblés. Elle quitta sa ville natale
quelques jours après, munie d'argent et de belles nippes, parmi
lesquelles se trouvait une superbe robe de reps vert et un
délicieux chapeau vert doublé de rose que lui donna monsieur de
Valois, présent qu'elle préférait à tout, même à l'argent. Si le
chevalier fût venu à Paris au moment où elle y brillait, elle eût
certes tout quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de la
Bible, que les vieillards avaient à peine entrevue, elle
s'établissait heureuse et pleine d'espoir à Paris, pendant que tout
Alençon déplorait ses malheurs pour lesquels les dames des deux
Sociétés de Charité et de Maternité manifestèrent une vive
sympathie. Si Suzanne peut offrir une image de ces belles normandes
qu'un savant médecin a comprises pour un tiers dans la consommation
que fait en ce genre le monstrueux Paris, elle resta dans les
régions les plus élevées et les plus décentes de la galanterie. Par
une époque où, comme le sait monsieur de Valois, la Femme
n'existait plus, elle fut seulement madame du Valnoble ;
autrefois elle eût été la rivale des Rodhope, des Impéria et des
Ninon. Un des écrivains les plus distingués de la Restauration l'a
prise sous sa protection ; peut-être l'épousera-t-il ? il
est journaliste, et partant au-dessus de l'opinion, puisqu'il en
fabrique une nouvelle tous les six ans.

En France, dans presque toutes les préfectures du second ordre,
il existe un salon où se réunissent des personnes considérables et
considérées, qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la
société. Le maître et la maîtresse de la maison comptent bien parmi
les sommités de la ville et sont reçus partout où il leur plaît
d'aller, il ne se donne pas en ville une fête, un dîner
diplomatique, qu'ils n'y soient invités ; mais les gens à
châteaux, les pairs qui possèdent de belles terres, la grande
compagnie du département ne vient pas chez eux, et reste à leur
égard dans les termes d'une visite faite de part et d'autre, d'un
dîner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce salon mixte où se
rencontrent la petite noblesse à poste fixe, le clergé, la
magistrature, exerce une grande influence. La raison et l'esprit du
pays résident dans cette société solide et sans faste où chacun
connaît les revenus du voisin, où l'on professe une parfaite
indifférence du luxe et de la toilette, jugés comme des
enfantillages en comparaison d'un mouchoir à bœufs de dix ou douze
arpents dont l'acquisition a été couvée pendant des années, et qui
a donné lieu à d'immenses combinaisons diplomatiques. Inébranlable
dans ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une même voie,
sans regarder ni en avant ni en arrière. Il n'admet rien de Paris
sans un long examen, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux
inscriptions sur le Grand-Livre, se moque des nouveautés, ne lit
rien et veut tout ignorer : science, littérature, inventions
industrielles. Il obtient le changement d'un préfet qui ne convient
pas, et si l'administrateur résiste, il l'isole à la manière des
abeilles qui couvrent de cire un colimaçon venu dans leur ruche.
Enfin, là, les bavardages deviennent souvent de solennels arrêts.
Aussi, quoiqu'il ne s'y fasse que des parties de jeu, les jeunes
femmes y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y viennent
chercher une approbation de leur conduite, une consécration de leur
importance. Cette suprématie accordée à une maison froisse souvent
l'amour-propre de quelques naturels du pays qui se consolent en
supputant la dépense qu'elle impose, et dont ils profitent. S'il ne
se rencontre pas de fortune assez considérable pour tenir maison
ouverte, les gros bonnets choisissent pour lieu de réunion, comme
faisaient les gens d'Alençon, la maison d'une personne inoffensive
de qui la vie arrêtée, dont le caractère ou la position laisse la
société maîtresse chez elle, en ne portant ombrage ni aux vanités,
ni aux intérêts de chacun. Ainsi, la haute société d'Alençon se
réunissait depuis long-temps chez la vieille fille dont la fortune
était à son insu couchée en joue par madame Granson, son
arrière-petite-cousine, et par les deux vieux garçons dont les
secrètes espérances viennent d'être dévoilées. Cette demoiselle
vivait avec son oncle maternel, un ancien Grand-Vicaire de l'Evêché
de Séez, autrefois son tuteur, et de qui elle devait hériter. La
famille, que représentait alors Rose-Marie-Victoire Cormon,
comptait autrefois parmi les plus considérables de la
province ; quoique roturière, elle frayait avec la noblesse à
laquelle elle s'était souvent alliée, elle avait fourni jadis des
intendants aux ducs d'Alençon, force magistrats à la Robe et
plusieurs évêques au Clergé. Monsieur de Sponde, le grand-père
maternel de mademoiselle Cormon, fut élu par la Noblesse aux
Etats-Généraux, et monsieur Cormon, son père, par le Tiers-Etat,
mais aucun n'accepta cette mission. Depuis environ cent ans, les
filles de cette famille s'étaient mariées à des nobles de la
province, en sorte qu'elle avait si bien tallé dans le Duché,
qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. Nulle
bourgeoisie ne ressemblait davantage à la noblesse.

Bâtie sous Henri IV par Pierre Cormon, intendant du dernier duc
d'Alençon, la maison où demeurait mademoiselle Cormon avait
toujours appartenu à sa famille, et parmi tous ses biens visibles,
celui-là stimulait particulièrement la convoitise de ses deux vieux
amants. Cependant loin de donner des revenus, ce logis était une
cause de dépense ; mais il est si rare de trouver dans une
ville de province une demeure placée au centre, sans méchant
voisinage, belle au dehors, commode à l'intérieur, que tout Alençon
partageait cette envie. Ce vieil hôtel était situé précisément au
milieu de la rue du Val-Noble, appelée par corruption le Val-Noble,
sans doute à cause du pli que fait dans le terrain la Brillante,
petit cours d'eau qui traverse Alençon. Cette maison est
remarquable par la forte architecture que produisit Marie de
Médicis. Quoique bâtie en granit, pierre qui se travaille
difficilement, ses angles, les encadrements des fenêtres et ceux
des portes sont décorés par des bossages taillés en pointes de
diamant. Elle se compose d'un étage au-dessus d'un
rez-de-chaussée ; son toit extrêmement élevé présente des
croisées saillantes à tympans sculptés, assez élégamment encastrées
dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement orné par des
balustres. Entre chacune de ces croisées s'avance une gargouille
figurant une gueule fantastique d'animal sans corps qui vomit les
eaux sur de grandes pierres percées de cinq trous. Les deux pignons
sont terminés par des bouquets en plomb, symbole de bourgeoisie,
car aux nobles seuls appartenait autrefois le droit d'avoir des
girouettes. Du côté de la cour, à droite, sont les remises et les
écuries ; à gauche, la cuisine, le bûcher et la buanderie.

Un des battants de la porte cochère restait ouvert et garni
d'une petite porte basse, à claire-voie et à sonnette, qui
permettait aux passants de voir, au milieu d'une vaste cour, une
corbeille de fleurs dont les terres amoncelées étaient retenues par
une petite haie de troëne. Quelques rosiers des quatre saisons, des
giroflées, des scabieuses, des lis et des genêts d'Espagne
composaient le massif, autour duquel on plaçait pendant la belle
saison des caisses de lauriers, de grenadiers et de myrtes. Frappé
de la propreté minutieuse qui distinguait cette cour et ses
dépendances, un étranger aurait pu deviner la vieille fille. L'oeil
qui présidait là devait être un oeil inoccupé, fureteur,
conservateur moins par caractère que par besoin d'action. Une
vieille demoiselle, chargée d'employer sa journée toujours vide,
pouvait seule faire arracher l'herbe entre les pavés, nettoyer les
crêtes des murs, exiger un balayage continuel, ne jamais laisser
les rideaux de cuir de la remise sans être fermés. Elle seule était
capable d'introduire par désœuvrement une sorte de propreté
hollandaise dans une petite province située entre le Perche, la
Bretagne et la Normandie, pays où l'on professe avec orgueil une
crasse indifférence pour le comfort . Jamais ni le chevalier de
Valois, ni du Bousquier ne montaient les marches du double escalier
qui enveloppait la tribune du perron de cet hôtel sans se dire,
l'un qu'il convenait à un pair de France, et l'autre que le maire
de la ville devait demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce
perron et entrait dans une antichambre éclairée par une seconde
porte semblable qui sortait sur un autre perron du côté du jardin.
Cette espèce de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée à
hauteur d'appui, était l'hôpital des portraits de famille malades :
quelques-uns avaient un oeil endommagé, d'autres souffraient d'une
épaule avariée ; celui-ci tenait son chapeau d'une main qui
n'existait plus, celui-là était amputé d'une jambe. Là se
déposaient les manteaux, les sabots, les doubles souliers, les
parapluies, les coiffes et les pelisses. C'était l'arsenal où
chaque habitué laissait son bagage à l'arrivée et le reprenait au
départ. Aussi, le long de chaque mur y avait-il une banquette pour
asseoir les domestiques qui arrivaient armés de falots, et un gros
poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois de la cour et
du jardin. La maison était donc divisée en deux parties égales.
D'un côté, sur la cour, se trouvait la cage de l'escalier, une
grande salle à manger donnant sur le jardin, puis un office par
lequel on communiquait avec la cuisine ; de l'autre, un salon
à quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux petites pièces,
l'une ayant vue sur le jardin et formant boudoir, l'autre éclairée
sur la cour et servant de cabinet. Le premier étage contenait
l'appartement complet d'un ménage, et un logement où demeurait le
vieil abbé de Sponde. Les mansardes devaient sans doute offrir
beaucoup de logements depuis long-temps habités par des rats et des
souris dont les hauts-faits nocturnes étaient redits par
mademoiselle Cormon au chevalier de Valois, en s'étonnant de
l'inutilité des moyens employés contre eux. Le jardin, d'environ un
demi-arpent, est margé par la Brillante, ainsi nommée à cause des
parcelles de mica qui paillettent son lit ; mais partout
ailleurs que dans le Val-Noble où ses eaux maigres sont chargées de
teintures et des débris qu'y jettent les industries de la ville. La
rive opposée au jardin de mademoiselle Cormon est encombrée, comme
dans toutes les villes de province où passe un cours d'eau, de
maisons où s'exercent des professions altérées ; mais par
bonheur elle n'avait alors en face d'elle que des gens tranquilles,
des bourgeois, un boulanger, un dégraisseur, des ébénistes. Ce
jardin, plein de fleurs communes, est terminé naturellement par une
terrasse formant un quai, au bas de laquelle se trouvent quelques
marches pour descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la
terrasse imaginez de grands vases en faïence bleue et blanche d'où
s'élèvent des giroflées ; à droite et à gauche, le long des
murs voisins, voyez deux couverts de tilleuls carrément
taillés ; vous aurez une idée du paysage plein de bonhomie
pudique, de chasteté tranquille, de vues modestes et bourgeoises
qu'offraient la rive opposée et ses naïves maisons, les eaux rares
de la Brillante, le jardin, ses deux couverts collés contre les
murs voisins, et le vénérable édifice des Cormon. Quelle
paix ! quel calme ! rien de pompeux, mais rien de
transitoire : là, tout semble éternel. Le rez-de-chaussée
appartenait donc à la réception. Là tout respirait la vieille,
l'inaltérable province. Le grand salon carré à quatre portes et à
quatre croisées était modestement lambrissé de boiseries peintes en
gris. Une seule glace, oblongue, se trouvait sur la cheminée, et le
haut du trumeau représentait le Jour conduit par les Heures peint
en camaïeu. Ce genre de peinture infestait tous les dessus de porte
où l'artiste avait inventé ces éternelles Saisons, qui dans une
bonne partie des maisons du centre de la France vous font prendre
en haine de détestables Amours occupés à moissonner, à patiner, à
semer ou à se jeter des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de
rideaux en damas vert relevés par des cordons à gros glands qui
dessinaient d'énormes baldaquins. Le meuble en tapisserie, dont les
bois peints et vernis se distinguaient par les formes contournées
si fort à la mode dans le dernier siècle, offrait dans ses
médaillons les fables de La Fontaine ; mais quelques bords de
chaises ou de fauteuils avaient été reprisés. Le plafond était
séparé en deux par une grosse solive au milieu de laquelle pendait
un vieux lustre en cristal de roche, enveloppé d'une chemise verte.
Sur la cheminée se trouvaient deux vases en bleu de Sèvres, de
vieilles girandoles attachées au trumeau et une pendule dont le
sujet, pris dans la dernière scène du Déserteur , prouvait la vogue
prodigieuse de l'œuvre de Sédaine. Cette pendule en cuivre doré se
composait de onze personnages, ayant chacun quatre pouces de
hauteur : au fond le déserteur sortait de sa prison entre ses
soldats ; sur le devant la jeune femme évanouie lui montrait
sa grâce. Le foyer, les pelles et les pincettes étaient dans un
style analogue à celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie
avaient pour ornement les plus récents portraits de la famille, un
ou deux Rigaud et trois pastels de Latour. Quatre tables de jeu, un
trictrac, une table de piquet encombraient cette immense pièce, la
seule d'ailleurs qui fût planchéiée. Le cabinet de travail,
entièrement lambrissé de vieux laque rouge, noir et or, devait
avoir quelques années plus tard un prix fou dont ne se doutait
point mademoiselle Cormon ; mais lui en eût-on offert mille
écus par panneau, jamais elle ne l'aurait donné, car elle avait
pour système de ne se défaire de rien. La province croit toujours
aux trésors cachés par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu
de ce vieux perse après lequel courent aujourd'hui tous les
amateurs du genre dit Pompadour. La salle à manger, dallée en
pierres noires et blanches, sans plafond, mais à solives peintes,
était garnie de ces formidables buffets à dessus de marbre
qu'exigent les batailles livrées en province aux estomacs. Les
murs, peints à fresque, représentaient un treillage de fleurs. Les
siéges étaient en canne vernie et les portes en bois de noyer
naturel. Tout y complétait admirablement l'air patriarcal qui se
respirait à l'intérieur comme à l'extérieur de cette maison. Le
génie de la province y avait tout conservé ; rien n'y était ni
neuf ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exactitude s'y
faisait partout sentir.

Les touristes de la Bretagne et de la Normandie, du Maine et de
l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales de ces
provinces, une maison qui ressemblait plus ou moins à l'hôtel des
Cormon ; car il est, dans son genre, un archétype des maisons
bourgeoises d'une grande partie de la France, et mérite d'autant
mieux sa place dans cet ouvrage qu'il explique des mœurs, et
représente des idées. Qui ne sent déjà combien la vie était calme
et routinière dans ce vieil édifice ? Il y existait une
bibliothèque, mais elle se trouvait logée un peu au-dessous du
niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et la poussière, loin
de l'endommager, la faisait valoir. Les ouvrages y étaient
conservés avec le soin que l'on donne, dans ces provinces privées
de vignobles, aux œuvres pleines de naturel, exquises,
recommandables par leurs parfums antiques, et produits par les
presses de la Bourgogne, de la Touraine, de la Gascogne et du Midi.
Le prix des transports est trop considérable pour que l'on fasse
venir de mauvais vins.

Le fond de la société de mademoiselle Cormon se composait
d'environ cent cinquante personnes : quelques-unes allaient à la
campagne, ceux-ci étaient malades, ceux-là voyageaient dans le
Département pour leurs affaires ; mais il existait certains
fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient tous les jours,
ainsi que les gens forcés par devoir ou par habitude de demeurer à
la ville. Tous ces personnages étaient dans l'âge mur ; peu
d'entre eux avaient voyagé, presque tous étaient restés dans la
province, et certains avaient trempé dans la Chouannerie. On
commençait à pouvoir parler sans crainte de cette guerre depuis que
les récompenses arrivaient aux héroïques défenseurs de la bonne
cause. Monsieur de Valois, l'un des moteurs de la dernière prise
d'armes où périt le marquis de Montauran livré par sa maîtresse, où
s'illustra le fameux Marche-à-terre qui faisait alors
tranquillement le commerce des bestiaux du côté de Mayenne, donnait
depuis six mois la clef de quelques bons tours joués à un vieux
républicain nommé Hulot, le commandant d'une demi-brigade cantonnée
dans Alençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des souvenirs dans
le pays (voyez Les Chouans ). Les femmes faisaient peu de toilette,
excepté le mercredi, jour où mademoiselle Cormon donnait à dîner,
et où les invités du dernier mercredi s'acquittaient de leur visite
de digestion. Les mercredis faisaient raout : l'assemblée était
nombreuse, conviés et visiteurs se mettaient in fiocchi ;
quelques femmes apportaient leurs ouvrages, des tricots, des
tapisseries à la main ; quelques jeunes personnes
travaillaient sans honte à des dessins pour du point d'Alençon,
avec le produit desquels elles payaient leur entretien. Certains
maris amenaient leurs femmes par politique, car il s'y trouvait peu
de jeunes gens ; aucune parole ne s'y disait à l'oreille sans
exciter l'attention : il n'y avait donc point de danger ni pour une
jeune personne, ni pour une jeune femme d'entendre un propos
d'amour. Chaque soir, à six heures, la longue antichambre se
garnissait de son mobilier ; chaque habitué apportait qui sa
canne, qui son manteau, qui sa lanterne. Toutes ces personnes se
connaissaient si bien, les habitudes étaient si familièrement
patriarcales, que, si, par hasard, le vieil abbé de Sponde était
sous le couvert, et mademoiselle Cormon dans sa chambre, ni Pérotte
la femme de chambre, ni Jacquelin le domestique, ni la cuisinière
ne les avertissaient. Le premier venu en attendait un second ;
puis quand les habitués étaient en nombre pour un piquet, pour un
wisth ou un boston, ils commençaient sans attendre l'abbé de Sponde
ou Mademoiselle. S'il faisait nuit, au coup de sonnette, Pérotte ou
Jacquelin accourait et donnait de la lumière. En voyant le salon
éclairé, l'abbé se hâtait lentement de venir. Tous les soirs, le
trictrac, la table de piquet, les trois tables de boston et celle
de wisth étaient complètes, ce qui donnait une moyenne de
vingt-cinq à trente personnes, en comptant celles qui
causaient ; mais il en venait souvent plus de quarante.
Jacquelin éclairait alors le cabinet et le boudoir. Entre huit et
neuf heures, les domestiques commençaient à arriver dans
l'antichambre pour chercher leurs maîtres ; et, à moins de
révolutions, il n'y avait plus personne au salon à dix heures. A
cette heure, les habitués s'en allaient en groupes dans la rue,
dissertant sur les coups ou continuant quelques observations sur
les mouchoirs à bœufs que l'on guettait, sur les partages de
successions, sur les dissensions qui s'élevaient entre héritiers,
sur les prétentions de la société aristocratique. C'était, comme à
Paris, la sortie d'un spectacle. Certaines gens, parlant beaucoup
de poésie et n'y entendant rien, déblatèrent contre les mœurs de la
province ; mais, mettez-vous le front dans la main gauche,
appuyez un pied sur votre chenet, posez votre coude sur votre
genou ; puis, si vous vous êtes initié à l'ensemble doux et
uni que présentent ce paysage, cette maison et son intérieur, la
compagnie et ses intérêts agrandis par la petitesse de l'esprit,
comme l'or battu entre des feuilles de parchemin, demandez-vous ce
qu'est la vie humaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui a
gravé des canards sur les obélisques égyptiens et celui qui a
bostonné pendant vingt ans avec du Bousquier, monsieur de Valois,
mademoiselle Cormon, le Président du Tribunal, le Procureur du Roi,
l'abbé de Sponde, madame Granson, e tutti quanti ? Si le
retour exact et journalier des mêmes pas dans un même sentier n'est
pas le bonheur, il le joue si bien que les gens, amenés par les
orages d'une vie agitée à réfléchir sur les bienfaits du calme,
diront que là était le bonheur.

Pour chiffrer l'importance du salon de mademoiselle Cormon, il
suffira de dire que, statisticien né de la société, du Bousquier
avait calculé que les personnes qui le hantaient possédaient cent
trente et une voix au Collége électoral et réunissaient dix-huit
cent mille livres de rente en fonds de terre dans la province. La
ville d'Alençon n'était cependant pas entièrement représentée par
ce salon, la haute compagnie aristocratique avait le sien, puis le
salon du Receveur-Général était comme une auberge administrative
due par le gouvernement où toute la société dansait, intriguait,
papillonnait, aimait et soupait. Ces deux autres salons
communiquaient au moyen de quelques personnes mixtes avec la maison
Cormon, et vice versa ; mais le salon Cormon jugeait
sévèrement ce qui se passait dans ces deux autres camps : on y
critiquait le luxe des dîners, on y ruminait les glaces des bals,
on discutait la conduite des femmes, les toilettes, les inventions
nouvelles qui s'y produisaient.

Mademoiselle Cormon, espèce de raison sociale sous laquelle se
comprenait une imposante coterie, devait donc être le point de mire
de deux ambitieux aussi profonds que le chevalier de Valois et du
Bousquier. Pour l'un et pour l'autre, là était la Députation ;
et par suite, la pairie pour le noble, une Recette Générale pour le
fournisseur. Un salon dominateur se crée aussi difficilement en
province qu'à Paris, et celui-là se trouvait tout créé. Epouser
mademoiselle Cormon, c'était régner sur Alençon. Athanase, le seul
des trois prétendants à la main de la vieille fille qui ne calculât
plus rien, aimait alors la personne autant que la fortune. Pour
employer le jargon du jour, n'y avait-il pas un singulier drame
dans la situation de ces quatre personnages ? Ne se
rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans ces trois
rivalités silencieusement pressées autour d'une vieille fille qui
ne les devinait pas malgré un effroyable et légitime désir de se
marier ? Mais quoique toutes ces circonstances rendent le
célibat de cette fille une chose extraordinaire, il n'est pas
difficile d'expliquer comment et pourquoi, malgré sa fortune et ses
trois amoureux, elle était encore à marier. D'abord, selon la
jurisprudence de sa maison, mademoiselle Cormon avait toujours eu
le désir d'épouser un gentilhomme ; mais, de 1789 à 1799, les
circonstances furent très-défavorables à ses prétentions. Si elle
voulait être femme de condition, elle avait une horrible peur du
tribunal révolutionnaire. Ces deux sentiments, égaux en force, la
rendirent stationnaire par une loi, vraie en esthétique aussi bien
qu'en statique. Cet état d'incertitude plaît d'ailleurs aux filles
tant qu'elles se croient jeunes et en droit de choisir un mari. La
France sait que le système politique suivi par Napoléon eut pour
résultat de faire beaucoup de veuves. Sons ce règne, les héritières
furent dans un nombre très-disproportionné avec celui des garçons à
marier. Quand le Consulat ramena l'ordre intérieur, les difficultés
extérieures rendirent le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi
difficile à conclure que par le passé. Si, d'une part,
Rose-Marie-Victoire se refusait à épouser un vieillard ; de
l'autre, la crainte du ridicule et les circonstances lui
interdisaient d'épouser un très-jeune homme : or, les familles
mariaient de fort bonne heure leurs enfants afin de les soustraire
aux envahissements de la conscription. Enfin, par entêtement de
propriétaire, elle n'aurait pas non plus épousé un soldat ;
car elle ne prenait pas un homme pour le rendre à l'Empereur, elle
voulait le garder pour elle seule. De 1804 à 1815, il lui fut donc
impossible de lutter avec les jeunes filles qui se disputaient les
partis convenables, raréfiés par le canon. Outre sa prédilection
pour la noblesse, mademoiselle Cormon eut la manie très-excusable
de vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez croire jusqu'où
l'avait menée ce désir. Elle avait employé son esprit à tendre
mille piéges à ses adorateurs afin d'éprouver leurs sentiments. Ses
chausses-trappes furent si bien tendues que les infortunés s'y
prirent tous, et succombèrent dans les épreuves baroques qu'elle
leur imposait à leur issu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas,
elle les espionnait. Un mot dit à la légère, une plaisanterie que
souvent elle comprenait mal, suffisait pour lui faire rejeter ces
postulants comme indignes : celui-ci n'avait ni cœur ni
délicatesse, celui-là mentait et n'était pas chrétien ; l'un
voulait raser ses futaies et battre monnaie sous le poêle du
mariage, l'autre n'était pas de caractère à la rendre
heureuse ; là, elle devinait quelque goutte héréditaire ;
ici, des antécédents immoraux l'effrayaient ; comme l'Eglise,
elle exigeait un beau prêtre pour ses autels ; puis, elle
voulait être épousée pour sa fausse laideur et ses prétendus
défauts, comme les autres femmes veulent l'être pour les qualités
qu'elles n'ont pas et pour d'hypothétiques beautés. L'ambition de
mademoiselle Cormon prenait sa source dans les sentiments les plus
délicats de la femme ; elle comptait régaler son amant en lui
démasquant mille vertus après le mariage, comme d'autres femmes
découvrent les mille imperfections qu'elles ont soigneusement
voilées ; mais elle fut mal comprise : la noble fille ne
rencontra que des âmes vulgaires où régnait le calcul des intérêts
positifs, et qui n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment.
Plus elle s'avança vers cette fatale époque si ingénieusement
nommée la seconde jeunesse , plus sa défiance augmenta. Elle
affecta de se présenter sous le jour le plus défavorable, et joua
si bien son rôle, que les derniers racolés hésitèrent à lier leur
sort à celui d'une personne dont le vertueux colin-maillard
exigeait une étude à laquelle se livrent peu les hommes qui veulent
une vertu toute faite. La crainte constante de n'être épousée que
pour sa fortune la rendit inquiète, soupçonneuse outre
mesure ; elle courut sus aux gens riches : et les gens riches
pouvaient contracter de grands mariages ; elle craignait les
gens pauvres auxquels elle refusait le désintéressement dont elle
faisait tant de cas en une semblable affaire ; en sorte que
ses exclusions et les circonstances éclaircirent étrangement les
hommes ainsi triés, comme pois gris sur un volet. A chaque mariage
manqué, la pauvre demoiselle, amenée à mépriser les hommes, dut
finir par les voir sous un faux jour. Son caractère contracta
nécessairement une intime misanthropie qui jeta certaine teinte
d'amertume dans sa conversation et quelque sévérité dans son
regard. Son célibat détermina dans ses mœurs une rigidité
croissante, car elle essayait de se perfectionner en désespoir de
cause. Noble vengeance ! elle tailla pour Dieu le diamant brut
rejeté par l'homme. Bientôt l'opinion publique lui fut contraire,
car le public accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur
elle-même en ne se mariant pas, en manquant des partis ou les
refusant. Chacun juge que ce refus est fondé sur des raisons
secrètes, toujours mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était
mal conformée ; celui-là lui prêtait des défauts cachés ;
mais la pauvre fille était pure comme un ange, saine comme un
enfant, et pleine de bonne volonté, car la nature l'avait destinée
à tous les plaisirs, à tous les bonheurs, à toutes les fatigues de
la maternité.

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant point dans sa personne
l'auxiliaire obligé de ses désirs. Elle n'avait d'autre beauté que
celle-ci improprement nommée la beauté du diable , et qui consiste
dans une grosse fraîcheur de jeunesse que, théologalement parlant,
le diable ne saurait avoir, à moins qu'il ne faille expliquer cette
expression par la constante envie qu'il a de se rafraîchir. Les
pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa jambe, qu'elle
laissait souvent voir par la manière dont, sans y entendre malice,
elle relevait sa robe quand il avait plu et qu'elle sortait de chez
elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être prise pour la jambe d'une
femme ; c'était une jambe nerveuse, à petit mollet saillant et
dru, comme celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, son
embonpoint de nourrice, ses bras forts et potelés, ses mains
rouges, tout en elle s'harmoniait aux formes bombées, à la grasse
blancheur des beautés normandes. Ses yeux d'une couleur indécise
arrivaient à fleur de tête et donnaient à son visage, dont les
contours arrondis n'avaient aucune noblesse, un air d'étonnement et
de simplicité moutonnière qui seyait d'ailleurs à son état de
vieille fille : si elle n'avait pas été innocente, elle eût semblé
l'être. Son nez aquilin contrastait avec la petitesse de son front,
car il est rare que cette forme de nez n'implique pas un beau
front. Malgré de grosses lèvres rouges l'indice d'une grande bonté,
ce front annonçait trop peu d'idées pour que le cœur fût dirigé par
l'intelligence : elle devait être bienfaisante sans grâce. Or, l'on
reproche sévèrement à la vertu ses défauts, tandis qu'on est plein
d'indulgence pour les qualités du vice. Ses cheveux châtains, d'une
longueur extraordinaire, prêtaient à sa figure cette beauté qui
résulte de la force et de l'abondance, les deux caractères
principaux de sa personne. Au temps de ses prétentions, elle
affectait de mettre sa figure de trois quarts pour montrer une
très-jolie oreille qui se détachait bien au milieu du blanc azuré
de son col et de ses tempes, rehaussé par son énorme chevelure. Vue
ainsi, en habit de bal, elle pouvait paraître belle. Ses formes
protubérantes, sa taille, sa santé vigoureuse arrachaient aux
officiers de l'Empire cette exclamation : " Quel beau brin de
fille ! " Mais avec les années, l'embonpoint élaboré par une
vie tranquille et sage, s'était insensiblement si mal réparti sur
ce corps, qu'il en avait détruit les primitives proportions. En ce
moment, aucun corset ne pouvait faire retrouver de hanches à la
pauvre fille, qui semblait fondue d'une seule pièce. La jeune
harmonie de son corsage n'existait plus, et son ampleur excessive
faisait craindre qu'en se baissant elle ne fût emportée par ces
masses supérieures ; mais la nature l'avait douée d'un
contre-poids naturel qui rendait inutile la mensongère précaution
d'une tournure . Chez elle tout était bien vrai. En se triplant,
son menton avait diminué la longueur du col et gêné le port de la
tête. Elle n'avait pas de rides, mais des plis ; et les
plaisants prétendaient que, pour ne pas se couper, elle se mettait
de la poudre aux articulations, ainsi qu'on en jette aux enfants.
Cette grasse personne offrait à un jeune homme perdu de désirs,
comme Athanase, la nature d'attraits qui devait le séduire. Les
jeunes imaginations, essentiellement avides et courageuses, aiment
à s'étendre sur ces belles nappes vives. C'était la perdrix dodue,
alléchant le couteau du gourmet. Beaucoup d'élégants parisiens
endettés se seraient très-bien résignés à faire exactement le
bonheur de mademoiselle Cormon. Mais la pauvre fille avait déjà
plus de quarante ans ! En ce moment, après avoir pendant
longtemps combattu pour mettre dans sa vie les intérêts qui font
toute la femme, et néanmoins forcée d'être fille, elle se
fortifiait dans sa vertu par les pratiques religieuses les plus
sévères. Elle avait eu recours à la religion, cette grande
consolatrice des virginités ; son confesseur la dirigeait
assez niaisement depuis trois ans dans la voie des
macérations ; il lui recommandait l'usage de la discipline,
qui, s'il faut en croire la médecine moderne, produit un effet
contraire à celui qu'en attendait ce pauvre prêtre de qui les
connaissances hygiéniques n'étaient pas très-étendues. Ces
pratiques absurdes commençaient à répandre une teinte monastique
sur le visage de mademoiselle Cormon, assez souvent au désespoir en
voyant son teint blanc contracter des tons jaunes qui annonçaient
la maturité. Le léger duvet dont sa lèvre supérieure était ornée
vers les coins s'avisait de grandir et dessinait comme une fumée.
Les tempes se miroitaient ! Enfin, la décroissance commençait.
Il était authentique dans Alençon que le sang tourmentait
mademoiselle Cormon ; elle faisait subir ses confidences au
chevalier de Valois à qui elle nombrait ses bains de pieds, avec
lequel elle combinait des réfrigérants. Le fin compère tirait alors
sa tabatière, et, par forme de conclusion, contemplait la princesse
Goritza.

- Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoiselle, serait un bel
et bon mari.

- Mais à qui se fier ? répondait-elle.

Le chevalier chassait alors les grains de tabac qui se
fourraient dans les plis du pout-de-soie ou sur son gilet. Pour
tout le monde, ce geste eût été fort naturel ; mais il donnait
toujours des inquiétudes à la pauvre fille. La violence de sa
passion sans objet était si grande qu'elle n'osait plus regarder un
homme en face, tant elle craignait de laisser apercevoir dans son
regard le sentiment qui la poignait. Par un caprice qui n'était
peut-être que la continuation de ses anciens procédés, quoiqu'elle
se sentît attirée vers les hommes qui pouvaient encore lui
convenir, elle avait tant de peur d'être taxée de folie en ayant
l'air de leur faire la cour, qu'elle les traitait peu
gracieusement. La plupart des personnes de sa société, se trouvant
incapables d'apprécier ses motifs, toujours si nobles, expliquaient
sa manière d'être avec ses cocélibataires comme la vengeance d'un
refus essuyé ou prévu.

Quand commença l'année 1815, elle atteignit à cet âge fatal
qu'elle n'avouait pas, à quarante-deux ans. Son désir acquit alors
une intensité qui avoisina la monomanie, car elle comprit que toute
chance de progéniture finirait par se perdre, et ce que, dans sa
céleste ignorance, elle désirait par-dessus tout, c'était des
enfants. Il n'y avait pas une seule personne dans tout Alençon qui
attribuât à cette vertueuse fille un seul désir des licences
amoureuses : elle aimait en bloc sans rien imaginer de
l'amour ; c'était une Agnès catholique, incapable d'inventer
une seule des ruses de l'Agnès de Molière. Depuis quelques mois,
elle comptait sur un hasard. Le licenciement des troupes impériales
et la reconstitution de l'armée royale, opéraient un certain
mouvement dans la destinée de beaucoup d'hommes qui retournaient,
les uns en demi-solde, les autres avec ou sans pension, chacun dans
leur pays natal, tous ayant le désir de corriger leur mauvais sort
et de faire une fin qui, pour mademoiselle Cormon, pouvait être un
délicieux commencement. Il était difficile que, parmi ceux qui
reviendraient aux environs, il ne se trouvât pas quelque brave
militaire honorable, valide surtout, d'âge convenable, de qui le
caractère servirait de passeport aux opinions bonapartistes :
peut-être même s'en rencontrerait-il qui, pour regagner une
position perdue, se feraient royalistes. Ce calcul soutint encore
pendant les premiers mois de l'année mademoiselle Cormon dans la
sévérité de son attitude. Mais les militaires qui vinrent habiter
la ville se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeunes, trop
bonapartistes ou trop mauvais sujets, dans des situations
incompatibles avec les mœurs, le rang et la fortune de mademoiselle
Cormon, qui chaque jour se désespéra davantage. Les officiers
supérieurs avaient tous profité de leurs avantages sous Napoléon
pour se marier, et ceux-là devenaient royalistes dans l'intérêt de
leurs familles. Mademoiselle Cormon avait beau prier Dieu de lui
faire la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle pût être
chrétiennement heureuse, il était sans doute écrit qu'elle mourrait
vierge et martyre, car il ne se présentait aucun homme qui eût
tournure de mari. Les conversations qui se tenaient chez elle tous
les soirs faisaient assez bien la police de l'Etat Civil pour qu'il
n'arrivât pas dans Alençon un seul étranger sans qu'elle ne fût
instruite de ses mœurs, de sa fortune et de sa qualité. Mais
Alençon n'est pas une ville qui affriande l'étranger, elle n'est
sur le chemin d'aucune capitale, elle n'a pas de hasards. Les
marins qui vont de Brest à Paris ne s'y arrêtent même pas. La
pauvre fille finit par comprendre qu'elle était réduite aux
indigènes ; aussi son oeil prenait-il parfois une expression
féroce, à laquelle le malicieux chevalier répondait par un fin
regard en tirant sa tabatière et contemplant la princesse Goritza.
Monsieur de Valois savait que, dans la jurisprudence féminine, une
première fidélité est solidaire de l'avenir. Mais mademoiselle
Cormon, avouons-le, avait peu d'esprit : elle ne comprenait rien au
manége de la tabatière. Elle redoublait de vigilance pour combattre
le malin esprit . Sa rigide dévotion et les principes les plus
sévères contenaient ses cruelles souffrances dans les mystères de
la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant seule, elle
songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraîcheur fanée, aux vœux de la
nature trompée ; et, tout en immolant au pied de la croix ses
passions, poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se
promettait bien, si par hasard un homme de bonne volonté se
présentait, de ne le soumettre à aucune épreuve et de l'accepter
tel qu'il serait. En sondant ses bonnes dispositions, par certaines
soirées plus âpres que les autres, elle allait jusqu'à épouser en
pensée un sous-lieutenant, un fumeur qu'elle se proposait de
rendre, à force de soins, de complaisance et de douceur, le
meilleur sujet de la terre ; elle allait jusqu'à le prendre
criblé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit pour ces
mariages fantastiques où elle se plaisait à jouer le sublime rôle
des anges gardiens. Le lendemain, si Pérotte trouvait le lit de sa
maîtresse cen dessus dessous, mademoiselle avait repris sa
dignité ; le lendemain, après déjeuner, elle voulait un homme
de quarante ans, un bon propriétaire, bien conservé, un quasi-jeune
homme.

L'abbé de Sponde était incapable d'aider sa nièce en quoi que ce
soit dans ses manœuvres matrimoniales. Ce bonhomme, âgé d'environ
soixante-dix ans, attribuait les désastres de la Révolution
française à quelque dessein de la Providence, empressée de frapper
une Eglise dissolue. L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le
sentier depuis long-temps abandonné que pratiquaient jadis les
solitaires pour aller au ciel : il menait une vie ascétique, sans
emphase, sans triomphe extérieur. Il dérobait au monde ses œuvres
de charité, ses continuelles prières et ses mortifications ;
il pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi pendant la
tourmente et il prêchait d'exemple. Tout en offrant au monde un
visage calme et riant il avait fini par se détacher entièrement des
intérêts mondains : il songeait exclusivement aux malheureux, aux
besoins de l'Eglise et à son propre salut. Il avait laissé
l'administration de ses biens à sa nièce, qui lui en remettait les
revenus, et à laquelle il payait une modique pension afin de
pouvoir dépenser le surplus en aumônes secrètes et en dons à
l'Eglise. Toutes les affections de l'abbé s'étaient concentrées sur
sa nièce qui le regardait comme un père ; mais c'était un père
distrait, ne concevant point les agitations de la Chair, et
remerciant Dieu de ce qu'il maintenait sa chère fille dans le
célibat ; car il avait depuis sa jeunesse adopté le système de
saint Jean-Chrysostome qui a écrit que " l'état de virginité était
autant au-dessus de l'état de mariage que l'Ange était au-dessus de
l'Homme . " Habituée à respecter son oncle, mademoiselle Cormon
n'osait pas l'initier aux désirs que lui inspirait un changement
d'état. Le bonhomme, accoutumé de son côté au train de la maison,
eût d'ailleurs peu goûté l'introduction d'un maître au logis.
Préoccupé par les misères qu'il soulageait, perdu dans les abîmes
de la prière, l'abbé de Sponde avait souvent des distractions que
les gens de sa société prenaient pour des absences ; peu
causeur, il avait un silence affable et bienveillant. C'était un
homme de haute taille, sec, à manières graves, solennelles, dont le
visage exprimait des sentiments doux, un grand calme intérieur, et
qui, par sa présence imprimait à cette maison une autorité sainte.
Il aimait beaucoup le voltairien chevalier de Valois. Ces deux
majestueux débris de la Noblesse et du Clergé, quoique de mœurs
différentes se reconnaissaient à leurs traits généraux ;
d'ailleurs le chevalier était aussi onctueux avec l'abbé de Sponde
qu'il était paternel avec ses grisettes. Quelques personnes
pourraient croire que mademoiselle Cormon cherchait tous les moyens
d'arriver à son but ; que parmi les légitimes artifices permis
aux femmes, elle s'adressait à la toilette, qu'elle se décolletait,
qu'elle déployait les coquetteries négatives d'un magnifique port
d'armes. Mais point ! Elle était héroïque et immobile dans ses
guimpes comme un soldat dans sa guérite. Ses robes, ses chapeaux,
ses chiffons, tout se confectionnait chez des marchandes de modes
d'Alençon, deux sœurs bossues qui ne manquaient pas de goût. Malgré
les instances de ces deux artistes, mademoiselle Cormon se refusait
aux tromperies de l'élégance ; elle voulait être cossue en
tout, chair et plumes ; mais peut-être les lourdes façons de
ses robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se moque qui voudra
de la pauvre fille ! vous la trouverez sublime, âmes
généreuses qui ne vous inquiétez jamais de la forme que prend le
sentiment, et l'admirez là où il est ! Ici quelques femmes
légères essaieront peut-être de chicaner la vraisemblance de ce
récit, elles diront qu'il n'existe pas en France de fille assez
niaise pour ignorer l'art de pêcher un homme, que mademoiselle
Cormon est une de ces exceptions monstrueuses que le bon sens
interdit de présenter comme type ; que la plus vertueuse et la
plus niaise fille qui veut attraper un goujon trouve encore un
appât pour armer sa ligne. Mais ces critiques tombent, si l'on
vient à penser que la sublime religion catholique apostolique et
romaine, est encore debout en Bretagne et dans l'ancien duché
d'Alençon. La foi la piété n'admettent pas ces subtilités.
Mademoiselle Cormon marchait dans la voie du salut, en préférant
les malheurs de sa virginité infiniment trop prolongée au malheur
d'un mensonge, au péché d'une ruse. Chez une fille armée de la
discipline, la vertu ne pouvait transiger ; l'amour ou le
calcul devaient venir la trouver très-résolument. Puis, ayons le
courage de faire une observation cruelle par un temps où la
religion n'est plus considérée que comme un moyen par ceux-ci,
comme une poésie par ceux-là. La dévotion cause une ophthalmie
morale. Par une grâce providentielle elle ôte aux âmes en route
pour l'éternité la vue de beaucoup de petites choses terrestres. En
un mot, les dévotes sont stupides sur beaucoup de points. Cette
stupidité prouve d'ailleurs avec quelle force elles reportent leur
esprit vers les sphères célestes ; quoique le voltairien
monsieur de Valois prétendît qu'il est extrêmement difficile de
décider si ce sont les personnes stupides qui deviennent dévotes,
ou si la dévotion a pour effet de rendre stupides les filles
d'esprit. Songez-y bien, la vertu catholique la plus pure, avec ses
amoureuses acceptations de tout calice, avec sa pieuse soumission
aux ordres de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt divin
sur toutes les glaises de la vie, est la mystérieuse lumière qui se
glissera dans les derniers replis de cette histoire pour leur
donner tout leur relief, et qui certes les agrandira aux yeux de
ceux qui ont encore la Foi. Puis, s'il y a bêtise, pourquoi ne
s'occuperait-on pas des malheurs de la bêtise, comme on s'occupe
des malheurs du génie ? l'une est un élément social infiniment
plus abondant que l'autre. Donc mademoiselle Cormon péchait aux
yeux du monde par la divine ignorance des vierges. Elle n'était
point observatrice, et sa conduite avec ses prétendus le prouvait
assez. En ce moment même, une jeune fille de seize ans, qui
n'aurait pas encore ouvert un seul roman, aurait lu cent chapitres
d'amour dans les regards d'Athanase ; tandis que mademoiselle
Cormon n'y voyait rien, elle ne reconnaissait pas dans les
tremblements de sa parole la force d'un sentiment qui n'osait se
produire. Honteuse elle-même, elle ne devinait pas la honte
d'autrui. Capable d'inventer les raffinements de grandeur
sentimentale qui l'avaient primitivement perdue, elle ne les
reconnaissait pas chez Athanase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas
extraordinaire aux gens qui savent que les qualités du cœur sont
aussi indépendantes de celles de l'esprit que les facultés du génie
le sont des noblesses de l'âme. Les hommes complets sont si rares
que Socrate, l'une des plus belles perles de l'Humanité, convenait,
avec un phrénologue de son temps, qu'il était né pour faire un fort
mauvais drôle. Un grand général peut sauver son pays à Zurich et
s'entendre avec des fournisseurs. Un banquier de probité douteuse
peut se trouver homme d'Etat. Un grand musicien peut concevoir des
chants sublimes et faire un faux. Une femme de sentiment peut être
une grande sotte. Enfin, une dévote peut avoir une âme sublime, et
ne pas reconnaître les sons que rend une belle âme à ses côtés. Les
caprices produits par les infirmités physiques se rencontrent
également dans l'ordre moral. Cette bonne créature, qui se désolait
de ne faire ses confitures que pour elle et pour son vieil oncle,
était devenue presque ridicule. Ceux qui se sentaient pris de
sympathie pour elle à cause de ses qualités, et quelques-uns à
cause de ses défauts, se moquaient de ses mariages manqués. Dans
plus d'une conversation on se demandait ce que deviendraient de si
beaux biens, et les économies de mademoiselles Cormon, et la
succession de son oncle. Depuis long-temps elle était soupçonnée
d'être au fond, malgré les apparences, une fille originale . En
province il n'est pas permis d'être original : c'est avoir des
idées incomprises par les autres, et l'on y veut l'égalité de
l'esprit aussi bien que l'égalité des mœurs. Le mariage de
mademoiselle Cormon était devenu dès 1804 quelque chose de si
problématique que se marier comme mademoiselle Cormon fut dans
Alençon une phrase proverbiale qui équivalait à la plus railleuse
des négations. Il faut que l'esprit moqueur soit un des plus
impérieux besoins de la France pour que cette excellente personne
excitât quelques railleries dans Alençon. Non-seulement elle
recevait toute la ville, elle était charitable, pieuse et incapable
de dire une méchanceté ; mais encore elle concordait à
l'esprit général et aux mœurs des habitants qui l'aimaient comme le
plus pur symbole de leur vie ; car elle s'était encroûtée dans
les habitudes de la province, elle n'en était jamais sortie, elle
en avait les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle
l'adorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en fonds de
terre, fortune considérable en province, elle restait à l'unisson
des maisons moins riches. Quand elle se rendait à sa terre du
Prébaudet, elle y allait dans une vieille carriole d'osier,
suspendue sur deux soupentes en cuir blanc, attelée d'une grosse
jument poussive, et que fermaient à peine deux rideaux de cuir
rougi par le temps. Cette carriole, connue de toute la ville, était
soignée par Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris :
mademoiselle y tenait, elle s'en servait depuis douze ans, elle
faisait observer ce fait avec la joie triomphante de l'avarice
heureuse. La plupart des habitants savaient gré à mademoiselle
Cormon de ne pas les humilier par le luxe qu'elle aurait pu
afficher ; il est même à croire que, si elle avait fait venir
de Paris une calèche, on en aurait plus glosé que de ses mariages
manqués. La plus brillante voiture d'ailleurs l'aurait conduite au
Prébaudet tout comme la vieille carriole. Or, la Province, qui voit
toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté des moyens,
pourvu qu'ils soient efficients.

Pour achever la peinture des mœurs intimes de cette maison, il
est nécessaire de grouper, autour de mademoiselle Cormon et de
l'abbé de Sponde, Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière qui
s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. Jacquelin,
homme de quarante ans, gros et court, rougeot, brun, à figure de
matelot breton, était au service de la maison depuis vingt-deux
ans. Il servait à table, il pansait la jument, il jardinait, il
cirait les souliers de l'abbé, faisait les commissions, sciait le
bois, conduisait la carriole, allait chercher l'avoine, la paille
et le foin au Prébaudet ; il restait à l'antichambre le soir,
endormi comme un loir. Il aimait, dit-on, Josette, fille de
trente-six ans, que mademoiselle Cormon aurait renvoyée si elle se
fût mariée. Aussi ces deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages
et s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le mariage de
mademoiselle, comme les Juifs attendent le Messie. Josette, née
entre Alençon et Mortagne, était petite et grasse, sa figure, qui
ressemblait à un abricot crotté, ne manquait ni de physionomie ni
d'esprit ; elle passait pour gouverner sa maîtresse. Josette
et Jacquelin, sûrs d'un dénoûment, cachaient une satisfaction qui
faisait présumer que ces deux amants s'escomptaient l'avenir.
Mariette, la cuisinière, également depuis quinze ans dans la
maison, savait accommoder tous les plats en honneur dans le
pays.

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup la grosse vieille
jument normande bai-brun qui traînait mademoiselle Cormon à sa
campagne du Prébaudet, car les cinq habitants de cette maison
portaient à cette bête une affection maniaque. Elle s'appelait
Pénélope, et servait depuis dix-huit ans ; elle était si bien
soignée, servie avec tant de régularité que Jacquelin et
mademoiselle espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans
encore. Cette bête était un perpétuel sujet de conversation et
d'occupation : il semblait que la pauvre mademoiselle Cormon,
n'ayant point d'enfant à qui sa maternité rentrée pût se prendre,
la reportât sur ce bienheureux animal. Pénélope avait empêché
mademoiselle d'avoir des serins, des chats, des chiens, famille
fictive que se donnent presque tous les êtres solitaires au milieu
de la société.

Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence de Pénélope
s'était élevée jusqu'à celle de ces bons domestiques, tandis qu'ils
s'étaient abaissés jusqu'à la régularité muette et soumise de la
bête, allaient et venaient chaque jour dans les mêmes occupations
avec l'infaillibilité de la mécanique. Mais, comme ils le disaient
dans leur langage, ils avaient mangé leur pain blanc en premier.
Mademoiselle Cormon, comme toutes les personnes nerveusement
agitées par une pensée fixe, devenait difficile, tracassière, moins
par caractère que par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant
s'occuper d'un mari, d'enfants et des soins qu'ils exigent, elle
s'attaquait à des minuties. Elle parlait pendant des heures
entières sur des riens, sur une douzaine de serviettes numérotées Z
qu'elle trouvait mises avant l'O.

- A quoi pense donc Josette ! s'écriait-elle. Josette ne
prend donc garde à rien ?

Mademoiselle demandait pendant huit jours si Pénélope avait eu
son avoine à deux heures, parce qu'une seule fois Jacquelin s'était
attardé. Sa petite imagination travaillait sur des bagatelles. Une
couche de poussière oubliée par le plumeau, des tranches de pain
mal grillées par Mariette, le retard apporté par Jacquelin à venir
fermer les fenêtres sur lesquelles donnait le soleil dont les
rayons mangeaient les couleurs du meuble, toutes ces grandes
petites choses engendraient de graves querelles où mademoiselle
s'emportait. Tout changeait donc, s'écriait-elle, elle ne
reconnaissait plus ses serviteurs d'autrefois ; ils se
gâtaient, elle était trop bonne. Un jour Josette lui donna la
Journée du Chrétien au lieu de la Quinzaine de Pâques . Toute la
ville apprit le soir ce malheur. Mademoiselle avait été forcée de
revenir de Saint-Léonard chez elle, et son départ subit de
l'église, où elle avait dérangé toutes les chaises, fit supposer
des énormités. Elle fut donc obligée de dire à ses amis la cause de
cet accident.

- Josette, avait-elle dit avec douceur, que pareille chose
n'arrive plus !

Mademoiselle Cormon était, sans s'en douter, très-heureuse de
ces petites querelles qui servaient d'émonctoire à ses acrimonies.
L'esprit a ses exigences ; il a, comme le corps, sa
gymnastique. Ces inégalités d'humeur furent acceptées par Josette
et Jacquelin, comme les intempéries de l'atmosphère le sont par le
laboureur. Ces trois bonnes gens disaient : " Il fait beau temps ou
il pleut ! " sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, le
matin dans la cuisine, ils se demandaient dans quelle humeur se
lèverait mademoiselle, comme un fermier consulte les brumes de
l'aurore. Enfin nécessairement mademoiselle Cormon avait fini par
se contempler elle-même dans les infiniment petits de sa vie. Elle
et Dieu, son confesseur et ses lessives, ses confitures à faire et
les offices à entendre, son oncle à soigner avaient absorbé sa
faible intelligence. Pour elle, les atomes de la vie se
grossissaient en vertu d'une optique particulière aux gens égoïstes
par nature ou par hasard. Sa santé si parfaite donnait une valeur
effrayante au moindre embarras survenu dans les tubes digestifs.
Elle vivait d'ailleurs sous la férule de la médecine de nos aïeux,
et prenait par an quatre médecines de précaution à faire crever
Pénélope, mais qui la ragaillardissaient. Si Josette, en
l'habillant, trouvait un léger bouton épanoui sur les omoplates
encore satinées de mademoiselle, c'était un sujet d'énormes
perquisitions dans les différents bols alimentaires de la semaine.
Quel triomphe si Josette rappelait à sa maîtresse un certain lièvre
trop ardent qui avait dû faire lever ce damné bouton. Avec quelle
joie toutes deux disaient : - Il n'y a pas de doute, c'est le
lièvre.

- Mariette l'avait trop épicé, reprenait mademoiselle, je lui
dis toujours de faire doux pour mon oncle et pour moi, mais
Mariette n'a pas plus de mémoire que…

- Que le lièvre, disait Josette.

- C'est vrai, répondait mademoiselle, elle n'a pas plus de
mémoire que le lièvre, tu as bien trouvé cela.

Quatre fois par an, au commencement de chaque saison,
mademoiselle Cormon allait passer un certain nombre de jours à sa
terre du Prébaudet. On était alors à la mi-mai, époque à laquelle
mademoiselle Cormon voulait voir si ses pommiers avaient bien neigé
, mot du pays qui exprime l'effet produit sous ces arbres par la
chute de leurs fleurs. Quand l'amas circulaire des pétales tombés
ressemble à une couche de neige, le propriétaire peut espérer une
abondante récolte de cidre. En même temps qu'elle jaugeait ainsi
ses tonneaux, mademoiselle Cormon veillait aux réparations que
l'hiver avait nécessitées ; elle ordonnait les façons de son
jardin et de son verger, d'où elle tirait de nombreuses provisions.
Chaque saison avait sa nature d'affaires. Mademoiselle donnait
avant son départ un dîner d'adieu à ses fidèles, quoiqu'elle dût
les retrouver trois semaines après. C'était toujours une nouvelle
qui retentissait dans Alençon que le départ de mademoiselle Cormon.
Ses habitués, en retard d'une visite, venaient alors la voir ;
son appartement de réception était plein, chacun lui souhaitant un
bon voyage comme si elle eût dû faire route pour Calcutta. Puis le
lendemain matin, les marchands étaient sur le pas de leurs portes.
Petits et grands regardaient passer la carriole, et il semblait
qu'on s'apprît une nouvelle en se répétant les uns aux autres : -
Mademoiselle Cormon va donc au Prébaudet !

Par ici, l'un disait : - Elle a du pain de cuit , celle-là.

- Hé, mon gars, répondait le voisin, c'est une brave
personne ; si le bien tombait toujours en de pareilles mains,
le pays ne verrait pas un mendiant… . Par là, un autre : - Tiens,
tiens, je ne m'étonne pas si nos vignobles de haute futaie sont en
fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour le Prébaudet. D'où
vient qu'elle se marie si peu ?

- Je l'épouserais bien tout de même, répondait un plaisant : le
mariage est à moitié fait, il y a une partie de consentante ;
mais l'autre ne veut pas. Bah ! c'est pour monsieur du
Bousquier que le four chauffe !

- Monsieur du Bousquier ?… elle l'a refusé.

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait gravement : -
Mademoiselle Cormon est partie.

Ou : - Vous avez donc laissé partir mademoiselle
Cormon ?

Le mercredi choisi par Suzanne pour son esclandre était, par un
effet du hasard, ce mercredi d'adieu, jour où mademoiselle Cormon
faisait tourner la tête à Josette pour les paquets à emporter.
Donc, pendant la matinée, il s'était dit et passé des choses en
ville qui prêtaient le plus vif intérêt à cette assemblée d'adieu.
Madame Granson était allée sonner la cloche dans dix maisons,
pendant que la vieille fille délibérait sur les encas de son
voyage, et que le malin chevalier de Valois faisait un piquet chez
mademoiselle Armande de Gordes, sœur du vieux marquis de Gordes
dont elle tenait la maison, et qui était la reine du salon
aristocratique.

S'il n'était indifférent pour personne de voir quelle figure
ferait le séducteur pendant la soirée, il était important pour le
chevalier et pour madame Granson de savoir comment mademoiselle
Cormon prendrait la nouvelle en sa double qualité de fille nubile
et de présidente de la Société de Maternité. Quant à l'innocent du
Bousquier, il se promenait sur le Cours en commençant à croire que
Suzanne l'avait joué : ce soupçon le confirmait dans ses principes
à l'endroit des femmes. Dans ces jours de gala, la table était déjà
mise vers trois heures et demie ; car en ce temps le monde
fashionable d'Alençon dînait, par extraordinaire, à quatre heures.
On y dînait encore, sous l'Empire, à deux heures après midi, comme
jadis, mais l'on soupait ! Un des plaisirs que mademoiselle
Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, mais qui certes
reposait sur l'égoïsme, consistait dans l'indicible satisfaction
qu'elle éprouvait à se voir habillée comme l'est une maîtresse de
maison qui va recevoir ses hôtes. Quand elle s'était ainsi mise
sous les armes, il se glissait dans les ténèbres de son cœur un
rayon d'espoir : une voix lui disait que la nature ne l'avait pas
si abondamment pourvue en vain, et qu'il allait se présenter un
homme entreprenant. Son désir se rafraîchissait comme elle avait
rafraîchi son corps ; elle se contemplait dans sa double
étoffe avec une sorte d'ivresse, puis cette satisfaction se
continuait alors qu'elle descendait pour donner son redoutable coup
d'oeil au salon, au cabinet et au boudoir. Elle s'y promenait avec
le contentement naïf du riche qui pense à tout moment qu'il est
riche et ne manquera jamais de rien. Elle regardait ses meubles
éternels, ses antiquités, ses laques ; elle se disait que de
si belles choses voulaient un maître. Après avoir admiré la salle à
manger, remplie par la table oblongue où s'étendait une nappe de
neige ornée d'une vingtaine de couverts placés à des distances
égales ; après avoir vérifié l'escadron de bouteilles qu'elle
avait indiquées, et qui montraient d'honorables étiquettes ;
après avoir méticuleusement vérifié les noms écrits sur de petits
papiers par la main tremblante de l'abbé, seul soin qu'il prît dans
le ménage et qui donnait lieu à de graves discussions sur la place
de chaque convive ; alors mademoiselle allait, dans ses
atours, rejoindre son oncle, qui, vers ce moment le plus joli de la
journée, se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en
écoutant le ramage des oiseaux nichés dans le couvert sans avoir à
craindre les chasseurs ou les enfants. Durant ces heures d'attente,
elle n'abordait jamais l'abbé de Sponde sans lui faire quelques
questions saugrenues, afin d'entraîner le bon vieillard dans une
discussion qui pût l'amuser. Voici pourquoi, car cette
particularité doit achever de peindre le caractère de cette
excellente fille.

Mademoiselle Cormon regardait comme un de ses devoirs de parler
: non qu'elle fût bavarde, elle avait malheureusement trop peu
d'idées et savait trop peu de phrases pour discourir ; mais
elle croyait accomplir ainsi l'un des devoirs sociaux prescrits par
la religion qui nous ordonne d'être agréable à notre prochain.
Cette obligation lui coûtait tant qu'elle avait consulté son
directeur, l'abbé Couturier, sur ce point de civilité puérile et
honnête. Malgré l'humble observation de sa pénitente qui lui avoua
la rudesse du travail intérieur auquel se livrait son esprit pour
trouver quelque chose à dire, ce vieux prêtre, si ferme sur la
discipline, lui avait lu tout un passage de saint François de Sales
sur les devoirs de la femme du monde, sur la décente gaieté des
pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sévérité pour
elles-mêmes et se montrer aimables chez elles et faire que le
prochain ne s'y ennuyât point. Ainsi pénétrée de ses devoirs, et
voulant à tout prix obéir à son directeur qui lui avait dit de
causer avec aménité, quand la pauvre fille voyait la conversation
s'allanguir, elle suait dans son corset, tant elle souffrait en
essayant d'émettre des idées pour ranimer les discussions éteintes.
Elle lâchait alors des propositions étranges, comme celle-ci :
personne ne peut se trouver dans deux endroits à la fois, à moins
d'être petit oiseau , par laquelle, un jour, elle réveilla, non
sans succès, une discussion sur l'ubiquité des apôtres à laquelle
elle n'avait rien compris. Ces sortes de rentrées lui méritaient
dans sa société le surnom de la bonne mademoiselle Cormon . Dans la
bouche des beaux esprits de la société, ce mot voulait dire qu'elle
était ignorante comme une carpe, et un peu bestiote ; mais
beaucoup de personnes de sa force prenaient l'épithète dans son
vrai sens et répondaient : - Oh, oui ! mademoiselle Cormon est
excellente. Parfois, elle faisait des questions si absurdes,
toujours pour être agréable à ses hôtes et remplir ses devoirs
envers le monde, que le monde éclatait de rire. Elle demandait, par
exemple, ce que le gouvernement faisait des impositions qu'il
recevait depuis si long-temps. Pourquoi la Bible n'avait pas été
imprimée du temps de Jésus-Christ, puisqu'elle était de Moïse. Elle
était de la force de ce country gentleman qui, entendant toujours
parler de la Postérité à la Chambre des Communes, se leva pour
faire ce speech devenu célèbre :

- Messieurs, j'entends toujours parler ici de la Postérité, je
voudrais bien savoir ce que cette puissance a fait pour
l'Angleterre ? "

Dans ces circonstances, l'héroïque chevalier de Valois amenait
au secours de la vieille fille toutes les forces de sa spirituelle
diplomatie en voyant le sourire qu'échangeaient d'impitoyables
demi-savants. Le vieux gentilhomme, qui aimait à enrichir les
femmes, prêtait de l'esprit à mademoiselle Cormon en la soutenant
paradoxalement ; il en couvrait si bien la retraite, que
parfois la vieille fille semblait ne pas avoir dit une sottise.
Elle avoua sérieusement un jour qu'elle ne savait pas quelle
différence il y avait entre les bœufs et les taureaux. Le ravissant
chevalier arrêta les éclats de rire en répondant que les bœufs ne
pouvaient jamais être que les oncles des taures (nom de la génisse
en patois). Une autre fois, entendant beaucoup parler des élèves et
des difficultés que ce commerce présentait, conversation qui
revenait souvent dans un pays où se trouve le superbe haras du Pin,
elle comprit que les chevaux provenaient des montes , et demanda
pourquoi l'on ne faisait pas deux montes par un ? Le chevalier
attira les rires sur lui.

- C'est très-possible, dit-il.

Les assistants l'écoutèrent.

- La faute, reprit-il, vient des naturalistes qui n'ont pas
encore su contraindre les juments à porter moins de onze mois.

La pauvre fille ne savait pas plus ce qu'était une monte qu'elle
ne savait reconnaître un bœuf d'un taureau. Le chevalier de Valois
servait une ingrate : jamais mademoiselle Cormon ne comprit un seul
de ses chevaleresques services. En voyant la conversation ranimée,
elle ne se trouvait pas si bête qu'elle pensait l'être. Enfin, un
jour, elle s'établit dans son ignorance, comme le duc de Brancas,
le héros du distrait, se posa dans le fossé où il avait versé, et y
prit si bien ses aises, que quand on vint l'en retirer, il demanda
ce qu'on lui voulait. Depuis cette époque assez récente,
mademoiselle de Cormon perdit sa crainte, elle eut un aplomb qui
donnait à ses rentrées quelque chose de la solennité avec laquelle
les Anglais accomplissent leurs niaiseries patriotiques et qui est
comme la fatuité de la bêtise. En arrivant auprès de son oncle d'un
pas magistral, elle ruminait donc une question à lui faire pour le
tirer de ce silence qui la peinait toujours, car elle le croyait
ennuyé.

- Mon oncle, lui dit-elle en se pendant à son bras et se collant
joyeusement à son côté (c'était encore une de ses fictions, elle
pensait : - Si j'avais un mari, je serais ainsi !) ; mon
oncle, si tout arrive ici-bas par la volonté de Dieu, il y a donc
une raison de toute chose ?

- Certes, fit gravement l'abbé de Sponde qui chérissant sa nièce
se laissait toujours arracher à ses méditations avec une patience
angélique.

- Alors, si je reste fille, une supposition, Dieu le
veut ?

- Oui, mon enfant, dit l'abbé.

- Mais, cependant, comme rien ne m'empêche de me marier demain,
sa volonté peut être détruite par la mienne ?

- Cela serait vrai, si nous connaissions la véritable volonté de
Dieu, répondit l'ancien prieur de Sorbonne. Remarque donc ma fille
que tu mets un si ?

La pauvre fille, qui avait espéré entraîner son oncle dans une
discussion matrimoniale par un argument ad omnipotentem , resta
stupéfaite ; mais les personnes dont l'esprit est obtus
suivent la terrible logique des enfants qui consiste à aller de
réponse en demande, logique souvent embarrassante.

- Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les femmes pour qu'elles
restent filles ; car, elles doivent être ou toutes filles, ou
toutes femmes. Il y a de l'injustice dans la distribution des
rôles.

- Ma fille, dit le bon abbé, tu donnes tort à l'Eglise qui
prescrit le célibat comme la meilleure voie pour aller à Dieu.

- Mais si l'Eglise a raison, et que tout le monde fût bon
catholique, le genre humain finirait donc, mon oncle ?

- Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas tant pour être
heureuse.

Un mot pareil excitait un sourire de satisfaction sur les lèvres
de la pauvre fille, et la confirmait dans la bonne opinion qu'elle
commençait à prendre d'elle-même. Et voilà comment le monde,
comment nos amis et nos ennemis sont les complices de nos
défauts ! En ce moment, l'entretien fut interrompu par
l'arrivée successive des convives. Dans ces jours d'apparat, cette
scène locale amenait de petites familiarités entre les gens de la
maison et les personnes invitées. Mariette disait au Président du
Tribunal, gourmand de haut bord, en le voyant passer : - Ah !
monsieur du Ronceret, j'ai fait les choux-fleurs au gratin à votre
intention, car mademoiselle sait combien vous les aimez, et m'a dit
: - Ne les manque pas, Mariette, nous avons monsieur le
Président.

- Cette bonne demoiselle Cormon ! répondit le justicier du
Pays. Mariette, les avez-vous mouillés avec du jus au lieu de
bouillon ? c'est plus onctueux !

Le Président ne dédaignait point d'entrer dans la chambre du
conseil où Mariette rendait ses arrêts, il y jetait le coup d'oeil
du gastronome et l'avis du maître.

- Bonjour, madame, disait Josette à madame Granson qui
courtisait la femme de chambre, mademoiselle a bien pensé à vous,
vous aurez un plat de poisson.

Quant au chevalier de Valois, il disait à Mariette, avec le ton
léger d'un grand seigneur qui se familiarise : - Eh ! bien,
cher cordon bleu, à qui je donnerais la croix de la
légion-d'honneur, y a-t-il quelque fin morceau pour lequel il
faille se réserver ?

- Oui, oui, monsieur de Valois, un lièvre envoyé du Prébaudet,
il pesait quatorze livres.

- Bonne fille ! disait le chevalier en confirmant Josette.
Ah ! il pèse quatorze livres !

Du Bousquier n'était pas invité. Mademoiselle Cormon, fidèle au
système que vous savez, traitait mal ce quinquagénaire, pour qui
elle éprouvait d'inexplicables sentiments attachés aux plus
profonds replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eût refusé, parfois elle
s'en repentait ; elle avait tout ensemble comme un
pressentiment qu'elle l'épouserait, et une terreur qui l'empêchait
de souhaiter ce mariage. Son âme, stimulée par ces idées, se
préoccupait de du Bousquier Sans se l'avouer, elle était influencée
par les formes herculéennes du républicain. Quoiqu'ils ne
s'expliquassent pas les contradictions de mademoiselle Cormon,
madame Granson et le chevalier de Valois avaient surpris de naïfs
regards coulés en dessous, dont la signification était assez claire
pour que tous deux essayassent de ruiner les espérances déjà
déjouées de l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes conservées.
Deux convives, que leurs fonctions excusaient par avance, se
faisaient attendre : l'un était monsieur du Coudrai, le
conservateur des hypothèques ; l'autre, monsieur Choisnel,
ancien intendant de la maison de Gordes, le notaire de la haute
aristocratie par laquelle il était reçu avec une distinction que
lui méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une fortune
considérable. Quand ces deux retardataires arrivèrent, Jacquelin
leur dit : en les voyant aller au salon : - Ils sont tous au
jardin.

Sans doute les estomacs étaient impatients, car, à l'aspect du
conservateur des hypothèques, un des hommes les plus aimables de la
ville, et qui n'avait que le défaut d'avoir épousé, pour sa
fortune, une vieille femme insupportable et de commettre d'énormes
calembours dont il riait le premier ; il s'éleva le léger
brouhaha par lequel s'accueillent les derniers venus en semblable
occurrence. En attendant l'annonce officielle du service, la
compagnie se promenait sur la terrasse, le long de la Brillante, en
regardant les herbes fluviatiles, la mosaïque du lit, et les
détails si jolis des maisons accroupies sur l'autre rive, les
vieilles galeries de bois, les fenêtres aux appuis en ruines, les
étais obliques de quelque chambre en avant sur la rivière, les
jardinets où séchaient des guenilles, l'atelier du menuisier, enfin
ces misères de petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un
saule pleureur penché, des fleurs, un rosier communiquent je ne
sais quelle grâce, digne des paysagistes. Le chevalier étudiait
toutes les figures, car il avait appris que son brûlot s'était
très-heureusement attaché aux meilleures coteries de la
ville ; mais personne ne parlait encore à haute voix de cette
grande nouvelle, de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de
province possèdent au plus haut degré l'art de distiller les
cancans : le moment pour s'entretenir de cette étrange aventure
n'était pas arrivé, il fallait que chacun se fût recordé. Donc on
se disait à l'oreille : - Vous savez ?

- Oui.

- Du Bousquier ?

- Et la belle Suzanne.

- Mademoiselle Cormon n'en sait rien.

- Non.

- Ah !

C'était le piano du cancan dont le rinforzando allait éclater
quand on en serait à déguster la première entrée. Tout-à-coup
monsieur de Valois avisa madame Granson qui avait arboré son
chapeau vert à bouquets d'oreilles d'ours, et dont la figure
pétillait. Etait-ce envie de commencer le concert ? Quoiqu'une
semblable nouvelle fût comme une mine d'or à exploiter dans la vie
monotone de ces personnages, l'observateur et défiant chevalier
crut reconnaître chez cette bonne femme l'expression d'un sentiment
plus étendu : la joie causée par le triomphe d'un intérêt
personnel !… . Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase,
et le surprit dans le silence significatif d'une concentration
profonde. Bientôt, un regard jeté par le jeune homme sur le corsage
de mademoiselle Cormon, lequel ressemblait assez à deux timbales de
régiment, porta dans l'âme du chevalier une lueur subite. Cet
éclair lui permit d'entrevoir tout le passé.

- Ah ! diantre, se dit-il, à quel coup de caveçon je suis
exposé !

Monsieur de Valois se rapprocha de mademoiselle Cormon pour
pouvoir lui donner le bras en la conduisant à la salle à manger. La
vieille fille avait pour le chevalier une considération
respectueuse ; car certes son nom et la place qu'il occupait
parmi les constellations aristocratiques du Département en
faisaient le plus brillant ornement de son salon. Dans son for
intérieur, depuis douze ans, mademoiselle Cormon désirait devenir
madame de Valois. Ce nom était comme une branche à laquelle
s'attachaient les idées qui essaimaient de sa cervelle touchant la
noblesse, le rang et les qualités extérieures d'un parti ;
mais si le chevalier de Valois était l'homme choisi par le cœur,
par l'esprit, par l'ambition, cette vieille ruine, quoique peignée
comme le saint Jean d'une procession, effrayait mademoiselle Cormon
: si elle voyait un gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de
mari. L'indifférence affectée par le chevalier en fait de mariage,
et surtout la prétendue pureté de ses mœurs dans une maison pleine
de grisettes, faisaient un tort énorme à monsieur de Valois,
contrairement à ses prévisions. Ce gentilhomme, qui avait vu si
juste dans l'affaire de la rente viagère, se trompait en ceci. Sans
qu'elle s'en doutât, les pensées de mademoiselle Cormon sur le trop
sage chevalier pouvaient se traduire par ce mot : - Quel dommage
qu'il ne soit pas un peu libertin ! Les observateurs du cœur
humain ont remarqué le penchant des dévotes pour les mauvais
sujets, en s'étonnant de ce goût qu'ils croient opposé à la vertu
chrétienne. D'abord, quelle plus belle destinée donneriez-vous à la
femme vertueuse que celle de purifier à la manière du charbon les
eaux troubles du vice ? Mais comment n'a-t-on pas vu que ces
nobles créatures, réduites par la rigidité de leurs principes à ne
jamais enfreindre la fidélité conjugale, doivent naturellement
désirer un mari de haute expérience pratique ! Les mauvais
sujets sont des grands hommes en amour. Ainsi, la pauvre fille
gémissait de trouver son vase d'élection cassé en deux morceaux.
Dieu seul pouvait souder le chevalier de Valois et du Bousquier.
Pour bien faire comprendre l'importance du peu de mots que le
chevalier et mademoiselle Cormon allaient se dire, il est
nécessaire d'exposer deux graves affaires qui s'agitaient dans la
ville, et sur lesquelles les opinions étaient divisées. Du
Bousquier, d'ailleurs, s'y trouvait mystérieusement mêlé.

L'une concernait le curé d'Alençon, qui jadis avait prêté le
serment constitutionnel, et qui vainquait en ce moment les
répugnances catholiques en déployant les plus hautes vertus. Ce fut
un Cheverus au petit pied, et si bien apprécié, qu'à sa mort la
ville entière le pleura. Mademoiselle Cormon et l'abbé de Sponde
appartenaient à cette Petite-Eglise sublime dans son orthodoxie, et
qui fut à la cour de Rome ce que les ultras allaient être à Louis
XVIII. L'abbé surtout ne reconnaissait pas l'Eglise qui avait
transigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé n'était point
reçu dans la maison Cormon, dont les sympathies étaient acquises au
desservant de Saint-Léonard, la paroisse aristocratique d'Alençon.
Du Bousquier, ce libéral enragé caché sous la peau du royaliste,
savait combien les points de ralliement sont nécessaires aux
mécontents qui sont le fond de boutique de toutes les oppositions,
et il avait déjà groupé les sympathies de la classe moyenne autour
de ce curé. Voici la seconde affaire. Sous l'inspiration secrète de
ce diplomate grossier, l'idée de bâtir un théâtre était éclose dans
la ville d'Alençon. Les Séides de du Bousquier ne connaissaient pas
leur Mahomet, mais ils n'en étaient que plus ardents en croyant
défendre leur propre conception. Athanase était un des plus chauds
partisans de la construction d'une salle de spectacle, et, depuis
quelques jours, il plaidait dans les bureaux de la Mairie pour une
cause que tous les jeunes gens avaient épousée. Le gentilhomme
offrit à la vieille fille son bras pour se promener ; elle
l'accepta, non sans le remercier, par un regard heureux de cette
attention, et auquel le chevalier répondit en montrant Athanase
d'un air fin.

- Mademoiselle, vous qui portez un si grand sens dans
l'appréciation des convenances sociales, et à qui ce jeune homme
tient par quelques liens…

- Très-éloignés, dit-elle en l'interrompant.

- Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en continuant, user de
l'ascendant que vous avez sur sa mère et sur lui pour l'empêcher de
se perdre ? Il n'est pas déjà très-religieux, il tient pour
l'assermenté ; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose de
beaucoup plus grave, ne se jette-t-il pas en étourdi dans une voie
d'opposition sans savoir quelle influence sa conduite actuelle
exercera sur son avenir ! Il intrigue pour la construction du
théâtre ; il est, dans cette affaire, la dupe de ce
républicain déguisé, de du Bousquier…

- Mon Dieu ! monsieur de Valois, répondit-elle, sa mère me
dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas dire deux ; il est
toujours planté devant vous comme un terne … .

- Qui ne pense à rien ! s'écria le Conservateur des
hypothèques. Je l'ai saisi au vol, celui-là ! Je présente mes
devoares au chevalier de Valois, ajouta-t-il en saluant le
gentilhomme avec l'emphase attribuée par Henri Monnier à Joseph
Prud'homme, l'admirable type de la classe à laquelle appartenait le
Conservateur des hypothèques.

Monsieur de Valois rendit le salut sec et protecteur du noble
qui maintient sa distance ; puis il remorqua mademoiselle
Cormon à quelques pots de fleurs plus loin, pour faire comprendre à
l'interrupteur qu'il ne voulait pas être espionné.

- Comment voulez-vous, dit le chevalier à voix basse en se
penchant à l'oreille de mademoiselle Cormon, que les jeunes gens
élevés dans ces détestables lycées impériaux aient des idées ?
C'est les bonnes mœurs et les nobles habitudes qui produisent les
grandes idées et les belles amours. Il n'est pas difficile, en le
voyant, de deviner que ce pauvre garçon deviendra tout à fait
imbécile, et mourra tristement. Voyez comme il est pâle,
hâve ?

- Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup trop, répondit
innocemment la vieille fille ; il passe les nuits, mais à
quoi ? à lire des livres, à écrire. Quel état cela peut-il
donner à un jeune homme d'écrire pendant la nuit ?

- Mais cela l'épuise, reprit le chevalier en essayant de ramener
la pensée de la vieille fille sur le terrain où il espérait lui
voir prendre Athanase en horreur. Les mœurs de ces lycées impériaux
étaient vraiment horribles.

- Oh ! oui, dit l'ingénue mademoiselle Cormon. Ne les
menait-on pas promener avec les tambours en tête ? Leurs
maîtres n'avaient pas autant de religion qu'en ont les païens. Et
on mettait ces pauvres enfants en uniforme, absolument comme les
troupes. Quelles idées !

- Voilà quels en sont les produits, dit le chevalier en montrant
Athanase. De mon temps, un jeune homme aurait-il jamais eu honte de
regarder une jolie femme : et il baisse les yeux quand il vous
voit ! Ce jeune homme m'effraie parce qu'il m'intéresse.
Dites-lui de ne pas intriguer avec les bonapartistes comme il fait
pour cette salle de spectacle ; quand ces petits jeunes gens
ne la demanderont pas insurrectionnellement, car ce mot est pour
moi le synonyme de constitutionnellement, l'autorité la construira.
Puis, dites à sa mère de veiller sur lui.

- Oh ! elle l'empêchera de voir ces gens en demi-solde et
la mauvaise société, j'en suis sûre. Je vais lui parler, dit
mademoiselle Cormon, car il pourrait perdre sa place à la Mairie.
Et de quoi lui et sa mère vivraient-ils ?… Cela fait
frémir.

Comme monsieur de Talleyrand le disait de sa femme, le chevalier
se dit en lui-même, en regardant mademoiselle Cormon : - Qu'on m'en
trouve une plus bête ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui
ôte l'intelligence n'est-elle pas un vice ? Mais quelle
adorable femme pour un homme de mon âge ! Quels
principes ! quelle ignorance !

Comprenez bien que ce monologue adressé à la princesse Goritza
se fit en préparant une prise de tabac.

Madame Granson avait deviné que le chevalier parlait d'Athanase.
Empressée de connaître le résultat de cette conversation, elle
suivit mademoiselle Cormon qui marchait vers le jeune homme en
mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais en ce moment
Jacquelin vint annoncer que mademoiselle était servie. La vieille
fille fit par un regard un appel au chevalier. Le galant
Conservateur des hypothèques, qui commençait à voir dans les
manières du gentilhomme la barrière que vers ce temps les nobles de
province exhaussaient entre eux et la bourgeoisie, fut ravi de
primer le chevalier ; il était près de mademoiselle Cormon, il
arrondit son bras en le lui présentant, elle fut forcée de
l'accepter. Le chevalier se précipita, par politique, sur madame
Granson.

- Mademoiselle Cormon, lui dit-il en marchant avec lenteur après
tous les convives, ma chère dame, porte le plus vif intérêt à votre
cher Athanase, mais cet intérêt s'évanouit par la faute de votre
fils : il est irréligieux et libéral, il s'agite pour ce théâtre,
il fréquente les bonapartistes, il s'intéresse au curé
constitutionnel. Cette conduite peut lui faire perdre sa place à la
Mairie. Vous savez avec quel soin le gouvernement du roi
s'épure ! où votre cher Athanase, une fois destitué,
trouvera-t-il de l'emploi ? Qu'il ne se fasse pas mal voir de
l'Administration.

- Monsieur le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, combien ne
vous dois-je pas de reconnaissance ! Vous avez raison, mon
fils est la dupe d'une mauvaise clique, et je vais l'éclairer.

Le chevalier avait par un seul regard pénétré depuis long-temps
la nature d'Athanase, il avait reconnu chez lui l'élément peu
malléable des convictions républicaines auxquelles à cet âge un
jeune homme sacrifie tout, épris par ce mot de liberté si mal
défini, si peu compris, mais qui, pour les gens dédaignés, est un
drapeau de révolte ; et, pour eux, la révolte est la
vengeance. Athanase devait persister dans sa foi, car ses opinions
étaient tissues avec ses douleurs d'artiste, avec ses amères
contemplations de l'Etat Social. Il ignorait qu'à trente-six ans, à
l'époque où l'homme a jugé les hommes, les rapports et les intérêts
sociaux, les opinions pour lesquels il a d'abord sacrifié son
avenir doivent se modifier chez lui, comme chez tous les hommes
vraiment supérieurs. Rester fidèle au Côté Gauche d'Alençon,
c'était gagner l'aversion de mademoiselle Cormon. Là, le chevalier
voyait juste. Ainsi cette société, si paisible en apparence, était
intestinement aussi agitée que peuvent l'être les cercles
diplomatiques où la ruse, l'habileté, les passions, les intérêts se
groupent autour des plus graves questions d'empire à empire.

Les convives bordaient enfin cette table chargée du premier
service, et chacun mangeait comme on mange en province, sans honte
d'avoir un bon appétit, et non comme à Paris où il semble que les
mâchoires se meuvent par des lois somptuaires qui prennent à tâche
de démentir les lois de l'anatomie. A Paris, on mange du bout des
dents, on escamote son plaisir ; tandis qu'en province les
choses se passent naturellement, et l'existence s'y concentre
peut-être un peu trop sur ce grand et universel moyen d'existence
auquel Dieu a condamné ses créatures.

Ce fut à la fin du premier service que mademoiselle Cormon fit
la plus célèbre de ses rentrées , car on en parla pendant plus de
deux ans, et la chose se conte encore dans les réunions de la
petite bourgeoisie d'Alençon quand il est question de son mariage.
La conversation devenue très verbeuse et animée au moment où l'on
attaqua la pénultième entrée, s'était naturellement prise à
l'affaire du théâtre et à celle du curé assermenté. Dans la
première ferveur où le royalisme se trouvait en 1816, ceux que,
plus tard, on appela les Jésuites du pays, voulaient expulser
l'abbé François de sa cure. Du Bousquier, soupçonné par monsieur de
Valois d'être le soutien de ce prêtre, le promoteur de ces
intrigues, et sur le dos duquel le gentilhomme les aurait
d'ailleurs mises avec son adresse habituelle, était sur la sellette
sans avocat pour le défendre. Athanase, le seul convive assez franc
pour soutenir du Bousquier, ne se trouvait pas posé pour émettre
ses idées devant ces potentats d'Alençon qu'il trouvait d'ailleurs
stupides. Il n'y a plus que les jeunes gens de province qui gardent
une contenance respectueuse devant les gens d'un certain âge, et
n'osent ni les fronder, ni les trop fortement contredire. La
conversation, atténuée par l'effet de délicieux canards aux olives,
tomba soudain à plat. Mademoiselle Cormon, jalouse de lutter contre
ses propres canards, voulut défendre du Bousquier, que l'on
représentait comme un pernicieux artisan d'intrigues, capable de
faire battre des montagnes .

- Moi, dit-elle, je croyais que monsieur du Bousquier ne
s'occupait que d'enfantillages.

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un prodigieux
succès. Mademoiselle Cormon obtint un beau triomphe : elle fit
choir la princesse Goritza le nez contre la table. Le chevalier,
qui ne s'attendait point à un à-propos chez sa Dulcinée, fut si
émerveillé qu'il ne trouva pas tout d'abord de mot assez élogieux,
il applaudit sans bruit, comme on applaudit aux Italiens, en
simulant du bout des doigts un applaudissement.

- Elle est adorablement spirituelle, dit-il à madame Granson.
J'ai toujours prétendu qu'un jour elle démasquerait son
artillerie.

- Mais dans l'intimité elle est charmante, répondit la
veuve.

- Dans l'intimité, madame, toutes les femmes ont de l'esprit,
reprit le chevalier.

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoiselle Cormon demanda
la raison de son succès. Alors commença le forte du cancan. Du
Bousquier fut traduit sous les traits d'un père Gigogne
célibataire, d'un monstre qui, depuis quinze ans, entretenait à lui
seul l'hospice des Enfants-Trouvés ; l'immoralité de ses mœurs
se dévoilait enfin ! elle était digne de ses saturnales
parisiennes, etc., etc. Conduite par le chevalier de Valois, le
plus habile chef d'orchestre en ce genre, l'ouverture de ce cancan
fut magnifique.

- Je ne sais pas, dit-il d'un air plein de bonhomie, ce qui
pourrait empêcher un du Bousquier d'épouser une mademoiselle
Suzanne Je ne sais qui ; comment la nommez-vous ?
Suzette ! Quoique logé chez madame Lardot, je ne connais ces
petites filles que de vue. Si cette Suzon est une grande belle
fille, impertinente, oeil gris, taille fine, petit pied, à laquelle
j'ai fait à peine attention, mais dont la démarche m'a paru fort
insolente, elle est de beaucoup supérieure comme manières à du
Bousquier. D'ailleurs, Suzanne a la noblesse de la beauté ;
sous ce rapport, ce mariage serait pour elle une mésalliance. Vous
savez que l'empereur Joseph eut la curiosité de voir à Lucienne la
du Barry, il lui offrit son bras pour la promener ; la pauvre
fille, surprise de tant d'honneur, hésitait à le prendre : - La
beauté sera toujours reine, lui dit l'empereur. Remarquez que
c'était un Allemand d'Autriche, ajouta le chevalier. Mais,
croyez-moi, l'Allemagne, qui passe ici pour très-rustique, est un
pays de noble chevalerie et de belles manières, surtout vers la
Pologne et la Hongrie, où il se trouve des…

Ici le chevalier s'arrêta, craignant de tomber dans une allusion
à son bonheur personnel ; il reprit seulement sa tabatière et
confia le reste de l'anecdote à la princesse qui lui souriait
depuis trente-six ans.

- Ce mot était fort délicat pour Louis XV, dit du Ronceret.

- Mais il s'agit, je crois, de l'empereur Joseph, reprit
mademoiselle Cormon d'un petit air entendu.

- Mademoiselle, dit le chevalier en voyant le Président, le
Notaire et le Conservateur échangeant des regards malicieux ;
madame du Barry était la Suzanne de Louis XV, circonstance assez
connue de mauvais sujets comme nous autres, mais que ne doivent pas
savoir les jeunes personnes. Votre ignorance prouve que vous êtes
un diamant sans tache : les corruptions historiques ne vous
atteignent point.

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le chevalier de Valois et
inclina la tête en signe d'approbation laudative.

- Mademoiselle ne connaît pas l'Histoire ? dit le
Conservateur des hypothèques.

- Si vous me mêlez Louis XV et Suzanne, comment voulez-vous que
je sache votre histoire ? répondit angéliquement mademoiselle
Cormon joyeuse de voir le plat de canards vide et la conversation
si bien ranimée, qu'en entendant ce dernier mot tous ses convives
riaient la bouche pleine.

- Pauvre petite ! dit l'abbé de Sponde. Quand un malheur
est venu, la Charité, qui est un amour divin, aussi aveugle que
l'amour païen, ne doit plus voir la cause. Ma nièce, vous êtes
présidente de la Société de Maternité, il faut secourir cette
petite fille qui trouvera difficilement à se marier.

- Pauvre enfant ! dit mademoiselle Cormon.

- Croyez-vous que du Bousquier l'épouse ? demanda le
Président du tribunal.

- S'il était honnête homme, il le devrait, dit madame
Granson ; mais vraiment mon chien a des mœurs plus honnêtes…
..

- Azor est cependant un grand fournisseur, dit d'un air fin le
Conservateur des hypothèques en essayant de passer du calembour au
bon mot.

Au dessert, il était encore question de du Bousquier qui avait
donné lieu à mille gentillesses que le vin rendit fulminantes.
Chacun, entraîné par le Conservateur des hypothèques, répondait à
un calembour par un autre. Ainsi du Bousquier était un père sévère
, - un père manant ,- un père sifflé ,- un père vert ,- un père
rond ,- un père foré , - un père dû , - un père sicaire . - Il
n'était ni père , ni maire ; ni un révérend père ; il
jouait à pair ou non ; ce n'était pas non plus un père
conscrit .

- Ce n'est toujours pas un père nourricier , dit l'abbé de
Sponde avec une gravité qui arrêta le rire.

- Ni un père noble , reprit le chevalier de Valois.

L'Eglise et la Noblesse étaient descendues dans l'arène du
calembour en conservant toute leur dignité.

- Chut ! fit le Conservateur des hypothèques, j'entends
crier les bottes de du Bousquier qui, certes, sont plus que jamais
a revers .

Il arrive presque toujours qu'un homme ignore les bruits qui
courent sur son compte : une ville entière s'occupe de lui, le
calomnie ou le tympanise ; s'il n'a pas d'amis, il ne saura
rien. Or, l'innocent du Bousquier, du Bousquier qui souhaitait être
coupable et désirait que Suzanne n'eût pas menti, du Bousquier fut
superbe d'ignorance : personne ne lui avait parlé des révélations
de Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs inconvenant de le
questionner sur une de ces affaires où l'intéressé possède
quelquefois des secrets qui l'obligent à garder le silence. Du
Bousquier parut donc très-agaçant et légèrement fat, quand la
société revint de la salle à manger pour prendre le café dans le
salon où quelques personnes étaient déjà venues pour la soirée.
Mademoiselle Cormon, conseillée par sa honte, n'osa regarder le
terrible séducteur ; elle s'était emparée d'Athanase qu'elle
moralisait en lui débitant les plus étranges lieux-communs de
politique royaliste et de morale religieuse. Ne possédant pas,
comme le chevalier de Valois, une tabatière ornée de princesses
pour essuyer ces douches de niaiseries, le pauvre poète écoutait
d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant son monstrueux
corsage qui gardait ce repos absolu, l'attribut des grandes masses.
Ses désirs produisaient en lui comme une ivresse qui changeait la
petite voix claire de la vieille fille en un doux murmure, et ses
plates idées en motifs pleins d'esprit. L'amour est un
faux-monnayeur qui change continuellement les gros sous en louis
d'or, et qui souvent aussi fait de ses louis des gros sous.

- Eh ! bien, Athanase, me le promettez-vous ?

Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux jeune homme à
la manière de ces bruits qui réveillent en sursaut.

- Quoi, mademoiselle ? répondit-il.

Mademoiselle Cormon se leva brusquement en regardant du
Bousquier qui ressemblait en ce moment à ce gros dieu de la fable
que la République mettait sur ses écus ; elle s'avança vers
madame Granson et lui dit à l'oreille : - Ma pauvre amie, votre
fils est idiot ! Le lycée l'a perdu, dit-elle en se souvenant
de l'insistance avec laquelle le chevalier de Valois avait parlé de
la mauvaise éducation des lycées.

Quel coup de foudre ! A son insu le pauvre Athanase avait
eu l'occasion de jeter ses brandons sur les sarments amassés dans
le cœur de la vieille fille ; s'il l'eût écoutée, il aurait pu
faire comprendre sa passion : car, dans l'agitation où se trouvait
mademoiselle Cormon, un seul mot suffisait, mais cette stupide
avidité qui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, comme
quelquefois un enfant plein de vie se tue par ignorance.

- Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon ? demanda madame
Granson à son fils.

- Rien.

- Rien, j'expliquerai cela ! se dit-elle en remettant à
demain les affaires sérieuses, car elle attacha peu d'importance à
ce mot en croyant du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille
fille.

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs seize joueurs.
Quatre personnes s'intéressèrent à un piquet, le jeu le plus cher
et auquel il se perdait beaucoup d'argent. Monsieur Choisnel, le
Procureur du roi et deux dames allèrent faire un trictrac dans le
cabinet des laques rouges. Les girandoles furent allumées ;
puis la fleur de la société de mademoiselle Cormon vint s'épanouir
devant la cheminée, sur les bergères, autour des tables, après que
chaque nouveau couple arrivé eut dit à mademoiselle Cormon : - Vous
allez donc demain au Prébaudet ?

- Mais il le faut bien, répondait-elle.

Généralement la maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame
Granson, la première, s'aperçut de l'état peu naturel où se
trouvait la vieille fille : mademoiselle Cormon pensait.

- A quoi songez-vous, cousine ? lui dit-elle enfin en la
trouvant assise dans le boudoir.

- Je pense, répondit-elle, à cette pauvre fille. Ne suis-je pas
présidente de la Société Maternelle, je vais vous aller chercher
dix écus !

- Dix écus ! s'écria madame Granson. Mais vous n'avez
jamais donné autant.

- Mais, ma bonne, il est si naturel d'avoir des
enfants !

Cette phrase immorale partie du cœur stupéfia la trésorière de
la Société Maternelle. Du Bousquier avait évidemment grandi dans
l'esprit de mademoiselle Cormon.

- Vraiment, dit madame Granson, du Bousquier n'est pas seulement
un monstre, il est encore un infâme. Lorsqu'on a causé préjudice à
quelqu'un, ne doit-on pas l'indemniser ? Ne serait-ce pas à
lui, plutôt qu'à nous, de secourir cette petite, qui, après tout,
me semble un fort mauvais sujet, car il y avait dans Alençon mieux
que ce cynique du Bousquier ! Il faut être bien libertine pour
s'adresser à lui.

- Cynique ! votre fils vous apprend, ma chère, des mots
latins qui sont incompréhensibles. Certes, je ne veux pas excuser
monsieur du Bousquier ; mais expliquez-moi comment une femme
est libertine en préférant un homme à un autre ?

- Chère cousine, vous épouseriez mon fils Athanase, il n'y
aurait là rien que de très-naturel ; il est jeune et beau,
plein d'avenir, il sera la gloire d'Alençon ; seulement tout
le monde penserait que vous avez pris un si jeune homme pour être
très-heureuse ; les mauvaises langues diraient que vous faites
vos provisions de bonheur pour n'en jamais manquer ; il y
aurait des femmes jalouses qui vous accuseraient de
dépravation ; mais, qu'est-ce que cela ferait ? vous
seriez bien aimée et véritablement. Si Athanase vous paraît idiot,
ma chère, c'est qu'il a trop d'idées ; les extrêmes se
touchent. Il vit certes comme une jeune fille de quinze ans, il n'a
pas roulé dans les impuretés de Paris, lui ! … Eh !
bien, changez les termes, comme disait mon pauvre mari : il en est
de même de du Bousquier par rapport à Suzanne. Vous seriez
calomniée, vous ; mais, dans l'affaire de du Bousquier, tout
est vrai. Comprenez-vous ?

- Pas plus que si vous me parliez grec, dit mademoiselle Cormon
qui ouvrait de grands yeux en tendant toutes les forces de son
intelligence.

- Hé ! bien, cousine, puisqu'il faut mettre les points sur
les i, Suzanne ne peut pas aimer du Bousquier. Et si le cœur n'est
pour rien dans cette affaire…

- Mais, cousine, avec quoi aime-t-on donc, si l'on n'aime pas
avec le cœur ?

Ici madame Granson se dit en elle-même ce qu'avait pensé le
chevalier de Valois : - Cette pauvre cousine est par trop
innocente, cela passe la permission. - Chère enfant, reprit-elle à
haute voix, il me semble que les enfants ne se conçoivent pas
uniquement par l'esprit.

- Mais si, ma chère, car la Sainte-Vierge…

- Mais, ma bonne, du Bousquier n'est pas le
Saint-Esprit !

- C'est vrai, répondit la vieille fille, c'est un homme !
un homme que sa tournure rend assez dangereux pour que ses amis
l'engagent à se marier.

- Vous pouvez, cousine, amener ce résultat…

- Hé ! comment ? dit la vieille fille avec
l'enthousiasme de la charité chrétienne.

- Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris une femme ;
vous devez aux bonnes mœurs et à la religion de manifester en cette
circonstance une exemplaire réprobation.

- A mon retour du Prébauset, nous reparlerons de ceci, ma chère
madame Granson, je consulterai mon oncle et l'abbé Couturier, dit
mademoiselle Cormon en rentrant dans le salon qui se trouvait en ce
moment à son plus haut degré d'animation.

Les lumières, les groupes de femmes bien mises, le ton solennel,
l'air magistral de cette assemblée ne rendaient pas mademoiselle
Cormon moins fière que sa société de cette tenue aristocratique.
Pour beaucoup de gens, on ne voyait pas mieux à Paris dans les
meilleures compagnies. Dans ce moment, du Bousquier, qui jouait au
wisth avec monsieur de Valois et deux vieilles dames, madame du
Couderai et madame du Ronceret, étant l'objet d'une curiosité
sourde.

Il venait quelques jeunes femmes qui, sous prétexte de regarder
jouer, le contemplaient si singulièrement, quoiqu'à la dérobée, que
le vieux garçon finit par croire à quelque oubli dans sa
toilette.

- Mon faux toupet serait-il de travers ? se dit-il en
éprouvant une de ces inquiétudes capitales auxquelles sont soumis
les vieux garçons.

Il profita d'un mauvais coup qui terminait un septième rubber ,
pour quitter la table.

- Je ne peux pas toucher une carte sans perdre, dit-il, je suis
décidément trop malheureux.

- Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier en lui lançant un
fin regard.

Ce mot fit naturellement le tour du salon où chacun se récria
sur le ton exquis du chevalier, le prince de Talleyrand du
pays.

- Il n'y a que monsieur de Valois pour trouver ces sortes de
choses, dit la nièce du curé de Saint-Léonard.

Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace oblongue,
au-dessus du Déserteur, et ne se trouva rien d'extraordinaire.
Après d'innombrables répétitions du même texte varié sur tous les
modes, vers dix heures, le départ s'opéra le long de l'embarcadère
de la longue antichambre, non sans quelques conduites faites par
mademoiselle Cormon à ses favorites qu'elle embrassait sur le
perron. Les groupes s'en allaient, les uns vers la route de
Bretagne et le Château, les autres vers le quartier qui regarde la
Sarthe. Alors commençaient les discours qui, depuis vingt ans,
retentissaient à cette heure dans cette rue. C'était inévitablement
: - Mademoiselle Cormon était bien ce soir. - Mademoiselle
Cormon ?… je l'ai trouvée singulière. - Comme ce pauvre abbé
baisse ! Avez-vous vu comme il dort ? Il ne sait plus où
sont ses cartes, il a des distractions. - Nous aurons le chagrin de
le perdre. - Il fait beau ce soir, nous aurons une belle journée
demain ! - Un beau temps pour que les pommiers passent
fleur ! - Vous nous avez battus ; mais quand vous êtes
avec monsieur de Valois, vous n'en faites jamais d'autres. -
Combien a-t-il donc gagné ? - Mais, ce soir, il a gagné trois
ou quatre francs. Il ne perd jamais. - Oui, ma foi, savez-vous
qu'il y a trois cent soixante-cinq jours dans l'année, et qu'à ce
prix-là son jeu vaut une ferme ! - Ah ! quels coups nous
avons essuyés ce soir ! - vous êtes bien heureux, monsieur et
madame, vous voilà chez vous ; mais nous, nous avons la moitié
de la ville à faire. - Je ne vous plains pas, vous pourriez avoir
une voiture et vous dispenser de venir à pied. - Ah !
monsieur, nous avons une fille à marier qui nous ôte une roue, et
l'entretien de notre fils à Paris nous emporte l'autre. - Vous en
faites toujours un magistrat ? - Que voulez-vous que l'on
fasse des jeunes gens ?… Et puis, il n'y a pas de honte à
servir le roi. Parfois une discussion sur les cidres ou sur les
lins, toujours posée dans les mêmes termes, et qui revenait aux
mêmes époques, se continuait en chemin. Si quelque observateur du
cœur humain eût demeuré dans cette rue, il aurait toujours su dans
quel mois il était, en entendant cette conversation. Mais en ce
moment elle fut exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui
marchait seul en avant des groupes, fredonnait, sans se douter de
l'à-propos, l'air fameux de : Femme sensible, entends-tu le
ramage ? etc. Pour les uns, du Bousquier était un homme
très-fort, un homme mal jugé. Depuis qu'il avait été confirmé dans
son poste par une nouvelle institution royale, le Président du
Ronceret inclinait vers du Bousquier. Pour les autres, le
fournisseur était un homme dangereux, de mauvaises mœurs, capable
de tout. En province, comme à Paris, les hommes en vue ressemblent
à cette statue du beau conte allégorique d'Addisson, pour laquelle
deux chevaliers se battent en arrivant chacun de leur côté au
carrefour où elle s'élève : l'un la dit blanche ; l'autre la
tient pour noire ; puis, quand ils sont tous deux à terre, ils
la voient blanche à droite et noire à gauche, un troisième
chevalier vient à leur secours et la trouve rouge.

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se disait : - Il
est temps de faire courir le bruit de mon mariage avec mademoiselle
Cormon. La nouvelle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, ira
droit à Séez chez l'Evêque, reviendra par les Grands-Vicaires chez
le curé de Saint-Léonard, qui ne manquera pas de le dire à l'abbé
Couturier ; ainsi mademoiselle Cormon recevra ce boulet ramé
dans ses œuvres-vives. Le vieux marquis de Gordes invitera l'abbé
de Sponde à dîner, afin d'arrêter un cancan qui ferait tort à
mademoiselle Cormon si je me prononçais contre elle, à moi si elle
me refusait. L'abbé sera bien et dûment entortillé ; puis
mademoiselle Cormon ne tiendra pas contre une visite de
mademoiselle de Gordes qui lui démontrera la grandeur et l'avenir
de cette alliance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent mille
écus, les économies de la fille doivent monter à plus de deux cent
mille livres, elle a son hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres
de rente. Un mot à mon ami le comte de Fontaine, et je deviens
Maire d'Alençon, Député ; puis, une fois assis sur les bancs
de la Droite, nous arriverons à la Pairie, en criant La
clôture ! ou A l'ordre !

Rentrée chez elle, madame Granson eut une vive explication avec
son fils qui ne voulut pas comprendre la liaison qui existait entre
ses opinions et ses amours. Ce fut la première querelle qui troubla
l'harmonie de ce pauvre ménage.

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle Cormon, emballée dans
sa carriole avec Josette, et qui se dessinait comme une pyramide
sur l'océan de ses paquets, montait la rue Saint-Blaise pour se
rendre au Prébaudet, où devait la surprendre l'événement qui
précipita son mariage, et que ne pouvaient prévoir ni madame
Granson, ni du Bousquier, ni monsieur de Valois, ni mademoiselle
Cormon. Le hasard est le plus grand de tous les artistes.

Le lendemain de son arrivée au Prébaudet, mademoiselle Cormon
était fort innocemment occupée, sur les huit heures du matin, à
écouter pendant son déjeuner les divers rapports de son garde et de
son jardinier, lorsque Jacquelin fit une vigoureuse irruption dans
la salle à manger.

- Mademoiselle, dit-il tout ébouriffé, monsieur votre oncle vous
expédie un exprès, le fils à la mère Grosmort, avec une lettre. Le
gars est parti d'Alençon avant le jour, et ne le voilà pas moins
arrivé. Il a couru presque comme Pénélope ! Faut-il lui donner
un verre de vin ?

- Qu'a-t-il pu arriver, Josette, mon oncle serait-il… ..

- Il n'écrirait pas, dit la femme de chambre en devinant les
craintes de sa maîtresse.

- Vite ! vite ! s'écria mademoiselle Cormon après
avoir lu les premières lignes, que Jacquelin attelle Pénélope. -
Arrange-toi, ma fille, pour avoir tout remballé dans une
demi-heure, dit-elle à Josette. Nous retournons à la ville…

- Jacquelin ! cria Josette excitée par le sentiment
qu'exprima le visage de mademoiselle Cormon.

Jacquelin, instruit par Josette, arriva disant : - Mais,
mademoiselle, Pénélope mange son avoine.

- Hé ! qu'est-ce que cela me fait ! je veux partir à
l'instant.

- Mais, mademoiselle, il va pleuvoir !

- Eh ! bien, nous serons mouillés.

- Le feu est à la maison, dit en murmurant Josette piquée du
silence que gardait sa maîtresse en achevant la lettre, la lisant
et relisant.

- Achevez donc au moins votre café, ne vous tournez pas le
sang ! Regardez comme vous êtes rouge.

- Je suis rouge, Josette ! dit-elle en allant se regarder
dans une glace dont le tain tombait et qui lui offrit l'image de
ses traits doublement renversés. Mon Dieu ! pensa mademoiselle
Cormon, si j'allais être laide ! - Allons, Josette, allons, ma
fille, habille-moi. Je veux être prête avant que Jacquelin n'ait
attelé Pénélope. Si tu ne peux remettre mes paquets dans la
voiture, je les laisserai ici, plutôt que de perdre une minute.

Si vous avez bien compris l'excès de monomanie à laquelle le
désir de se marier avait fait arriver mademoiselle Cormon, vous
partagerez son émotion. Le digne oncle annonçait à sa nièce que
monsieur de Troisville, ancien militaire au service de Russie,
petit-fils d'un de ses meilleurs amis, souhaitait se retirer à
Alençon, et lui demandait l'hospitalité, en se recommandant de
l'amitié que l'abbé portait à son grand-père, le comte de
Troisville, chef d'escadre sous Louis XV. L'ancien Vicaire-Général
épouvanté priait instamment sa nièce de revenir pour l'aider à
recevoir leur hôte et à lui faire les honneurs de la maison, car la
lettre avait éprouvé quelque retard, monsieur de Troisville pouvait
lui tomber sur les bras dans la soirée. A la lecture de cette
lettre pouvait-il être question des soins que demandait le
Prébaudet ? En ce moment, le garde et le fermier, témoins de
l'effarouchement de leur maîtresse, se tenaient cois en attendant
ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent au passage afin d'obtenir leurs
instructions, pour la première fois de sa vie mademoiselle Cormon,
la despotique vieille fille qui voyait tout par elle-même au
Prébaudet, leur dit un comme vous voudrez ! qui les frappa de
stupéfaction ; car leur maîtresse poussait le soin
administratif jusqu'à compter ses fruits et les enregistrait par
sortes, afin de diriger la consommation suivant le nombre de chaque
espèce de fruit.

- Je crois rêver, dit Josette en voyant sa maîtresse volant par
les escaliers comme un éléphant auquel Dieu aurait donné des
ailes.

Bientôt, malgré une pluie battante, mademoiselle sortit du
Prébaudet, laissant à ses gens la bride sur le cou. Jacquelin n'osa
prendre sur lui de presser le petit trot habituel de la paisible
Pénélope, qui, semblable à la belle reine dont elle portait le nom,
avait l'air de faire autant de pas en arrière qu'elle en faisait en
avant. Voyant cette allure, mademoiselle ordonna d'une voix aigre à
Jacquelin d'avoir à faire galoper, à coups de fouet s'il le
fallait, la pauvre jument étonnée ; tant elle avait peur de ne
pas avoir le temps d'arranger convenablement la maison pour
recevoir monsieur de Troisville. Elle calculait que le petit-fils
d'un ami de son oncle pouvait n'avoir que quarante ans, un
militaire devait être immanquablement garçon, elle se promettait
donc, son oncle aidant, de ne pas laisser sortir du logis monsieur
de Troisville dans l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope
galopât, mademoiselle Cormon, occupée de ses toilettes et rêvant
une première nuit de noces, dit plusieurs fois à Jacquelin qu'il
n'avançait pas. Elle se remuait dans la carriole sans répondre aux
demandes de Josette, et se parlait à elle-même comme une personne
qui roule de grands desseins. Enfin, la carriole atteignit la
grande rue d'Alençon qui s'appelle la rue Saint-Blaise en y entrant
du côté de Mortagne ; mais vers l'hôtel du More elle prend le
nom de la rue de la porte de Séez, et devient la rue du Bercail en
débouchant sur la route de Bretagne. Si le départ de mademoiselle
Cormon faisait grand bruit dans Alençon, chacun peut imaginer le
tapage que dut y faire son retour le lendemain de son installation
au Prébaudet, et par une pluie battante qui lui fouettait le visage
sans qu'elle parût en prendre souci. Chacun remarqua le galop fou
de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin, l'heure matinale, les
paquets cen dessus dessous, enfin la conversation animée de Josette
et de mademoiselle Cormon, leur impatience surtout. Les biens de
monsieur de Troisville se trouvaient situés entre Alençon et
Mortagne, Josette connaissait les branches diverses de la famille
de Troisville. Un mot dit par Mademoiselle en atteignant le pavé
d'Alençon avait mis Josette au fait de l'aventure ; la
discussion s'était établie entre elles, et toutes deux avaient
arrêté que le de Troisville attendu devait être un gentilhomme
entre quarante et quarante-deux ans, garçon, ni riche ni pauvre.
Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de Troisville.

- Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne sait rien, qui ne
s'informe de rien ? Oh ! comme c'est mon oncle ! il
oublierait son nez s'il ne tenait pas à son visage !

N'avez-vous pas remarqué que, dans ces sortes de circonstances,
les vieilles filles deviennent comme Richard III, spirituelles,
féroces, hardies, prometteuses, et, comme des clercs grisés, ne
respectent plus rien ? Aussitôt la ville d'Alençon, instruite
en un moment, du haut de la rue Saint-Blaise jusqu'à la porte de
Séez, de ce retour précipité accompagné de circonstances graves,
fut perturbée dans tous ses viscères publics et domestiques. Les
cuisinières, les marchands, les passants se dirent cette nouvelle
de porte à porte ; puis elle monta dans la région supérieure.
Bientôt ces mots : - Mademoiselle Cormon est revenue !
éclatèrent comme une bombe dans tous les ménages. En ce moment,
Jacquelin quittait le banc de bois poli par un procédé qu'ignorent
les ébénistes et où il était assis sur le devant de la
carriole ; il ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde
par le haut, fermée en signe de deuil, car pendant l'absence de
mademoiselle Cormon l'assemblée n'avait pas lieu. Les fidèles
festoyaient alors tour à tour l'abbé de Sponde. Monsieur de Valois
payait sa dette en l'invitant à dîner chez le marquis de Gordes.
Jacquelin appela familièrement Pénélope qu'il avait laissée au
milieu de la rue ; la bête habituée à ce manége tourna
d'elle-même, enfila la porte, détourna dans la cour de manière à ne
pas endommager le massif de fleurs. Jacquelin la reprit par la
bride et mena la voiture devant le perron.

- Mariette ! cria mademoiselle Cormon.

Mais Mariette était occupée à fermer la grande porte.

- Mademoiselle ?

- Ce monsieur n'est pas venu ?

- Non, mademoiselle.

- Et mon oncle ?

- Mademoiselle, il est à l'église.

Jacquelin et Pérotte étaient en ce moment sur la première marche
du perron et tendaient leurs mains pour manœuvrer leur maîtresse
sortie de la carriole et qui se hissait sur le brancard en
s'accrochant aux rideaux. Mademoiselle se jeta dans leurs bras, car
depuis deux ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du
marchepied en fer et à double maille fixé dans le brancard par un
horrible mécanisme à gros boulons. Quand mademoiselle Cormon fut
sur le haut du perron, elle regarda sa cour d'un air de
satisfaction.

- Allons, allons, Mariette, laissez la grande porte et venez
ici.

- Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette quand la cuisinière
passa près de la carriole.

- Voyons, mon enfant, quelles provisions as-tu ? dit
mademoiselle Cormon en s'asseyant sur la banquette de la longue
antichambre comme une personne excédée de fatigue.

- Mais je n'ai rin , dit Mariette en se mettant les poings sur
les hanches. Mademoiselle sait bien que, pendant son absence,
monsieur l'abbé dîne toujours en ville, hier je suis allée le
quérir chez mademoiselle de Gordes.

- Où est-il donc ?

Monsieur l'abbé, il est à l'église, il ne rentrera qu'à trois
heures.

- Il ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il pas dû te dire
d'aller au marché ! Mariette, vas-y ; sans jeter
l'argent, n'épargne rien, prends-y tout ce qu'il y aura de bien, de
bon, de délicat. Va t'informer aux diligences comment l'on se
procure des pâtés. Je veux des écrevisses des rû de la Brillante.
Quelle heure est-il ?

- Neuf heures quart moins .

- Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à babiller, la
personne attendue par mon oncle peut arriver d'un instant à
l'autre ; s'il fallait lui donner à déjeuner, nous serions de
jolis cœurs.

Mariette se retourna vers Pénélope en sueur, et regarda
Jacquelin d'un air qui voulait dire : Mademoiselle va mettre la
main sur un mari, de cette fois.

- A nous deux, Josette, reprit la vieille fille, car il faut
voir à coucher monsieur de Troisville.

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée ! voir à
coucher monsieur de Troisville (prononcez Tréville), combien
d'idées dans ce mot ! La vieille fille était inondée
d'espérance.

- Voulez-vous le coucher dans la chambre verte ?

- Celle de monseigneur l'Evêque, non, elle est trop près de la
mienne, dit mademoiselle Cormon. Bon pour monseigneur, qui est un
saint homme.

- Donnez-lui l'appartement de votre oncle.

- Il est si nu, que ce serait indécent.

- Dame, mademoiselle ! faites arranger en deux temps un lit
dans votre boudoir, il y a une cheminée. Moreau trouvera bien dans
ses magasins un lit à peu près pareil à l'étoffe de la tenture.

- Tu as raison, Josette. Eh ! bien, cours chez
Moreau ; consulte avec lui sur tout ce qu'il faut faire, je
t'y autorise. Si le lit (le lit de monsieur de Troisville !)
peut être monté ce soir sans que monsieur de Troisville s'en
aperçoive, au cas où monsieur de Troisville nous viendrait pendant
que Moreau serait là, je le veux bien. Si Moreau ne s'y engage pas
je mettrai monsieur de Troisville dans la chambre verte, quoique
monsieur de Troisville sera là bien près de moi.

Josette s'en allait, sa maîtresse la rappela.

- Explique tout à Jacquelin, s'écria-t-elle d'une voix
formidable et pleine d'épouvante, qu'il aille lui-même chez
Moreau ! Ma toilette donc ! Si j'étais surprise ainsi par
monsieur de Troisville, sans mon oncle pour le recevoir !
Oh ! mon oncle, mon oncle ! Viens, Josette, tu vas
m'habiller.

- Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette.

Les yeux de mademoiselle Cormon étincelèrent pour la seule fois
de sa vie : - Toujours Pénélope ! Pénélope par ci, Pénélope
par là ! Est-ce donc Pénélope qui est la maîtresse ?

- Mais elle est en nage et n'a pas mangé l'avoine !

- Et qu'elle crève ! s'écria mademoiselle Cormon ;
mais que je me marie, pensa-t-elle.

En entendant ce mot qui lui parut un homicide, Josette resta
pendant un moment interdite ; puis elle dégringola le perron à
un geste que lui fit sa maîtresse.

- Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin ! fut la
première parole de Josette.

Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour produire le
grand coup de théâtre qui décida de la vie de mademoiselle Cormon.
La ville était déjà cen dessus-dessous par suite des cinq
circonstances aggravantes qui accompagnaient le retour subit de
mademoiselle Cormon, à savoir : la pluie battante, le galop de
Pénélope essoufflée, en sueur et les flancs rentrés ; l'heure
matinale, les paquets en désordre, et l'air singulier de la vieille
fille effarée. Mais quand Mariette fit son invasion au marché pour
y tout enlever, quand Jacquelin vint chez le principal tapissier
d'Alençon, rue de la Porte de Séez, à deux pas de l'église, pour y
chercher un lit, il y eut matière aux conjectures les plus graves.
On discuta cette étrange aventure au Cours, sur la Promenade ;
elle occupa tout le monde, et même mademoiselle de Gordes chez qui
se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours de distance, la
ville d'Alençon était remuée par des événements si capitaux, que
quelques bonnes femmes disaient : - Mais c'est la fin du
monde ! Cette dernière nouvelle se résuma dans toutes les
maisons par cette phrase : - Qu'arrive-t-il donc chez les
Cormon ? L'abbé de Sponde, questionné fort adroitement quand
il sortit de Saint-Léonard pour aller se promener au Cours avec
l'abbé Couturier, répondit bonifacement qu'il attendait le vicomte
de Troisville, gentilhomme au service de Russie pendant
l'émigration, et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq
heures, une espèce de télégraphe labial joua dans la ville et
apprit à tous les habitants que mademoiselle Cormon avait enfin
trouvé un mari par correspondance, et qu'elle allait épouser le
vicomte de Troisville. Ici l'on disait : Moreau fait déjà le lit.
Là, le lit avait six pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du
Bercail, chez madame Granson. C'était un simple lit de repos chez
du Ronceret où dînait du Bousquier. La petite bourgeoisie
prétendait qu'il coûtait onze cents francs. Généralement on disait
que c'était vendre la peau de l'ours . Plus loin, les carpes
avaient renchéri ! Mariette s'était jetée sur le marché pour y
faire une rafle générale. En haut de la rue Saint-Blaise, Pénélope
avait dû crever. Ce décès se révoquait en doute chez le
Receveur-Général. Néanmoins, il était authentique à la Préfecture
que la bête avait expiré en tournant la porte de l'hôtel Cormon,
tant la vieille fille était accourue avec vélocité sur sa proie. Le
sellier qui demeurait au coin de la rue de Séez fut assez osé pour
venir demander s'il était arrivé quelque chose à la voiture de
mademoiselle Cormon, afin de savoir si Pénélope était morte. Du
haut de la rue Saint-Blaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on
apprit que, grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, cette
silencieuse victime de l'intempérance de sa maîtresse, vivait
encore, mais elle paraissait souffrante. Sur toute la route de
Bretagne, le vicomte de Troisville était un cadet sans le sou, car
les biens du Perche appartenaient au marquis de Troisville, pair de
France qui avait deux enfants. Ce mariage était une bonne fortune
pour le pauvre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoiselle
Cormon ; l'aristocratie de la route de Bretagne approuvait le
mariage, la vieille fille ne pouvait faire un meilleur emploi de sa
fortune. Mais, dans la bourgeoisie, le vicomte de Troisville était
un général russe qui avait combattu contre la France, qui revenait
avec une grande fortune gagnée à la cour de
Saint-Pétersbourg ; c'était un étranger , un des alliés pris
en haine par les Libéraux. L'abbé de Sponde avait sournoisement
moyenné ce mariage. Toutes les personnes qui avaient le droit
d'entrer chez mademoiselle Cormon comme chez eux se promirent
d'aller la voir le soir. Pendant cette agitation transurbaine, qui
fit presque oublier Suzanne, mademoiselle Cormon n'était pas moins
agitée ; elle éprouvait des sentiments tout nouveaux. En
regardant son salon, son boudoir, le cabinet, la salle à manger,
elle fut saisie d'une appréhension cruelle. Une espèce de démon lui
montra ce vieux luxe en ricanant, les belles choses qu'elle
admirait depuis son enfance furent soupçonnées, accusées de
vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare de presque
tous les auteurs, au moment où ils lisent une œuvre qu'ils croient
parfaite à quelque critique exigeant ou blasé : les situations
neuves paraissent usées ; les phrases les mieux tournées, les
plus léchées, se montrent louches ou boiteuses ; les images
grimacent ou se contrarient, le faux saute aux yeux. De même la
pauvre fille tremblait de voir sur les lèvres de monsieur de
Troisville un sourire de mépris pour ce salon d'évêque ; elle
redouta de lui voir jeter un regard froid sur cette antique salle à
manger ; enfin elle craignit que le cadre ne vieillit le
tableau. Si ces antiquités allaient jeter sur elle un reflet de
vieillesse ? Cette question qu'elle se fit lui donna la chair
de poule. En ce moment, elle aurait livré le quart de ses économies
pour pouvoir restaurer sa maison en un instant par un coup de
baguette de fée. Quel est le fat de général qui n'a pas frissonné
la veille d'une bataille ? La pauvre fille était entre un
Austerlitz et un Waterloo.

- Madame la vicomtesse de Troisville, se disait-elle, le beau
nom ! Nos biens iraient au moins dans une bonne maison.

Elle était en proie à une irritation qui faisait tressaillir ses
plus déliés rameaux nerveux et leurs papilles depuis si long-temps
noyées dans l'embonpoint. Tout son sang, fouetté par l'espérance,
était en mouvement. Elle se sentait la force de converser, s'il le
fallait, avec monsieur de Troisville.

Il est inutile de parler de l'activité avec laquelle
fonctionnèrent Josette, Jacquelin, Mariette, Moreau et ses garçons.
Ce fut un empressement de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce
qu'un soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, lavé,
frotté. Les porcelaines des grands jours virent la lumière. Les
services damassés numérotés A, B, C, D furent tirés des profondeurs
où ils gisaient sous une triple garde d'enveloppes défendues par de
formidables lignes d'épingles. Les plus précieux rayons de la
bibliothèque furent interrogés. Enfin mademoiselle sacrifia trois
bouteilles des fameuses liqueurs de madame Amphoux, la plus
illustre des distillatrices d'outre-mer, nom cher aux amateurs.
Grâce au dévouement de ses lieutenants, mademoiselle put se
présenter au combat. Les différentes armes, les meubles,
l'artillerie de cuisine, les batteries de l'office, les vivres, les
munitions, les corps de réserve furent prêts sur toute la ligne.
Jacquelin, Mariette et Josette reçurent l'ordre de se mettre en
grande tenue. Le jardin fut ratissé. La vieille fille regretta de
ne pouvoir s'entendre avec les rossignols logés dans les arbres
pour obtenir d'eux leurs plus belles roulades. Enfin, sur les
quatre heures, au moment même où l'abbé de Sponde rentrait, où
mademoiselle croyait avoir vainement mis le couvert le plus coquet,
apprêté le plus délicat des dîners, le clic-clac d'un postillon se
fit entendre dans le Val-Noble.

- C'est lui ! se dit-elle en recevant les coups de fouet
dans le cœur.

En effet, annoncé par tant de cancans, un certain cabriolet de
poste où se trouvait un monsieur seul avait fait une si grande
sensation en descendant la rue Saint-Blaise et tournant la rue du
Cours, que quelques petits gamins et de grandes personnes l'avaient
suivi, et restaient groupés autour de la porte de l'hôtel Cormon
pour le voir entrer. Jacquelin, qui flairait aussi son propre
mariage, avait entendu le clic-clac dans la rue Saint-Blaise, il
avait ouvert la grand'porte à deux battants. Le postillon, qui
était de sa connaissance, mit sa gloire à bien tourner, et arrêta
net au perron. Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla
bien et dûment grisé par Jacquelin. L'abbé vint au-devant de son
hôte dont la voiture fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient
pu y mettre des voleurs pressés. Elle fut remisée, la grand'porte
fut fermée, et il n'y eut plus de traces de l'arrivée de monsieur
de Troisville en quelques minutes. Jamais deux substances chimiques
ne se marièrent avec plus de promptitude que la maison Cormon n'en
mit à absorber le vicomte de Troisville. Mademoiselle, de qui le
cœur battait comme à un lézard pris par un pâtre, resta
héroïquement dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la
porte, et le vicomte de Troisville suivi de l'abbé de Sponde se
produisit aux regards de la vieille fille.

- Ma nièce, voici monsieur le vicomte de Troisville, le
petit-fils d'un de mes camarades de collége. - Monsieur de
Troisville, voici ma nièce, mademoiselle Cormon.

- Ah ! le bon oncle, comme il pose bien la question !
pensa Rose-Marie-Victoire.

Le vicomte de Troisville était, pour le peindre en deux mots, du
Bousquier gentilhomme. Il y avait entre eux toute la différence qui
sépare le genre vulgaire et le genre noble. S'ils avaient été là
tous deux, il eût été impossible au libéral le plus enragé de nier
l'aristocratie. La force du vicomte avait toute la distinction de
l'élégance ; ses formes conservaient une dignité
magnifique ; il avait des yeux bleus et des cheveux noirs, un
teint olivâtre, et il ne devait pas avoir plus de quarante-six ans.
Vous eussiez dit un bel Espagnol conservé dans les glaces de la
Russie. Les manières, la démarche, la pose, tout annonçait un
diplomate qui avait vu l'Europe. La mise était celle d'un homme
comme il faut en voyage. Monsieur de Troisville paraissait fatigué,
l'abbé lui offrit de passer dans la chambre qui lui était destinée,
et fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir transformé en chambre
à coucher. Mademoiselle Cormon et son oncle laissèrent alors le
noble étranger vaquer à ses affaires avec l'aide de Jaquelin, qui
lui apporta tous les paquets dont il avait besoin. L'abbé de Sponde
et sa nièce allèrent se promener le long de la Brillante, en
attendant que monsieur de Troisville eût fini sa toilette. Quoique
l'abbé de Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait qu'à
l'ordinaire, mademoiselle Cormon ne fut pas moins préoccupée que
lui. Tous deux ils marchèrent en silence. La vieille fille n'avait
jamais rencontré d'homme aussi séduisant que l'était l'olympien
vicomte. Elle ne pouvait se dire à l'allemande : - Voilà mon
idéal ! mais elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se
disait : - Voilà mon affaire ! Tout à coup elle vola chez
Mariette pour savoir si le dîner pouvait subir un retard sans rien
perdre de sa bonté.

- Mon oncle, ce monsieur de Troisville est bien aimable,
dit-elle en revenant.

- Mais, ma fille, il n'a encore rien dit, fit en riant
l'abbé.

- Mais cela se voit dans la tournure, sur la physionomie. Est-il
garçon ?

- Je n'en sais rien, répondit l'abbé qui pensait à une
discussion sur la grâce émue entre l'abbé Couturier et lui.
Monsieur de Troisville m'a écrit qu'il désirait acquérir une maison
ici. - S'il était marié il ne serait pas venu seul, reprit-il d'un
air insouciant ; car il n'admettait pas que sa nièce pût
penser à se marier.

- Est-il riche ?

- Il est le cadet d'une branche cadette, répondit l'oncle. Son
grand-père a commandé des escadres ; mais le père de ce jeune
homme a fait un mauvais mariage.

- Ce jeune homme ! répéta la vieille fille. Mais il me
semble, mon oncle, qu'il a bien quarante-cinq ans, dit-elle ;
car elle éprouvait un excessif désir de mettre leurs âges en
rapport.

- Oui, dit l'abbé. Mais à un pauvre prêtre de soixante-dix ans,
Rose, un quadragénaire paraît jeune.

En ce moment, tout Alençon savait que monsieur le vicomte de
Troisville était arrivé chez mademoiselle Cormon. L'étranger
rejoignit bientôt ses hôtes, et se prit à admirer la vue de la
Brillante, le jardin et la maison.

- Monsieur l'abbé, dit-il, toute mon ambition serait de trouver
une habitation semblable à celle-ci. La vieille fille voulut voir
une déclaration dans cette phrase, et baissa les yeux. - Vous devez
bien vous y plaire, mademoiselle ? reprit le vicomte.

- Comment ne m'y plairais-je pas ! elle est dans notre
famille depuis l'an 1574, époque à laquelle un de nos ancêtres,
intendant du duc d'Alençon, acquit ce terrain et la fit bâtir, dit
mademoiselle Cormon. Elle est sur pilotis.

Jacquelin annonça le dîner ; monsieur de Troisville offrit
son bras à l'heureuse fille qui tâcha de ne pas trop s'y appuyer,
elle craignait encore tant d'avoir l'air de faire des
avances !

- Tout est très-harmonieux ici, dit le vicomte en s'asseyant à
table.

- Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous font de la musique à
bon marché ; personne ne les tracasse et toutes les nuits le
rossignol chante, dit mademoiselle Cormon.

- Je parle de l'intérieur de la maison, fit observer le vicomte
qui ne se donna pas la peine d'étudier mademoiselle Cormon et ne
reconnut point sa nullité d'esprit. - Oui, tout y est en rapport,
les tons de couleur, les meubles, la physionomie.

- Cependant, elle nous coûte beaucoup, les impositions sont
énormes, répondit l'excellente fille frappée du mot rapport.

- Ah ! les impositions sont chères ici ? demanda le
vicomte qui préoccupé de ses idées ne remarqua point le
coq-à-l'âne.

- Je ne sais pas, dit l'abbé. Ma nièce est chargée de
l'administration de nos deux fortunes.

- Les impositions sont des misères pour des personnes riches,
reprit mademoiselle Cormon qui ne voulut point paraître avare.
Quant aux meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y ferai
rien changer : à moins que je ne me marie ; car alors il
faudra que tout ici soit au goût du maître.

- Vous êtes dans les grands principes, mademoiselle, dit en
souriant le vicomte, vous ferez un heureux…

- Jamais personne ne m'a dit un si joli mot, pensa la vieille
fille.

Le vicomte complimenta mademoiselle Cormon sur le service, sur
la tenue de la maison, en avouant qu'il croyait la province
arriérée, et qu'il la trouvait très-comfortable .

- Qu'est-ce que c'est que ce mot-là, bon Dieu ?
pensa-t-elle. Où est le chevalier de Valois pour y répondre ?
Comfortable ? Y a-t-il plusieurs mots là-dedans ? Allons,
du courage, se dit-elle, c'est peut-être un mot russe, je ne suis
pas obligée d'y répondre. - Mais, reprit-elle à haute voix en se
sentant la langue déliée par l'éloquence que trouvent presque
toutes les créatures humaines dans les circonstances capitales,
monsieur, nous avons ici la plus brillante société. La ville se
réunit précisément chez moi. Vous pourrez en juger tout à l'heure,
car quelques-uns de nos fidèles auront sans doute appris mon
retour, et viendront me voir. Nous avons le chevalier de Valois, un
seigneur de l'ancienne cour, homme d'infiniment d'esprit, de goût,
puis monsieur le marquis de Gordes et mademoiselle Armande sa sœur
(elle se mordit la langue et se ravisa) : une fille remarquable
dans son genre, ajouta-t-elle. Elle a voulu rester fille pour
laisser toute sa fortune à son frère et à son neveu.

- Ah ! fit le vicomte, oui, les Gordes, je me les
rappelle.

- Alençon est très-gai, reprit la vieille fille une fois lancée.
On s'y amuse beaucoup, le Receveur-Général donne des bals, le
préfet est un homme aimable, monseigneur l'Evêque nous honore
quelquefois de sa visite…

- Allons, reprit en souriant le vicomte, j'ai donc bien fait de
vouloir revenir, comme le lièvre, mourir au gîte.

- Moi aussi, dit la vieille fille, je suis comme le lièvre, je
meurs où je m'attache.

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour une plaisanterie,
et sourit.

- Ah ! se dit la vieille fille, tout va bien, il me
comprend, celui-là !

La conversation se soutint sur des généralités. Par une de ces
mystérieuses puissances inconnues, indéfinissables, mademoiselle
Cormon retrouvait dans sa cervelle, sous la pression de son désir
d'être aimable, toutes les tournures de phrases du chevalier de
Valois. C'était comme dans un duel où le diable semble ajuster
lui-même le canon du pistolet. Jamais adversaire ne fut mieux
couché en joue. Monsieur de Troisville était beaucoup trop homme de
bonne compagnie pour parler de l'excellence du dîner, mais son
silence était un éloge. Il avait, en buvant les vins délicieux que
lui servait profusément Jacquelin, l'air de reconnaître des amis.
Il paraissait grand connaisseur, et le véritable amateur
n'applaudit pas, il jouit. Le vicomte s'informa curieusement du
prix des terrains, des maisons, des emplacements ; il se fit
longuement décrire par mademoiselle Cormon l'endroit du confluent
de la Brillante et de la Sarthe. Il s'étonnait que la ville se fût
placée si loin de la rivière, la topographie du pays l'occupait
beaucoup. L'abbé, fort silencieux, laissa sa nièce tenir le dé de
la conversation. Véritablement, mademoiselle crut occuper monsieur
de Troisville qui lui souriait avec grâce, et qui s'engagea pendant
ce dîner beaucoup plus que ses plus empressés épouseurs ne
s'étaient engagés en quinze jours. Aussi, comptez que jamais
convive ne fut mieux ouaté de petits soins, enveloppé de plus
d'attentions. Vous eussiez dit un amant chéri, de retour dans le
ménage dont il fait le bonheur. Mademoiselle prévoyait le moment où
il fallait du pain au vicomte, elle le couvait de ses
regards ; quand il tournait la tête, elle lui mettait
adroitement un supplément du mets qu'il paraissait aimer ;
elle l'aurait fait crever s'il eût été gourmand ; mais quel
délicieux échantillon n'était-ce pas de ce qu'elle comptait faire
en amour ? Elle ne commit pas la sottise de se déprécier, elle
mit bravement toutes voiles dehors, arbora tous ses pavillons, se
posa comme la reine d'Alençon et vanta ses confitures ; enfin
elle pêcha des compliments, en parlant d'elle-même, comme si tous
ses trompettes étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle plaisait au
vicomte, car son désir l'avait si bien transformée, qu'elle était
devenue presque femme. Au dessert, elle n'entendit pas sans un
ravissement intérieur des allées et des venues dans l'antichambre
et des bruits au salon qui annonçaient que sa compagnie habituelle
venait. Elle fit remarquer cet empressement à son oncle et à
monsieur de Troisville comme une preuve de l'affection qu'on lui
portait, tandis que c'était l'effet de la lancinante curiosité qui
avait saisi toute la ville. Impatiente de se produire dans sa
gloire, mademoiselle Cormon dit à Jacquelin que l'on prendrait le
café et les liqueurs dans le salon où le domestique alla, devant
l'élite de la société, étaler les magnificences d'un cabaret de
Saxe qui ne sortait de son armoire que deux fois par an. Tout ceci
fut observé par la compagnie en train de gloser à petit bruit.

- Peste ! fit du Bousquier, rien que les liqueurs de madame
Amphoux qui ne servent qu'aux quatre fêtes carillonnées !

- C'est décidément un mariage arrangé depuis un an par
correspondance, dit monsieur le Président du Ronceret. Le directeur
des postes reçoit ici, depuis un an, des lettres timbrées
d'Odessa.

Madame Granson frissonna. Monsieur le chevalier de Valois,
quoiqu'il eût dîné comme quatre, pâle jusque dans la section
senestre de sa figure, sentit qu'il allait livrer son secret et dit
: - Ne trouvez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui, je suis
gelé ?

- C'est le voisinage de la Russie, fit du Bousquier.

Le chevalier le regarda d'un air qui voulait dire : - Bien
joué.

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si triomphante, qu'on
la trouva belle. Cet éclat extraordinaire n'était pas dû seulement
au sentiment ; toute la masse de son sang tempêtait en
elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient agités par le
pressentiment d'une grande crise : il fallait toutes ces
circonstances pour lui avoir permis de se ressembler si peu à
elle-même. Avec quel bonheur elle fit les solennelles présentations
du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, de tout Alençon à
monsieur de Troisville, de monsieur de Troisville à ceux
d'Alençon ! Par un hasard assez explicable, le vicomte et le
chevalier, ces deux natures aristocratiques, se mirent à l'instant
même à l'unisson ; elles se reconnurent ; tous deux se
regardèrent comme deux hommes de la même sphère. Ils se mirent à
causer, debout devant la cheminée ; le cercle s'était formé
devant eux, et leur conversation, quoique faite sotto voce , fut
écoutée dans un religieux silence. Pour bien saisir l'effet de
cette scène, il faut se figurer mademoiselle Cormon occupée à
cuisiner le café de son prétendu prétendu, le dos tourné à la
cheminée.

M. de Valois.

Monsieur le vicomte vient, dit-on, s'établir ici ?

M. de Troisville.

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison… ( mademoiselle
Cormon se retourne, la tasse à la main ). Et il me la faut grande,
pour loger… ( mademoiselle Cormon tend la tasse ) ma famille. ( Les
yeux de la vieille fille se troublent .)

M. de Valois.

Vous êtes marié ?

M. de Troisville.

Depuis seize ans, avec la fille de la princesse
Scherbelloff.

Mademoiselle Cormon tomba foudroyée : du Bousquier la vit
chanceler, il s'élança, la reçut dans ses bras, on ouvrit la porte.
Le fougueux républicain, conseillé par Josette, trouva des forces
pour emporter la vieille fille dans sa chambre où il la déposa sur
le lit. Josette, armée de ciseaux, coupa le corset serré outre
mesure. Du Bousquier jeta brutalement des gouttes d'eau sur le
visage de mademoiselle Cormon et sur le corsage qui s'étala comme
une inondation de la Loire. La malade ouvrit les yeux, vit du
Bousquier, et la pudeur lui fit jeter un cri en reconnaissant cet
homme. Du Bousquier se retira, laissant entrer six femmes à la tête
desquelles était madame Granson rayonnante de joie.

Qu'avait fait le chevalier de Valois ? Fidèle à son
système, il avait couvert la retraite.

- Cette pauvre mademoiselle Cormon, dit-il à monsieur de
Troisville en regardant l'assemblée dont le rire fut réprimé par
ses coups d'oeil aristocratiques, le sang la tourmente
horriblement, elle n'a pas voulu se faire saigner avant d'aller au
Prébaudet (sa terre), et voilà l'effet des mouvements du sang au
printemps.

- Elle est venue par la pluie ce matin, dit l'abbé de Sponde,
elle a pu prendre un peu de froid qui aura causé cette petite
révolution à laquelle elle est sujette. Mais ce ne sera rien.

- Elle me disait avant hier qu'elle ne l'avait pas eue depuis
trois mois, en ajoutant que ça lui jouerait un mauvais tour, reprit
le chevalier.

- Ah ! tu es marié ? dit Jacquelin en regardant
monsieur de Troisville qui buvait son café à petits coups.

Le fidèle domestique épousa le désappointement de sa maîtresse,
il la devina, il remporta les liqueurs de madame Amphoux offertes
au célibataire et non au mari d'une Russe. Tous ces petits détails
furent remarqués et prêtèrent à rire.

L'abbé de Sponde savait le motif du voyage de monsieur de
Troisville ; mais, par un effet de sa distraction, il n'en
avait rien dit, ne sachant pas que sa nièce pût porter à monsieur
de Troisville le moindre intérêt. Quant au vicomte, préoccupé par
l'objet de son voyage et, comme beaucoup de maris, peu pressé de
parler de sa femme, il n'avait pas eu l'occasion de se dire
marié ; d'ailleurs il croyait mademoiselle Cormon instruite.
Du Bousquier reparut et fut questionné à outrance.

L'une des six dames descendit en annonçant que mademoiselle
Cormon allait beaucoup mieux, et que son médecin était venu ;
mais elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la saigner.
Le salon fut bientôt plein. L'absence de mademoiselle Cormon permit
aux dames de s'entretenir de la scène tragi-comique étendue,
commentée, embellie, historiée, brodée, festonnée, coloriée,
enjolivée qui venait d'avoir lieu et qui devait le lendemain
occuper tout Alençon de mademoiselle Cormon.

- Ce bon monsieur du Bousquier, comme il vous portait !
Quelle poigne ! dit Josette à sa maîtresse. Vraiment, il était
pâle de votre mal, il vous aime toujours.

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle et terrible
journée.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les moindres
circonstances de cette comédie couraient dans toutes les maisons
d'Alençon, et, disons-le à la honte de cette ville, elles y
causaient un rire universel. Le lendemain, mademoiselle Cormon, à
qui la saignée avait fait beaucoup de bien, eût paru sublime aux
plus intrépides rieurs s'ils avaient été témoins de la dignité
noble, de la magnifique résignation chrétienne qui l'anima quand
elle donna le bras à son mystificateur involontaire pour aller
déjeuner. Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne la
vîtes-vous pas disant au vicomte : - Madame de Troisville trouvera
difficilement ici un appartement qui lui convienne ;
faites-moi la grâce, monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le
temps que vous serez à vous en arranger une en ville.

- Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux garçons, nous
vous gênerions beaucoup.

- Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard plein
d'attrition.

- Je vous l'offrais dans la réponse que je vous ai faite à tout
hasard, dit l'abbé, mais vous ne l'avez pas reçue.

- Quoi, mon oncle, vous saviez…

La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir. Ni le vicomte
de Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de rien. Après le
déjeuner, l'abbé de Sponde emmena le vicomte, comme ils en étaient
convenus la veille, pour lui montrer dans Alençon les maisons qu'il
pouvait acquérir ou les emplacements convenables pour bâtir.

Restée seule au salon, mademoiselle Cormon dit à Josette d'un
air lamentable : - Mon enfant, je suis à cette heure la fable de
toute la ville.

- Eh ! bien, mademoiselle, mariez-vous !

- Mais, ma fille, je ne me suis point préparée à faire un
choix.

- Bah ! si j'étais à votre place, je prendrais monsieur du
Bousquier.

- Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si
républicain !

- Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs ; ils
prétendent qu'il volait la République, il ne l'aimait donc point,
dit Josette en s'en allant.

- Cette fille a étonnamment d'esprit, pensa mademoiselle Cormon
qui demeura seule en proie à ses perplexités.

Elle entrevoyait qu'un prompt mariage était le seul moyen
d'imposer silence à la ville. Ce dernier échec, si évidemment
honteux, était de nature à lui faire prendre un parti extrême, car
les personnes dépourvues d'esprit sortent difficilement des
sentiers bons ou mauvais dans lesquels elles entrent. Chacun des
deux vieux garçons avait compris la situation dans laquelle allait
être la vieille fille ; aussi tous deux s'étaient-ils promis
de venir dans la matinée savoir de ses nouvelles, et, en style de
garçon, pousser sa pointe . Monsieur de Valois jugea que la
circonstance exigeait une toilette minutieuse, il prit un bain, il
se pansa extraordinairement. Pour la première et dernière fois,
Césarine le vit mettant avec une incroyable adresse un soupçon de
rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républicain, animé par une
volonté drue, ne fit pas la moindre attention à sa toilette, il
accourut le premier. Ces petites choses décident de la fortune des
hommes, comme de celle des empires. La charge de Kellermann à
Marengo, l'arrivée de Blücher à Waterloo, le dédain de Louis XIV
pour le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces grandes
causes de fortune ou de catastrophes, l'histoire les
enregistre ; mais personne n'en profite pour ne rien négliger
dans les petits faits de sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive ?
La duchesse de Langeais (voir l'Histoire des Treize ) se fait
religieuse pour n'avoir pas eu dix minutes de patience, le juge
Popinot (voir l'Interdiction ) remet au lendemain pour aller
interroger le marquis d'Espard, Charles Grandet vient par Bordeaux
au lien de revenir par Nantes, et l'on appelle ces événements des
hasards, des fatalités. Un soupçon de rouge à mettre tua les
espérances du chevalier de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr
que de cette manière : il avait vécu par les Grâces, il devait
mourir de leur main. Pendant que le chevalier donnait un dernier
coup d'oeil à sa toilette, le gros du Bousquier entrait au salon de
la fille désolée. Cette entrée se combina avec une pensée favorable
au républicain, à travers une délibération où le chevalier avait
néanmoins tous les avantages.

- Dieu le veut, se dit la vieille fille en voyant du
Bousquier.

- Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon empressement
mauvais ; je n'ai pas voulu me fier à cette grosse bête de
René pour savoir de vos nouvelles, et je suis venu moi-même.

- Je vais parfaitement bien, répondit-elle d'une voix émue. Je
vous remercie, monsieur du Bousquier, fit-elle après une pause et
d'une voix très-accentuée, de la peine que vous avez prise et que
je vous ai donnée hier… ..

Elle se souvenait d'avoir été dans les bras de du Bousquier, et
ce hasard surtout lui paraissait un ordre du ciel. Elle avait été
vue pour la première fois par un homme, sa ceinture brisée, son
lacet rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur écrin.

- Je vous portais de si grand cœur que je vous ai trouvée
légère.

Ici mademoiselle Cormon regarda du Bousquier comme elle n'avait
encore regardé aucun homme dans le monde. Encouragé, le fournisseur
jeta une oeillade à la vieille fille.

- C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne m'ait pas donné le
droit de vous garder pour toujours à moi. (Elle écouta d'un air
ravi.) - Evanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez
ravissante ; je n'ai jamais vu dans ma vie de plus belle
personne, et j'ai vu beaucoup de femmes !… Les femmes grasses
ont cela de bien qu'elles sont superbes à voir, elles n'ont qu'à se
montrer, elles triomphent !

- Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille fille, et ce
n'est pas bien quand toute la ville interprète mal peut-être ce qui
m'est arrivé hier.

- Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, mademoiselle, je n'ai
jamais changé de sentiments à votre égard, et votre premier refus
ne m'a pas découragé.

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut un moment de
silence cruel pour du Bousquier. Mais mademoiselle Cormon prit son
parti, elle releva ses paupières, des larmes roulaient dans ses
yeux, elle regarda du Bousquier tendrement.

- Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante,
promettez-moi seulement de vivre en chrétien, de ne jamais
contrarier mes habitudes religieuses, de me laisser maîtresse de
choisir mes directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle en la
lui tendant.

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main pleine d'écus, et la
baisa saintement.

- Mais, dit-elle en lui laissant baiser sa main, je demande
encore une chose.

- Elle est accordée, et si elle est impossible, elle se fera
(réminiscence de Beaujon).

- Je désire, reprit la vieille fille, que notre mariage se fasse
dans le plus bref délai, que toute la ville le sache ce soir. Puis…
(elle hésita) pour l'amour de moi, il faut vous charger d'un péché
que je sais être énorme, car le mensonge est un des sept péchés
capitaux ; mais vous vous en confesserez, n'est-ce pas ?
Nous en ferons tous deux pénitence… Ils se regardèrent tous deux
tendrement. - D'ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les mensonges
que l'Eglise nomme officieux…

- Serait-elle comme Suzanne ? se disait du Bousquier. Quel
bonheur ! - Hé ! bien, mademoiselle ? dit-il à haute
voix.

- Il faut, reprit-elle, que vous puissiez prendre sur vous…

- Quoi ?

- De dire que ce mariage était convenu depuis six mois entre
nous…

- Charmante femme, dit le fournisseur avec le ton d'un homme qui
se dévoue, on ne fait ces sacrifices que pour une créature adorée
pendant dix ans.

- Malgré mes rigueurs donc ? lui dit-elle.

- Oui, malgré vos rigueurs.

- Monsieur du Bousquier, je vous avais mal jugé.

Elle lui retendit sa grosse main rouge que rebaisa du Bousquier.
En ce moment, la porte s'ouvrit, les deux amants regardèrent qui
entrait et ils aperçurent le délicieux mais tardif chevalier de
Valois.

- Ah ! dit-il en entrant, vous voilà debout, belle
reine.

Elle sourit au chevalier et sentit au cœur une pression.
Monsieur de Valois était remarquablement jeune, séduisant ; il
avait l'air de Lauzun entrant au Palais-Royal chez
Mademoiselle.

- Eh ! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, tant il
se croyait sûr du succès, monsieur de Troisville et l'abbé de
Sponde examinent votre maison comme des toiseurs.

- Ma foi, dit du Bousquier, si le vicomte de Troisville en veut,
elle est à lui pour quarante mille francs. Elle me devient fort
inutile ! Si mademoiselle me le permet… Il faut que cela se
sache. - Mademoiselle, puis-je le dire ? - Oui ! -
Hé ! bien, soyez le premier, mon cher chevalier , à qui
j'apprenne… (mademoiselle Cormon baissa les yeux) l'honneur, dit
l'ancien fournisseur, la faveur que me fait mademoiselle, et que
j'ai gardée sous le secret depuis quelques mois. Nous nous marions
dans quelques jours, le contrat est rédigé, nous le signerons
demain. Vous comprenez que ma maison de le rue du Cygne me devient
inutile. Je cherchais sous main des acquéreurs, et l'abbé de
Sponde, qui le savait , a naturellement conduit chez moi monsieur
de Troisville…

Ce gros mensonge avait une telle couleur de vérité, que le
chevalier y fut pris. Mon cher chevalier était comme la revanche
prise par Pierre-le-Grand à Pultawa de toutes ses précédentes
défaites. Du Bousquier se vengeait là délicieusement de mille
traits piquants qu'il avait reçus en silence. Dans son triomphe, il
fit un geste de jeune homme, il se passa la main dans son faux
toupet comme si c'était une chevelure véritable, et… il
l'enleva.

- Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le chevalier d'un air
agréable, et souhaite que vous finissiez comme les contes de fées :
Ils furent très-heureux et eurent beau- COUP D'ENFANTS ! Et il
massait une prise de tabac. - Mais, monsieur, vous oubliez que vous
avez un faux toupet, ajouta-t-il d'une voix railleuse.

Du Bousquier rougit, car il avait le faux toupet à dix pouces de
son crâne. Mademoiselle Cormon leva les yeux, vit la nudité du
crâne et baissa les yeux par pudeur. Du Bousquier lança sur le
chevalier le plus venimeux regard que jamais crapaud ait arrêté sur
sa proie.

- Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, je vous
écraserai quelque jour ! pensait-il.

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous ses avantages.
Mais mademoiselle Cormon n'était point fille à comprendre la
connexité que mettait le chevalier entre son souhait et le faux
toupet, d'ailleurs, l'eût-elle comprise, sa main ne lui appartenait
plus. Monsieur de Valois vit bientôt que tout était perdu. En
effet, l'innocente fille, en apercevant ces deux hommes muets,
voulut les occuper.

- Faites donc tous deux un piquet, dit-elle sans y mettre de
malice.

Du Bousquier sourit, et alla, comme futur maître du logis
prendre la table de piquet. Le chevalier de Valois, soit qu'il eût
perdu la tête, soit qu'il voulût rester là pour étudier les causes
de son désastre, et y remédier, se laissa faire comme un mouton
qu'on mène à la boucherie. Il avait reçu le plus violent coup de
massue qui puisse atteindre un homme ; un gentilhomme pouvait
être étourdi à moins. Bientôt le digne abbé de Sponde et le vicomte
de Troisville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle Cormon se leva,
courut dans l'antichambre, prit son oncle à part, lui dit sa
résolution à l'oreille, et, apprenant que la maison de du Bousquier
convenait à monsieur de Troisville, elle pria celui-ci de lui
rendre le service de dire que son oncle la savait à vendre ;
car elle n'osa pas confier ce mensonge à l'abbé, de peur d'une
distraction. Le mensonge prospéra mieux que si c'eût été une action
vertueuse. Dans la soirée, tout Alençon apprit la grande nouvelle.
Depuis quatre jours, la ville était occupée comme aux jours
néfastes de 1814 et de 1815. Les uns riaient, les autres
admettaient le mariage, ceux-ci le blâmaient, ceux-là
l'approuvaient. I.a classe moyenne d'Alençon en fut heureuse,
c'était une conquête. Le lendemain, chez les Gordes, le chevalier
de Valois dit un mot cruel.

- Les Cormon finissent comme ils ont commencé : d'intendant à
fournisseur, il n'y a que la main !

La nouvelle du choix fait par mademoiselle Cormon atteignit au
cœur le pauvre Athanase, mais il ne laissa rien transpirer des
horribles agitations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit le
mariage, il était chez le Président du Ronceret où sa mère faisait
un boston ; madame Granson regarda son fils dans une glace,
elle le trouva pâle, mais il l'était depuis le matin, car il avait
entendu parler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Cormon
était une carte sur laquelle il jouait sa vie, le froid
pressentiment d'une catastrophe l'enveloppait déjà. Lorsque l'âme
et l'imagination ont agrandi le malheur, en ont fait un fardeau
trop lourd pour les épaules et pour le front ; quand une
espérance long-temps caressée, dont les réalisations apaiseraient
le vautour ardent qui ronge le cœur, vient à manquer, et que
l'homme n'a foi ni en lui malgré ses forces, ni en Dieu malgré sa
puissance, alors il se brise. Athanase était un fruit de
l'éducation impériale. La fatalité, cette religion de l'empereur,
descendit du trône jusque dans les derniers rangs de l'armée,
jusque sur les bancs du collége. Athanase arrêta ses yeux sur le
jeu de madame du Ronceret avec une stupeur qui pouvait si bien
passer pour de l'indifférence, que madame Granson crut s'être
trompée sur les sentiments de son fils. Cette apparente insouciance
expliquait son refus de faire à ce mariage le sacrifice de ses
opinions libérales , mot qui venait d'être créé pour l'empereur
Alexandre, et qui procédait, je crois, de madame de Staël par
Benjamin Constant. A compter de cette fatale soirée, Athanase alla
se promener à l'endroit le plus pittoresque de la Sarthe, sur une
rive d'où les dessinateurs qui se sont occupés d'Alençon se sont
placés pour y prendre des points de vue. Il s'y trouve des moulins.
La rivière égaie les prairies. Les bords de la Sarthe sont garnis
d'arbres élégants de forme et bien jetés. Si le paysage est plat,
il ne manque pas des grâces décentes qui distinguent la France où
les yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour oriental, ni
attristés par de trop constantes brumes. Ce lieu était solitaire.
En province, personne ne fait attention à une jolie vue, soit que
chacun soit blasé, soit défaut de poésie dans l'âme. S'il existe en
province un mail, un plan, une promenade d'où se découvre une riche
perspective, c'est l'endroit où personne ne va. Athanase
affectionna cette solitude animée par l'eau, où les prés
reverdissaient sous les premiers sourires du soleil printanier.
Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et qui recevaient son
regard profond, dirent parfois à madame Granson : - Votre fils a
quelque chose.

- Je sais ce qu'il fait ! répondait la mère d'un air
satisfait en donnant à entendre qu'il méditait une grande
œuvre.

Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut plus
d'opinion ; mais il parut, à plusieurs reprises, assez gai,
gai d'ironie comme ceux qui insultent à eux seuls tout un monde. Ce
jeune homme, en dehors de toutes les idées, de tous les plaisirs de
la province, intéressait peu de personnes, il n'était même pas
matière à curiosité. Si l'on parla de lui à sa mère, ce fut à cause
d'elle. Il n'y eut pas une âme qui sympathisât avec celle
d'Athanase ; pas une femme, pas un ami ne vinrent à lui pour
sécher ses larmes, il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique
Suzanne eût passé par là, combien de malheurs n'aurait pas enfantés
cette rencontre, car ces deux êtres se seraient aimés ! Elle y
vint cependant. L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit d'une
aventure assez extraordinaire qui, vers 1799, avait commencé à
l'auberge du More, et dont le récit avait ravagé sa cervelle
d'enfant. Une fille de Paris, belle comme les anges, avait été
chargée par la police de se faire aimer du marquis de Montauran,
l'un des chefs envoyés par les Bourbons pour commander les
Chouans ; elle l'avait rencontré précisément à l'auberge du
More au retour de son expédition de Mortagne : elle l'avait séduit
et l'avait livré. Cette fantastique personne, ce pouvoir de la
beauté sur l'homme, tout dans l'affaire de Marie de Verneuil et du
marquis de Montauran, éblouit Suzanne ; elle éprouva dès l'âge
de raison un désir de se jouer des hommes. Quelques mois après sa
fuite, elle ne se refusa donc pas à traverser sa ville natale pour
aller en Bretagne avec un artiste. Elle voulut voir Fougères où
s'était dénouée l'aventure du marquis de Montauran, et parcourir le
théâtre de cette guerre pittoresque dont les tragédies, encore peu
connues, avaient bercé son jeune âge. Puis elle désirait traverser
Alençon dans un si brillant entourage et si bien métamorphosée que
personne ne la reconnût. Elle comptait en un seul moment mettre sa
mère à l'abri du malheur, et délicatement envoyer au pauvre
Athanase la somme qui, dans notre époque, est pour le génie ce
qu'était, au Moyen-âge, le cheval de combat et l'armure que Rebecca
procure à Ivanhoé.

Un mois se passa dans les plus étranges alternatives,
relativement au mariage de mademoiselle Cormon. Il y eut un parti
d'Incrédules qui nia le mariage, et un parti de Croyants qui
l'affirma. Au bout de quinze jours, le parti des Incrédules reçut
un vigoureux échec : la maison de du Bousquier fut vendue
quarante-trois mille francs à monsieur de Troisville, qui ne
voulait qu'une maison fort simple à Alençon ; car il devait
aller plus tard à Paris quand la princesse Sherbellof serait
décédée : il comptait attendre paisiblement cet héritage en
s'occupant à reconstituer sa terre. Ceci semblait positif. Les
Incrédules ne se laissèrent pas accabler. Ils prétendirent que,
marié ou non, du Bousquier faisait une excellente affaire ; sa
maison ne lui était revenue qu'à vingt-sept mille francs. Les
Croyants furent battus par cette péremptoire observation des
Incrédules. Choisnel, le notaire de mademoiselle Cormon, n'avait
pas encore entendu parler du premier mot relativement au contrat,
dirent encore les Incrédules. Les Croyants, fermes dans leur foi,
remportèrent, le vingtième jour, une victoire signalée sur les
Incrédules. Monsieur Lepressoir, notaire des Libéraux, vint chez
mademoiselle Cormon où le contrat fut signé. Ce fut le premier des
nombreux sacrifices que devait faire mademoiselle Cormon à son
mari. Du Bousquier portait une haine profonde à Choisnel ; il
lui attribuait le premier refus qu'il avait essuyé chez les Gordes,
et le refus de mademoiselle Armande avait, selon lui, dicté celui
de mademoiselle Cormon. Le vieil athlète du Directoire fit si bien
auprès de la noble fille, qui croyait avoir mal jugé la belle âme
du fournisseur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia son
notaire à l'amour ! néanmoins, elle lui communiqua le contrat,
et Choisnel, qui était un homme digne de Plutarque, défendit par
écrit les intérêts de mademoiselle Cormon. Cette circonstance seule
faisait traîner le mariage en longueur. Mademoiselle Cormon reçut
plusieurs lettres anonymes. Elle apprit, à son grand étonnement,
que Suzanne était une fille aussi vierge qu'elle pouvait l'être
elle-même, et que le séducteur au faux toupet ne devait jamais se
trouver pour quelque chose en de pareilles aventures. Mademoiselle
Cormon dédaigna les lettres anonymes, mais elle écrivit à Suzanne,
dans le but d'éclairer la religion de la Société de Maternité.
Suzanne, qui sans doute avait appris le futur mariage de du
Bousquier, avoua sa ruse, envoya mille francs à l'Association, et
desservit fortement le vieux fournisseur. Mademoiselle Cormon
convoqua la Société de Maternité, qui tint une séance
extraordinaire, où l'on prit un arrêté portant que le bureau ne
secourrait plus les malheurs à échoir, mais uniquement ceux échus.
Nonobstant ces menées qui défrayaient la ville de cancans distillés
avec friandise, les bans se publiaient aux Eglises et à la Mairie.
Athanase dut préparer les actes. Par mesure de pudeur publique et
de sûreté générale, la fiancée alla au Prébaudet où du Bousquier,
flanqué d'atroces et somptueux bouquets, se rendait le matin et
revenait pour dîner, le soir. Enfin, par une pluvieuse et triste
journée de juin, à midi, le mariage entre mademoiselle Cormon et le
sieur du Bousquier, disaient les Incrédules, eut lieu à la paroisse
d'Alençon, à la vue de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez
eux à la Mairie, de la Mairie à l'église dans une calèche,
magnifique pour Alençon, que du Bousquier avait fait venir de Paris
en secret. La perte de la vieille carriole fut aux yeux de toute la
ville une espèce de calamité. Le sellier de la Porte de Séez jeta
les hauts cris, car il perdait cinquante francs de rente que lui
rapportaient les raccommodages. Alençon vit avec effroi le luxe
s'introduisant dans la ville par la maison Cormon. Chacun craignit
le renchérissement des denrées, l'exhaussement du prix des loyers,
et l'invasion des mobiliers parisiens. Il y eut des personnes assez
piquées de curiosité pour donner quelque dix sous à Jacquelin afin
de regarder de près la calèche attentatoire à l'économie du pays.
Les deux chevaux achetés en Normandie effrayèrent aussi
beaucoup.

- Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos chevaux, dit la société
du Ronceret, nous ne les vendrons donc plus à ceux qui les viennent
chercher.

Quoique bête, le raisonnement parut profond en ce qu'il
empêchait le pays d'accaparer l'argent étranger. Pour la province,
la richesse des nations consiste moins dans l'active rotation de
l'argent que dans un stérile entassement. Enfin la meurtrière
prophétie de la vieille fille fut accomplie. Pénélope succomba à la
pleurésie qu'elle avait gagnée quarante jours avant le mariage,
rien ne la put sauver. Madame Granson, Mariette, madame du Coudrai,
madame du Ronceret, toute la ville remarqua que madame du Bousquier
était entrée à l'église du pied gauche ! présage d'autant plus
horrible que déjà le mot La Gauche prenait une acception politique.
Le prêtre chargé de lire la formule ouvrit par hasard son livre à
l'endroit du De profundis . Ainsi ce mariage fut accompagné de
circonstances si fatales, si orageuses, si foudroyantes, que
personne n'en augura bien. Tout alla de mal en pis. Il n'y eut
point de noces, car les nouveaux mariés partirent pour le
Prébaudet. Les coutumes parisiennes allaient donc triompher des
coutumes provinciales, se disait-on. Le soir, Alençon commenta
toutes ces niaiseries ; et il y eut un déchaînement assez
général chez les personnes qui comptaient sur une de ces noces de
Gamache qui se font toujours en province, et que la société
considère comme lui étant dues. La noce de Mariette et de Jacquelin
se fit gaiement : ils furent les deux seules personnes qui
contredirent les sinistres prophéties.

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur sa maison à
restaurer et moderniser l'hôtel Cormon. Il avait décidé de passer
deux saisons au Prébaudet, et il y emmena son oncle de Sponde.
Cette nouvelle répandit l'effroi dans la ville, où chacun
pressentit que du Bousquier allait entraîner le pays dans la
funeste voie du comfort. Cette peur s'augmenta quand les gens de la
ville aperçurent un matin du Bousquier venant du Prébaudet au
Val-Noble pour surveiller ses travaux, dans un tilbury attelé d'un
nouveau cheval, ayant à ses côtés René en livrée. Le premier acte
de son administration avait été de placer toutes les économies de
sa femme en rentes sur le Grand-Livre, lesquelles étaient à 67 fr.
50 cent. Dans l'espace d'une année, pendant laquelle il joua
constamment à la hausse, il se fit une fortune personnelle presque
aussi considérable que l'était celle de sa femme. Mais ces
foudroyants présages, ces innovations perturbatrices furent
dépassés par un événement qui se rattachait à ce mariage et le fit
paraître encore plus funeste. Le soir même de la célébration,
Athanase et sa mère se trouvaient, après leur dîner, devant un
petit feu de bourrées, nommées des régalades , et que la servante
leur allumait au dessert dans le salon.

- Eh ! bien, nous irons ce soir chez le Président du
Ronceret, puisque nous voilà sans mademoiselle Cormon, dit madame
Granson. Mon Dieu ! je ne m'habituerai jamais à l'appeler
madame du Bousquier, ce nom-là me déchire les lèvres.

Athanase regarda sa mère d'un air mélancolique et contraint, il
ne pouvait plus sourire, et il voulait comme saluer cette naïve
pensée qui pansait sa blessure sans la guérir.

- Maman, dit-il en reprenant sa voix d'enfance, tant sa voix fut
douce, de même qu'il reprenait ce mot abandonné depuis quelques
années ; ma chère maman., ne sortons pas encore, il fait si
bon là, devant ce feu !

La mère entendit sans la comprendre cette suprême prière d'une
mortelle douleur.

- Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes mieux causer avec
toi, écouter tes projets, que de faire un boston où je puis perdre
mon argent.

- Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis je suis dans
un courant d'idées qui s'harmonient à ce pauvre petit salon où nous
avons tant souffert.

- Où nous souffrirons encore, mon pauvre Athanase, jusqu'à ce
que tes ouvrages réussissent. Moi, je suis faite à la misère ;
mais toi, mon trésor, voir ta belle jeunesse passée sans
plaisir ! rien que du travail dans ta vie ! Cette pensée
est une maladie pour une mère ; elle me tourmente le soir, et
le matin elle me réveille. Mon Dieu ! mon Dieu ! que vous
ai-je fait ? de quel crime me punissez-vous ?

Elle quitta sa bergère, prit une petite chaise et se colla
contre Athanase de manière à mettre sa tête sur la poitrine de son
enfant. Il y a toujours la grâce de l'amour chez une maternité
vraie. Athanase baisa sa mère sur les yeux, sur ses cheveux gris,
au front, avec la sainte volonté d'appuyer son âme partout où
s'appuyaient ses lèvres.

- Je ne réussirai jamais, dit-il en essayant de tromper sa mère
sur la funeste résolution qu'il roulait dans sa tête.

- Bah ! ne vas-tu pas te décourager ? Comme tu le dis,
la pensée peut tout. Avec dix bouteilles d'encre, dix rames de
papier et sa forte volonté, Luther a bouleversé l'Europe ?
eh ! bien, tu t'illustreras, et tu feras le bien avec les
mêmes moyens qui lui ont servi à faire le mal. N'as-tu pas dit
cela ? Moi, je t'écoule, vois-tu ; je te comprends plus
que tu ne le crois, car je te porte encore dans mon sein, et la
moindre de tes pensées y retentit comme autrefois le plus léger de
tes mouvements.

- Je ne réussirai pas ici, vois-tu, maman ; et je ne veux
pas te donner le spectacle de mes déchirements, de mes luttes, de
mes angoisses. Oh ! ma mère, laisse-moi quitter Alençon ;
je veux aller souffrir loin de toi.

- Je veux être toujours à tes côtés, moi, reprit
orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, ta pauvre mère qui
sera ta servante s'il le faut, qui se cachera pour ne pas te nuire
si tu le demandais ; ta mère qui alors ne t'accuserait point
d'orgueil. Non, non, Athanase, nous ne nous séparerons jamais.

Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un agonisant qui
embrasse la vie.

- Je le veux cependant, reprit-il. Sans cela, tu me perdrais…
Cette double douleur, la tienne et la mienne, me tuerait. Il vaut
mieux que je vive, n'est-ce pas ?

Madame Granson regarda son fils d'un air hagard. - Voilà donc ce
que tu couves ! On me le disait bien. Ainsi tu pars !

- Oui.

- Tu ne partiras pas sans me tout dire, sans me prévenir. Il te
faut un trousseau, de l'argent. J'ai des louis cousus dans mon
jupon de dessous, il faut que je te les donne.

Athanase pleura.

- C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-il. Maintenant je
vais te conduire chez le Président. Allons…

Le fils et la mère sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas
de la porte de la maison où elle allait passer la soirée. Il
regarda long-temps la lumière qui s'échappait par les fentes des
volets ; il s'y colla, il éprouva la plus frénétique des joies
quand, au bout d'un quart d'heure, il entendit sa mère disant : -
Grande indépendance en cœur !

- Pauvre mère ! je l'ai trompée, s'écria-t-il en gagnant la
rive de la Sarthe.

Il arriva devant le beau peuplier sous lequel il avait tant
médité depuis quarante jours, et où il avait apporté deux grosses
pierres pour s'asseoir. Il contempla cette belle nature alors
éclairée par la lune, il revit en quelques heures tout son avenir
de gloire : il passa dans les villes émues à son nom ; il
entendit les applaudissements de la foule ; il respira
l'encens des fêtes, il adora toute sa vie rêvée, il s'élança
radieux en de radieux triomphes, il se dressa sa statue, il évoqua
toutes ses illusions pour leur dire adieu dans un dernier banquet
olympique. Cette magie avait été possible pendant un moment,
maintenant elle s'était à jamais évanouie. Dans ce moment suprême
il étreignit son bel arbre, auquel il s'était attaché comme à un
ami ; puis il mit chaque pierre dans chacune des poches de sa
redingote et la boutonna. Il était à dessein sorti sans chapeau. Il
alla reconnaître l'endroit profond qu'il avait choisi depuis
long-temps ; il s'y glissa résolument en tâchant de ne point
faire de bruit, et il en fit très-peu. Quand, vers neuf heures et
demie, madame Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla
pas d'Athanase, elle lui remit une lettre, madame Granson l'ouvrit
et lut ce peu de mots : Ma bonne mère, je suis parti, ne m'en veux
pas !

- Il a fait là un beau coup ! s'écria-t-elle. Et son linge,
et de l'argent ! Il m'écrira, j'irai le retrouver. Ces pauvres
enfants se croient toujours plus fins que père et mère. Et elle se
coucha tranquille.

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente une crue prévue
par les pêcheurs. Ces crues d'eaux-troubles amènent des anguilles
entraînées de leurs ruisseaux. Or, un pêcheur avait tendu ses
engins dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanase en croyant
qu'on ne le retrouverait jamais. Vers six heures du matin, le
pêcheur ramena ce jeune corps. Les deux ou trois amies qu'avait la
pauvre veuve employèrent mille précautions pour la préparer à
recevoir cette horrible dépouille. La nouvelle de ce suicide eut,
comme on le pense bien, un grand retentissement dans Alençon. La
veille, le pauvre homme de génie n'avait pas un seul protecteur, le
lendemain de sa mort, mille voix s'écrièrent : - " Je l'aurais si
bien aidé, moi ! " Il est si commode de se poser charitable
gratis . Ce suicide fut expliqué par le chevalier de Valois. Le
gentilhomme raconta, dans un esprit de vengeance, le naïf, le
sincère, le bel amour d'Athanase pour mademoiselle Cormon. Madame
Granson, éclairée par le chevalier, se rappela mille petites
circonstances, et confirma les récits de monsieur de Valois.
L'histoire devint touchante, quelques femmes pleurèrent. Madame
Granson eut une douleur concentrée, muette, qui fut peu comprise.
Il est pour les mères en deuil deux genres de douleur. Souvent le
monde est dans le secret de leur perte ; leur fils apprécié,
admiré, jeune ou beau, sur une belle route et voguant vers la
fortune, ou déjà glorieux, excite d'universels regrets ; le
monde s'associe au deuil et l'atténue en l'agrandissant. Mais il y
a la douleur des mères qui seules savent ce qu'était leur enfant,
qui seules en ont reçu les sourires, qui ont observé seules les
trésors de cette vie trop tôt tranchée ; cette douleur cache
son crêpe dont la couleur fait pâlir celle des autres deuils ;
mais elle ne se décrit point, et heureusement il est peu de femmes
qui sachent quelle corde du cœur est alors à jamais coupée. Avant
que madame du Bousquier ne revînt à la ville, la Présidente de
Ronceret, l'une de ses bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce
cadavre sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel amour elle
s'était refusée ; elle lui répandit tout doucettement mille
gouttes d'absinthe sur le miel de son premier mois de mariage.
Quand madame du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra par
hasard madame Granson au coin du Val-Noble ! Le regard de la
mère, mourant de chagrin, atteignit la vieille fille au cœur. Ce
fut à la fois mille malédictions dans une seule, mille flammèches
dans un rayon. Madame du Bousquier en fut épouvantée, ce regard lui
avait prédit, souhaité le malheur. Le soir même de la catastrophe,
madame Granson, l'une des personnes les plus opposées au curé de la
ville, et qui tenait pour le desservant de Saint-Léonard, frémit en
songeant à l'inflexibilité des doctrines catholiques professées par
son propre parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un
linceul, en pensant à la mère du Sauveur, madame Granson se rendit,
l'âme agité d'une horrible angoisse, à la maison de l'assermenté.
Elle trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner les chanvres et
les lins qu'il donnait à filer à toutes les femmes, à toutes les
filles pauvres de la ville afin que jamais les ouvrières ne
manquassent d'ouvrage, charité bien entendue qui sauva plus d'un
ménage incapable de mendier. Le curé quitta ses chanvres et
s'empressa d'emmener madame Granson dans sa salle où la mère
désolée reconnut, en voyant le souper du curé, la frugalité de son
propre ménage.

- Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous supplier… Elle fondit
en larmes sans pouvoir achever.

- Je sais ce qui vous amène, répondit le saint homme ; mais
je me fie à vous, madame, et à votre parente madame du Bousquier,
pour apaiser Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre
malheureux enfant ; oui, je dirai des messes ; mais
évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux méchants de la
ville de se rassembler dans l'église… Moi seul, sans clergé,
nuitamment…

- Oui, oui, comme vous voudrez, pourvu qu'il soit en terre
sainte ! dit la pauvre mère en prenant la main du prêtre et la
baisant.

Vers minuit donc, une bière fut clandestinement portée à la
paroisse par quatre jeunes gens, les camarades les plus aimés
d'Athanase. Il s'y trouvait quelques amies de madame Granson,
groupes de femmes noires et voilées ; puis les sept ou huit
jeunes gens qui avaient reçu quelques confidences de ce talent
expiré. Quatre torches éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le
curé, servi par un discret enfant de cœur, dit une messe mortuaire.
Puis le suicide fut conduit sans bruit dans un coin du cimetière où
une croix de bois noirci, sans inscription, indiqua sa place à la
mère. Athanase vécut et mourut dans les ténèbres. Aucune voix
n'accusa le curé, l'évêque garda le silence. La piété de la mère
racheta l'impiété du fils.

Quelques mois après, un soir, la pauvre femme, insensée de
douleur, et mue par une de ces inexplicables soifs qu'ont les
malheureux de se plonger les lèvres dans leur amer calice, voulut
aller voir l'endroit où son fils s'était noyé. Son instinct lui
disait peut-être qu'il y avait des pensées à reprendre sous ce
peuplier ; peut-être aussi désirait-elle voir ce que son fils
avait vu pour la dernière fois ? Il y a des mères qui
mourraient de ce spectacle, d'autres s'y livrent à une sainte
adoration. Les patients anatomistes de la nature humaine ne
sauraient trop répéter les vérités contre lesquelles doivent se
briser les éducations, les lois et les systèmes philosophiques.
Disons-le souvent : il est absurde de vouloir ramener les
sentiments à des formules identiques ; en se produisant chez
chaque homme, ils se combinent avec les éléments qui lui sont
propres, et prennent sa physionomie.

Madame Granson vit venir de loin une femme qui s'écria sur le
lieu fatal : - C'est donc là !

Une seule personne pleura là, comme y pleurait la mère. Cette
créature était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtel du More, elle
avait appris la catastrophe. Si le pauvre Athanase avait vécu, elle
aurait pu faire ce que de nobles personnes, sans argent, rêvent de
faire, et ce à quoi ne pensent jamais les riches, elle eût envoyé
quelque mille francs en écrivant dessus : Argent dû à votre père
par un camarade qui vous le restitue . Cette ruse angélique avait
été inventée par Suzanne pendant son voyage. La courtisane aperçut
madame Granson, et s'éloigna précipitamment en lui disant : - Je
l'aimais !

Suzanne, fidèle à sa nature, ne quitta pas Alençon sans changer
en fleurs de nénuphar les fleurs d'oranger qui couronnaient la
mariée. Elle, la première, déclara que madame du Bousquier ne
serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle vengea d'un coup de
langue Athanase et le cher chevalier de Valois.

Alençon fut témoin d'un suicide continu bien autrement
pitoyable, car Athanase fut promptement oublié par la société qui
veut et doit promptement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de
Valois mourut de son vivant, il se suicida tous les matins pendant
quatorze ans. Trois mois après le mariage de du Bousquier, la
société remarqua, non sans étonnement, que le linge du chevalier
devenait roux, et ses cheveux furent irrégulièrement peignés.
Ebouriffé, le chevalier de Valois n'existait plus ! Quelques
dents d'ivoire désertèrent sans que les observateurs du cœur humain
pussent découvrir à quel corps elles avaient appartenu, si elles
étaient de la légion étrangère ou indigènes, végétales ou animales,
si l'âge les arrachait au chevalier ou si elles étaient oubliées
dans le tiroir de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même,
indifférente à l'élégance ! Les têtes de nègre pâlirent en
s'encrassant. Les rides du visage se plissèrent, se noircirent et
la peau se parchemina. Les ongles incultes se bordèrent parfois
d'un liséré de velours noir. Le gilet se montra sillonné de roupies
oubliées qui s'étalèrent comme des feuilles d'automne. Le coton des
oreilles ne fut plus que rarement renouvelé. La tristesse siégea
sur ce front et glissa ses teintes jaunes au fond des rides. Enfin,
les ruines si savamment réprimées lézardèrent ce bel édifice et
montrèrent combien l'âme a de puissance sur le corps, puisque
l'homme blond, le cavalier, le jeune premier mourut quand faillit
l'espoir. Jusqu'alors le nez du chevalier s'était produit sous une
forme gracieuse ; jamais il n'en était tombé ni pastille noire
humide ni goutte d'ambre ; mais le nez du chevalier barbouillé
de tabac qui débordait sous les narines, et déshonoré par les
roupies qui profitaient de la gouttière située au milieu de la
lèvre supérieure ; ce nez, qui ne se souciait plus de paraître
aimable, révéla les énormes soins que le chevalier prenait
autrefois de lui-même et fit comprendre, par leur étendue, la
grandeur la persistance des desseins de l'homme sur mademoiselle
Cormon. Il fut écrasé par un calembour de du Coudrai qu'il fit
d'ailleurs destituer. Ce fut la première vengeance que le bénin
chevalier poursuivit ; mais ce calembour était assassin et
dépassait de cent coudées tous les calembours du Conservateur des
hypothèques. Monsieur du Coudrai, voyant cette révolution nasale,
avait nommé le chevalier Nérestan. Enfin, les anecdotes imitèrent
les dents ; puis les bons mots devinrent rares ; mais
l'appétit se soutint, le gentilhomme ne sauva que l'estomac dans ce
naufrage de toutes ses espérances ; s'il prépara mollement ses
prises, il mangea toujours effroyablement. Vous devinerez le
désastre que cet événement amena dans les idées en apprenant que
monsieur de Valois s'entretint moins fréquemment avec la princesse
Goritza. Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec un mollet
devant son tibia. Cette banqueroute des grâces fut horrible, je
vous jure, et frappa tout Alençon. Ce quasi-jeune homme devenu
vieillard, ce personnage qui sous l'affaissement de son âme passait
de cinquante à quatre-vingt-dix ans, effraya la société. Puis il
livra son secret, il avait attendu, guetté mademoiselle
Cormon ; il avait, chasseur patient, ajusté son coup pendant
dix ans, et il avait manqué la bête. Enfin la République
impuissante l'emportait sur la vaillante Aristocratie et en pleine
Restauration. La forme triomphait du fond, l'esprit était vaincu
par la matière, la diplomatie par l'insurrection. Dernier
malheur ! une grisette blessée révéla le secret des matinées
du chevalier, il passa pour un libertin. Les Libéraux lui jetèrent
les enfants trouvés de du Bousquier, et le faubourg Saint-Germain
d'Alençon les accepta très-orgueilleusement ; il en rit, il
dit : - Ce bon chevalier, que vouliez-vous qu'il fît ? Il
plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ranima ses sourires,
et une haine effroyable s'amassa sur la tête de du Bousquier. Onze
personnes passèrent aux Gordes et quittèrent le salon Cormon.

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner les partis dans
Alençon. La maison de Gordes y figura la haute aristocratie, car
les Troisville revenus s'y rattachèrent. La maison Cormon
représenta sous l'habile influence de du Bousquier, cette fatale
opinion qui sans être vraiment libérale, ni résolument royaliste,
enfanta les 221 au jour où la lutte se précisa entre le plus
auguste, le plus grand, le seul vrai pouvoir, la Royauté , et le
plus faux, le plus changeant, le plus oppresseur pouvoir, le
pouvoir dit parlementaire qu'exercent des assemblées électives. Le
salon du Ronceret, secrètement allié au salon Cormon, fut hardiment
libéral.

A son retour du Prébaudet, l'abbé de Sponde éprouva de
continuelles souffrances qu'il refoula dans son âme et sur
lesquelles il se tut devant sa nièce ; mais il ouvrit son cœur
à mademoiselle de Gordes à laquelle il avoua que, folie pour folie,
il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du Bousquier .
Jamais le cher chevalier n'aurait eu le mauvais goût de contrarier
un pauvre vieillard qui n'avait plus que quelques jours à vivre. Du
Bousquier avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant de
maigres larmes dans ses yeux éteints : - Mademoiselle, je n'ai plus
le couvert où je me promène depuis cinquante ans ! Mes
bien-aimés tilleuls ont été rasés ! Au moment de ma mort, la
République m'apparaît encore sous la forme d'un horrible
bouleversement à domicile !

- Il faut pardonner à votre nièce, dit le chevalier de Valois.
Les idées républicaines sont la première erreur de la jeunesse qui
cherche la liberté mais qui trouve le plus horrible des
despotismes, celui de la canaille impuissante. Votre pauvre nièce
n'est pas punie par où elle a péché.

- Que vais-je devenir dans une maison où dansent des femmes nues
peintes sur les murs ? où retrouver les tilleuls sous lesquels
je lisais mon bréviaire !

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à ses pensés,
lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il avait l'habitude de
regarder pendant ses méditations, de même le bon abbé ne put
obtenir le même élan dans ses prières en marchant à travers des
allées sans ombre. Du Bousquier avait fait planter un jardin
anglais !

- C'était mieux, disait madame du Bousquier sans le penser, mais
l'abbé Couturier l'avait autorisée à commettre beaucoup de choses
pour plaire à son mari.

Cette restauration ôta tout son lustre, sa bonhomie, son air
patriarcal à la vieille maison. Semblable au chevalier de Valois
dont l'incurie pouvait passer pour une abdication, de même la
majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista plus quand il fut
blanc et or, meublé d'ottomanes en acajou, et tendu de soie bleue.
La salle à manger, ornée à la moderne, rendit les plats moins
chauds, on n'y mangeait plus aussi bien qu'autrefois. Monsieur du
Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembours arrêtés dans le
gosier par les figures peintes sur les murs, et qui le regardaient
dans le blanc des yeux. A l'extérieur, la province y respirait
encore ; mais l'intérieur de la maison révélait le fournisseur
du Directoire. Ce fut le mauvais goût de l'agent de change : des
colonnes de stuc, des portes en glace, des profils grecs, des
moulures sèches, tous les styles mêlés, une magnificence hors de
propos. La ville d'Alençon glosa pendant quinze jours de ce luxe
qui parut inouï ; puis, quelques mois après, elle en fut
orgueilleuse, et plusieurs riches fabricants renouvelèrent leur
mobilier et se firent de beaux salons. Les meubles modernes
commencèrent à se montrer dans la ville. On y vit des lampes
astrales ! L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les
malheurs secrets que ce mariage devait apporter dans la vie intime
de sa nièce bien-aimée. Le caractère de simplicité noble qui
régissait leur commune existence fut perdu dès le premier hiver,
pendant lequel du Bousquier donna deux bals par mois. Entendre les
violons et la profane musique des fêtes mondaines dans cette sainte
maison ! l'abbé priait à genoux pendant que durait cette
joie ! Puis, le système politique de ce grave salon fut
lentement perverti. Le Grand-Vicaire devina du Bousquier : il
frémit de son ton impérieux ; il aperçut quelques larmes dans
les yeux de sa nièce alors qu'elle perdit le gouvernement de sa
fortune, et que son mari lui laissa seulement l'administration du
linge, de la table et des choses qui sont le lot des femmes. Rose
n'eut plus d'ordres à donner. La volonté de monsieur était seule
écoutée par Jaquelin devenu exclusivement cocher, par René, le
groom, par un chef venu de Paris, car Mariette ne fut plus que
fille de cuisine. Madame du Bousquier n'eut que Josette à régenter.
Sait-on combien il en coûte de renoncer aux délicieuses habitudes
du pouvoir ? Si le triomphe de la volonté est un des enivrants
plaisirs de la vie des grands hommes, il est toute la vie des êtres
bornés. Il faut avoir été ministre et disgracié pour connaître
l'amère douleur qui saisit madame du Bousquier, alors qu'elle fut
réduite à l'ilotisme le plus complet. Elle montait souvent en
voiture contre son gré, elle voyait des gens qui ne lui convenaient
pas ; elle n'avait plus le maniement de son cher argent, elle
qui s'était vue libre de dépenser ce qu'elle voulait et qui alors
ne dépensait rien. Toute limite imposée n'inspire-t-elle pas le
désir d'aller au delà ? Les souffrances les plus vives ne
viennent-elles pas du libre arbitre contrarié ? Ces
commencements furent des roses. Chaque concession faite à
l'autorité maritale fut alors conseillée par l'amour de la pauvre
fille pour son époux. Du Bousquier se comporta d'abord
admirablement pour sa femme ; il fut excellent, il lui donna
des raisons valables à chaque nouvel empiétement. Cette chambre, si
long-temps déserte, entendit le soir la voix des deux époux au coin
du feu. Aussi, pendant les deux premières années de son mariage,
madame du Bousquier se montra-t-elle très-satisfaite. Elle avait ce
petit air délibéré, finaud qui distingue les jeunes femmes après un
mariage d'amour. Le sang ne la tourmentait plus. Cette contenance
dérouta les rieurs, démentit les bruits qui couraient sur du
Bousquier et déconcerta les observateurs du cœur humain.
Rose-Marie-Victoire craignait tant, en déplaisant à son époux, en
le heurtant, de le désaffectionner, d'être privée de sa compagnie,
qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son oncle. Les petites joies
niaises de madame du Bousquier trompèrent le pauvre abbé de Sponde,
qui supporta mieux ses souffrances personnelles en pensant que sa
nièce était heureuse. Alençon pensa d'abord comme l'abbé. Mais il y
avait un homme plus difficile à tromper que toute la ville !
Le chevalier de Valois, réfugié sur le mont sacré de la haute
aristocratie, passait sa vie chez les Gordes ; il écoutait les
médisances et les caquetages, il pensait nuit et jour à ne pas
mourir sans vengeance. Il avait abattu l'homme aux calembours, il
voulait atteindre du Bousquier au cœur. Le pauvre abbé comprit les
lâchetés du premier et dernier amour de sa nièce, il frémit en
devinant la nature hypocrite de son neveu, et ses manœuvres
perfides. Quoique du Bousquier se contraignît en pensant à la
succession de son oncle, et ne voulût lui causer aucun chagrin, il
lui porta un dernier coup qui le mit au tombeau. Si vous voulez
expliquer le mot intolérance par le mot fermeté de principes , si
vous ne voulez pas condamner dans l'âme catholique de l'ancien
Grand-Vicaire le stoïcisme que Walter Scott vous fait admirer dans
l'âme puritaine du père de Jeanie Deans, si vous voulez reconnaître
dans l'Eglise romaine le potius mori quam foedari que vous admirez
dans l'opinion républicaine, vous comprendrez la douleur qui saisit
le grand abbé de Sponde alors qu'il vit dans le salon de son neveu
le prêtre apostat, renégat, relaps, hérétique, l'ennemi de
l'Eglise, le curé fauteur du serment constitutionnel. Du Bousquier,
dont la secrète ambition était de régenter le pays, voulut, pour
premier gage de son pouvoir, réconcilier le desservant de
Saint-Léonard avec le curé de la paroisse, et il atteignit à son
but. Sa femme crut accomplir une œuvre de paix, là où, selon
l'incommutable abbé, il y avait trahison. Monsieur de Sponde se vit
seul dans sa foi. L'évêque vint chez du Bousquier et parut
satisfait de la cessation des hostilités. Les vertus de l'abbé
François avaient tout vaincu, excepté le Romain Catholique capable
de s'écrier avec Corneille :

Mon Dieu, que de vertus vous me faites haïr !

L'abbé mourut quand expira l'Orthodoxie dans le diocèse. En
1819, la succession de l'abbé de Sponde porta les revenus
territoriaux de madame du Bousquier à vingt-cinq mille livres, sans
compter ni le Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut vers ce
temps que du Bousquier rendit à sa femme le capital des économies
qu'elle lui avait livrées ; il le lui fit employer à
l'acquisition de biens contigus au Prébaudet, et rendit ainsi ce
domaine l'un des plus considérables du Département, car les terres
appartenant à l'abbé de Sponde jouxtaient celles du Prébaudet.
Personne ne connaissait la fortune personnelle de du Bousquier, il
faisait valoir ses capitaux chez les Keller à Paris, où il faisait
quatre voyages par an. Mais, à cette époque, il passa pour l'homme
le plus riche du département de l'Orne. Cet homme habile, l'éternel
candidat des Libéraux, à qui sept ou huit voix manquèrent
constamment dans toutes les batailles électorales livrées sous la
Restauration, et qui ostensiblement répudiait les Libéraux en
voulant se faire élire comme royaliste ministériel, sans pouvoir
jamais vaincre les répugnances de l'administration, malgré le
secours de la congrégation et de la magistrature ; ce
républicain haineux, enragé d'ambition, conçut de lutter avec le
royalisme et l'aristocratie dans ce pays, au moment où ils y
triomphaient. Du Bousquier s'appuya sur le sacerdoce par les
trompeuses apparences d'une piété bien jouée : il accompagna sa
femme à la messe, il donna de l'argent pour les couvents de la
ville, il soutint la congrégation du Sacré-Cœur, il se prononça
pour le clergé dans toutes les occasions où le clergé combattit la
Ville, le Département ou l'Etat. Secrètement soutenu par les
Libéraux, protégé par l'Eglise, demeurant royaliste
constitutionnel, il côtoya sans cesse l'aristocratie du département
pour la ruiner, et il la ruina. Attentif aux fautes commises par
les sommités nobiliaires et par le gouvernement, il réalisa, la
bourgeoisie aidant, toutes les améliorations que la Noblesse, la
Pairie et le Ministère devaient inspirer, diriger, et qu'ils
entravaient par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en France.
L'opinion constitutionnelle l'emporta dans l'affaire du curé, dans
l'érection du théâtre, dans toutes les questions d'agrandissement
pressenties par du Bousquier, qui les faisait proposer par le parti
libéral, auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, en
objectant le bien du pays. Du Bousquier industrialisa le
Département. Il accéléra la prospérité de la province en haine des
familles logées sur la route de Bretagne. Il préparait ainsi sa
vengeance contre les gens à châteaux, et surtout contre les Gordes,
au sein desquels un jour il fut sur le point d'enfoncer un poignard
envenimé. Il donna des fonds pour relever les manufactures de point
d'Alençon ; il raviva le commerce des toiles, la ville eut une
filature. En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et au cœur
de la masse, en faisant ce que la Royauté ne faisait point, du
Bousquier ne hasardait pas un liard. Soutenu par sa fortune, il
pouvait attendre les réalisations que souvent les gens
entreprenants, mais gênés, sont forcés d'abandonner à d'heureux
successeurs. Il se posa comme banquier. Ce Laffitte au petit pied
commanditait toutes les inventions nouvelles en prenant ses
sûretés. Il faisait très bien ses affaires en faisant le bien
public ; il était le moteur des Assurances, le protecteur des
nouvelles entreprises de voitures publiques ; il suggérait les
pétitions pour demander à l'administration les chemins et les ponts
nécessaires. Ainsi prévenu, le gouvernement voyait un empiétement
sur son autorité. Les luttes s'engageaient maladroitement, car le
bien du pays exigeait que la Préfecture cédât. Du Bousquier
aigrissait la noblesse de province contre la noblesse de cour et
contre la pairie. Enfin il prépara l'effrayante adhésion d'une
forte partie du royalisme constitutionnel à la lutte que soutinrent
le Journal des Débats et monsieur de Chateaubriand contre le trône,
ingrate opposition basée sur des intérêts ignobles, et qui fut une
des causes de triomphe de la bourgeoisie et du journalisme en 1830.
Aussi, du Bousquier, comme les gens qu'il représente, eut-il le
bonheur de voir passer le convoi de la Royauté, sans qu'aucune
sympathie l'accompagnât dans la province désaffectionnée par les
mille causes qui se trouvent encore incomplétement énumérées ici.
Le vieux républicain, chargé de messes, et qui pendant quinze ans
avait joué la comédie afin de satisfaire sa vendetta , renversa
lui-même le drapeau blanc de la Mairie aux applaudissements du
peuple. Aucun homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône élevé
en août 1830 un regard plus enivré de joyeuse vengeance. Pour lui,
l'avénement de la branche cadette était le triomphe de la
Révolution. Pour lui, le triomphe du drapeau tricolore était la
résurrection de la Montagne, qui, cette fois, allait abattre les
gentilshommes par des procédés plus sûrs que celui de la
guillotine, en ce que son action serait moins violente. La Pairie
sans hérédité, la Garde nationale qui met sur le même lit de camp
l'épicier du coin et le marquis, l'abolition des majorats réclamée
par un bourgeois-avocat, l'Eglise catholique privée de sa
suprématie, toutes les inventions législatives d'août 1830 furent
pour du Bousquier la plus savante application des principes de
1793. Depuis 1830, cet homme est Receveur-Général. Il s'est appuyé,
pour parvenir, sur ses liaisons avec le duc d'Orléans, père du roi
Louis-Philippe, et avec monsieur de Folmon, l'ancien intendant de
la duchesse douairière d'Orléans. On lui donne quatre-vingt mille
livres de rente. Aux yeux de son pays, monsieur du Bousquier est un
homme de bien, un homme respectable, invariable dans ses principes,
intègre, obligeant. Alençon lui doit son association au mouvement
industriel qui en fait le premier anneau par lequel la Bretagne se
rattachera peut-être un jour à ce qu'on nomme la civilisation
moderne. Alençon, qui ne comptait pas en 1816 deux voitures
propres, vit en dix ans rouler dans ses rues des calèches, des
coupés, des landau, des cabriolets et des tilburys, sans s'en
étonner. Les bourgeois et les propriétaires, effrayés d'abord de
voir le prix des choses augmentant, reconnurent plus tard que cette
augmentation avait un contre-coup financier dans leurs revenus. Le
mot prophétique du Président du Ronceret : - Du Bousquier est un
homme très-fort ! fut adopté par le pays. Mais,
malheureusement pour sa femme, ce mot est un horrible contre-sens.
Le mari ne ressemble en rien à l'homme public et politique. Ce
grand citoyen, si libéral au dehors, si bonhomme, animé de tant
d'amour pour son pays, est despote au logis et parfaitement dénué
d'amour conjugal. Cet homme si profondément astucieux, hypocrite,
rusé, ce Cromwel du Val-Noble, se comporte dans son ménage comme il
se comportait envers l'aristocratie, qu'il caressait pour
l'égorger. Comme son ami Bernadotte, il chaussa d'un gant de
velours sa main de fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfants. Le mot
de Suzanne, les insinuations du chevalier de Valois se trouvèrent
ainsi justifiées. Mais la bourgeoisie libérale, la bourgeoisie
royaliste-constitutionnelle, les hobereaux, la magistrature et le
parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel , donnèrent tort à
madame du Bousquier. Monsieur du Bousquier l'avait épousée si
vieille ! disait-on. D'ailleurs quel bonheur pour cette pauvre
femme, car à son âge il était si dangereux d'avoir des
enfants ! Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses
désespoirs périodiques à madame du Coudrai, à madame du Ronceret,
ces dames lui disaient : - Mais vous êtes folle, ma chère, vous ne
savez pas ce que vous désirez, un enfant serait votre mort !
Puis, beaucoup d'hommes qui rattachaient, comme monsieur du
Coudrai, leurs espérances au triomphe de du Bousquier, faisaient
chanter ses louanges par leurs femmes. La vieille fille était
assassinée par ces phrases cruelles.

- Vous êtes bien heureuse, ma chère, d'avoir épousé un homme
capable, vous éviterez les malheurs des femmes qui sont mariées à
des gens sans énergie, incapables de conduire leur fortune, de
diriger leurs enfants.

- Votre mari vous rend la reine du pays, ma belle. Il ne vous
laissera jamais dans l'embarras, celui-là ! Il mène tout dans
Alençon.

- Mais je voudrais, disait la pauvre femme, qu'il se donnât
moins de peine pour le public, et qu'il…

- Vous êtes bien difficile, ma chère madame du Bousquier, toutes
les femmes vous envient votre mari.

Mal jugée par le monde, qui commença par lui donner tort, la
chrétienne trouva, dans son intérieur, une ample carrière à
déployer ses vertus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa
d'offrir au monde un visage placide. Pour une âme pieuse,
n'était-ce pas un crime que cette pensée qui lui becqueta toujours
le cœur : J'aimais le chevalier de Valois, et je suis la femme de
du Bousquier ! L'amour d'Athanase se dressait aussi sous la
forme d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La mort de son
oncle, dont les chagrins avaient éclaté, lui rendit son avenir
encore plus douloureux, car elle pensa toujours aux souffrances que
son oncle dut éprouver en voyant le changement des doctrines
politiques et religieuses de la maison Cormon. Souvent le malheur
tombe avec la rapidité de la foudre, comme chez madame
Granson ; mais il s'étendit, chez la vieille fille, comme une
goutte d'huile qui ne quitte l'étoffe qu'après l'avoir lentement
imbibée.

Le chevalier de Valois fut le malicieux artisan de l'infortune
de madame du Bousquier. Il avait à cœur de détromper sa religion
surprise ; car le chevalier, si expert en amour, devina du
Bousquier marié comme il avait deviné du Bousquier garçon. Mais le
profond républicain était difficile à surprendre : son salon était
naturellement fermé au chevalier de Valois, comme à tous ceux qui,
dans les premiers jours de son mariage, avaient renié la maison
Cormon. Puis il était supérieur au ridicule, il tenait une immense
fortune, il régnait dans Alençon, il se souciait de sa femme comme
Richard III se serait soucié de voir crever le cheval à l'aide
duquel il aurait gagné la bataille. Pour plaire à son mari, madame
du Bousquier avait rompu avec la maison de Gordes, où elle n'allait
plus ; mais quand son mari la laissait seule pendant ses
séjours à Paris, elle faisait alors une visite à mademoiselle
Armande. Or, deux ans après son mariage, précisément à la mort de
l'abbé de Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame du Bousquier
au sortir de Saint-Léonard, où elles avaient entendu une messe
noire dite pour l'abbé. La généreuse fille crut qu'en cette
circonstance elle devait des consolations à l'héritière en pleurs.
Elles allèrent ensemble, en causant du cher défunt, de
Saint-Léonard au Cours ; et, du Cours, elles atteignirent
l'hôtel de Gordes où mademoiselle Armande entraîna madame du
Bousquier par le charme de sa conversation. La pauvre femme désolée
aima peut-être à s'entretenir de son oncle avec une personne que
son oncle aimait tant. Puis elle voulut recevoir les compliments du
vieux marquis de Gordes, qu'elle n'avait pas vu depuis près de
trois années. Il était une heure et demie, elle trouva là le
chevalier de Valois venu pour dîner, qui, tout en la saluant, lui
prit les mains.

- Eh ! bien, chère vertueuse et bien-aimée dame, lui dit-il
d'une voix émue, nous avons perdu notre saint ami, nous avons
épousé votre deuil ; oui, votre perte est aussi vivement
sentie ici que chez vous… mieux, ajouta-t-il en faisant allusion à
du Bousquier.

Après quelques paroles d'oraison funèbre où chacun fit sa
phrase, le chevalier prit galamment le bras de madame du Bousquier
et le mit sur le sien, le pressa fort adorablement et l'emmena dans
l'embrasure d'une fenêtre.

- Etes-vous heureuse au moins ? dit-il avec une voix
paternelle.

- Oui, dit-elle en baissant les yeux.

En entendant ce oui , madame de Troisville, la fille de la
princesse Sherbellof et la vieille marquise de Castéran vinrent se
joindre au chevalier, accompagnées de mademoiselle de Gordes.
Toutes allèrent se promener dans le jardin en attendant le dîner,
sans que madame du Bousquier, hébétée par la douleur, se fût
aperçue que les dames et le chevalier menaient une petite
conspiration de curiosité. " Nous la tenons, sachons le mot de
l'énigme ? " était une phrase écrite dans les regards que ces
personnes se jetèrent.

- Pour que votre bonheur fût complet, dit mademoiselle Armande,
il vous faudrait des enfants, un beau garçon comme mon neveu… .

Une larme roula dans les yeux de madame du Bousquier.

- J'ai entendu dire que vous étiez la seule coupable en cette
affaire, que vous aviez peur d'une grossesse ? dit le
chevalier.

- Moi, dit-elle naïvement, j'achèterais un enfant par cent
années d'enfer !

Sur la question ainsi posée, il s'émut une discussion conduite
avec une excessive délicatesse par madame la vicomtesse de
Troisville et la vieille marquise de Castéran qui entortillèrent si
bien la pauvre vieille fille qu'elle livra, sans s'en douter, les
secrets de son ménage. Mademoiselle Armande avait pris le bras du
chevalier et s'était éloignée, afin de laisser les trois femmes
causer mariage. Madame du Bousquier fut alors désabusée des mille
déceptions de son mariage ; et comme elle était restée
bestiote , elle amusa ses confidentes par de délicieuses naïvetés.
Quoique dans le premier moment le mensonger mariage de mademoiselle
Cormon fît rire toute la ville bientôt initiée aux manœuvres de du
Bousquier, néanmoins madame du Bousquier gagna l'estime et la
sympathie de toutes les femmes. Tant que mademoiselle Cormon avait
couru sus au mariage sans réussir à se marier, chacun se moquait
d'elle, mais quand chacun apprit la situation exceptionnelle où la
plaçait la sévérité de ses principes religieux, tout le monde
l'admira. Cette pauvre madame du Bousquier remplaça cette bonne
demoiselle Cormon . Le chevalier rendit ainsi pour quelque temps du
Bousquier odieux et ridicule, mais le ridicule finit par
s'affaiblir ; et quand chacun eut dit son mot sur lui, la
médisance se lassa. Puis, à cinquante-sept ans, le muet républicain
semblait à beaucoup de personnes avoir droit à la retraite. Cette
circonstance envenima la haine que du Bousquier portait à la maison
de Gordes à un tel point, qu'elle le rendit impitoyable au jour de
la vengeance. Madame du Bousquier reçut l'ordre de ne jamais mettre
le pied dans cette maison. Par représailles du tour que lui avait
joué le chevalier de Valois, du Bousquier, qui venait de créer le
Courrier de l'Orne , y fit insérer l'annonce suivante :

" Il sera délivré une inscription de mille francs de rente à la
personne qui pourra démontrer l'existence d'un monsieur de
Pombreton, avant, pendant ou après l'Emigration. "

Quoique son mariage fût essentiellement négatif, madame du
Bousquier y vit des avantages : ne valait-il pas mieux encore
s'intéresser à l'homme le plus remarquable de la ville, que de
vivre seule ? Du Bousquier était encore préférable aux chiens,
aux chats, aux serins qu'adorent les célibataires ; il portait
à sa femme un sentiment plus réel et moins intéressé que ne l'est
celui des servantes, des confesseurs, et des capteurs de
successions. Plus tard, elle vit dans son mari l'instrument de la
colère céleste, car elle reconnut des péchés innombrables dans tous
ses désirs de mariage ; elle se regarda comme justement punie
ainsi des malheurs qu'elle avait causés à madame Granson, et de la
mort anticipée de son oncle. Obéissant à cette religion qui ordonne
de baiser les verges avec lesquelles on administre la correction,
elle vantait son mari, elle l'approuvait publiquement ; mais,
au confessionnal ou le soir dans ses prières, elle pleurait souvent
en demandant pardon à Dieu des apostasies de son mari qui pensait
le contraire de ce qu'il disait, qui souhaitait la mort de
l'aristocratie et de l'Eglise, les deux religions de la maison
Cormon. Trouvant en elle-même tous ses sentiments froissés et
immolés, mais forcée par le devoir à faire le bonheur de son époux,
à ne lui nuire en rien, et attachée à lui par une indéfinissable
affection que peut-être l'habitude engendra, sa vie était un
contre-sens perpétuel. Elle avait épousé un homme dont elle
haïssait la conduite et les opinions, mais dont elle devait
s'occuper avec une tendresse obligée. Souvent elle était aux anges
quand du Bousquier mangeait ses confitures, quand il trouvait le
dîner bon ; elle veillait à ce que ses moindres désirs fussent
satisfaits. S'il oubliait la bande de son journal sur une
table ; au lieu de la jeter, madame disait : - René, laissez
cela, monsieur ne l'a pas mis là sans intention. Du Bousquier
allait-il en voyage, elle s'inquiétait du manteau, du linge ;
elle prenait pour son bonheur matériel les plus minutieuses
précautions. S'il allait au Prébaudet, elle consultait le baromètre
dès la veille pour savoir s'il ferait beau. Elle épiait ses
volontés dans son regard, à la manière d'un chien qui, tout en
dormant, entend et voit son maître. Si le gros du Bousquier, vaincu
par cet amour ordonné, la saisissait par la taille, l'embrassait
sur le front, et lui disait : - Tu es une bonne femme ! des
larmes de plaisir venaient aux yeux de la pauvre créature. Il est
probable que du Bousquier se croyait obligé à des dédommagements
qui lui conciliaient le respect de Rose-Marie-Victoire, car la
vertu catholique n'ordonne pas une dissimulation aussi complète que
le fut celle de madame du Bousquier. Mais souvent la sainte femme
restait muette en entendant les discours que tenaient chez elle les
gens haineux qui se cachaient sous les opinions
royalistes-constitutionnelles. Elle frémissait en prévoyant la
perte de l'Eglise ; elle risquait parfois un mot stupide, une
observation que du Bousquier coupait en deux par un regard. Les
contrariétés de cette existence ainsi tiraillée finirent par
hébéter madame du Bousquier, qui trouva plus simple et plus digne
de concentrer son intelligence sans la produire au dehors, en se
résignant à mener une vie purement animale. Elle eut alors une
soumission d'esclave, et regarda comme une œuvre méritoire
d'accepter l'abaissement dans lequel la mit son mari.
L'accomplissement des volontés maritales ne lui causa jamais le
moindre murmure. Cette brebis craintive chemina dès lors dans la
voie que lui traça le berger ; elle ne quitta plus le giron de
l'Eglise, et se livra aux pratiques religieuses les plus sévères,
sans penser ni à Satan, ni à ses pompes, ni à ses œuvres. Elle
offrit ainsi la réunion des vertus chrétiennes les plus pures, et
du Bousquier devint certes l'un des hommes les plus heureux du
royaume de France et de Navarre.

- Elle sera niaise jusqu'à son dernier soupir, dit le cruel
Conservateur destitué qui dînait cependant chez elle deux fois par
semaine.

Cette histoire serait étrangement incomplète si l'on n'y
mentionnait pas la coïncidence de la mort du chevalier de Valois
avec la mort de la mère de Suzanne. Le chevalier mourut avec la
monarchie, en août 1830. Il alla se joindre au cortége du roi
Charles à Nonancourt, et l'escorta pieusement jusqu'à Cherbourg
avec tous les Troisville, les Castéran, les Gordes, etc. Le vieux
gentilhomme avait pris sur lui cinquante mille francs, somme à
laquelle montaient ses économies et le prix de sa rente ; il
l'offrit à l'un des fidèles amis de ses maîtres pour la transmettre
au roi, en objectant sa mort prochaine, en disant que cette somme
venait des bontés de Sa Majesté, qu'enfin l'argent du dernier des
Valois appartenait à la Couronne. On ne sait si la ferveur de son
zèle vainquit les répugnances du Bourbon qui abandonnait son beau
royaume de France sans en emporter un liard, et qui dut être
attendri par le dévouement du chevalier ; mais il est certain
que Césarine, légataire universelle de monsieur de Valois,
recueillit à peine six cents livres de rente. Le chevalier revint à
Alençon aussi cruellement atteint par la douleur que par la
fatigue, et il expira quand Charles X toucha la terre
étrangère.

Madame du Valnoble et son protecteur, qui craignait alors les
vengeances du parti libéral, se trouvent heureux d'avoir un
prétexte de venir incognito dans le village où mourut la mère de
Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décès du chevalier de
Valois, Suzanne, désirant un souvenir de son premier et bon ami,
fit pousser sa tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs. Le
portrait de la princesse Goritza valait à lui seul cette somme.
Deux ans après, un jeune élégant, qui faisait collection des belles
tabatières du dernier siècle, obtint de Suzanne celle du chevalier
recommandée par une façon merveilleuse. Le bijou confident des plus
belles amours du monde et le plaisir de toute une vieillesse, se
trouve donc exposé dans une espèce de musée privé. Si les morts
savent ce qui se fait après eux, la tête du chevalier doit en ce
moment rougir à gauche.

Quand cette histoire n'aurait d'autre effet que d'inspirer aux
possesseurs de quelques reliques adorées une sainte peur, et les
faire recourir à un codicille pour statuer immédiatement sur le
sort de ces précieux souvenirs d'un bonheur qui n'est plus en les
léguant à des mains fraternelles, elle aurait rendu d'énormes
services à la portion chevaleresque et amoureuse du public ;
mais elle renferme une moralité bien plus élevée !… ne
démontre-t-elle pas la nécessité d'un enseignement nouveau ?
N'invoque-t-elle pas, de la sollicitude si éclairée des ministres
de l'instruction publique, la création de chaires d'anthropologie,
science dans laquelle l'Allemagne nous devance ? Les mythes
modernes sont encore moins compris que les mythes anciens, quoique
nous soyons dévorés par les mythes. Les mythes nous pressent de
toutes parts, ils servent à tout, ils expliquent tout. S'ils sont,
selon l'Ecole Humanitaire, les flambeaux de l'histoire, ils
sauveront les empires de toute révolution, pour peu que les
professeurs d'histoire fassent pénétrer les explications qu'ils en
donnent, jusque dans les masses départementales ! Si
mademoiselle Cormon eût été lettrée, s'il eût existé dans le
département de l'Orne un professeur d'anthropologie, enfin si elle
avait lu l'Arioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale
eussent-ils jamais eu lieu ? Elle aurait peut-être recherché
pourquoi le poète italien nous montre Angélique préférant Médor,
qui était un blond chevalier de Valois, à Roland dont la jument
était morte et qui ne savait que se mettre en fureur. Médor ne
serait-il pas la figure mythique des courtisans de la royauté
féminine, et Roland le mythe des révolutions désordonnées,
furieuses, impuissantes qui détruisent tout sans rien produire.
Nous publions, en en déclinant la responsabilité, cette opinion
d'un élève de Ballanche.

Aucun renseignement ne nous est parvenu sur les petites têtes de
nègres en diamants. Vous pouvez voir aujourd'hui madame du Valnoble
à l'Opéra. Grâce à la première éducation que lui a donnée le
chevalier de Valois, elle a presque l'air d'une femme comme il
faut.

Madame du Bousquier vit encore, n'est-ce pas dire qu'elle
souffre toujours ? En atteignant à l'âge de soixante ans,
époque à laquelle les femmes se permettent des aveux, elle a dit en
confidence à madame du Coudrai dont le mari retrouva sa place en
août 1830, qu'elle ne supportait pas l'idée de mourir fille.

Paris, octobre 1836.
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