
Les Secrets de la princesse de Cadignan
Balzac, Honoré de

Publication: 1839
Catégorie(s): Fiction, Nouvelles
Source: http://fr.wikisource.org

1



A Propos Balzac:
Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré Bal-

zac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—namely the period of
the Restoration (1815–1830) and the July Monarchy (1830–1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia

Disponible sur Feedbooks pour Balzac:
• Le Père Goriot (1834)
• La Peau de chagrin (1831)
• Illusions perdues (1843)
• Eugénie Grandet (1833)
• La Cousine Bette (1847)
• Le Chef-d’œuvre inconnu (1845)
• Le Lys dans la vallée (1835)
• Le Colonel Chabert (1832)
• La Femme de trente ans (1832)
• L’Enfant maudit (1831)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
Strictly for personal use, do not use this file for commercial purposes.

2

http://generation.feedbooks.com/book/1885.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/143.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1893.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1892.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1935.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/147.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1914.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1886.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/1884.pdf
http://generation.feedbooks.com/book/151.pdf
http://www.feedbooks.com


A THEOPHILE GAUTIER.

3



Après les désastres de la Révolution de Juillet qui détruisit plusieurs for-
tunes aristocratiques soutenues par la Cour, madame la princesse de Ca-
dignan eut l'habileté de mettre sur le compte des événements politiques
la ruine complète due à ses prodigalités. Le prince avait quitté la France
avec la famille royale en laissant la princesse à Paris, inviolable par le fait
de son absence, car les dettes, à l'acquittement desquelles la vente des
propriétés vendables ne pouvait suffire, ne pesaient que sur lui. Les reve-
nus du majorat avaient été saisis. Enfin les affaires de cette grande fa-
mille se trouvaient en aussi mauvais état que celles de la branche aînée
des Bourbons.

Cette femme, si célèbre sous son premier nom de duchesse de Maufri-
gneuse, prit alors sagement le parti de vivre dans une profonde retraite,
et voulut se faire oublier. Paris fut emporté par un courant d'événements
si vertigineux, que bientôt la duchesse de Maufrigneuse, enterrée dans la
princesse de Cadignan, mutation de nom inconnue à la plupart des nou-
veaux acteurs de la société mis en scène par la Révolution de Juillet, de-
vint comme une étrangère.

En France, le titre de duc prime tous les autres, même celui de prince,
quoiqu'en thèse héraldique pure de tout sophisme, les titres ne signifient
absolument rien, et qu'il y ait égalité parfaite entre les gentilshommes.
Cette admirable égalité fut jadis soigneusement maintenue par la maison
de France ; et, de nos jours, elle l'est encore, au moins nominalement, par
le soin qu'ont les rois de donner de simples titres de comtes à leurs en-
fants. Ce fut en vertu de ce système que François Ier écrasa la splendeur
des titres que se donnait le pompeux Charles-Quint en lui signant une
réponse : François, seigneur de Vanves. Louis XI avait fait mieux encore,
en mariant sa fille à un gentilhomme sans titre, à Pierre de Beaujeu. Le
système féodal fut si bien brisé par Louis XIV, que le titre de duc devint
dans sa monarchie le suprême honneur de l'aristocratie, et le plus envié.
Néanmoins, il est deux ou trois familles en France où la principauté, ri-
chement possessionnée autrefois, est mise au-dessus du duché. La mai-
son de Cadignan, qui possède le titre de duc Maufrigneuse pour ses fils
aînés, tandis que tous les autres se nomment simplement chevaliers de
Cadignan, est une de ces familles exceptionnelles. Comme autrefois deux
princes de la maison de Rohan, les princes de Cadignan avaient droit à
un trône chez eux ; ils pouvaient avoir des pages, des gentilshommes à
leur service. Cette explication est nécessaire, autant pour les sottes cri-
tiques de ceux qui ne savent rien que pour constater les grandes choses
d'un monde qui, dit-on, s'en va, et que tant de gens poussent sans le
comprendre. Les Cadignan portent d'or à cinq fusées de sable accolées et
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mises en fasce, avec le mot MEMINI pour devise, et la couronne fermée,
sans tenants ni lambrequins. Aujourd'hui la grande quantité d'étrangers
qui affluent à Paris et une ignorance presque générale de la science héral-
dique commencent à mettre le titre de prince à la mode. Il n'y a de vrais
princes que ceux qui sont possessionnés et auxquels appartient le titre
d'Altesse. Le dédain de la noblesse française pour le titre de prince, et les
raisons qu'avait Louis XIV de donner la suprématie au titre de duc, ont
empêché la France de réclamer l'altesse pour les quelques princes qui
existent en France, ceux de Napoléon exceptés. Telle est la raison pour la-
quelle les princes de Cadignan se trouvent dans une position inférieure,
nominalement parlant, vis-à-vis des autres princes du continent.

Les personnes de la société dite du faubourg Saint-Germain proté-
geaient la princesse par une discrétion respectueuse due à son nom, le-
quel est de ceux qu'on honorera toujours, à ses malheurs que l'on ne dis-
cutait plus, et à sa beauté, la seule chose qu'elle eût conservée de son
opulence éteinte. Le monde, dont elle fut l'ornement, lui savait gré
d'avoir pris en quelque sorte le voile en se cloîtrant chez elle. Ce bon
goût était pour elle, plus que pour toute autre femme, un immense sacri-
fice. Les grandes choses sont toujours si vivement senties en France, que
la princesse regagna par sa retraite tout ce qu'elle avait pu perdre dans
l'opinion publique au milieu de ses splendeurs. Elle ne voyait plus
qu'une seule de ses anciennes amies, la marquise d'Espard ; encore
n'allait-elle ni aux grandes réunions, ni aux fêtes. La princesse et la mar-
quise se visitaient dans la première matinée, et comme en secret. Quand
la princesse venait dîner chez son amie, la marquise fermait sa porte.
Madame d'Espard fut admirable pour la princesse : elle changea de loge
aux Italiens, et quitta les Premières pour une Baignoire du Rez-de-chaus-
sée, en sorte que madame de Cadignan pouvait venir au théâtre sans être
vue, et en partir incognito. Peu de femmes eussent été capables d'une dé-
licatesse qui les eût privées du plaisir de traîner à leur suite une ancienne
rivale tombée, de s'en dire la bienfaitrice. Dispensée ainsi de faire des toi-
lettes ruineuses, la princesse allait en secret dans la voiture de la mar-
quise, qu'elle n'eût pas acceptée publiquement. Personne n'a jamais su
les raisons qu'eut madame d'Espard pour se conduire ainsi avec la prin-
cesse de Cadignan ; mais sa conduite fut sublime, et comporta pendant
longtemps un monde de petites choses qui, vues une à une, semblent
être des niaiseries, et qui, vues en masse, atteignent au gigantesque.

En 1832, trois années avaient jeté leurs tas de neige sur les aventures
de la duchesse de Maufrigneuse, et l'avaient si bien blanchie qu'il fallait
de grands efforts de mémoire pour se rappeler les circonstances graves
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de sa vie antérieure. De cette reine adorée par tant de courtisans, et dont
les légèretés pouvaient défrayer plusieurs romans, il restait une femme
encore délicieusement belle, âgée de trente-six ans, mais autorisée à ne
s'en donner que trente, quoiqu'elle fût mère du duc Georges de Maufri-
gneuse, jeune homme de dix-neuf ans, beau comme Antinoüs, pauvre
comme Job, qui devait avoir les plus grands succès, et que sa mère vou-
lait avant tout marier richement. Peut-être ce projet était-il le secret de
l'intimité dans laquelle elle restait avec la marquise, dont le salon passe
pour le premier de Paris, et où elle pouvait un jour choisir parmi les héri-
tières une femme pour Georges. La princesse voyait encore cinq années
entre le moment présent et l'époque du mariage de son fils ; des années
désertes et solitaires, car pour faire réussir un bon mariage sa conduite
devait être marquée au coin de la sagesse.

La princesse demeurait rue de Miromesnil, dans un petit hôtel, à un
rez-de-chaussée d'un prix modique. Elle y avait tiré parti des restes de sa
magnificence. Son élégance de grande dame y respirait encore. Elle y
était entourée des belles choses qui annoncent une existence supérieure.
On voyait à sa cheminée une magnifique miniature, le portrait de
Charles X, par madame de Mirbel, sous lequel étaient gravés ces mots :
Donné par le roi ; et, en pendant, le portrait de MADAME, qui fut si par-
ticulièrement excellente pour elle. Sur une table, brillait un album du
plus haut prix, qu'aucune des bourgeoises qui trônent actuellement dans
notre société industrielle et tracassière n'oserait étaler. Cette audace pei-
gnait admirablement la femme. L'album contenait des portraits parmi
lesquels se trouvait une trentaine d'amis intimes que le monde avait ap-
pelés ses amants. Ce nombre était une calomnie ; mais, relativement à
une dizaine, peut-être était-ce, disait la marquise d'Espard, de la belle et
bonne médisance. Les portraits de Maxime de Trailles, de de Marsay, de
Rastignac, du marquis d'Esgrignon, du général Montriveau, des marquis
de Ronquerolles, et d'Adjuda-Pinto, du prince Galathionne, des jeunes
ducs de Grandlieu, de Réthoré, du beau Lucien de Rubempré avaient
d'ailleurs été traités avec une grande coquetterie de pinceau par les ar-
tistes les plus célèbres. Comme la princesse ne recevait pas plus de deux
ou trois personnes de cette collection, elle nommait plaisamment ce livre
le recueil de ses erreurs. L'infortune avait rendu cette femme une bonne
mère. Pendant les quinze années de la Restauration, elle s'était trop amu-
sée pour penser à son fils ; mais en se réfugiant dans l'obscurité, cette
illustre égoïste songea que le sentiment maternel poussé à l'extrême de-
viendrait pour sa vie passée une absolution confirmée par les gens sen-
sibles, qui pardonnent tout à une excellente mère. Elle aima d'autant
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mieux son fils, qu'elle n'avait plus autre chose à aimer. Georges de Mau-
frigneuse est d'ailleurs un de ces enfants qui peuvent flatter toutes les va-
nités d'une mère ; aussi la princesse lui fit-elle toutes sortes de sacrifices :
elle eut pour Georges une écurie et une remise, au-dessus desquelles il
habitait un petit entresol sur la rue, composé de trois pièces délicieuse-
ment meublées ; elle s'était imposé plusieurs privations pour lui conser-
ver un cheval de selle, un cheval de cabriolet et un petit domestique. Elle
n'avait plus que sa femme de chambre, et, pour cuisinière, une de ses an-
ciennes filles de cuisine. Le tigre du duc avait alors un service un peu
rude. Toby, l'ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie
du beau monde sur cet élégant ruiné, ce jeune tigre qui, à vingt-cinq ans,
était toujours censé n'en avoir que quatorze, devait suffire à panser les
chevaux, nettoyer le cabriolet ou le tilbury, suivre son maître, faire les
appartements, et se trouver à l'antichambre de la princesse pour annon-
cer, si par hasard elle avait à recevoir la visite de quelque personnage.
Quand on songe à ce que fut, sous la Restauration, la belle duchesse de
Maufrigneuse, une des reines de Paris, une reine éclatante, dont la
luxueuse existence en aurait remontré peut-être aux plus riches femmes
à la mode de Londres, il y avait je ne sais quoi de touchant à la voir dans
son humble coquille de la rue Miromesnil, à quelques pas de son im-
mense hôtel qu'aucune fortune ne pouvait habiter, et que le marteau des
spéculateurs a démoli pour en faire une rue. La femme à peine servie
convenablement par trente domestiques, qui possédait les plus beaux ap-
partements de réception de Paris, les plus jolis petits appartements, qui y
donna de si belles fêtes, vivait dans un appartement de cinq pièces : une
antichambre, une salle à manger, un salon, une chambre à coucher et un
cabinet de toilette, avec deux femmes pour tout domestique.

– Ah ! elle est admirable pour son fils, disait cette fine commère de
marquise d'Espard, et admirable sans emphase, elle est heureuse. On
n'aurait jamais cru cette femme si légère capable de résolutions suivies
avec autant de persistance ; aussi notre bon archevêque l'a-t-il encoura-
gée, se montre-t-il parfait pour elle, et vient-il de décider la vieille com-
tesse de Cinq-Cygne à lui faire une visite.

Avouons-le d'ailleurs ? Il faut être reine pour savoir abdiquer, et des-
cendre noblement d'une position élevée qui n'est jamais entièrement
perdue. Ceux-là seuls qui ont la conscience de n'être rien par eux-mêmes,
manifestent des regrets en tombant, ou murmurent et reviennent sur un
passé qui ne reviendra jamais, en devinant bien qu'on ne parvient pas
deux fois. Forcée de se passer des fleurs rares au milieu desquelles elle
avait l'habitude de vivre et qui rehaussaient si bien sa personne, car il
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était impossible de ne pas la comparer à une fleur, la princesse avait bien
choisi son rez-de-chaussée : elle y jouissait d'un joli petit jardin, plein
d'arbustes, et dont le gazon toujours vert égayait sa paisible retraite. Elle
pouvait avoir environ douze mille livres de rente, encore ce revenu
modique était-il composé d'un secours annuel donné par la vieille du-
chesse de Navarreins, tante paternelle du jeune duc, lequel devait être
continué jusqu'au jour de son mariage, et d'un autre secours envoyé par
la duchesse d'Uxelles, du fond de sa terre, où elle économisait comme
savent économiser les vieilles duchesses, auprès desquelles Harpagon
n'est qu'un écolier. Le prince vivait à l'étranger, constamment aux ordres
de ses maîtres exilés, partageant leur mauvaise fortune, et les servant
avec un dévouement sans calcul, le plus intelligent peut-être de tous
ceux qui les entourent. La position du prince de Cadignan protégeait en-
core sa femme à Paris. Ce fut chez la princesse que le maréchal auquel
nous devons la conquête de l'Afrique eut, lors de la tentative de
MADAME en Vendée, des conférences avec les principaux chefs de
l'opinion légitimiste, tant était grande l'obscurité de la princesse, tant sa
détresse excitait peu la défiance du gouvernement actuel ! En voyant ve-
nir la terrible faillite de l'amour, cet âge de quarante ans au delà duquel il
y a si peu de chose pour la femme, la princesse s'était jetée dans le
royaume de la philosophie. Elle lisait, elle qui avait, durant seize ans,
manifesté la plus grande horreur pour les choses graves. La littérature et
la politique sont aujourd'hui ce qu'était autrefois la dévotion pour les
femmes, le dernier asile de leurs prétentions. Dans les cercles élégants,
on disait que Diane voulait écrire un livre. Depuis que, de jolie, de belle
femme, la princesse était passée femme spirituelle en attendant qu'elle
passât tout à fait, elle avait fait d'une réception chez elle un honneur su-
prême qui distinguait prodigieusement la personne favorisée. A l'abri de
ces occupations, elle put tromper l'un de ses premiers amants, de Mar-
say, le plus influent personnage de la politique bourgeoise intronisée en
juillet 1830 ; elle le reçut quelquefois le soir, tandis que le maréchal et
plusieurs légitimistes s'entretenaient à voix basse, dans sa chambre à
coucher, de la conquête du royaume, qui ne pouvait se faire sans le
concours des idées, le seul élément de succès que les conspirateurs ou-
bliassent. Ce fut une jolie vengeance de jolie femme, que de se jouer du
premier ministre en le faisant servir de paravent à une conspiration
contre son propre gouvernement. Cette aventure, digne des beaux jours
de la Fronde, fut le texte de la plus spirituelle lettre du monde, où la
princesse rendit compte des négociations à MADAME. Le duc de Mau-
frigneuse alla dans la Vendée, et put en revenir secrètement, sans s'être
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compromis, mais non sans avoir pris part aux périls de MADAME, qui,
malheureusement, le renvoya lorsque tout parut être perdu. Peut-être la
vigilance passionnée de ce jeune homme eût-elle déjoué la trahison.
Quelque grands qu'aient été les torts de la duchesse de Maufrigneuse
aux yeux du monde bourgeois, la conduite de son fils les a certes effacés
aux yeux du monde aristocratique. Il y eut de la noblesse et de la gran-
deur à risquer ainsi le fils unique et l'héritier d'une maison historique. Il
est certaines personnes, dites habiles, qui réparent les fautes de la vie pri-
vée par les services de la vie politique, et réciproquement ; mais il n'y eut
chez la princesse de Cadignan aucun calcul. Peut-être n'y en a-t-il pas da-
vantage chez tous ceux qui se conduisent ainsi. Les événements sont
pour la moitié dans ces contresens.

Dans un des premiers beaux jours du mois de mai 1833, la marquise
d'Espard et la princesse tournaient, on ne pouvait dire se promenaient,
dans l'unique allée qui entourait le gazon du jardin, vers deux heures de
l'après-midi, par un des derniers éclairs du soleil. Les rayons réfléchis
par les murs faisaient une chaude atmosphère dans ce petit espace
qu'embaumaient des fleurs, présent de la marquise.

– Nous perdrons bientôt de Marsay, disait madame d'Espard à la prin-
cesse, et avec lui s'en ira votre dernier espoir de fortune pour le duc de
Maufrigneuse ; car depuis que vous l'avez si bien joué, ce grand poli-
tique a repris de l'affection pour vous.

– Mon fils ne capitulera jamais avec la branche cadette, dit la princesse,
dût-il mourir de faim, dussé-je travailler pour lui. Mais Berthe de Cinq-
Cygne ne le hait pas.

– Les enfants, dit madame d'Espard, n'ont pas les mêmes engagements
que leurs pères…

– Ne parlons point de ceci, dit la princesse. Ce sera bien assez, si je ne
puis apprivoiser la marquise de Cinq-Cygne, de marier mon fils avec
quelque fille de forgeron, comme a fait ce petit d'Esgrignon !

– L'avez-vous aimé ? dit la marquise.
– Non, répondit gravement la princesse. La naïveté de d'Esgrignon

était une sorte de sottise départementale de laquelle je me sais aperçue
un peu trop tard, ou trop tôt si vous voulez.

– Et de Marsay ?
– De Marsay a joué avec moi comme avec une poupée. J'étais si jeune !

Nous n'aimons jamais les hommes qui se font nos instituteurs, ils
froissent trop nos petites vanités. Voici bientôt trois années que je passe
dans une solitude entière, eh ! bien, ce calme n'a rien eu de pénible. A
vous seule, j'oserai dire qu'ici je me suis sentie heureuse. J'étais blasée
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d'adorations, fatiguée sans plaisir, émue à la superficie sans que
l'émotion me traversât le coeur. J'ai trouvé tous les hommes que j'ai
connus petits, mesquins, superficiels ; aucun d'eux ne m'a causé la plus
légère surprise, ils étaient sans innocence, sans grandeur, sans délica-
tesse. J'aurais voulu rencontrer quelqu'un qui m'eût imposé.

– Seriez-vous donc comme moi, ma chère, demanda la marquise,
n'auriez-vous jamais rencontré l'amour en essayant d'aimer ?

– Jamais, répondit la princesse en interrompant la marquise et lui po-
sant la main sur le bras.

Toutes deux allèrent s'asseoir sur un banc de bois rustique, sous un
massif de jasmin refleuri. Toutes deux avaient dit une de ces paroles so-
lennelles pour des femmes arrivées à leur âge.

– Comme vous, reprit la princesse, peut-être ai-je été plus aimée que
ne le sont les autres femmes ; mais à travers tant d'aventures, je le sens, je
n'ai pas connu le bonheur. J'ai fait bien des folies, mais elles avaient un
but, et le but se reculait à mesure que j'avançais ! Dans mon coeur vieilli,
je sens une innocence qui n'a pas été entamée. Oui, sous tant
d'expérience gît un premier amour qu'on pourrait abuser ; de même que,
malgré tant de fatigues et de flétrissures, je me sens jeune et belle. Nous
pouvons aimer sans être heureuses, nous pouvons être heureuses et ne
pas aimer ; mais aimer et avoir du bonheur, réunir ces deux immenses
jouissances humaines, est un prodige. Ce prodige ne s'est pas accompli
pour moi.

– Ni pour moi, dit madame d'Espard.
– Je suis poursuivie dans ma retraite par un regret affreux : je me suis

amusée, mais je n'ai pas aimé.
– Quel incroyable secret ! s'écria la marquise.
– Ah ! ma chère, répondit la princesse, ces secrets, nous ne pouvons les

confier qu'à nous-mêmes : personne, à Paris, ne nous croirait.
– Et, reprit la marquise, si nous n'avions pas toutes deux passé trente-

six ans, nous ne nous ferions peut-être pas cet aveu.
– Oui, quand nous sommes jeunes, nous avons de bien stupides fatui-

tés ! dit la princesse. Nous ressemblons parfois à ces pauvres jeunes gens
qui jouent avec un curedent pour faire croire qu'ils ont bien dîné.

– Enfin, nous voilà, répondit avec une grâce coquette madame
d'Espard qui fit un charmant geste d'innocence instruite, et nous
sommes, il me semble, encore assez vivantes pour prendre une revanche.

– Quand vous m'avez dit, l'autre jour, que Béatrix était partie avec
Conti, j'y ai pensé pendant toute la nuit, reprit la princesse après une
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pause. Il faut être bien heureuse pour sacrifier ainsi sa position, son ave-
nir, et renoncer à jamais au monde.

– C'est une petite sotte, dit gravement madame d'Espard. Mademoi-
selle des Touches a été enchantée d'être débarrassée de Conti. Béatrix n'a
pas deviné combien cet abandon, fait par une femme supérieure, qui n'a
pas un seul instant défendu son prétendu bonheur, accusait la nullité de
Conti.

– Elle sera donc malheureuse ?
– Elle l'est déjà, reprit madame d'Espard. A quoi bon quitter son mari ?

Chez une femme, n'est-ce pas un aveu d'impuissance ?
– Ainsi vous croyez que madame de Rochefide n'a pas été déterminée

par le désir de jouir en paix d'un véritable amour, de cet amour dont les
jouissances sont, pour nous deux, encore un rêve ?

– Non, elle a singé madame de Beauséant et madame de Langeais, qui,
soit dit entre nous, dans un siècle moins vulgaire que le nôtre, eussent
été, comme vous d'ailleurs, des figures aussi grandes que celles des La
Vallière, des Montespan, des Diane de Poitiers, des duchesses d'Etampes
et de Châteauroux.

– Oh ! moins le roi, ma chère. Ah ! je voudrais pouvoir évoquer ces
femmes et leur demander si…

– Mais, dit la marquise en interrompant la princesse, il n'est pas néces-
saire de faire parler les morts, nous connaissons des femmes vivantes qui
sont heureuses. Voici plus de vingt fois que j'entame une conversation
intime sur ces sortes de choses avec la comtesse de Montcornet, qui, de-
puis quinze ans, est la femme du monde la plus heureuse avec ce petit
Emile Blondet : pas une infidélité, pas une pensée détournée ; ils sont
aujourd'hui comme au premier jour ; mais nous avons toujours été dé-
rangées, interrompues au moment le plus intéressant. Ces longs attache-
ments, comme celui de Rastignac et de madame de Nucingen, de ma-
dame de Camps, votre cousine, pour son Octave, ont un secret, et ce se-
cret nous l'ignorons, ma chère. Le monde nous fait l'extrême honneur de
nous prendre pour des rouées dignes de la cour du Régent, et nous
sommes innocentes comme deux petites pensionnaires.

– Je serais encore heureuse de cette innocence-là, s'écria railleusement
la princesse ; mais la nôtre est pire, il y a de quoi être humiliée. Que
voulez-vous ? nous offrirons cette mortification à Dieu en expiation de
nos recherches infructueuses ; car, ma chère, il n'est pas probable que
nous trouvions, dans l'arrière-saison, la belle fleur qui nous a manqué
pendant le printemps et l'été.
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– La question n'est pas là, reprit la marquise après une pause pleine de
méditations respectives. Nous sommes encore assez belles pour inspirer
une passion ; mais nous ne convaincrons jamais personne de notre inno-
cence ni de notre vertu.

– Si c'était un mensonge, il serait bientôt orné de commentaires, servi
avec les jolies préparations qui le rendent croyable et dévoré comme un
fruit délicieux ; mais faire croire à une vérité ! Ah ! les plus grands
hommes y ont péri, ajouta la princesse avec un de ces fins sourires que le
pinceau de Léonard de Vinci a seul pu rendre.

– Les niais aiment bien parfois, reprit la marquise.
– Mais, fit observer la princesse, pour ceci les niais eux-mêmes n'ont

pas assez de crédulité.
– Vous avez raison, dit en riant la marquise. Mais ce n'est ni un sot, ni

même un homme de talent que nous devrions chercher. Pour résoudre
un pareil problème, il nous faut un homme de génie. Le génie seul a la
foi de l'enfance, la religion de l'amour, et se laisse volontiers bander les
yeux. Si vous et moi nous avons rencontré des hommes de génie, ils
étaient peut-être trop loin de nous, trop occupés, et nous trop frivoles,
trop entraînées, trop prises.

– Ah ! je voudrais cependant bien ne pas quitter ce monde sans avoir
connu les plaisirs du véritable amour, s'écria la princesse.

– Ce n'est rien que de l'inspirer, dit madame d'Espard, il s'agit de
l'éprouver. Je vois beaucoup de femmes n'être que les prétextes d'une
passion au lieu d'en être à la fois la cause et l'effet.

– La dernière passion que j'ai inspirée était une sainte et belle chose, dit
la princesse, elle avait de l'avenir. Le hasard m'avait adressé, cette fois,
cet homme de génie qui nous est dû, et qu'il est si difficile de prendre,
car il y a plus de jolies femmes que de gens de génie. Mais le diable s'est
mêlé de l'aventure.

– Contez-moi donc cela, ma chère, c'est tout neuf pour moi.
– Je ne me suis aperçue de cette belle passion qu'au milieu de l'hiver de

1829. Tous les vendredis, à l'opéra, je voyais à l'orchestre un jeune
homme d'environ trente ans, venu là pour moi, toujours à la même stalle,
me regardant avec des yeux de feu, mais souvent attristé par la distance
qu'il trouvait entre nous, ou peut-être aussi par l'impossibilité de réussir.

– Pauvre garçon ! Quand on aime, on devient bien bête, dit la
marquise.

– Il se coulait pendant chaque entr'acte dans le corridor, reprit la prin-
cesse en souriant de l'amicale épigramme par laquelle la marquise
l'interrompait ; puis une ou deux fois, pour me voir ou pour se faire voir,
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il mettait le nez à la vitre d'une loge en face de la mienne. Si je recevais
une visite, je l'apercevais collé à ma porte, il pouvait alors me jeter un
coup d'oeil furtif ; il avait fini par connaître les personnes de ma société,
il les suivait quand elles se dirigeaient vers ma loge, afin d'avoir les béné-
fices de l'ouverture de ma porte. Le pauvre garçon a sans doute bientôt
su qui j'étais, car il connaissait de vue monsieur de Maufrigneuse et mon
beau-père. Je trouvai dès lors mon inconnu mystérieux aux Italiens, à
une stalle d'où il m'admirait en face, dans une extase naïve : c'en était joli.
A la sortie de l'opéra comme à celle des Bouffons, je le voyais planté dans
la foule, immobile sur ses deux jambes : on le coudoyait, on ne l'ébranlait
pas. Ses yeux devenaient moins brillants quand il m'apercevait appuyée
sur le bras de quelque favori. D'ailleurs, pas un mot, pas une lettre, pas
une démonstration. Avouez que c'était du bon goût ? Quelquefois, en
rentrant à mon hôtel au matin, je retrouvais mon homme assis sur une
des bornes de ma porte cochère. Cet amoureux avait de bien beaux yeux,
une barbe épaisse et longue en éventail, une royale, une moustache et
des favoris ; on ne voyait que des pommettes blanches et un beau front ;
enfin, une véritable tête antique. Le prince a, comme vous le savez, dé-
fendu les Tuileries du côté des quais dans les journées de juillet. Il est re-
venu le soir à Saint-Cloud quand tout a été perdu. « Ma chère, m'a-t-il
dit, j'ai failli être tué sur les quatre heures. J'étais visé par un des insur-
gés, lorsqu'un jeune homme à longue barbe, que je crois avoir vu aux Ita-
liens, et qui conduisait l'attaque, a détourné le canon du fusil. » Le coup a
frappé je ne sais quel homme, un maréchal des-logis du régiment, et qui
était à deux pas de mon mari. Ce jeune homme devait donc être un répu-
blicain. En 1831, quand je suis revenue me loger ici, je l'ai rencontré le
dos appuyé au mur de cette maison ; il paraissait joyeux de mes dé-
sastres, qui peut-être lui semblaient nous rapprocher ; mais, depuis les
affaires de Saint-Merry, je ne l'ai plus revu : il y a péri. La veille des funé-
railles du général Lamarque, je suis sortie à pied avec mon fils et mon ré-
publicain nous a suivis, tantôt derrière, tantôt devant nous, depuis la
Madeleine jusqu'au passage des Panoramas où j'allais.

– Voilà tout ? dit la marquise.
– Tout, répondit la princesse. Ah ! le matin de la prise de Saint-Merry,

un gamin a voulu me parler à moi-même, et m'a remis une lettre écrite
sur du papier commun, signé du nom de l'inconnu.

– Montrez-la-moi, dit la marquise.
– Non, ma chère. Cet amour a été trop grand et trop saint dans ce

coeur d'homme pour que je viole son secret. Cette lettre, courte et ter-
rible, me remue encore le coeur quand j'y songe. Cet homme mort me

13



cause plus d'émotions que tous les vivants que j'ai distingués, il revient
dans ma pensée.

– Son nom, demanda la marquise.
– Oh ! un nom bien vulgaire, Michel Chrestien.
– Vous avez bien fait de me le dire, reprit vivement madame d'Espard,

j'ai souvent entendu parler de lui. Ce Michel Chrestien était l'ami d'un
homme célèbre que vous avez déjà voulu voir, de Daniel d'Arthez, qui
vient une ou deux fois par hiver chez moi. Ce Chrestien, qui est effective-
ment mort à Saint-Merry, ne manquait pas d'amis. J'ai entendu dire qu'il
était un de ces grands politiques auxquels, comme à de Marsay, il ne
manque que le mouvement de ballon de la circonstance pour devenir
tout d'un coup ce qu'ils doivent être.

– Il vaut mieux alors qu'il soit mort, dit la princesse d'un air mélanco-
lique sous lequel elle cacha ses pensées.

– Voulez-vous vous trouver un soir avec d'Arthez chez moi ? demanda
la marquise, vous causerez de votre revenant.

– Volontiers, ma chère.
Quelques jours après cette conversation, Blondet et Rastignac, qui

connaissaient d'Arthez, promirent à madame d'Espard de le déterminer
à venir dîner chez elle. Cette promesse eût été, certes, imprudente sans le
nom de la princesse dont la rencontre ne pouvait être indifférente à ce
grand écrivain.

Daniel d'Arthez, un des hommes rares qui de nos jours unissent un
beau caractère à un beau talent, avait obtenu déjà non pas toute la popu-
larité que devaient lui mériter ses oeuvres, mais une estime respectueuse
à laquelle les âmes choisies ne pouvaient rien ajouter. Sa réputation gran-
dira certes encore, mais elle avait alors atteint tout son développement
aux yeux des connaisseurs : il est de ces auteurs qui, tôt ou tard, sont mis
à leur vraie place, et qui n'en changent plus. Gentilhomme pauvre, il
avait compris son époque en demandant tout à une illustration person-
nelle. Il avait lutté pendant long-temps dans l'arène parisienne, contre le
gré d'un oncle riche, qui, par une contradiction que la vanité se charge de
justifier, après l'avoir laissé en proie à la plus rigoureuse misère, avait lé-
gué à l'homme célèbre la fortune impitoyablement refusée à l'écrivain in-
connu. Ce changement subit ne changea point les moeurs de Daniel
d'Arthez : il continua ses travaux avec une simplicité digne des temps
antiques, et s'en imposa de nouveaux en acceptant un siège à la Chambre
des députés, où il prit place au Côté droit. Depuis son avènement à la
gloire, il était allé quelque-fois dans le monde. Un de ses vieux amis, un
grand médecin, Horace Bianchon, lui avait fait faire la connaissance du
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baron de Rastignac, Sous-secrétaire d'Etat à un Ministère, et ami de de
Marsay. Ces deux hommes politiques s'étaient assez noblement prêtés à
ce que Daniel, Horace, et quelques intimes de Michel Chrestien, reti-
rassent le corps de ce républicain à l'église Saint-Merry, et pussent lui
rendre les honneurs funèbres. La reconnaissance, pour un service qui
contrastait avec les rigueurs administratives déployées à cette époque où
les passions politiques se déchaînèrent si violemment, avait lié pour ainsi
dire d'Arthez à Rastignac. Le Sous-secrétaire d'Etat et l'illustre ministre
étaient trop habiles pour ne pas profiter de cette circonstance ; aussi
gagnèrent-ils quelques amis de Michel Chrestien, qui ne partageaient pas
d'ailleurs ses opinions, et qui se rattachèrent alors au nouveau Gouver-
nement. L'un d'eux, Léon Giraud, nommé d'abord Maître des requêtes,
devint depuis Conseiller d'Etat. L'existence de Daniel d'Arthez est entiè-
rement consacrée au travail, il ne voit la Société que par échappées, elle
est pour lui comme un rêve. Sa maison est un couvent où il mène la vie
d'un Bénédictin : même sobriété dans le régime, même régularité dans
les occupations. Ses amis savent que jusqu'à présent la femme n'a été
pour lui qu'un accident toujours redouté, il l'a trop observée pour ne pas
la craindre, mais à force de l'étudier, il a fini par ne plus la connaître,
semblable en ceci à ces profonds tacticiens qui seraient toujours battus
sur des terrains imprévus, où sont modifiés et contrariés leurs axiomes
scientifiques. Il est resté l'enfant le plus candide, en se montrant
l'observateur le plus instruit. Ce contraste, en apparence impossible, est
très-explicable pour ceux qui ont pu mesurer la profondeur qui sépare
les facultés des sentiments : les unes procèdent de la tête et les autres du
coeur. On peut être un grand homme et un méchant, comme on peut être
un sot et un amant sublime. D'Arthez est un de ces êtres privilégiés chez
lesquels la finesse de l'esprit, l'étendue des qualités du cerveau,
n'excluent ni la force ni la grandeur des sentiments. Il est, par un rare pri-
vilège, homme d'action et homme de pensée tout à la fois. Sa vie privée
est noble et pure. S'il avait fui soigneusement l'amour jusqu'alors, il se
connaissait bien, il savait par avance quel serait l'empire d'une passion
sur lui. Pendant long-temps les travaux écrasants par lesquels il prépara
le terrain solide de ses glorieux ouvrages, et le froid de la misère furent
un merveilleux préservatif. Quand vint l'aisance, il eut la plus vulgaire et
la plus incompréhensible liaison avec une femme assez belle, mais qui
appartenait à la classe inférieure, sans aucune instruction, sans manières,
et soigneusement cachée à tous les regards. Michel Chrestien accordait
aux hommes de génie le pouvoir de transformer les plus massives créa-
tures en sylphides, les sottes en femmes d'esprit, les paysannes en
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marquises : plus une femme était accomplie, plus elle perdait à leurs
yeux ; car, selon lui, leur imagination n'avait rien à y faire. Selon lui,
l'amour, simple besoin des sens pour les êtres inférieurs, était, pour les
êtres supérieurs, la création morale la plus immense et la plus attachante.
Pour justifier d'Arthez, il s'appuyait de l'exemple de Raphaël et de la For-
narina. Il aurait pu s'offrir lui-même comme un modèle en ce genre, lui
qui voyait un ange dans la duchesse de Maufrigneuse. La bizarre fantai-
sie de d'Arthez pouvait d'ailleurs être justifiée de bien des manières :
peut-être avait-il tout d'abord désespéré de rencontrer ici-bas une femme
qui répondit à la délicieuse chimère que tout homme d'esprit rêve et
caresse ? peut-être avait-il un coeur trop chatouilleux, trop délicat pour
le livrer à une femme du monde ? peut-être aimait-il mieux faire la part à
la Nature et garder ses illusions en cultivant son Idéal ? peut-être avait-il
écarté l'amour comme incompatible avec ses travaux, avec la régularité
d'une vie monacale où la passion eût tout dérangé. Depuis quelques
mois, d'Arthez était l'objet des railleries de Blondet et de Rastignac qui
lui reprochaient de ne connaître ni le monde ni les femmes. A les en-
tendre, ses oeuvres étaient assez nombreuses et assez avancées pour qu'il
se permît des distractions : il avait une belle fortune et vivait comme un
étudiant ; il ne jouissait de rien, ni de son or ni de sa gloire ; il ignorait les
exquises jouissances de la passion noble et délicate que certaines femmes
bien nées et bien élevées inspiraient ou ressentaient ; n'était-ce pas in-
digne de lui de n'avoir connu que les grossièretés de l'amour ! L'amour,
réduit à ce que le faisait la Nature, était à leurs yeux la plus sotte chose
du monde. L'une des gloires de la Société, c'est d'avoir créé la femme là
où la Nature a fait une femelle ; d'avoir créé la perpétuité du désir là où
la Nature n'a pensé qu'à la perpétuité de l'Espèce ; d'avoir enfin inventé
l'amour, la plus belle religion humaine. D'Arthez ne savait rien des char-
mantes délicatesses de langage, rien des preuves d'affection incessam-
ment données par l'âme et l'esprit, rien de ces désirs ennoblis par les ma-
nières, rien de ces formes angéliques prêtées aux choses les plus gros-
sières par les femmes comme il faut. Il connaissait peut-être la femme,
mais il ignorait la divinité. Il fallait prodigieusement d'art, beaucoup de
belles toilettes d'âme et de corps chez une femme pour bien aimer. Enfin,
en vantant les délicieuses dépravations de pensée qui constituent la co-
quetterie parisienne, ces deux corrupteurs plaignaient d'Arthez, qui vi-
vait d'un aliment sain et sans aucun assaisonnement, de n'avoir pas goû-
té les délices de la haute cuisine parisienne, et stimulaient vivement sa
curiosité. Le docteur Bianchon, à qui d'Arthez faisait ses confidences, sa-
vait que cette curiosité s'était enfin éveillée. La longue liaison de ce grand
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écrivain avec une femme vulgaire, loin de lui plaire par l'habitude, lui
était devenue insupportable ; mais il était retenu par l'excessive timidité
qui s'empare de tous les hommes solitaires.

– Comment, disait Rastignac, quand on porte tranché de gueules et
d'or à un bezan et un tourteau de l'un en l'autre, ne fait-on pas briller ce
vieil écu picard sur une voiture ? Vous avez trente mille livres de rentes
et les produits de votre plume ; vous avez justifié votre devise, qui forme
le calembour tant recherché par nos ancêtres : ARS, THESaurusque vir-
tus, et vous ne le promenez pas au bois de Boulogne ! Nous sommes
dans un siècle où la vertu doit se montrer.

– Si vous lisiez vos oeuvres à cette espèce de grosse Laforêt, qui fait
vos délices, je vous pardonnerais de la garder, dit Blondet. Mais, mon
cher, si vous êtes au pain sec matériellement parlant, sous le rapport de
l'esprit, vous n'avez même pas de pain…

Cette petite guerre amicale durait depuis quelques mois entre Daniel
et ses amis, quand madame d'Espard pria Rastignac et Blondet de déter-
miner d'Arthez à venir dîner chez elle, en leur disant que la princesse de
Cadignan avait un excessif désir de voir cet homme célèbre. Ces sortes
de curiosités sont, pour certaines femmes, ce qu'est la lanterne magique
pour les enfants, un plaisir pour les yeux, assez pauvre d'ailleurs, et
plein de désenchantement. Plus un homme d'esprit excite de sentiments
à distance, moins il y répondra de près ; plus il a été rêvé brillant, plus
terne il sera. Sous ce rapport, la curiosité déçue va souvent jusqu'à
l'injustice. Ni Blondet ni Rastignac ne pouvaient tromper d'Arthez, mais
ils lui dirent en riant qu'il s'offrait pour lui la plus séduisante occasion de
se décrasser le coeur et de connaître les suprêmes délices que donnait
l'amour d'une grande dame parisienne. La princesse était positivement
éprise de lui, il n'avait rien à craindre, il avait tout à gagner dans cette en-
trevue, il lui serait impossible de descendre du piédestal où madame de
Cadignan l'avait élevé. Blondet ni Rastignac ne virent aucun inconvé-
nient à prêter cet amour à la princesse, elle pouvait porter cette calomnie,
elle dont le passé donnait lieu à tant d'anecdotes. L'un et l'autre, ils se
mirent à raconter à d'Arthez les aventures de la duchesse de Maufri-
gneuse : ses premières légèretés avec de Marsay, ses secondes inconsé-
quences avec d'Ajuda qu'elle avait diverti de sa femme en vengeant ainsi
madame de Beauséant, sa troisième liaison avec le jeune d'Esgrignon qui
l'avait accompagnée en Italie et s'était horriblement compromis pour
elle ; puis combien elle avait été malheureuse avec un célèbre ambassa-
deur, heureuse avec un général russe ; comment elle avait été l'Egérie de
deux Ministres des Affaires étrangères, etc. D'Arthez leur dit qu'il en

17



avait su plus qu'ils ne pouvaient lui en dire sur elle par leur pauvre ami,
Michel Chrestien, qui l'avait adorée en secret pendant quatre années, et
avait failli en devenir fou.

– J'ai souvent accompagné, dit Daniel, mon ami aux Italiens, à l'Opéra.
Le malheureux courait avec moi dans les rues en allant aussi vite que les
chevaux, et admirant la princesse à travers les glaces de son coupé. C'est
à cet amour que le prince de Cadignan a dû la vie, Michel a empêché
qu'un gamin ne le tuât.

– Eh ! bien, vous aurez un thème tout prêt, dit en souriant Blondet.
Voilà bien la femme qu'il vous faut, elle ne sera cruelle que par délica-
tesse, et vous initiera très-gracieusement aux mystères de l'élégance ;
mais prenez garde ? elle a dévoré bien des fortunes ! La belle Diane est
une de ces dissipatrices qui ne coûtent pas un centime, et pour laquelle
on dépense des millions. Donnez-vous corps et âme ; mais gardez à la
main votre monnaie, comme le vieux du Déluge de Girodet.

Après cette conversation, la princesse avait la profondeur d'un abîme,
la grâce d'une reine, la corruption des diplomates, le mystère d'une ini-
tiation, le danger d'une syrène. Ces deux hommes d'esprit, incapables de
prévoir le dénoûment de cette plaisanterie, avaient fini par faire de Diane
d'Uxelles la plus monstrueuse Parisienne, la plus habile coquette, la plus
enivrante courtisane du monde. Quoiqu'ils eussent raison, la femme
qu'ils traitaient si légèrement était sainte et sacrée pour d'Arthez, dont la
curiosité n'avait pas besoin d'être excitée, il consentit à venir de prime
abord, et les deux amis ne voulaient pas autre chose de lui.

Madame d'Espard alla voir la princesse dès qu'elle eut la réponse.
– Ma chère, vous sentez-vous en beauté, en coquetterie, lui dit-elle, ve-

nez dans quelques jours dîner chez moi ? je vous servirai d'Arthez. Notre
homme de génie est de la nature la plus sauvage, il craint les femmes, et
n'a jamais aimé. Faites votre thème là-dessus. Il est excessivement spiri-
tuel, d'une simplicité qui vous abuse en ôtant toute défiance. Sa pénétra-
tion, toute rétrospective, agit après coup et dérange tous les calculs. Vous
l'avez surpris aujourd'hui, demain il n'est plus la dupe de rien.

– Ah ! dit la princesse, si je n'avais que trente ans, je m'amuserais bien !
Ce qui m'a manqué jusqu'à présent, c'était un homme d'esprit à jouer. Je
n'ai eu que des partenaires et jamais d'adversaires. L'amour était un jeu
au lieu d'être un combat.

– Chère princesse, avouez que je suis bien généreuse ; car enfin ?…
charité bien ordonnée… .

Les deux femmes se regardèrent en riant, et se prirent les mains [La
Princesse de Cadignan] en se les serrant avec amitié. Certes elles avaient
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toutes deux l'une à l'autre des secrets importants, et n'en étaient sans
doute, ni à un homme près, ni à un service à rendre ; car, pour faire les
amitiés sincères et durables entre femmes, il faut qu'elles aient été cimen-
tées par de petits crimes. Quand deux amies peuvent se tuer réciproque-
ment, et se voient un poignard empoisonné dans la main, elles offrent le
spectacle touchant d'une harmonie qui ne se trouble qu'au moment ou
l'une d'elles a, par mégarde, lâché son arme.

Donc, à huit jours de là, il y eut chez la marquise une de ces soirées
dites de petits jours, réservées pour les intimes, auxquelles personne ne
vient que sur une invitation verbale, et pendant lesquelles la porte est
fermée. Cette soirée était donnée pour cinq personnes : Emile Blondet et
madame de Montcornet, Daniel d'Arthez, Rastignac et la princesse de
Cadignan. En comptant la maîtresse de la maison, il se trouvait autant
d'hommes que de femmes.

Jamais le hasard ne s'était permis de préparations plus savantes que
pour la rencontre de d'Arthez et de madame de Cadignan. La princesse
passe encore aujourd'hui pour une des plus fortes sur la toilette, qui,
pour les femmes est le premier des Arts. Elle avait mis une robe de ve-
lours bleu à grandes manches blanches traînantes, à corsage apparent,
une de ces guimpes en tulle légèrement froncée, et bordée de bleu, mon-
tant à quatre doigts de son cou, et couvrant les épaules, comme on en
voit dans quelques portraits de Raphaël. Sa femme de chambre l'avait
coiffée de quelques bruyères blanches habilement posées dans ses cas-
cades de cheveux blonds, l'une des beautés auxquelles elle devait sa célé-
brité. Certes Diane ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Quatre années
de solitude et de repos avaient rendu de la vigueur à son teint. N'y a-t-il
pas d'ailleurs des moments où le désir de plaire donne un surcroît de
beauté aux femmes ? La volonté n'est pas sans influence sur les varia-
tions du visage. Si les émotions violentes ont le pouvoir de jaunir les tons
blancs chez les gens d'un tempérament sanguin, mélancolique, de verdir
les figures lymphatiques, ne faut-il pas accorder au désir, à la joie, à
l'espérance, la faculté d'éclaircir le teint, de dorer le regard d'un vif éclat,
d'animer la beauté par un jour piquant comme celui d'une jolie matinée ?
La blancheur si célèbre de la princesse avait pris une teinte mûrie qui lui
prêtait un air auguste. En ce moment de sa vie, frappée par tant de re-
tours sur elle-même et par des pensées sérieuses, son front rêveur et su-
blime s'accordait admirablement avec son regard bleu, lent et majes-
tueux. Il était impossible au physionomiste le plus habile d'imaginer des
calculs et de la décision sous cette inouïe délicatesse de traits. Il est des
visages de femmes qui trompent la science et déroutent l'observation par
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leur calme et par leur finesse ; il faudrait pouvoir les examiner quand les
passions parlent, ce qui est difficile ; ou quand elles ont parlé, ce qui ne
sert à plus rien : alors la femme est vieille et ne dissimule plus. La prin-
cesse est une de ces femmes impénétrables, elle peut se faire ce qu'elle
veut être : folâtre, enfant, innocente à désespérer ; ou fine, sérieuse et
profonde à donner de l'inquiétude. Elle vint chez la marquise avec
l'intention d'être une femme douce et simple à qui la vie était connue par
ses déceptions seulement, une femme pleine d'âme et calomniée, mais ré-
signée, enfin un ange meurtri. Elle arriva de bonne heure, afin de se trou-
ver posée sur la causeuse, au coin du feu, près de madame d'Espard,
comme elle voulait être vue, dans une de ces attitudes où la science est
cachée sous un naturel exquis, une de ces poses étudiées, cherchées qui
mettent en relief cette belle ligne serpentine qui prend au pied, remonte
gracieusement jusqu'à la hanche, et se continue par d'admirables ron-
deurs jusqu'aux épaules, en offrant aux regards tout le profil du corps.
Une femme nue serait moins dangereuse que ne l'est une jupe si savam-
ment étalée, qui couvre tout et met tout en lumière à la fois. Par un raffi-
nement que bien des femmes n'eussent pas inventé, Diane, à la grande
stupéfaction de la marquise, s'était fait accompagner du duc de Maufri-
gneuse. Après un moment de réflexion, madame d'Espard serra la main
de la princesse d'un air d'intelligence.

– Je vous comprends ! En faisant accepter à d'Arthez toutes les difficul-
tés du premier coup, vous ne les trouverez pas à vaincre plus tard.

La comtesse de Montcornet vint avec Blondet. Rastignac amena
d'Arthez. La princesse ne fit à l'homme célèbre aucun de ces compli-
ments dont l'accablaient les gens vulgaires ; mais elle eut de ces préve-
nances empreintes de grâce et de respect qui devaient être le dernier
terme de ses concessions. Elle était sans doute ainsi avec le roi de France,
avec les princes. Elle parut heureuse de voir ce grand homme et contente
de l'avoir cherché. Les personnes pleines de goût, comme la princesse, se
distinguent surtout par leur manière d'écouter, par une affabilité sans
moquerie, qui est à la politesse ce que la pratique est à la vertu. Quand
l'homme célèbre parlait, elle avait une pose attentive mille fois plus flat-
teuse que les compliments les mieux assaisonnés. Cette présentation mu-
tuelle se fit sans emphase et avec convenance par la marquise. A dîner,
d'Arthez fut placé près de la princesse, qui, loin d'imiter les exagérations
de diète que se permettent les minaudières, mangea de fort bon appétit,
et tint à honneur de se montrer femme naturelle, sans aucunes façons
étranges. Entre un service et l'autre, elle profita d'un moment où la
conversation générale s'engageait, pour prendre d'Arthez à partie.
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– Le secret du plaisir que je me suis procuré en me trouvant auprès de
vous, dit-elle, est dans le désir d'apprendre quelque chose d'un malheu-
reux ami à vous, monsieur, mort pour une autre cause que la nôtre, à qui
j'ai eu de grandes obligations sans avoir pu les reconnaître et m'acquitter.
Le prince de Cadignan a partagé mes regrets. J'ai su que vous étiez l'un
des meilleurs amis de ce pauvre garçon. Votre mutuelle amitié, pure, in-
altérée était un titre auprès de moi. Vous ne trouverez donc pas extraor-
dinaire que j'aie voulu savoir tout ce que vous pouviez me dire de cet
être qui vous est si cher. Si je suis attachée à la famille exilée, et tenue
d'avoir des opinions monarchiques, je ne suis pas du nombre de ceux qui
croient qu'il est impossible d'être à la fois républicain et noble de coeur.
La monarchie et la république sont les deux seules formes de gouverne-
ment qui n'étouffent pas les beaux sentiments.

– Michel Chrestien était un ange, madame, répondit Daniel d'une voix
émue. Je ne sais pas, dans les héros de l'antiquité, d'homme qui lui soit
supérieur. Gardez-vous de le prendre pour un de ces républicains à idées
étroites, qui voudraient recommencer la Convention et les gentillesses du
Comité de Salut public ; non, Michel rêvait la fédération suisse appliquée
à toute l'Europe. Avouons-le, entre nous ? après le magnifique gouverne-
ment d'un seul, qui, je crois, convient plus particulièrement à notre pays,
le système de Michel est la suppression de la guerre dans le vieux monde
et sa reconstitution sur des bases autres que celles de la conquête qui
l'avait jadis féodalisé. Les républicains étaient, à ce titre, les gens les plus
voisins de son idée ; voilà pourquoi il leur a prêté son bras en juillet et à
Saint-Merry. Quoique entièrement divisés d'opinion, nous sommes res-
tés étroitement unis.

– C'est le plus bel éloge de vos deux caractères, dit timidement ma-
dame de Cadignan.

– Dans les quatre dernières années de sa vie, reprit Daniel, il ne fit qu'à
moi seul la confidence de son amour pour vous, et cette confidence res-
serra les noeuds déjà bien forts de notre amitié fraternelle. Lui seul, ma-
dame, vous aura aimée comme vous devriez l'être. Combien de fois n'ai-
je pas reçu la pluie en accompagnant votre voiture jusque chez vous, en
luttant de vitesse avec vos chevaux, pour nous maintenir au même point
sur une ligne parallèle, afin de vous voir… de vous admirer !

– Mais, monsieur, dit la princesse, je vais être tenue à vous indemniser.
– Pourquoi Michel n'est-il pas là ? répondit Daniel d'un accent plein de

mélancolie.
– Il ne m'aurait peut-être pas aimée long-temps, dit la princesse en re-

muant la tête par un geste plein de tristesse. Les républicains sont encore
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plus absolus dans leurs idées que nous autres absolutistes, qui péchons
par l'indulgence. Il m'avait sans doute rêvée parfaite, il aurait été cruelle-
ment détrompé. Nous sommes poursuivies, nous autres femmes, par au-
tant de calomnies que vous en avez à supporter dans la vie littéraire, et
nous ne pouvons nous défendre ni par la gloire, ni par nos oeuvres. On
ne nous croit pas ce que nous sommes, mais ce que l'on nous fait. On lui
aurait bientôt caché la femme inconnue qui est en moi, sous le faux por-
trait de la femme imaginaire, qui est la vraie pour le monde. Il m'aurait
crue indigne des sentiments nobles qu'il me portait, incapable de le
comprendre.

Ici la princesse hocha la tête en agitant ses belles boucles blondes
pleines de bruyères par un geste sublime. Ce qu'elle exprimait de doutes
désolants, de misères cachées, est indicible. Daniel comprit tout, et regar-
da la princesse avec une vive émotion.

– Cependant le jour où je le revis, long-temps après la révolte de juillet,
reprit-elle, je fus sur le point de succomber au désir que j'avais de lui
prendre la main, de la lui serrer devant tout le monde, sous le péristyle
du Théâtre-Italien, en lui donnant mon bouquet. J'ai pensé que ce témoi-
gnage de reconnaissance serait mal interprété, comme tant d'autres
choses nobles qui passent aujourd'hui pour les folies de madame de
Maufrigneuse, et que je ne pourrai jamais expliquer, car il n'y a que mon
fils et Dieu qui me connaîtront jamais.

Ces paroles, soufflées à l'oreille de l'écouteur de manière à être déro-
bées à la connaissance des convives, et avec un accent digne de la plus
habile comédienne, devaient aller au coeur ; aussi atteignirent-elles à ce-
lui de d'Arthez. Il ne s'agissait point de l'écrivain célèbre, cette femme
cherchait à se réhabiliter en faveur d'un mort. Elle avait pu être calom-
niée, elle voulait savoir si rien ne l'avait ternie aux veux de celui qui
l'aimait. Etait-il mort avec toutes ses illusions ?

– Michel, répondit d'Arthez, était un de ces hommes qui aiment d'une
manière absolue, et qui, s'ils choisissent mal, peuvent en souffrir sans ja-
mais renoncer à celle qu'ils ont élue.

– Etais-je donc aimée ainsi ?.. s'écria-t-elle d'un air de béatitude exaltée.
– Oui, madame.
– J'ai donc fait son bonheur ?
– Pendant quatre ans.
– Une femme n'apprend jamais une pareille chose sans éprouver une

orgueilleuse satisfaction, dit-elle en tournant son doux et noble visage
vers d'Arthez par un mouvement plein de confusion pudique.
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Une des plus savantes manoeuvres de ces comédiennes est de voiler
leurs manières quand les mots sont trop expressifs, et de faire parler les
yeux quand le discours est restreint. Ces habiles dissonances, glissées
dans la musique de leur amour faux ou vrai, produisent d'invincibles
séductions.

– N'est-ce pas, reprit-elle en abaissant encore la voix et après s'être as-
surée d'avoir produit de l'effet, n'est-ce pas avoir accompli sa destinée
que de rendre heureux, et sans crime, un grand homme ?

– Ne vous l'a-t-il pas écrit ?
– Oui, mais je voulais en être bien sûre, car, croyez-moi, monsieur, en

me mettant si haut, il ne s'est pas trompé.
Les femmes savent donner à leurs paroles une sainteté particulière,

elles leur communiquent je ne sais quoi de vibrant qui étend le sens des
idées et leur prête de la profondeur ; si plus tard leur auditeur charmé ne
se rend pas compte de ce qu'elles ont dit, le but a été complétement at-
teint, ce qui est le propre de l'éloquence. La princesse aurait en ce mo-
ment porté le diadème de la France, son front n'eût pas été plus imposant
qu'il l'était sous le beau diadème de ses cheveux élevés en natte comme
une tour, et ornés de ses jolies bruyères. Cette femme semblait marcher
sur les flots de la calomnie, comme le Sauveur sur les vagues du lac de
Tibériade, enveloppée dans le suaire de cet amour, comme un ange dans
ses nimbes. Il n'y avait rien qui sentît ni la nécessité d'être ainsi, ni le dé-
sir de paraître grande ou aimante : ce fut simple et calme. Un homme vi-
vant n'aurait jamais pu rendre à la princesse les services qu'elle obtenait
de ce mort. D'Arthez, travailleur solitaire, à qui la pratique du monde
était étrangère, et que l'étude avait enveloppé de ses voiles protecteurs,
fut la dupe de cet accent et de ces paroles. Il fut sous le charme de ces ex-
quises manières, il admira cette beauté parfaite, mûrie par le malheur, re-
posée dans la retraite ; il adora la réunion si rare d'un esprit fin et d'une
belle âme. Enfin il désira recueillir la succession de Michel Chrestien. Le
commencement de cette passion fut, comme chez la plupart des pro-
fonds penseurs, une idée. En voyant la princesse, en étudiant la forme de
sa tête, la disposition de ses traits si doux, sa taille, son pied, ses mains si
finement modelées, de plus près qu'il ne l'avait fait en accompagnant son
ami dans ses folles courses, il remarqua le surprenant phénomène de la
seconde vue morale que l'homme exalté par l'amour trouve en lui-même.
Avec quelle lucidité Michel Chrestien n'avait-il pas lu dans ce coeur,
dans cette âme, éclairée par les feux de l'amour ? Le fédéraliste avait
donc été deviné, lui aussi ! il eût sans doute été heureux. Ainsi la prin-
cesse avait aux yeux de d'Arthez un grand charme, elle était entourée
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d'une auréole de poésie. Pendant le dîner, l'écrivain se rappela les confi-
dences désespérées du républicain, et ses espérances quand il s'était cru
aimé ; les beaux poèmes que dicte un sentiment vrai avaient été chantés
pour lui seul à propos de cette femme. Sans le savoir, Daniel allait profi-
ter de ces préparations dues au hasard. Il est rare qu'un homme passe
sans remords de l'état de confident à celui de rival, et d'Arthez le pouvait
alors sans crime. En un moment, il aperçut les énormes différences qui
existent entre les femmes comme il faut, ces fleurs du grand monde, et
les femmes vulgaires, qu'il ne connaissait cependant encore que sur un
échantillon ; il fut donc pris par les coins les plus accessibles, les plus
tendres de son âme et de son génie. Poussé par sa naïveté, par
l'impétuosité de ses idées à s'emparer de cette femme, il se trouva retenu
par le monde et par la barrière que les manières, disons le mot, que la
majesté de la princesse mettait entre elle et lui. Aussi pour cet homme
habitué à ne pas respecter celle qu'il aimait, y eut-il là je ne sais quoi
d'irritant, un appât d'autant plus puissant qu'il fut forcé de le dévorer et
d'en garder les atteintes sans se trahir. La conversation, qui demeura sur
Michel Chrestien jusqu'au dessert, fut un admirable prétexte à Daniel
comme à la princesse de parler à voix basse : amour, sympathie, divina-
tion ; à elle de se poser en femme méconnue, calomniée ; à lui de se four-
rer les pieds dans les souliers du républicain mort. Peut-être cet homme
d'ingénuité se surprit-il à moins regretter son ami ? Au moment où les
merveilles du dessert reluisirent sur la table, au feu des candélabres, à
l'abri des bouquets de fleurs naturelles qui séparaient les convives par
une haie brillante, richement colorée de fruits et de sucreries, la princesse
se plut à clore cette suite de confidences par un mot délicieux, accompa-
gné d'un de ces regards à l'aide desquels les femmes blondes paraissent
être brunes, et dans lequel elle exprima finement cette idée que Daniel et
Michel étaient deux âmes jumelles. D'Arthez se rejeta dès lors dans la
conversation générale en y portant une joie d'enfant et un petit air fat
digne d'un écolier. La princesse prit de la façon la plus simple le bras de
d'Arthez pour revenir au petit salon de la marquise. En traversant le
grand salon, elle alla lentement ; et quand elle fut séparée de la marquise,
à qui Blondet donnait le bras, par un intervalle assez considérable, elle
arrêta d'Arthez.

– Je ne veux pas être inaccessible pour l'ami de ce pauvre républicain,
lui dit-elle. Et quoique je me sois fait une loi de ne recevoir personne,
vous seul au monde pourrez entrer chez moi. Ne croyez pas que ce soit
une faveur. La faveur n'existe jamais que pour des étrangers, et il me
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semble que nous sommes de vieux amis : je veux voir en vous le frère de
Michel.

D'Arthez ne put que presser le bras de la princesse, il ne trouva rien à
répondre. Quand le café fut servi, Diane de Cadignan s'enveloppa par un
coquet mouvement dans un grand châle, et se leva. Blondet et Rastignac
étaient des hommes de trop haute politique et trop habitués au monde
pour faire la moindre exclamation bourgeoise, et vouloir retenir la prin-
cesse ; mais madame d'Espard fit rasseoir son amie en la prenant par la
main et lui disant à l'oreille : – Attendez que les gens aient dîné, la voi-
ture n'est pas prête. Et elle fit un signe au valet de chambre qui rempor-
tait le plateau du café.

Madame de Montcornet devina que la princesse et madame d'Espard
avaient un mot à se dire et prit avec elle d'Arthez, Rastignac et Blondet,
qu'elle amusa par une de ces folles attaques paradoxales auxquelles
s'entendent à merveille les Parisiennes.

– Eh ! bien, dit la marquise à Diane, comment le trouvez-vous ?
– Mais c'est un adorable enfant, il sort du maillot. Vraiment, cette fois

encore, il y aura, comme toujours, un triomphe sans lutte.
– C'est désespérant, dit madame d'Espard, mais il y a de la ressource.
– Comment ?
– Laissez-moi devenir votre rivale.
– Comme vous voudrez, répondit la princesse, j'ai pris mon parti. Le

génie est une manière d'être du cerveau, je ne sais pas ce qu'y gagne le
coeur, nous en causerons plus tard.

En entendant ce dernier mot qui fut impénétrable, madame d'Espard
se jeta dans la conversation générale et ne parut ni blessée du Comme
vous voudrez, ni curieuse de savoir à quoi cette entrevue aboutirait. La
princesse resta pendant une heure environ assise sur la causeuse auprès
du feu, dans l'attitude pleine de nonchalance et d'abandon que Guérin a
donnée à Didon, écoutant avec l'attention d'une personne absorbée, et re-
gardant Daniel par moments, sans déguiser une admiration qui ne sor-
tait pas d'ailleurs des bornes. Elle s'esquiva quand la voiture fut avancée,
après avoir échangé un serrement de main avec la marquise et une incli-
nation de tête avec madame de Montcornet.

La soirée s'acheva sans qu'il fût question de la princesse. On profita de
l'espèce d'exaltation dans laquelle était d'Arthez, qui déploya les trésors
de son esprit. Certes, il avait dans Rastignac et dans Blondet deux aco-
lytes de première force comme finesse d'esprit et comme portée
d'intelligence. Quant aux deux femmes, elles sont depuis long-temps
comptées parmi les plus spirituelles de la haute société. Ce fut donc une
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halte dans une oasis, un bonheur rare et bien apprécié pour ces person-
nages habituellement en proie au garde à vous du monde, des salons et
de la politique. Il est des êtres qui ont le privilége d'être parmi les
hommes comme des astres bienfaisants dont la lumière éclaire les es-
prits, dont les rayons échauffent les coeurs. D'Arthez était une de ces
belles âmes. Un écrivain, qui s'élève à la hauteur où il est, s'habitue à tout
penser, et oublie quelquefois dans le monde qu'il ne faut pas tout dire ; il
lui est impossible d'avoir la retenue des gens qui y vivent continuelle-
ment ; mais comme ses écarts sont presque toujours marqués d'un cachet
d'originalité, personne ne s'en plaint. Cette saveur si rare dans les talents,
cette jeunesse pleine de simplesse qui rendent d'Arthez si noblement ori-
ginal, firent de cette soirée une délicieuse chose. Il sortit avec le baron de
Rastignac qui, en le reconduisant chez lui, parla naturellement de la prin-
cesse, en lui demandant comment il la trouvait.

– Michel avait raison de l'aimer, répondit d'Arthez, c'est une femme
extraordinaire.

– Bien extraordinaire, répliqua railleusement Rastignac. A votre ac-
cent, je vois que vous l'aimez déjà ; vous serez chez elle avant trois jours,
et je suis un trop vieil habitué de Paris pour ne pas savoir ce qui va se
passer entre vous. Eh ! bien, mon cher Daniel, je vous supplie de ne pas
vous laisser aller à la moindre confusion d'intérêts. Aimez la princesse si
vous vous sentez de l'amour pour elle au coeur ; mais songez à votre for-
tune. Elle n'a jamais pris ni demandé deux liards à qui que ce soit,elle est
bien trop d'Uxelles et Cadignan pour cela, mais, à ma connaissance,
outre sa fortune à elle, laquelle était très-considérable, elle a fait dissiper
plusieurs millions. Comment ? pourquoi ? par quels moyens ? personne
ne le sait, elle ne le sait pas elle-même. Je lui ai vu avaler, il y a treize ans,
la fortune d'un charmant garçon et celle d'un vieux notaire en vingt
mois.

– Il y a treize ans ! dit d'Arthez, quel âge a-t-elle donc ?
– Vous n'avez donc pas vu, répondit en riant Rastignac, à table son fils,

le duc de Maufrigneuse ? un jeune homme de dix-neuf ans. Or, dix-neuf
et dix-sept font…

– Trente-six, s'écria l'auteur surpris, je lui donnais vingt ans.
– Elle les acceptera, dit Rastignac mais soyez sans inquiétude là-dessus

: elle n'aura jamais que vingt ans pour vous. Vous allez entrer dans le
monde le plus fantastique. Bonsoir, vous voilà chez vous, dit le baron en
voyant sa voiture entrer rue de Bellefond où demeure d'Arthez dans une
jolie maison à lui, nous nous verrons dans la semaine chez mademoiselle
des Touches.

26



D'Arthez laissa l'amour pénétrer dans son coeur à la manière de notre
oncle Tobie, sans faire la moindre résistance, il procéda par l'adoration
sans critique, par l'admiration exclusive. La princesse, cette belle créa-
ture, une des plus remarquables créations de ce monstrueux Paris où
tout est possible en bien comme en mal, devint, quelque vulgaire que le
malheur des temps ait rendu ce mot, l'ange rêvé. Pour bien comprendre
la subite transformation de cet illustre auteur il faudrait savoir tout ce
que la solitude et le travail constant laissent d'innocence au coeur, tout ce
que l'amour réduit au besoin et devenu pénible auprès d'une femme
ignoble, développe de désirs et de fantaisies, excite de regrets et fait
naître de sentiments divins dans les plus hautes régions de l'âme.
D'Arthez était bien l'enfant, le collégien que le tact de la princesse avait
soudain reconnu. Une illumination presque semblable s'était accomplie
chez la belle Diane. Elle avait donc enfin rencontré cet homme supérieur
que toutes les femmes désirent, ne fût-ce que pour le jouer ; cette puis-
sance à laquelle elles consentent à obéir, ne fût-ce que pour avoir le plai-
sir de la maîtriser ; elle trouvait enfin les grandeurs de l'intelligence unies
à la naïveté du coeur au neuf de la passion ; puis elle voyait par un bon-
heur inouï, toutes ces richesses contenues dans une forme qui lui plaisait.
D'Arthez lui semblait beau, peut-être l'était-il. Quoiqu'il arrivât à l'âge
grave de l'homme à trente-huit ans, il conservait une fleur de jeunesse
due à la vie sobre et chaste qu'il avait menée, et comme tous les gens de
cabinet, comme les hommes d'Etat, il atteignait à un embonpoint
raisonnable. Très-jeune, il avait offert une vague ressemblance avec Bo-
naparte général. Cette ressemblance se continuait encore, autant qu'un
homme aux yeux noirs, à la chevelure épaisse et brune, peut ressembler
à ce souverain aux yeux bleus, aux cheveux châtains ; mais tout ce qu'il y
eut jadis d'ambition ardente et noble dans les yeux de d'Arthez avait été
comme attendri par le succès. Les pensées dont son front était gros
avaient fleuri, les lignes creuses de sa figure étaient devenues pleines. Le
bien-être répandait des teintes dorées là où dans sa jeunesse la misère
avait mélangé les tons jaunes des tempéraments dont les forces se
bandent pour soutenir des luttes écrasantes et continues. Si vous obser-
vez avec soin les belles figures des philosophes antiques, vous y aperce-
vrez toujours les déviations du type parfait de la figure humaine aux-
quelles chaque physionomiste doit son originalité, rectifiées par
l'habitude de la médiation, par le calme constant nécessaire aux travaux
intellectuels. Les visages les plus tourmentés, comme celui de Socrate,
deviennent à la longue d'une sérénité presque divine. A cette noble sim-
plicité qui décorait sa tête impériale, d'Arthez joignait une expression
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naïve, le naturel des enfants, et une bienveillance touchante. Il n'avait
pas cette politesse toujours empreinte de fausseté par laquelle dans ce
monde les personnes les mieux élevées et les plus aimables jouent des
qualités qui souvent leur manquent, et qui laissent blessés ceux qui se re-
connaissent dupés. Il pouvait faillir à quelques lois mondaines par suite
de son isolement ; mais comme il ne choquait jamais, ce parfum de sau-
vagerie rendait encore plus gracieuse l'affabilité particulière aux hommes
d'un grand talent, qui savent déposer leur supériorité chez eux pour se
mettre au niveau social, pour, à la façon d'Henri IV, prêter leur dos aux
enfants, et leur esprit aux niais.

En revenant chez elle, la princesse ne discuta pas plus avec elle-même
que d'Arthez ne se défendit contre le charme qu'elle lui avait jeté. Tout
était dit pour elle : elle aimait avec sa science et avec son ignorance. Si
elle s'interrogea, ce fut pour se demander si elle méritait un si grand bon-
heur, et ce qu'elle avait fait au ciel pour qu'il lui envoyât un pareil ange.
Elle voulut être digne de cet amour, le perpétuer, se l'approprier à ja-
mais, et finir doucement sa vie de jolie femme dans le paradis qu'elle en-
trevoyait. Quant à la résistance, à se chicaner, à coqueter, elle n'y pensa
même pas. Elle pensait à bien autre chose ! Elle avait compris la gran-
deur des gens de génie, elle avait deviné qu'ils ne soumettent pas les
femmes d'élite aux lois ordinaires. Aussi, par un de ces aperçus rapides,
particuliers à ces grands esprits féminins, s'était-elle promis d'être faible
au premier désir. D'après la connaissance qu'elle avait prise, à une seule
entrevue, du caractère de d'Arthez, elle avait soupçonné que ce désir ne
serait pas assez tôt exprimé pour ne pas lui laisser le temps de se faire ce
qu'elle voulait, ce qu'elle devait être aux yeux de cet amant sublime.

Ici commence l'une de ces comédies inconnues jouées dans le for inté-
rieur de la conscience, entre deux êtres dont l'un sera la dupe de l'autre,
et qui reculent les bornes de la perversité, un de ces drames noirs et co-
miques, auprès desquels le drame de Tartufe est une vétille ; mais qui ne
sont point du domaine scénique, et qui, pour que tout en soit extraordi-
naire, sont naturels, concevables et justifiés par la nécessité, un drame
horrible qu'il faudrait nommer l'envers du vice. La princesse commença
par envoyer chercher les oeuvres de d'Arthez, elle n'en avait pas lu le
premier mot ; et, néanmoins, elle avait soutenu vingt minutes de discus-
sion élogieuse avec lui, sans quiproquo ! Elle lut tout. Puis elle voulut
comparer ces livres à ce que la littérature contemporaine avait produit de
meilleur. Elle avait une indigestion d'esprit le jour où d'Arthez vint la
voir. Attendant cette visite, tous les jours elle avait fait une toilette de
l'ordre supérieur, une de ces toilettes qui expriment une idée et la font
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accepter par les yeux, sans qu'on sache ni comment ni pourquoi. Elle of-
frit au regard une harmonieuse combinaison de couleurs grises, une
sorte de demi-deuil, une grâce pleine d'abandon, le vêtement d'une
femme qui ne tenait plus à la vie que par quelques liens naturels, son
enfant peut-être, et qui s'y ennuyait. Elle attestait un élégant dégoût qui
n'allait cependant pas jusqu'au suicide, elle achevait son temps dans le
bagne terrestre. Elle reçut d'Arthez en femme qui l'attendait, et comme
s'il était déjà venu cent fois chez elle ; elle lui fit l'honneur de le traiter
comme une vieille connaissance, elle le mit à l'aise par un seul geste en
lui montrant une causeuse pour qu'il s'assît, pendant qu'elle achevait une
lettre commencée. La conversation s'engagea de la manière la plus vul-
gaire : le temps, le Ministère, la maladie de de Marsay, les espérances de
la Légitimité. D'Arthez était absolutiste, la princesse ne pouvait ignorer
les opinions d'un homme assis à la Chambre parmi les quinze ou vingt
personnes qui représentent le parti légitimiste ; elle trouva moyen de lui
raconter comment elle avait joué de Marsay ; puis, par une transition que
lui fournit le dévouement du prince de Cadignan à la famille royale et à
MADAME, elle amena l'attention de d'Arthez sur le prince.

– Il a du moins pour lui d'aimer ses maîtres et de leur être dévoué, dit-
elle. Son caractère public me console de toutes les souffrances que m'a
causées son caractère privé : – Car, reprit-elle en laissant habilement de
côté le prince, n'avez-vous pas remarqué, vous qui savez tout, que les
hommes ont deux caractères : ils en ont un pour leur intérieur, pour leurs
femmes, pour leur vie secrète, et qui est le vrai ; là, plus de masque, plus
de dissimulation, ils ne se donnent pas la peine de feindre, ils sont ce
qu'ils sont, et sont souvent horribles ; puis le monde, les autres, les sa-
lons, la Cour, le souverain, la Politique les voient grands, nobles, géné-
reux, en costume brodé de vertus, parés de beau langage, pleins
d'exquises qualités. Quelle horrible plaisanterie ! Et l'on s'étonne quel-
quefois du sourire de certaines femmes, de leur air de supériorité avec
leurs maris, de leur indifférence…

Elle laissa tomber sa main le long du bras de son fauteuil, sans ache-
ver, mais ce geste complétait admirablement son discours. Comme elle
vit d'Arthez occupé d'examiner sa taille flexible, si bien pliée au fond de
son moelleux fauteuil, occupé des jeux de sa robe, et d'une jolie petite
fronsure qui badinait sur le busc, une de ces hardiesses de toilette qui ne
vont qu'aux tailles assez minces pour ne pouvoir jamais rien perdre, elle
reprit l'ordre de ses pensées comme si elle se parlait à elle-même.

– Je ne continue pas. Vous avez fini, vous autres écrivains, par rendre
bien ridicules les femmes qui se prétendent méconnues, qui sont mal
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mariées, qui se font dramatiques, intéressantes, ce qui me semble être du
dernier bourgeois. On plie et tout est dit, ou l'on résiste et l'on s'amuse.
Dans les deux cas, on doit se taire. Il est vrai que je n'ai su, ni tout à fait
plier, ni tout à fait résister ; mais peut-être était-ce une raison encore plus
grave de garder le silence. Quelle sottise aux femmes de se plaindre ! Si
elles n'ont pas été les plus fortes, elles ont manqué d'esprit, de tact, de fi-
nesse, elles méritent leur sort. Ne sont-elles pas les reines en France ?
Elles se jouent de vous comme elles le veulent, quand elles le veulent, et
autant qu'elles le veulent. Elle fit danser sa cassolette par un mouvement
merveilleux d'impertinence féminine et de gaieté railleuse. – J'ai souvent
entendu de misérables petites espèces regretter d'être femmes, vouloir
être hommes ; je les ai toujours regardées en pitié, dit-elle en continuant.
Si j'avais à opter, je préférerais encore être femme. Le beau plaisir de de-
voir ses triomphes à la force, à toutes les puissances que vous donnent
des lois faites par vous ! Mais quand nous vous voyons à nos pieds di-
sant et faisant des sottises, n'est-ce donc pas un enivrant bonheur que de
sentir en soi la faiblesse qui triomphe ? Quand nous réussissons, nous
devons donc garder le silence, sous peine de perdre notre empire. Bat-
tues, les femmes doivent encore se taire par fierté : le silence de l'esclave
épouvante le maître.

Ce caquetage fut sifflé d'une voix si doucement moqueuse, si mi-
gnonne, avec des mouvements de tête si coquets, que d'Arthez, à qui ce
genre de femme était totalement inconnu, restait exactement comme la
perdrix charmée par le chien de chasse.

– Je vous en prie, madame, dit-il enfin, expliquez-moi comment un
homme a pu vous faire souffrir, et soyez sûre que là où toutes les
femmes seraient vulgaires, vous seriez distinguée, quand même vous
n'auriez pas une manière de dire les choses qui rendrait intéressant un
livre de cuisine.

– Vous allez vite en amitié, dit-elle d'un son de voix grave qui rendit
d'Arthur sérieux et inquiet.

La conversation changea, l'heure avançait. Le pauvre homme de génie
s'en alla contrit d'avoir paru curieux, d'avoir blessé ce coeur, et croyant
que cette femme avait étrangement souffert. Elle avait passé sa vie à
s'amuser, elle était un vrai don Juan femelle, à cette différence près que
ce n'est pas à souper qu'elle eût invité la statue de pierre, et certes elle au-
rait eu raison de la statue.

Il est impossible de continuer ce récit sans dire un mot du prince de
Cadignan, plus connu sous le nom de duc de Maufrigneuse ; autrement,
le sel des inventions miraculeuses de la princesse disparaîtrait, et les
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Etrangers ne comprendraient rien à l'épouvantable comédie parisienne
qu'elle allait jouer pour un homme.

Monsieur le duc de Maufrigneuse, en vrai fils du prince de Cadignan,
est un homme long et sec, aux formes les plus élégantes, plein de bonne
grâce, disant des mots charmants, devenu colonel par la grâce de Dieu, et
devenu bon militaire par hasard ;d'ailleurs brave comme un Polonais, à
tout propos, sans discernement, et cachant le vide de sa tête sous le jar-
gon de la grande compagnie. Dès l'âge de trente-six ans, il était par force
d'une aussi parfaite indifférence pour le beau sexe que le roi Charles X
son maître ; puni comme son maître pour avoir, comme lui, trop plu
dans sa jeunesse. Pendant dix-huit ans l'idole du faubourg Saint-Ger-
main, il avait, comme tous les fils de famille, mené une vie dissipée, uni-
quement remplie de plaisirs. Son père, ruiné par la Révolution, avait re-
trouvé sa Charge au retour des Bourbons, le gouvernement d'un château
royal, des traitements, des pensions ; mais cette fortune factice, le vieux
prince la mangea très-bien, demeurant le grand seigneur qu'il était avant
la Révolution en sorte que quand vint la loi d'indemnité, les sommes
qu'il reçut furent absorbées par le luxe qu'il déploya dans son immense
hôtel, le seul bien qu'il retrouva, et dont la plus grande partie était occu-
pée par sa belle-fille. Le prince de Cadignan mourut quelque temps
avant la Révolution de Juillet, âgé de quatre-vingt-sept ans. Il avait ruiné
sa femme, et fut longtemps en délicatesse avec le duc de Navarreins, qui
avait épousé sa fille en premières noces, et auquel il rendit difficilement
ses comptes. Le duc de Maufrigneuse avait eu des liaisons avec la du-
chesse d'Uxelles. Vers 1814, au moment où monsieur de Maufrigneuse
atteignait à trente-six ans, la duchesse le voyant pauvre mais très-bien en
cour, lui donna sa fille qui possédait environ cinquante ou soixante mille
livres de rente, sans ce qu'elle devait attendre d'elle. Mademoiselle
d'Uxelles devenait ainsi duchesse, et sa mère savait qu'elle aurait vrai-
semblablement la plus grande liberté. Après avoir eu le bonheur inespé-
ré de se donner un héritier, le duc laissa sa femme entièrement libre de
ses actions, et alla s'amuser de garnison en garnison, passant les hivers à
Paris, faisant des dettes que son père payait toujours, professant la plus
entière indulgence conjugale, avertissant la duchesse huit jours à
l'avance de son retour à Paris, adoré de son régiment, aimé du Dauphin,
courtisan adroit, un peu joueur, d'ailleurs sans aucune affectation : ja-
mais la duchesse ne put lui persuader de prendre une fille d'Opéra par
décorum et par égard pour elle, disait-elle plaisamment. Le duc, qui
avait la survivance de la Charge de son père, sut plaire aux deux rois, à
Louis XVIII et à Charles X, ce qui prouve qu'il tirait assez bon parti de sa
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nullité ; mais cette conduite, cette vie, tout était recouvert du plus beau
vernis : langage, noblesse de manières, tenue offraient en lui la perfec-
tion ; enfin les Libéraux l'aimaient. Il lui fut impossible de continuer les
Cadignan qui, selon le vieux prince, étaient connus pour ruiner leurs
femmes, car la duchesse mangea elle-même sa fortune. Ces particularités
devinrent si publiques dans le monde de la cour et dans le faubourg
Saint-Germain, que, pendant les cinq dernières années de la Restaura-
tion, on se serait moqué de quelqu'un qui en aurait parlé, comme s'il eût
voulu raconter la mort de Turenne ou celle de Henri IV. Aussi, pas une
femme ne parlait-elle de ce charmant duc sans en faire l'éloge : il avait
été parfait pour sa femme, il était difficile à un homme de se montrer
aussi bien que Maufrigneuse pour la duchesse, il lui avait laissé la libre
disposition de sa fortune, il l'avait défendue et soutenue en toute occa-
sion. Soit orgueil, soit bonté, soit chevalerie, monsieur de Maufrigneuse
avait sauvé la duchesse en bien des circonstances où toute autre femme
eût péri, malgré son entourage, malgré le crédit de la vieille duchesse
d'Uxelles, du duc de Navarreins, de son beau-père et de la tante de son
mari. Aujourd'hui le prince de Cadignan passe pour un des beaux carac-
tères de l'Aristocratie. Peut-être la fidélité dans le besoin est-elle une des
plus belles victoires que puissent remporter les courtisans sur eux-
mêmes.

La duchesse d'Uxelles avait quarante-cinq ans quand elle maria sa fille
au duc de Maufrigneuse, elle assistait donc depuis longtemps sans jalou-
sie et même avec intérêt aux succès de son ancien ami. Au moment du
mariage de sa fille et du duc, elle tint une conduite d'une grande no-
blesse et qui sauva l'immoralité de cette combinaison. Néanmoins, la mé-
chanceté des gens de cour trouva matière à railler, et prétendit que cette
belle conduite ne coûtait pas grand'chose à la duchesse, quoique depuis
cinq ans environ elle se fut adonnée à la dévotion et au repentir des
femmes qui ont beaucoup à se faire pardonner.

Pendant plusieurs jours la princesse se montra de plus en plus remar-
quable par ses connaissances en littérature. Elle abordait avec une exces-
sive hardiesse les questions les plus ardues, grâce à des lectures diurnes
et nocturnes poursuivies avec une intrépidité digne des plus grands
éloges. D'Arthez, stupéfait et incapable de soupçonner que Diane
d'Uxelles répétait le soir ce qu'elle avait lu le matin, comme font beau-
coup d'écrivains, la tenait pour une femme supérieure. Ces conversations
éloignaient Diane du but, elle essaya de se retrouver sur le terrain des
confidences d'où son amant s'était prudemment retiré ; mais il ne lui fut
pas très-facile d'y faire revenir un homme de cette trempe une fois
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effarouché. Cependant, après un mois de campagnes littéraires et de
beaux discours platoniques, d'Arthez s'enhardit et vint tous les jours à
trois heures. Il se retirait à six heures, et reparaissait le soir à neuf heures,
pour rester jusqu'à minuit ou une heure du matin, avec la régularité d'un
amant plein d'impatience. La princesse se trouvait habillée avec plus ou
moins de recherche à l'heure où d'Arthez se présentait. Cette mutuelle fi-
délité, les soins qu'ils prenaient d'eux-mêmes, tout en eux exprimait des
sentiments qu'ils n'osaient s'avouer, car la princesse devinait à merveille
que ce grand enfant avait peur d'un débat autant qu'elle en avait envie.
Néanmoins d'Arthez mettait dans ses constantes déclarations muettes un
respect qui plaisait infiniment à la princesse. Tous deux se sentaient
chaque jour d'autant plus unis que rien de convenu ni de tranché ne les
arrêtait dans la marche de leurs idées, comme lorsque, entre amants, il y
a d'un côté des demandes formelles, et de l'autre une défense ou sincère
ou coquette. Semblable à tous les hommes plus jeunes que leur âge ne le
comporte, d'Arthez était en proie à ces émouvantes irrésolutions causées
par la puissance des désirs et par la terreur de déplaire, situation à la-
quelle une jeune femme ne comprend rien quand elle la partage, mais
que la princesse avait trop souvent fait naître pour ne pas en savourer les
plaisirs. Aussi Diane jouissait-elle de ces délicieux enfantillages avec
d'autant plus de charme qu'elle savait bien comment les faire cesser. Elle
ressemblait à un grand artiste se complaisant dans les lignes indécises
d'une ébauche, sûr d'achever dans une heure d'inspiration le chef-
d'oeuvre encore flottant dans les limbes de l'enfantement. Combien de
fois, en voyant d'Arthez prêt à s'avancer, ne se plut-elle pas à l'arrêter
par un air imposant ? Elle refoulait les secrets orages de ce jeune coeur,
elle les soulevait, les apaisait par un regard, en tendant sa main à baiser,
ou par des mots insignifiants dits d'une voix émue et attendrie. Ce ma-
nége, froidement convenu mais divinement joué, gravait son image tou-
jours plus avant dans l'âme de ce spirituel écrivain, qu'elle se plaisait à
rendre enfant, confiant, simple et presque niais auprès d'elle ; mais elle
avait aussi des retours sur elle-même, et il lui était alors impossible de ne
pas admirer tant de grandeur mêlée à tant d'innocence. Ce jeu de grande
coquette l'attachait elle-même insensiblement à son esclave. Enfin, elle
s'impatienta contre cet Epictète amoureux, et, quand elle crut l'avoir dis-
posé à la plus entière crédulité, elle se mit en devoir de lui appliquer sur
les yeux le bandeau le plus épais.

Un soir Daniel trouva Diane pensive, un coude sur une petite table, sa
belle tête blonde baignée de lumière par la lampe ; elle badinait avec une
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lettre qu'elle faisait danser sur le tapis de la table. Quand d'Arthez eut
bien vu ce papier, elle finit par le plier et le passer dans sa ceinture.

– Qu'avez-vous ? dit d'Arthez, vous paraissez inquiète.
– J'ai reçu une lettre de monsieur de Cadignan, répondit-elle. Quelque

graves que soient ses torts envers moi, je pensais, après avoir lu sa lettre,
qu'il est exilé, sans famille, sans son fils qu'il aime.

Ces paroles, prononcées d'une voix pleine d'âme, révélaient une sensi-
bilité angélique. D'Arthez fut ému au dernier point. La curiosité de
l'amant devint pour ainsi dire une curiosité presque psychologique et lit-
téraire. Il voulut savoir jusqu'à quel point cette femme était grande, sur
quelles injures portait son pardon, comment ces femmes du monde,
taxées de frivolité de dureté de coeur d'égoïsme, pouvaient être des
anges. En se souvenant d'avoir été déjà repoussé quand il avait voulu
connaître ce coeur céleste, il eut, lui, comme un tremblement dans la voix
lorsqu'en prenant la main transparente fluette, à doigts tournés en fuseau
de la belle Diane, il lui dit : – Sommes-nous maintenant assez amis pour
que vous me disiez ce que vous avez souffert ? Vos anciens chagrins
doivent être pour quelque chose dans cette rêverie.

– Oui dit-elle en sifflant cette syllabe comme la plus douce note qu'ait
jamais soupirée la flûte de Tulou.

Elle retomba dans sa rêverie et ses yeux se voilèrent. Daniel demeura
dans une attente pleine d'anxiété, pénétré de la solennité de ce moment.
Son imagination de poète lui faisait voir comme des nuées qui se dissi-
paient lentement en lui découvrant le sanctuaire où il allait voir aux
pieds de Dieu l'agneau blessé.

– Eh ! bien ?… dit-il d'une voix douce et calme.
Diane regarda le tendre solliciteur ; puis elle baissa les yeux lentement

en déroulant ses paupières par un mouvement qui décelait la plus noble
pudeur. Un monstre seul aurait été capable d'imaginer quelque hypocri-
sie dans l'ondulation gracieuse par laquelle la malicieuse princesse re-
dressa sa jolie petite tête pour plonger encore un regard dans les yeux
avides de ce grand homme.

– Le puis-je ? le dois-je ? fit-elle en laissant échapper un geste
d'hésitation et regardant d'Arthez avec une sublime expression de ten-
dresse rêveuse. Les hommes ont si peu de foi pour ces sortes de choses !
ils se croient si peu obligés à la discrétion !

– Ah ! si vous vous défiez de moi pourquoi suis-je ici ? s'écria
d'Arthez.

– Eh ! mon ami répondit-elle en donnant à son exclamation la grâce
d'un aveu involontaire, lorsqu'elle s'attache pour la vie une femme
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calcule-t-elle ? Il ne s'agit pas de mon refus (que puis-je vous refuser ?) ;
mais de l'idée que vous aurez de moi si je parle. Je vous confierai bien
l'étrange situation dans laquelle je suis à mon âge ; mais que penseriez-
vous d'une femme qui découvrirait les plaies secrètes du mariage qui tra-
hirait les secrets d'un autre ? Turenne gardait sa parole aux voleurs ; ne
dois-je pas à mes bourreaux la probité de Turenne ?

– Avez-vous donné votre parole à quelqu'un ?
– Monsieur de Cadignan n'a pas cru nécessaire de me demander le se-

cret. Vous voulez donc plus que mon âme ? Tyran ! vous voulez donc
que j'ensevelisse en vous ma probité, dit-elle en jetant sur d'Arthez un re-
gard par lequel elle donna plus de prix à cette fausse confidence qu'à
toute sa personne.

– Vous faites de moi un homme par trop ordinaire, si de moi vous crai-
gnez quoi que ce soit de mal, dit-il avec une amertume mal déguisée.

– Pardon, mon ami, répondit-elle en lui prenant la main, la regardant,
la prenant dans les siennes et la caressant en y traînant les doigts par un
mouvement d'une excessive douceur. Je sais tout ce que vous valez.
Vous m'avez raconté toute votre vie, elle est noble, elle est belle, elle est
sublime, elle est digne de votre nom ; peut-être, en retour, vous dois-je la
mienne ? Mais j'ai peur en ce moment de déchoir à vos yeux en vous ra-
contant des secrets qui ne sont pas seulement les miens. Puis peut-être ne
croirez-vous pas, vous homme de solitude et de poésie, aux horreurs du
monde. Ah ! vous ne savez pas qu'en inventant vos drames, ils sont sur-
passés par ceux qui se jouent dans les familles en apparence les plus
unies. Vous ignorez l'étendue de certaines infortunes dorées.

– Je sais tout, s'écria-t-il.
– Non, reprit-elle, vous ne savez rien. Une fille doit-elle jamais livrer sa

mère ?
En entendant ce mot, d'Arthez se trouva comme un homme égaré par

une nuit noire dans les Alpes, et qui, aux premières lueurs du matin,
aperçoit qu'il enjambe un précipice sans fond. Il regarda la princesse
d'un air hébété, il avait froid dans le dos. Diane crut que cet homme de
génie était un esprit faible, mais elle lui vit un éclat dans les yeux qui la
rassura.

– Enfin, vous êtes devenu pour moi presque un juge, dit-elle d'un air
désespéré. Je puis parler, en vertu du droit qu'a tout être calomnié de se
montrer dans son innocence. J'ai été, je suis encore, (si tant est qu'on se
souvienne d'une pauvre recluse forcée par le monde de renoncer au
monde !) accusée de tant de légèreté, de tant de mauvaises choses, qu'il
peut m'être permis de me poser dans le coeur où je trouve un asile de
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manière à n'en être pas chassée. J'ai toujours vu dans la justification une
forte atteinte faite à l'innocence, aussi ai-je toujours dédaigné de parler. A
qui d'ailleurs pouvais-je adresser la parole ? On ne doit confier ces
cruelles choses qu'à Dieu ou à quelqu'un qui nous semble bien près de
lui, un prêtre, ou un autre nous-même. Eh ! bien, si mes secrets ne sont
pas là, dit-elle en appuyant sa main sur le coeur de d'Arthez, comme ils
étaient ici… (Elle fit fléchir sous ses doigts le haut de son busc) vous ne
serez pas le grand d'Arthez, j'aurai été trompée !

Une larme mouilla les yeux de d'Arthez, et Diane dévora cette larme
par un regard de côté qui ne fit vaciller ni sa prunelle ni sa paupière. Ce
fut leste et net comme un geste de chatte prenant une souris. D'Arthez,
pour la première fois, après soixante jours pleins de protocoles, osa
prendre cette main tiède et parfumée, il la porta sous ses lèvres, il y mit
un long baiser traîné depuis le poignet jusqu'aux ongles avec une si déli-
cate volupté que la princesse inclina sa tête en augurant très-bien de la
littérature. Elle pensa que les hommes de génie devaient aimer avec
beaucoup plus de perfection que n'aiment les fats, les gens du monde, les
diplomates et même les militaires, qui cependant n'ont que cela à faire.
Elle était connaisseuse, et savait que le caractère amoureux se signe en
quelque sorte dans des riens. Une femme instruite peut lire son avenir
dans un simple geste, comme Cuvier savait dire en voyant le fragment
d'une patte : Ceci appartient à un animal de telle dimension, avec ou
sans cornes, carnivore, herbivore, amphibie, etc., âgé de tant de mille
ans. Sûre de rencontrer chez d'Arthez autant d'imagination dans l'amour
qu'il en mettait dans son style, elle jugea nécessaire de le faire arriver au
plus haut degré de la passion et de la croyance. Elle retira vivement sa
main par un magnifique mouvement plein d'émotions. Elle eût dit : Fi-
nissez, vous allez me faire mourir ! elle eût parlé moins énergiquement.
Elle resta pendant un moment les yeux dans les yeux de d'Arthez, en ex-
primant tout à la fois du bonheur, de la pruderie, de la crainte, de la
confiance, de la langueur, un vague désir et une pudeur de vierge. Elle
n'eut alors que vingt ans ! Mais comptez qu'elle s'était préparée à cette
heure de comique mensonge avec un art inouï dans sa toilette, elle était
dans son fauteuil comme une fleur qui va s'épanouir au premier baiser
du soleil. Trompeuse ou vraie, elle enivrait Daniel. S'il est permis de ris-
quer une opinion individuelle, avouons qu'il serait délicieux d'être ainsi
trompé long-temps. Certes, souvent Talma, sur la scène, a été fort au-
dessus de la nature. Mais la princesse de Cadignan n'est-elle pas la plus
grande comédienne de ce temps ? Il ne manque à cette femme qu'un par-
terre attentif. Malheureusement, dans les époques tourmentées par les

36



orages politiques, les femmes disparaissent comme les lys des eaux, qui,
pour fleurir et s'étaler à nos regards ravis, ont besoin d'un ciel pur et des
plus tièdes zéphyrs.

L'heure était venue, Diane allait entortiller ce grand homme dans les
lianes inextricables d'un roman préparé de longue main, et qu'il allait
écouter comme un néophyte des beaux jours de la foi chrétienne écoutait
l'épître d'un apôtre.

– Mon ami, ma mère, qui vit encore à Uxelles, m'a mariée à dix-sept
ans, en 1814 (vous voyez que je suis bien vieille !) à monsieur de Maufri-
gneuse, non pas par amour pour moi, mais par amour pour lui. Elle
s'acquittait, envers le seul homme qu'elle eût aimé, de tout le bonheur
qu'elle avait reçu de lui. Oh ! ne vous étonnez pas de cette horrible com-
binaison, elle a lieu souvent. Beaucoup de femmes sont plus amantes que
mères, comme la plupart sont meilleures mères que bonnes femmes. Ces
deux sentiments, l'amour et la maternité, développés comme ils le sont
par nos moeurs, se combattent souvent dans le coeur des femmes ; il y en
a nécessairement un qui succombe quand ils ne sont pas égaux en force,
ce qui fait de quelques femmes exceptionnelles la gloire de notre sexe.
Un homme de votre génie doit comprendre ces choses qui font
l'étonnement des sots, mais qui n'en sont pas moins vraies, et, j'irai plus
loin, qui sont justifiables par la différence des caractères, des tempéra-
ments, des attachements, des situations. Moi, par exemple, en ce mo-
ment, après vingt ans de malheurs, de déceptions, de calomnies suppor-
tées, d'ennuis pesants, de plaisirs creux, ne serais-je pas disposée à me
prosterner aux pieds d'un homme qui m'aimerait sincèrement pour tou-
jours ? Et ! bien, ne serais-je pas condamnée par le monde ? Et cependant
vingt ans de souffrances n'excuseraient-elles pas une dizaine d'années
qui me restent à vivre encore belle, données à un saint et pur amour ?
Cela ne sera pas, je ne suis pas assez sotte que de diminuer mes mérites
aux yeux de Dieu. J'ai porté le poids du jour et de la chaleur jusqu'au
soir, j'achèverai ma journée, et j'aurai gagné ma récompense…

– Quel ange ! pensa d'Arthez.
– Enfin, je n'en ai jamais voulu à la duchesse d'Uxelles d'avoir plus ai-

mé monsieur de Maufrigneuse que la pauvre Diane que voici. Ma mère
m'avait très peu vue, elle m'avait oubliée ; mais elle s'est mal conduite
envers moi, de femme à femme, en sorte que ce qui est mal de femme à
femme devient horrible de mère à fille. Les mères qui mènent une vie
comme celle de la duchesse d'Uxelles tiennent leurs filles loin d'elles, je
suis donc entrée, dans le monde quinze jours avant mon mariage. Jugez
de mon innocence ? Je ne savais rien, j'étais incapable de deviner le secret
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de cette alliance. J'avais une belle fortune : soixante mille livres de rente
en forêts, que la Révolution avait oublié de vendre en Nivernais ou
n'avait pu vendre et qui dépendaient du beau château d'Anzy ; monsieur
de Maufrigneuse était criblé de dettes. Si plus tard j'ai appris ce que
c'était que d'avoir des dettes, j'ignorais alors trop complétement la vie
pour le soupçonner. Les économies faites sur ma fortune servirent à paci-
fier les affaires de mon mari. Monsieur de Maufrigneuse avait trente-huit
ans quand je l'épousai, mais ces années étaient comme celles des cam-
pagnes des militaires, elles devaient compter double. Ah ! il avait bien
plus de soixante-seize ans. A quarante ans, ma mère avait encore des
prétentions, et je me suis trouvée entre deux jalousies. Quelle vie ai-je
menée pendant dix ans ?… Ah ! si l'on savait ce que souffrait cette
pauvre petite femme tant soupçonnée ! Etre gardée par une mère jalouse
de sa fille ! Dieu !… Vous autres qui faites des drames, vous n'en inven-
terez jamais un aussi noir, aussi cruel que celui-là. Ordinairement,
d'après le peu que je sais de la littérature, un drame est une suite
d'actions, de discours, de mouvements qui se précipitent vers une catas-
trophe ; mais ce dont je vous parle est la plus horrible catastrophe en ac-
tion ! C'est l'avalanche tombée le matin sur vous qui retombe le soir, et
qui retombera le lendemain. J'ai froid au moment où je vous parle et où
je vous éclaire la caverne sans issue, froide et sombre dans laquelle j'ai
vécu. S'il faut tout vous dire, la naissance de mon pauvre enfant qui
d'ailleurs est tout moi-même… vous avez dû être frappé de sa ressem-
blance avec moi ? c'est mes cheveux, mes yeux, la coupe de mon visage,
ma bouche, mon sourire, mon menton, mes dents… Eh ! bien, sa nais-
sance est un hasard ou le fait d'une convention de ma mère et de mon
mari. Je suis restée long-temps jeune fille après mon mariage, quasi dé-
laissée le lendemain, mère sans être femme. La duchesse se plaisait à
prolonger mon ignorance, et, pour atteindre à ce but, une mère a près de
sa fille d'horribles avantages. Moi, pauvre petite, élevée dans un couvent
comme une rose mystique, ne sachant rien du mariage, développée fort
tard, je me trouvais très-heureuse : je jouissais de la bonne intelligence et
de l'harmonie de notre famille. Enfin j'étais entièrement divertie de pen-
ser à mon mari, qui ne me plaisait guère et qui ne faisait rien pour se
montrer aimable, par les premières joies de la maternité : elles furent
d'autant plus vives que je n'en soupçonnais pas d'autres. On m'avait tant
corné aux oreilles le respect qu'une mère se devait à elle-même ! Et
d'ailleurs, une jeune fille aime toujours à jouer à la maman. A l'âge où
j'étais, un enfant remplace alors la poupée. J'étais si fière d'avoir cette
belle fleur, car Georges était beau… une merveille ! Comment songer au
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monde quand on a le bonheur de nourrir et de soigner un petit ange !
J'adore les enfants quand ils sont tout petits, blancs et roses. Moi, je ne
voyais que mon fils, je vivais avec mon fils, je ne laissais pas sa gouver-
nante l'habiller, le déshabiller, le changer. Ces soins, si ennuyeux pour
les mères qui ont des régiments d'enfants, étaient tout plaisir pour moi.
Mais après trois ou quatre ans, comme je ne suis pas tout à fait sotte mal-
gré le soin que l'on mettait à me bander les yeux, la lumière a fini par les
atteindre. Me voyez-vous au réveil, quatre ans après en 1819 ? Les Deux
Frères ennemis sont une tragédie à l'eau rose auprès d'une mère et d'une
fille placées comme nous le fûmes alors, la duchesse et moi ; je les ai bra-
vés alors, elle et mon mari, par des coquetteries publiques qui ont fait
parler le monde… Dieu sait comme ! Vous comprenez, mon ami, que les
hommes avec lesquels j'étais soupçonnée de légèreté avaient pour moi la
valeur du poignard dont on se sert pour frapper son ennemi. Préoccupée
de ma vengeance, je ne sentais pas les blessures que je me portais à moi-
même. Innocente comme un enfant, je passais pour une femme perverse,
pour la plus mauvaise femme du monde, et je n'en savais rien. Le monde
est bien sot, bien aveugle, bien ignorant il ne pénètre que les secrets qui
l'amusent, qui servent sa méchanceté ; les choses les plus grandes, les
plus nobles, il se met la main sur les yeux pour ne pas les voir. Mais il me
semble que, dans ce temps, j'ai eu des regards, des attitudes d'innocence
révoltée, des mouvements de fierté qui eussent été des bonnes fortunes
pour de grands peintres. J'ai dû éclairer des bals par les tempêtes de ma
colère, par les torrents de mon dédain. Poésie perdue ! on ne fait ces su-
blimes poèmes que dans l'indignation qui nous saisit à vingt ans ! Plus
tard on ne s'indigne plus, on est las, on ne s'étonne plus du vice, on est
lâche, on a peur. Moi, j'allais, oh ! j'allais bien. J'ai joué le plus sot person-
nage au monde : j'ai eu les charges du crime sans en avoir les bénéfices.
J'avais tant de plaisir à me compromettre ! Ah ! j'ai fait des malices
d'enfant. Je suis allée en Italie avec un jeune étourdi que j'ai planté là
quand il m'a parlé d'amour ; mais quand j'ai su qu'il s'était compromis
pour moi (il avait fait un faux pour avoir de l'argent !) j'ai couru le sau-
ver. Ma mère et mon mari, qui savaient le secret de ces choses, me te-
naient en bride comme une femme prodigue. Oh ! cette fois, je suis allée
au roi. Louis XVIII, cet homme sans coeur, a été touché : il m'a donné
cent mille francs sur sa cassette. Le marquis d'Esgrignon, ce jeune
homme que vous avez peut-être rencontré dans le monde et qui a fini
par faire un très-riche mariage, a été sauvé de l'abîme où il s'était plongé
pour moi. Cette aventure, causée par ma légèreté, m'a fait réfléchir. Je me
suis aperçue que j'étais la première victime de ma vengeance. Ma mère,
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mon mari, mon beau-père avaient le monde pour eux, ils paraissaient
protéger mes folies. Ma mère, qui me savait bien trop fière, trop grande,
trop d'Uxelles pour me conduire vulgairement, fut alors épouvantée du
mal qu'elle avait fait. Elle avait cinquante-deux ans, elle a quitté Paris,
elle est allée vivre à Uxelles. Elle se repent maintenant de ses torts, elle
les expie par la dévotion la plus outrée et par une affection sans bornes
pour moi. Mais, en 1823, elle m'a laissée seule et face à face avec mon-
sieur de Maufrigneuse. Oh ! mon ami, vous autres hommes, vous ne
pouvez savoir ce qu'est un vieil homme à bonnes fortunes. Quel intérieur
que celui d'un homme accoutumé aux adorations des femmes du monde,
qui ne trouve ni encens, ni encensoir chez lui, mort à tout, et jaloux par
cela même ! J'ai voulu, quand monsieur de Maufrigneuse a été tout à
moi, j'ai voulu être une bonne femme ; mais je me suis heurtée à toutes
les aspérités d'un esprit chagrin, à toutes les fantaisies de l'impuissance,
aux puérilités de la niaiserie, à toutes les vanités de la suffisance, à un
homme qui était enfin la plus ennuyeuse élégie du monde, et qui me trai-
tait comme une petite fille, qui se plaisait à humilier mon amour propre à
tout propos, à m'aplatir sous les coups de son expérience, à me prouver
que j'ignorais tout. Il me blessait à chaque instant. Enfin il a tout fait pour
se faire prendre en détestation et me donner le droit de le trahir, mais j'ai
été la dupe de mon coeur et de mon envie de bien faire pendant trois ou
quatre années ! Savez-vous le mot infâme qui m'a fait faire d'autres fo-
lies ? Inventerez vous jamais l'horrible des calomnies du monde ? – La
duchesse de Maufrigneuse est revenue à son mari, se disait-on. – Bah !
c'est par dépravation, c'est un triomphe que de ranimer les morts, elle
n'avait plus que cela à faire, a répondu ma meilleure amie, une parente,
celle chez qui j'ai eu le bonheur de vous rencontrer.

– Madame d'Espard ! s'écria Daniel en faisant un geste d'horreur.
– Oh ! je lui ai pardonné, mon ami. D'abord le mot est excessivement

spirituel, et peut-être ai-je dit moi-même de plus cruelles épigrammes
sur de pauvres femmes tout aussi pures que je l'étais.

D'Arthez rebaisa la main de cette sainte femme qui, après lui avoir ser-
vi une mère hachée en morceaux, avoir fait du prince de Cadignan que
vous connaissez, un Othello à triple garde, se mettait elle-même en capi-
lotade et se donnait des torts, afin de se donner aux yeux du candide
écrivain cette virginité que la plus niaise des femmes essaie d'offrir à tout
prix à son amant.

– Vous comprenez, mon ami, que je suis rentrée dans le monde avec
éclat et pour y faire des éclats. J'ai subi là des luttes nouvelles, il a fallu
conquérir mon indépendance et neutraliser monsieur de Maufrigneuse.
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J'ai donc mené par d'autres raisons une vie dissipée. Pour m'étourdir,
pour oublier la vie réelle par une vie fantastique, j'ai brillé, j'ai donné des
fêtes, j'ai fait la princesse, et j'ai fait des dettes. Chez moi, je m'oubliais
dans le sommeil de la fatigue, je renaissais belle, gaie, folle pour le
monde ; mais, à cette triste lutte de la fantaisie contre la réalité, j'ai man-
gé ma fortune. La révolte de 1830 est arrivée, au moment où je rencon-
trais au bout de cette existence des Mille et une Nuits l'amour saint et
pur que (je suis franche !) je désirais connaître. Avouez-le ? n'était-ce pas
naturel chez une femme dont le coeur comprimé par tant de causes et
d'accidents se réveillait à l'âge où la femme se sent trompée, et où je
voyais autour de moi tant de femmes heureuses par l'amour. Ah ! pour-
quoi Michel Chrestien fut-il si respectueux ? Il y a eu là encore une raille-
rie pour moi. Que voulez-vous ? En tombant, j'ai tout perdu, je n'ai eu
d'illusions sur rien ; j'avais tout pressé, hormis un seul fruit pour lequel
je n'ai plus ni goût, ni dents. Enfin, je me suis trouvée désenchantée du
monde quand il me fallait quitter le monde. Il y a là quelque chose de
providentiel, comme dans les insensibilités qui nous préparent à la mort.
(Elle fit un geste plein d'onction religieuse.) – Tout alors m'a servi, reprit-
elle, les désastres de la monarchie et ses ruines m'ont aidée à m'ensevelir.

Mon fils me console de bien des choses. L'amour maternel nous rend
tous les autres sentiments trompés ! Et le monde s'étonne de ma retraite ;
mais j'y ai trouvé la félicité. Oh ! si vous saviez combien est heureuse ici
la pauvre créature qui est là devant vous ! En sacrifiant tout à mon fils,
j'oublie les bonheurs que j'ignore et que j'ignorerai toujours. Qui pourrait
croire que la vie se traduit, pour la princesse de Cadignan, par une mau-
vaise nuit de mariage ; et toutes les aventures qu'on lui prête, par un défi
de petite fille à deux épouvantables passions ? Mais personne.
Aujourd'hui j'ai peur de tout. Je repousserai sans doute un sentiment
vrai, quelque véritable et pur amour, en souvenir de tant de faussetés, de
malheurs ; de même que les riches attrapés par des fripons qui simulent
le malheur repoussent une vertueuse misère, dégoûtés qu'ils sont de la
bienfaisance. Tout cela est horrible, n'est-ce pas ? mais croyez-moi, ce
que je vous dis est l'histoire de bien des femmes.

Ces derniers mots furent prononcés d'un ton de plaisanterie et de légè-
reté qui rappelait la femme élégante et moqueuse. D'Arthez était aba-
sourdi. A ses yeux, les gens que les tribunaux envoient au Bagne, qui
pour avoir tué, qui pour avoir volé avec des circonstances aggravantes,
qui pour s'être trompés de nom sur un billet, étaient de petits saints,
comparés aux gens du monde. Cette atroce élégie, forgée dans l'arsenal
du mensonge et trempée aux eaux du Styx parisien, avait été dite avec
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l'accent inimitable du vrai. L'écrivain contempla pendant un moment
cette femme adorable, plongée dans son fauteuil, et dont les deux mains
pendaient aux deux bras du fauteuil, comme deux gouttes de rosée à la
marge d'une fleur, accablée par cette révélation, abîmée en paraissant
avoir ressenti toutes les douleurs de sa vie à les dire, enfin un ange de
mélancolie.

– Et jugez, fit-elle en se redressant par un soubresaut et levant une de
ses mains et lançant des éclairs par les yeux où vingt soi-disant chastes
années flambaient, jugez quelle impression dut faire sur moi l'amour de
votre ami ; mais par une atroce raillerie du sort.., ou Dieu peut-être… car
alors, je l'avoue, un homme, mais un homme digne de moi, m'eût trou-
vée faible, tant j'avais soif de bonheur ! Eh ! bien, il est mort, et mort en
sauvant la vie à qui ?… à monsieur de Cadignan ! Etonnez-vous de me
trouver rêveuse…

Ce fut le dernier coup. Le pauvre d'Arthez n'y tint pas, il se mit à ge-
noux, il fourra sa tête dans les mains de la princesse, et il y pleura, il y
versa de ces larmes douces que répandraient les anges, si les anges pleu-
raient. Comme Daniel avait la tête là, madame de Cadignan put laisser
errer sur ses lèvres un malicieux sourire de triomphe, un sourire
qu'auraient les singes en faisant un tour supérieur, si les singes riaient. –
Ah ! je le tiens, pensa-t-elle ; et, elle le tenait bien en effet.

– Mais, vous êtes… . dit-il en relevant sa belle tête et la regardant avec
amour.

– Vierge et martyre, reprit-elle en souriant de la vulgarité de cette
vieille plaisanterie mais en lui donnant un sens charmant par ce sourire
plein d'une gaieté cruelle. Si vous me voyez riant, c'est que je pense à la
princesse que connaît le monde, à cette duchesse de Maufrigneuse à qui
l'on donne et de Marsay, et l'infâme de Trailles, un coupe-jarret poli-
tique, et ce petit sot d'Esgrignon, et Rastignac, Rubempré, des ambassa-
deurs, des ministres, des généraux russes, que sais-je ? l'Europe ! On a
glosé de cet album que j'ai fait faire en croyant que ceux qui
m'admiraient étaient mes amis. Ah ! c'est épouvantable. Je ne comprends
pas comment je laisse un homme à mes pieds : les mépriser tous, telle de-
vrait être ma religion.

Elle se leva, alla dans l'embrasure de la fenêtre par une démarche
pleine de motifs magnifiques.

D'Arthez resta sur la chauffeuse où il se remit, n'osant suivre la prin-
cesse, mais la regardant ; il l'entendit se mouchant sans se moucher.
Quelle est la princesse qui se mouche ? Diane essayait l'impossible pour
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faire croire à sa sensibilité. D'Arthez crut son ange en larmes, il accourut,
la prit par la taille, la serra sur son coeur.

– Non, laissez-moi, dit-elle d'une voix faible et en murmurant, j'ai trop
de doutes pour être bonne à quelque chose. Me réconcilier avec la vie est
une tâche au-dessus de la force d'un homme.

– Diane ! je vous aimerai, moi, pour toute votre vie perdue.
– Non, ne me parlez pas ainsi, répondit-elle. En ce moment je suis hon-

teuse et tremblante comme si j'avais commis les plus grands péchés.
Elle était entièrement revenue à l'innocence des petites filles, et se

montrait néanmoins auguste, grande, noble autant qu'une reine. Il est
impossible de décrire l'effet de ce manége, si habile qu'il arrivait à la véri-
té pure sur une âme neuve et franche comme celle de d'Arthez. Le grand
écrivain resta muet d'admiration, passif dans cette embrasure de fenêtre,
attendant un mot, tandis que la princesse attendait un baiser ; mais elle
était trop sacrée pour lui.

Quand elle eut froid, la princesse alla reprendre sa position sur son
fauteuil, elle avait les pieds gelés.

– Ce sera bien long, pensait-elle en regardant Daniel le front haut et la
tête sublime de vertu.

– Est-ce une femme ? se demandait ce profond observateur du coeur
humain. Comment s'y prendre avec elle ?

Jusqu'à deux heures du matin, ils passèrent le temps à se dire les bê-
tises que les femmes de génie, comme est la princesse, savent rendre
adorables. Diane se prétendit trop détruite, trop vieille, trop passée ;
d'Arthez lui prouva, ce dont elle était convaincue, qu'elle avait la peau la
plus délicate, la plus délicieuse au toucher, la plus blanche au regard, la
plus parfumée ; elle était jeune et dans sa fleur. Ils disputèrent beauté à
beauté, détail à détail, par des : – Croyez-vous ? – Vous êtes fou. – C'est
le désir ! – Dans quinze jours, vous me verrez telle que je suis. – Enfin, je
vais vers quarante ans. – Peut-on aimer une si vieille femme. D'Arthez
fut d'une éloquence impétueuse et lycéenne, bardée des épithètes les
plus exagérées. Quand la princesse entendit ce spirituel écrivain disant
des sottises de sous-lieutenant, elle l'écouta d'un air absorbé, tout atten-
drie, mais riant en elle-même.

Quand d'Arthez fut dans la rue, il se demanda s'il n'aurait pas dû être
moins respectueux. Il repassa dans sa mémoire ces étranges confidences
qui naturellement ont été fort abrégées ici, elles auraient voulu tout un
livre pour être rendues dans leur abondance melliflue et avec les façons
dont elles furent accompagnées. La perspicacité rétrospective de cet
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homme si naturel et si profond fut mise en défaut par le naturel de ce ro-
man, par sa profondeur, par l'accent de la princesse.

– C'est vrai, se disait-il sans pouvoir dormir, il y a de ces drames-là
dans le monde ; le monde couvre de semblables horreurs sous les fleurs
de son élégance, sous la broderie de ses médisances, sous l'esprit de ses
récits. Nous n'inventons jamais que le vrai. Pauvre Diane ! Michel avait
pressenti cette énigme, il disait que sous cette couche de glace il y avait
des volcans ! Et Bianchon, Rastignac ont raison : quand un homme peut
confondre les grandeurs de l'idéal et les jouissances du désir, en aimant
une femme à jolies manières, pleine d'esprit, de délicatesse, ce doit être
un bonheur sans nom. Et il sondait en lui-même son amour, et il le trou-
vait infini.

Le lendemain, sur les deux heures, madame d'Espard, qui depuis plus
d'un mois ne voyait plus la princesse, et n'avait pas reçu d'elle un seul
traître mot, vint amenée par une excessive curiosité. Rien de plus plai-
sant que la conversation de ces deux fines couleuvres pendant la
première demi-heure. Diane d'Uxelles se gardait, comme de porter une
robe jaune, de parler de d'Arthez. La marquise tournait autour de cette
question comme un Bédouin autour d'une riche caravane. Diane
s'amusait, la marquise enrageait. Diane attendait, elle voulait utiliser son
amie, et s'en faire un chien de chasse. De ces deux femmes si célèbres
dans le monde actuel, l'une était plus forte que l'autre. La princesse do-
minait de toute la tête la marquise, et la marquise reconnaissait intérieu-
rement cette supériorité. Là, peut-être, était le secret de cette amitié. La
plus faible se tenait tapie dans son faux attachement pour épier l'heure si
long-temps attendue par tous les faibles, de sauter à la gorge des forts, et
leur imprimer la marque d'une joyeuse morsure. Diane y voyait clair. Le
monde entier était la dupe des câlineries de ces deux amies. A l'instant
où la princesse aperçut une interrogation sur les lèvres de son amie, elle
lui dit : – Eh ! bien, ma chère, je vous dois un bonheur complet, immense,
infini, céleste.

– Que voulez-vous dire ?
– Vous souvenez-vous de ce que nous ruminions, il y a trois mois,

dans ce petit jardin, sur le banc, au soleil, sous le jasmin ? Ah ! il n'y a
que les gens de génie qui sachent aimer. J'appliquerais volontiers à mon
grand Daniel d'Arthez le mot du duc d'Albe à Catherine de Médicis : la
tête d'un seul saumon vaut celle de toutes les grenouilles.

– Je ne m'étonne point de ne plus vous voir, dit madame d'Espard.
– Promettez-moi, si vous le voyez, de ne pas lui dire un mot de moi,

mon ange, dit la princesse en prenant la main de la marquise. Je suis
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heureuse, oh ! mais heureuse au delà de toute expression, et vous savez
combien dans le monde un mot, une plaisanterie vont loin. Une parole
tue, tant on sait mettre de venin dans une parole ! Si vous saviez com-
bien, depuis huit jours, j'ai désiré pour vous une semblable passion ! En-
fin, il est doux, c'est un beau triomphe pour nous autres femmes que
d'achever notre vie de femme, de s'endormir dans un amour ardent, pur,
dévoué, complet, entier, surtout quand on l'a cherché pendant si long-
temps.

– Pourquoi me demandez-vous d'être fidèle à ma meilleure amie ? dit
madame d'Espard. Vous me croyez donc capable de vous jouer un vilain
tour ?

– Quand une femme possède un tel trésor, la crainte de le perdre est
un sentiment si naturel qu'elle inspire les idées de la peur. Je suis
absurde, pardonnez-moi, ma chère.

Quelques moments après, la marquise sortit ; et, en la voyant partir, la
princesse se dit : Comme elle va m'arranger ! puisse-t-elle tout dire sur
moi ; mais pour lui épargner la peine d'arracher Daniel d'ici, je vais le lui
envoyer.

A trois heures, quelques instants après, d'Arthez vint. Au milieu d'un
discours intéressant, la princesse lui coupa net la parole, et lui posa sa
belle main sur le bras.

– Pardon, mon ami, lui dit-elle en l'interrompant, mais j'oublierais cette
chose qui semble une niaiserie, et qui cependant est de la dernière im-
portance. Vous n'avez pas mis le pied chez madame d'Espard depuis le
jour mille fois heureux où je vous ai rencontré ; allez-y, non pas pour
vous ni par politesse, mais pour moi. Peut-être m'en avez-vous fait une
ennemie, si elle a par hasard appris que depuis son dîner vous n'êtes
pour ainsi dire pas sorti de chez moi. D'ailleurs, mon ami, je n'aimerais
pas à vous voir abandonnant vos relations et le monde, ni vos occupa-
tions et vos ouvrages. Je serais encore étrangement calomniée. Que ne
dirait-on pas ? je vous tiens en lesse, je vous absorbe, je crains les compa-
raisons, je veux encore faire parler de moi, je m'y prends bien pour
conserver ma conquête, en sachant que c'est la dernière. Qui pourrait de-
viner que vous êtes mon unique ami ? Si vous m'aimez autant que vous
dites m'aimer, vous ferez croire au monde que nous sommes purement
et simplement frère et soeur. Continuez.

D'Arthez fut pour toujours discipliné par l'ineffable douceur avec la-
quelle cette gracieuse femme arrangeait sa robe pour tomber en toute
élégance. Il y avait je ne sais quoi de fin, de délicat dans ce discours qui
le toucha aux larmes. La princesse sortait de toutes les conditions
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ignobles et bourgeoises des femmes qui se disputent et se chicanent
pièce à pièce sur des divans, elle déployait une grandeur inouïe ; elle
n'avait pas besoin de le dire, cette union était entendue entre eux noble-
ment. Ce n'était ni hier, ni demain, ni aujourd'hui ; ce serait quand ils le
voudraient l'un et l'autre, sans les interminables bandelettes de ce que les
femmes vulgaires nomment un sacrifice ; sans doute elles savent tout ce
qu'elles doivent y perdre, tandis que cette fête est un triomphe pour les
femmes sûres d'y gagner. Dans cette phrase, tout était vague comme une
promesse, doux comme une espérance et néanmoins certain comme un
droit. Avouons-le ? Ces sortes de grandeurs n'appartiennent qu'à ces
illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales encore là où les
autres femmes deviennent sujettes. D'Arthez put alors mesurer la dis-
tance qui existe entre ces femmes et les autres. La princesse se montrait
toujours digne et belle. Le secret de cette noblesse est peut-être dans l'art
avec lequel les grandes dames savent se dépouiller de leurs voiles ; elles
arrivent à être, dans cette situation, comme des statues antiques ; si elles
gardaient un chiffon, elles seraient impudiques. La bourgeoise essaie
toujours de s'envelopper.

Enharnaché de tendresse, maintenu par les plus splendides vertus,
d'Arthez obéit et alla chez madame d'Espard, qui déploya pour lui ses
plus charmantes coquetteries. La marquise se garda bien de dire à
d'Arthez un mot de la princesse, elle le pria seulement à dîner pour un
prochain jour.

D'Arthez vit ce jour-là nombreuse compagnie. La marquise avait invité
Rastignac, Blondet, le marquis d'Ajuda-Pinto, Maxime de Trailles, le
marquis d'Esgrignon, les deux Vandenesse, du Tillet, un des plus riches
banquiers de Paris ; le baron de Nucingen, Nathan, lady Dudley, deux
des plus perfides attachés d'ambassade, et le chevalier d'Espard, l'un des
plus profonds personnages de ce salon, la moitié de la politique de sa
belle-soeur.

Ce fut en riant que Maxime de Trailles dit à d'Arthez : – Vous voyez
beaucoup la princesse de Cadignan ?

D'Arthez fit en réponse à cette question une sèche inclination de tête.
Maxime de Trailles était un bravo d'un ordre supérieur, sans foi ni loi,
capable de tout, ruinant les femmes qui s'attachaient à lui, leur faisant
mettre leurs diamants en gage, mais couvrant cette conduite d'un vernis
brillant, de manières charmantes et d'un esprit satanique. Il inspirait à
tout le monde une crainte et un mépris égal ; mais comme personne
n'était assez hardi pour lui témoigner autre chose que les sentiments les
plus courtois, il ne pouvait s'apercevoir de rien, ou il se prêtait à la
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dissimulation générale. Il devait au comte de Marsay le dernier degré
d'élévation auquel il pouvait arriver. De Marsay, qui connaissait Maxime
de longue main, l'avait jugé capable de remplir certaines fonctions se-
crètes et diplomatiques qu'il lui donnait, et desquelles il s'acquittait à
merveille.

D'Arthez était depuis un an assez mêlé aux affaires politiques pour
connaître à fond le personnage, et lui seul peut-être avait un caractère as-
sez élevé pour exprimer tout haut ce que le monde pensait tout bas.

– C'esde sans titte bire elle que fus néclichez la Champre, dit le baron
de Nucingen.

– Ah ! la princesse est une des femmes les plus dangereuses chez les-
quelles un homme puisse mettre le pied, s'écria doucement le marquis
d'Esgrignon, je lui dois l'infamie de mon mariage.

– Dangereuse ? dit madame d'Espard. Ne parlez pas ainsi de ma
meilleure amie. Je n'ai jamais rien su ni vu de la princesse qui ne me pa-
raisse tenir des sentiments les plus élevés.

– Laissez donc dire le marquis, s'écria Rastignac. Quand un, homme a
été désarçonné par un joli cheval, il lui trouve des vices et il le vend.

Piqué par ce mot, le marquis d'Esgrignon regarda Daniel d'Arthez, et
lui dit : – Monsieur n'en est pas, j'espère, avec la princesse, à un point qui
nous empêche de parler d'elle.

D'Arthez garda le silence. D'Esgrignon, qui ne manquait pas d'esprit,
fit en réponse à Rastignac un portrait apologétique de la princesse qui
mit la table en belle humeur. Comme cette raillerie était excessivement
obscure pour d'Arthez, il se pencha vers madame de Montcornet, sa voi-
sine, et lui demanda le sens de ces plaisanteries.

– Mais, excepté vous, à en juger par la bonne opinion que vous avez de
la princesse, tous les convives ont été, dit-on, dans ses bonnes grâces.

– Je puis vous assurer qu'il n'y a rien que de faux dans cette opinion,
répondit Daniel.

– Cependant voici monsieur d'Esgrignon, un gentilhomme du Perche,
qui s'est complétement ruiné pour elle, il y a douze ans, et qui, pour elle,
a failli monter sur l'échafaud.

– Je sais l'affaire, dit d'Arthez. Madame de Cadignan est allée sauver
monsieur d'Esgrignon de la Cour d'assises, et voilà comment il l'en ré-
compense aujourd'hui.

Madame de Montcornet regarda d'Arthez avec un étonnement et une
curiosité presque stupides, puis elle reporta ses yeux sur madame
d'Espard en le lui montrant comme pour dire :Il est ensorcelé !
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Pendant cette courte conversation, madame de Cadignan était proté-
gée par madame d'Espard, dont la protection ressemblait à celle des pa-
ratonnerres qui attirent la foudre. Quand d'Arthez revint à la conversa-
tion générale, il entendit Maxime de Trailles lançant ce mot : – Chez
Diane la dépravation n'est pas un effet, mais une cause ; peut-être doit-
elle à cette cause son naturel exquis : elle ne cherche pas, elle n'invente
rien ; elle vous offre les recherches les plus raffinées comme une inspira-
tion de l'amour le plus naïf, et il vous est impossible de ne pas la croire.

Cette phrase, qui semblait avoir été préparée pour un homme de la
portée de d'Arthez, était si forte que ce fut comme une conclusion. Cha-
cun laissa la princesse, elle parut assommée. D'Arthez regarda de
Trailles et d'Esgrignon d'un air railleur.

– Le plus grand tort de cette femme est d'aller sur les brisées des
hommes, dit-il. Elle dissipe comme eux des biens paraphernaux, elle en-
voie ses amants chez les usuriers, elle dévore des dots, elle ruine des or-
phelins, elle fond de vieux châteaux, elle inspire et commet peut-être
aussi des crimes, mais…

Jamais aucun des deux personnages auxquels répondait d'Arthez
n'avait entendu rien de si fort. Sur ce mais, la table entière fut frappée,
chacun resta la fourchette en l'air, les yeux fixés alternativement sur le
courageux écrivain et sur les assassins de la princesse, en attendant la
conclusion dans un horrible silence.

– Mais, dit d'Arthez avec une moqueuse légèreté, madame la princesse
de Cadignan a sur les hommes un avantage : quand on s'est mis en dan-
ger pour elle, elle vous sauve, et ne dit de mal de personne. Pourquoi,
dans le nombre, ne se trouverait-il pas une femme qui s'amusât des
hommes, comme les hommes s'amusent des femmes ? Pourquoi le beau
sexe ne prendrait-il pas de temps en temps une revanche ?…

– Le génie est plus fort que l'esprit, dit Blondet à Nathan.
Cette avalanche d'épigrammes fut en effet comme le feu d'une batterie

de canons opposée à une fusillade. On s'empressa de changer de conver-
sation. Ni le comte de Trailles, ni le marquis d'Esgrignon ne parurent dis-
posés à quereller d'Arthez. Quand on servit le café, Blondet et Nathan
vinrent trouver l'écrivain avec un empressement que personne n'osait
imiter, tant il était difficile de concilier l'admiration inspirée par sa
conduite, et la peur de se faire deux puissants ennemis.

– Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous savons combien votre caractère
égale en grandeur votre talent, lui dit Blondet. Vous vous êtes conduit là,
non plus comme un homme, mais comme un Dieu : ne s'être laissé em-
porter ni par son coeur ni par son imagination ; ne pas avoir pris la
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défense d'une femme aimée, faute qu'on attendait de vous, et qui eût fait
triompher ce monde dévoré de jalousie contre les illustrations litté-
raires… Ah ! permettez-moi de le dire, c'est le sublime de la politique
privée.

– Ah ! vous êtes un homme d'état, dit Nathan. Il est aussi habile que
difficile de venger une femme sans la défendre.

– La princesse est une des héroïnes du parti légitimiste, n'est-ce pas un
devoir pour tout homme de coeur de la protéger quand même ? répondit
froidement d'Arthez. Ce qu'elle a fait pour la cause de ses maîtres excu-
serait la plus folle vie.

– Il joue serré, dit Nathan à Blondet.
– Absolument comme si la princesse en valait la peine, répondit Rasti-

gnac qui s'était joint à eux.
D'Arthez alla chez la princesse, qui l'attendait en proie aux plus vives

anxiétés. Le résultat de cette expérience que Diane avait favorisée pou-
vait lui être fatal. Pour la première fois de sa vie, cette femme souffrait
dans son coeur et suait dans sa robe. Elle ne savait quel parti prendre au
cas où d'Arthez croirait le monde qui dirait vrai, au lieu de la croire, elle
qui mentait ; car, jamais un caractère si beau, un homme si complet, une
âme si pure, une conscience si ingénue ne s'étaient offerts à sa vue, à sa
portée. Si elle avait ourdi de si cruels mensonges, elle y avait été poussée
par le désir de connaître le véritable amour. Cet amour, elle le sentait
poindre dans son coeur, elle aimait d'Arthez ; elle était condamnée à le
tromper, car elle voulait rester pour lui l'actrice sublime qui avait joué la
comédie à ses yeux. Quand elle entendit le pas de Daniel dans la salle à
manger, elle éprouva une commotion, un tressaillement qui l'agita
jusque dans les principes de sa vie. Ce mouvement, qu'elle n'avait jamais
eu pendant l'existence la plus aventureuse pour une femme de son rang,
lui apprit alors qu'elle avait joué son bonheur. Ses yeux, qui regardaient
dans l'espace, embrassèrent d'Arthez tout entier ; elle vit à travers sa
chair, elle lut dans son âme : le soupçon ne l'avait même donc pas effleu-
ré de son aile de chauve-souris. Le terrible mouvement de cette peur eut
alors sa réaction, la joie faillit étouffer l'heureuse Diane ; car il n'est pas
de créature qui n'ait plus de force pour supporter le chagrin que pour ré-
sister à l'extrême félicité.

– Daniel, on m'a calomniée et tu m'as vengée ! s'écria-t-elle en se levant
et en lui ouvrant les bras.

Dans le profond étonnement que lui causa ce mot dont les racines
étaient invisibles pour lui, Daniel se laissa prendre la tête par deux belles
mains, et la princesse le baisa saintement au front.
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– Comment avez-vous su…
– O niais illustre ! ne vois-tu pas que je t'aime follement ?
Depuis ce jour, il n'a plus été question de la princesse de Cadignan, ni

de d'Arthez. La princesse a hérité de sa mère quelque fortune, elle passe
tous les étés à Genève dans une villa avec le grand écrivain, et revient
pour quelques mois d'hiver à Paris. D'Arthez ne se montre qu'à la
Chambre,et ses publications sont devenues excessivement rares. Est-ce
un dénoûment ? Oui, pour les gens d'esprit, non, pour ceux qui veulent
tout savoir.

Aux Jardies, juin 1839.
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