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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A LOUISE,

Comme un témoignage d'affectueuse reconnaissance.








Je demeurais alors dans une petite rue que vous ne connaissez
sans doute pas, la rue de Lesdiguières : elle commence à la rue
Saint-Antoine, en face d'une fontaine près de la place de la
Bastille et débouche dans la rue de La Cerisaie. L'amour de la
science m'avait jeté dans une mansarde où je travaillais pendant la
nuit, et je passais le jour dans une bibliothèque voisine, celle de
MONSIEUR. Je vivais frugalement, j'avais accepté toutes les
conditions de la vie monastique, si nécessaire aux travailleurs.
Quand il faisait beau, à peine me promenais-je sur le boulevard
Bourdon. Une seule passion m'entraînait en dehors de mes habitudes
studieuses ; mais n'était-ce pas encore de l'étude ?
j'allais observer les mœurs du faubourg, ses habitants et leurs
caractères. Aussi mal vêtu que les ouvriers, indifférent au
décorum, je ne les mettais point en garde contre moi ; je
pouvais me mêler à leurs groupes, les voir concluant leurs marchés,
et se disputant à l'heure où ils quittent le travail. Chez moi
l'observation était déjà devenue intuitive, elle pénétrait l'âme
sans négliger le corps ; ou plutôt elle saisissait si bien les
détails extérieurs, qu'elle allait sur-le-champ au delà ; elle
me donnait la faculté de vivre de la vie de l'individu sur laquelle
elle s'exerçait, en me permettant de me substituer à lui comme le
derviche des Mille et une Nuits prenait le corps et l'âme des
personnes sur lesquelles il prononçait certaines paroles.

Lorsque, entre onze heures et minuit, je rencontrais un ouvrier
et sa femme revenant ensemble de l'Ambigu-Comique, je m'amusais à
les suivre depuis le boulevard du Pont-aux-Choux jusqu'au boulevard
Beaumarchais. Ces braves gens parlaient d'abord de la pièce qu'ils
avaient vue ; de fil en aiguille, ils arrivaient à leurs
affaires ; la mère tirait son enfant par la main, sans écouter
ni ses plaintes ni ses demandes ; les deux époux comptaient
l'argent qui leur serait payé le lendemain, ils le dépensaient de
vingt manières différentes. C'était alors des détails de ménage,
des doléances sur le prix excessif des pommes de terre, ou sur la
longueur de l'hiver et le renchérissement des mottes, des
représentations énergiques sur ce qui était dû au boulanger ;
enfin des discussions qui s'envenimaient, et où chacun d'eux
déployait son caractère en mots pittoresques. En entendant ces
gens, je pouvais épouser leur vie, je me sentais leurs guenilles
sur le dos, je marchais les pieds dans leurs souliers percés ;
leurs désirs, leurs besoins, tout passait dans mon âme, ou mon âme
passait dans la leur. C'était le rêve d'un homme éveillé. Je
m'échauffais avec eux contre les chefs d'atelier qui les
tyrannisaient, ou contre les mauvaises pratiques qui les faisaient
revenir plusieurs fois sans les payer. Quitter ses habitudes,
devenir un autre que soi par l'ivresse des facultés morales, et
jouer ce jeu à volonté, telle était ma distraction. A quoi dois-je
ce don ? Est-ce une seconde vue ? est-ce une de ces
qualités dont l'abus mènerait à la folie ? Je n'ai jamais
recherché les causes de cette puissance ; je la possède et
m'en sers, voilà tout. Sachez seulement que, dès ce temps, j'avais
décomposé les éléments de cette masse hétérogène nommée le peuple,
que je l'avais analysée de manière à pouvoir évaluer ses qualités
bonnes ou mauvaises. Je savais déjà de quelle utilité pourrait être
ce faubourg, ce séminaire de révolutions qui renferme des héros,
des inventeurs, des savants pratiques, des coquins, des scélérats,
des vertus et des vices, tous comprimés par la misère, étouffés par
la nécessité, noyés dans le vin, usés par les liqueurs fortes. Vous
ne sauriez imaginer combien d'aventures perdues, combien de drames
oubliés dans cette ville de douleur ! Combien d'horribles et
belles choses ! L'imagination n'atteindra jamais au vrai qui
s'y cache et que personne ne peut aller découvrir ; il faut
descendre trop bas pour trouver ces admirables scènes ou tragiques
ou comiques, chefs-d'œuvre enfantés par le hasard. Je ne sais
comment j'ai si long-temps gardé sans la dire l'histoire que je
vais vous raconter, elle fait partie de ces récits curieux restés
dans le sac d'où la mémoire les tire capricieusement comme des
numéros de loterie : j'en ai bien d'autres, aussi singuliers que
celui-ci, également enfouis ; mais ils auront leur tour,
croyez-le.

Un jour ma femme de ménage, la femme d'un ouvrier, vint me prier
d'honorer de ma présence la noce d'une de ses sœurs. Pour vous
faire comprendre ce que pouvait être cette noce il faut vous dire
que je donnais quarante sous par mois à cette pauvre créature, qui
venait tous les matins faire mon lit, nettoyer mes souliers,
brosser mes habits, balayer la chambre et préparer mon
déjeuner ; elle allait pendant le reste du temps tourner la
manivelle d'une mécanique, et gagnait à ce dur métier dix sous par
jour. Son mari, un ébéniste, gagnait quatre francs. Mais comme ce
ménage avait trois enfants, il pouvait à peine honnêtement manger
du pain. Je n'ai jamais rencontré de probité plus solide que celle
de cet homme et de cette femme. Quand j'eus quitté le quartier,
pendant cinq ans, la mère Vaillant est venue me souhaiter ma fête
en m'apportant un bouquet et des oranges, elle qui n'avait jamais
dix sous d'économie. La misère nous avait rapprochés. Je n'ai
jamais pu lui donner autre chose que dix francs, souvent empruntés
pour cette circonstance. Ceci peut expliquer ma promesse d'aller à
la noce, je comptais me blottir dans la joie de ces pauvres
gens.

Le festin, le bal, tout eut lieu chez un marchand de vin de la
rue de Charenton, au premier étage, dans une grande chambre
éclairée par des lampes à réflecteurs en fer-blanc, tendue d'un
papier crasseux à hauteur des tables, et le long des murs de
laquelle il y avait des bancs de bois. Dans cette chambre,
quatre-vingts personnes endimanchées, flanquées de bouquets et de
rubans, toutes animées par l'esprit de la Courtille, le visage
enflammé, dansaient comme si le monde allait finir. Les mariés
s'embrassaient à la satisfaction générale, et c'étaient des
hé ! hé ! des ha ! ha ! facétieux mais
réellement moins indécents que ne le sont les timides oeillades des
jeunes filles bien élevées. Tout ce monde exprimait un contentement
brutal qui avait je ne sais quoi de communicatif.

Mais ni les physionomies de cette assemblée, ni la noce, ni rien
de ce monde n'a trait à mon histoire. Retenez seulement la
bizarrerie du cadre. Figurez-vous bien la boutique ignoble et
peinte en rouge, sentez l'odeur du vin, écoutez les hurlements de
cette joie, restez bien dans ce faubourg, au milieu de ces
ouvriers, de ces vieillards, de ces pauvres femmes livrés au
plaisir d'une nuit !

 

L'orchestre se composait de trois aveugles des
Quinze-Vingts ; le premier était violon, le second clarinette,
et le troisième flageolet. Tous trois étaient payés en bloc sept
francs pour la nuit. Sur ce prix-là, certes, ils ne donnaient ni du
Rossini, ni du Beethoven, ils jouaient ce qu'ils voulaient et ce
qu'ils pouvaient ; personne ne leur faisait de reproches,
charmante délicatesse ! Leur musique attaquait si brutalement
le tympan, qu'après avoir jeté les yeux sur l'assemblée, je
regardai ce trio d'aveugles, et fus tout d'abord disposé à
l'indulgence en reconnaissant leur uniforme. Ces artistes étaient
dans l'embrasure d'une croisée ; pour distinguer leurs
physionomies, il fallait donc être près d'eux : je n'y vins pas
sur-le-champ ; mais quand je m'en rapprochai, je ne sais
pourquoi, tout fut dit, la noce et sa musique disparut, ma
curiosité fut excitée au plus haut degré, car mon âme passa dans le
corps du joueur de clarinette. Le violon et le flageolet avaient
tous deux des figures vulgaires, la figure si connue de l'aveugle,
pleine de contention, attentive et grave ; mais celle de la
clarinette était un de ces phénomènes qui arrêtent tout court
l'artiste et le philosophe.

Figurez-vous le masque en plâtre de Dante, éclairé par la lueur
rouge du quinquet, et surmonté d'une forêt de cheveux d'un blanc
argenté. L'expression amère et douloureuse de cette magnifique tête
était agrandie par la cécité, car les yeux morts revivaient par la
pensée ; il s'en échappait comme une lueur brûlante, produite
par un désir unique, incessant, énergiquement inscrit sur un front
bombé que traversaient des rides pareilles aux assises d'un vieux
mur. Ce vieillard soufflait au hasard, sans faire la moindre
attention à la mesure ni à l'air, ses doigts se baissaient ou se
levaient, agitaient les vieilles clefs par une habitude machinale,
il ne se gênait pas pour faire ce que l'on nomme des canards en
termes d'orchestre, les danseurs ne s'en apercevaient pas plus que
les deux acolytes de mon Italien ; car je voulais que ce fût
un Italien, et c'était un Italien. Quelque chose de grand et de
despotique se rencontrait dans ce vieil Homère qui gardait en
lui-même une Odyssée condamnée à l'oubli. C'était une grandeur si
réelle qu'elle triomphait encore de son abjection, c'était un
despotisme si vivace qu'il dominait la pauvreté. Aucune des
violentes passions qui conduisent l'homme au bien comme au mal, en
font un forçat ou un héros, ne manquait à ce visage noblement
coupé, lividement italien, ombragé par des sourcils grisonnants qui
projetaient leur ombre sur des cavités profondes où l'on tremblait
de voir reparaître la lumière de la pensée, comme on craint de voir
venir à la bouche d'une caverne quelques brigands armés de torches
et de poignards. Il existait un lion dans cette cage de chair, un
lion dont la rage s'était inutilement épuisée contre le fer de ses
barreaux. L'incendie du désespoir s'était éteint dans ses cendres,
la lave s'était refroidie ; mais les sillons, les
bouleversements, un peu de fumée attestaient la violence de
l'éruption, les ravages du feu. Ces idées, réveillées par l'aspect
de cet homme, étaient aussi chaudes dans mon âme qu'elles étaient
froides sur sa figure.

Entre chaque contredanse, le violon et le flageolet,
sérieusement occupés de leur verre et de leur bouteille,
suspendaient leur instrument au bouton de leur redingote rougeâtre,
avançaient la main sur une petite table placée dans l'embrasure de
la croisée où était leur cantine, et offraient toujours à l'Italien
un verre plein qu'il ne pouvait prendre lui-même, car la table se
trouvait derrière sa chaise ; chaque fois, la clarinette les
remerciait par un signe de tête amical. Leurs mouvements
s'accomplissaient avec cette précision qui étonne toujours chez les
aveugles des Quinze-Vingts, et qui semble faire croire qu'ils
voient. Je m'approchai des trois aveugles pour les écouter ;
mais quand je fus près d'eux, ils m'étudièrent, ne reconnurent sans
doute pas la nature ouvrière, et se tinrent coi[Coquille non
corrigée par Balzac : lire « se tinrent cois ».].

– De quel pays êtes-vous, vous qui jouez de la
clarinette ?

– De Venise, répondit l'aveugle avec un léger accent
italien.

– Etes-vous né aveugle, ou êtes-vous aveugle par…

– Par accident, répondit-il vivement, une maudite goutte
sereine.

– Venise est une belle ville, j'ai toujours eu la fantaisie d'y
aller.

La physionomie du vieillard s'anima, ses rides s'agitèrent, il
fut violemment ému.

– Si j'y allais avec vous, vous ne perdriez pas votre temps, me
dit-il.

– Ne lui parlez pas de Venise, me dit le violon, ou notre doge
va commencer son train ; avec ça qu'il a déjà deux bouteilles
dans le bocal, le prince !

– Allons, en avant, père Canard, dit le flageolet.

Tous trois se mirent à jouer ; mais pendant le temps qu'ils
mirent à exécuter les quatre contredanses, le Vénitien me flairait,
il devinait l'excessif intérêt que je lui portais. Sa physionomie
quitta sa froide expression de tristesse ; je ne sais quelle
espérance égaya tous ses traits, se coula comme une flamme bleue
dans ses rides ; il sourit, et s'essuya le front, ce front
audacieux et terrible ; enfin il devint gai comme un homme qui
monte sur son dada.

– Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.

– Quatre-vingt deux ans !

– Depuis quand êtes-vous aveugle ?

Voici bientôt cinquante ans, répondit-il avec un accent qui
annonçait que ses regrets ne portaient pas seulement sur la perte
de sa vue, mais sur quelque grand pouvoir dont il aurait été
dépouillé.

– Pourquoi vous appellent-ils donc le doge ? lui
demandai-je.

– Ah ! une farce, me dit-il, je suis patricien de Venise,
et j'aurais été doge tout comme un autre.

– Comment vous nommez-vous donc ?

– Ici, me dit-il, le père Canet. Mon nom n'a jamais pu s'écrire
autrement sur les registres ; mais, en italien, c'est Marco
Facino Cane, principe de Varese.

– Comment ? vous descendez du fameux condottiere Facino
Cane dont les conquêtes ont passé aux ducs de Milan ?

– E vero, me dit-il. Dans ce temps-là, pour n'être pas tué par
les Visconti, le fils de Cane s'est réfugié à Venise et s'est fait
inscrire sur le Livre d'or. Mais il n'y a pas plus de Cane
maintenant que de livre. Et il fit un geste effrayant de
patriotisme éteint et de dégoût pour les choses humaines.

– Mais si vous étiez sénateur de Venise, vous deviez être
riche ; comment avez-vous pu perdre votre fortune ?

A cette question il leva la tête vers moi, comme pour me
contempler par un mouvement vraiment tragique, et me répondit : –
Dans les malheurs !

Il ne songeait plus à boire, il refusa par un geste le verre de
vin que lui tendit en ce moment le vieux flageolet, puis il baissa
la tête. Ces détails n'étaient pas de nature à éteindre ma
curiosité. Pendant la contredanse que jouèrent ces trois machines,
je contemplai le vieux noble vénitien avec les sentiments qui
dévorent un homme de vingt ans. Je voyais Venise et l'Adriatique,
je la voyais en ruines sur cette figure ruinée. Je me promenais
dans cette ville si chère à ses habitants, j'allais du Rialto au
grand canal, du quai des Esclavons au Lido, je revenais à sa
cathédrale, si originalement sublime ; je regardais les
fenêtres de la Casa Doro, dont chacune a des ornements
différents ; je contemplais ces vieux palais si riches de
marbre, enfin toutes ces merveilles avec lesquelles le savant
sympathise d'autant plus qu'il les colore à son gré, et ne
dépoétise pas ses rêves par le spectacle de la réalité. Je
remontais le cours de la vie de ce rejeton du plus grand des
condottieri, en y cherchant les traces de ses malheurs et les
causes de cette profonde dégradation physique et morale, qui
rendait plus belles encore les étincelles de grandeur et de
noblesse ranimées en ce moment. Nos pensées étaient sans doute
communes, car je crois que la cécité rend les communications
intellectuelles beaucoup plus rapides en défendant à l'attention de
s'éparpiller sur les objets extérieurs. La preuve de notre
sympathie ne se fit pas attendre. Facino Cane cessa de jouer, se
leva, vint à moi et me dit un : – Sortons ! qui produisit sur
moi l'effet d'une douche électrique. Je lui donnai le bras, et nous
nous en allâmes.

Quand nous fûmes dans la rue, il me dit : – Voulez-vous me mener
à Venise, m'y conduire, voulez-vous avoir foi en moi ? vous
serez plus riche que ne le sont les dix maisons les plus riches
d'Amsterdam ou de Londres, plus riches que les Rotschild, enfin
riche comme les Mille et une Nuits.

Je pensai que cet homme était fou ; mais il y avait dans sa
voix une puissance à laquelle j'obéis. Je me laissai conduire et il
me mena vers les fossés de la Bastille comme s'il avait eu des
yeux. Il s'assit sur une pierre dans un endroit fort solitaire où
depuis fut bâti le pont par lequel le canal Saint-Martin communique
avec la Seine. Je me mis sur une autre pierre devant ce vieillard
dont les cheveux blancs brillèrent comme des fils d'argent à la
clarté de la lune. Le silence que troublait à peine le bruit
orageux des boulevards qui arrivait jusqu'à nous, la pureté de la
nuit, tout contribuait à rendre cette scène vraiment
fantastique.

– Vous parlez de millions à un jeune homme, et vous croyez qu'il
hésiterait à endurer mille maux pour les recueillir ! Ne vous
moquez-vous pas de moi ?

– Que je meure sans confession, me dit-il avec violence, si ce
que je vais vous dire n'est pas vrai. J'ai eu vingt ans comme vous
les avez en ce moment, j'étais riche, j'étais beau, j'étais noble,
j'ai commencé par la première des folies, par l'amour. J'ai aimé
comme l'on n'aime plus, jusqu'à me mettre dans un coffre et risquer
d'y être poignardé sans avoir reçu autre chose que la promesse d'un
baiser. Mourir pour elle me semblait toute une vie. En 1760 je
devins amoureux d'une Vendramini, une femme de dix-huit ans, mariée
à un Sagredo, l'un des plus riches sénateurs, un homme de trente
ans, fou de sa femme. Ma maîtresse et moi nous étions innocents
comme deux chérubins, quand le sposo nous surprit causant
d'amour ; j'étais sans armes, il me manqua, je sautai sur lui,
je l'étranglai de mes deux mains en lui tordant le cou comme à un
poulet. Je voulus partir avec Bianca, elle ne voulut pas me suivre.
Voilà les femmes ! Je m'en allai seul, je fus condamné, mes
biens furent séquestrés au profit de mes héritiers ; mais
j'avais emporté mes diamants, cinq tableaux de Titien roulés, et
tout mon or. J'allai à Milan, où je ne fus pas inquiété : mon
affaire n'intéressait point l'Etat.

– Une petite observation avant de continuer, dit-il après une
pause. Que les fantaisies d'une femme influent ou non sur son
enfant pendant qu'elle le porte ou quand elle le conçoit, il est
certain que ma mère eut une passion pour l'or pendant sa grossesse.
J'ai pour l'or une monomanie dont la satisfaction est si nécessaire
à ma vie que, dans toutes les situations où je me suis trouvé, je
n'ai jamais été sans or sur moi ; je manie constamment de
l'or ; jeune, je portais toujours des bijoux et j'avais
toujours sur moi deux ou trois cents ducats.

En disant ces mots, il tira deux ducats de sa poche et me les
montra.

– Je sens l'or. Quoique aveugle, je m'arrête devant les
boutiques de joailliers. Cette passion m'a perdu, je suis devenu
joueur pour jouer de l'or. Je n'étais pas fripon, je fus friponné,
je me ruinai. Quand je n'eus plus de fortune, je fus pris par la
rage de voir Bianca : je revins secrètement à Venise, je la
retrouvai, je fus heureux pendant six mois, caché chez elle, nourri
par elle. Je pensais délicieusement à finir ainsi ma vie. Elle
était recherchée par le Provéditeur ; celui-ci devina un
rival, en Italie on les sent : il nous espionna, nous surprit au
lit, le lâche ! Jugez combien vive fut notre lutte : je ne le
tuai pas, je le blessai grièvement. Cette aventure brisa mon
bonheur. Depuis ce jour je n'ai jamais retrouvé de Bianca. J'ai eu
de grands plaisirs, j'ai vécu à la cour de Louis XV parmi les
femmes les plus célèbres ; nulle part je n'ai trouvé les
qualités, les grâces, l'amour de ma chère Vénitienne. Le
Provéditeur avait ses gens, il les appela, le palais fut cerné,
envahi ; je me défendis pour pouvoir mourir sous les yeux de
Bianca qui m'aidait à tuer le Provéditeur. Jadis cette femme
n'avait pas voulu s'enfuir avec moi ; mais après six mois de
bonheur elle voulait mourir de ma mort, et reçut plusieurs coups.
Pris dans un grand manteau que l'on jeta sur moi, je fus roulé,
porté dans une gondole et transporté dans un cachot des puits.
J'avais vingt-deux ans, je tenais si bien le tronçon de mon épée
que pour l'avoir il aurait fallu me couper le poing. Par un
singulier hasard, ou plutôt inspiré par une pensée de précaution,
je cachai ce morceau de fer dans un coin, comme s'il pouvait me
servir. Je fus soigné. Aucune de mes blessures n'était mortelle. A
vingt-deux ans, on revient de tout. Je devais mourir décapité, je
fis le malade afin de gagner du temps. Je croyais être dans un
cachot voisin du canal, mon projet était de m'évader en creusant le
mur et traversant le canal à la nage, au risque de me noyer. Voici
sur quels raisonnements s'appuyait mon espérance. Toutes les fois
que le geôlier m'apportait à manger, je lisais des indications
écrites sur les murs, comme : côté du palais, côté du canal, côté
du souterrain, et je finis par apercevoir un plan dont le sens
m'inquiétait peu, mais explicable par l'état actuel du palais ducal
qui n'est pas terminé. Avec le génie que donne le désir de
recouvrer la liberté, je parvins à déchiffrer, en tâtant du bout
des doigts la superficie d'une pierre, une inscription arabe par
laquelle l'auteur de ce travail avertissait ses successeurs qu'il
avait détaché deux pierres de la dernière assise, et creusé onze
pieds de souterrain. Pour continuer son œuvre, il fallait répandre
sur le sol même du cachot les parcelles de pierre et de mortier
produites par le travail de l'excavation. Quand même les gardiens
ou les inquisiteurs n'eussent pas été rassurés par la construction
de l'édifice qui n'exigeait qu'une surveillance extérieure, la
disposition des puits, où l'on descend par quelques marches,
permettait d'exhausser graduellement le sol sans que les gardiens
s'en aperçussent. Cet immense travail avait été superflu, du moins
pour celui qui l'avait entrepris, car son inachèvement annonçait la
mort de l'inconnu. Pour que son dévouement ne fût pas à jamais
perdu, il fallait qu'un prisonnier sût l'arabe ; mais j'avais
étudié les langues orientales au couvent des Arméniens. Une phrase
écrite derrière la pierre disait le destin de ce malheureux, mort
victime de ses immenses richesses, que Venise avaient [« avait
convoitées » : Coquille grammaticale non corrigée par Balzac.]
convoitées et dont elle s'était emparée. Il me fallut un mois pour
arriver à un résultat. Pendant que je travaillais, et dans les
moments où la fatigue m'anéantissait, j'entendais le son de l'or,
je voyais de l'or devant moi, j'étais ébloui par des
diamants ! Oh ! attendez. Pendant une nuit, mon acier
émoussé trouva du bois. J'aiguisai mon bout d'épée, et fis un trou
dans ce bois. Pour pouvoir travailler, je me roulais comme un
serpent sur le ventre, je me mettais nu pour travailler à la
manière des taupes, en portant mes mains en avant et me faisant de
la pierre même un point d'appui. La surveille du jour où je devais
comparaître devant mes juges, pendant la nuit, je voulus tenter un
dernier effort ; je perçai le bois, et mon fer ne rencontra
rien au delà. Jugez de ma surprise quand j'appliquai les yeux sur
le trou ! J'étais dans le lambris d'une cave où une faible
lumière me permettait d'apercevoir un monceau d'or. Le doge et l'un
des Dix étaient dans ce caveau, j'entendais leurs voix ; leurs
discours m'apprirent que là était le trésor secret de la
République, les dons des doges, et les réserves du butin appelé le
denier de Venise, et pris sur le produit des expéditions. J'étais
sauvé ! Quand le geôlier vint, je lui proposai de favoriser ma
fuite et de partir avec moi en emportant tout ce que nous pourrions
prendre. Il n'y avait pas à hésiter, il accepta. Un navire faisait
voile pour le Levant, toutes les précautions furent prises, Bianca
favorisa les mesures que je dictais à mon complice. Pour ne pas
donner l'éveil, Bianca devait nous rejoindre à Smyrne. En une nuit
le trou fut agrandi, et nous descendîmes dans le trésor secret de
Venise. Quelle nuit ! J'ai vu quatre tonnes pleines d'or. Dans
la pièce précédente, l'argent était également amassé en deux tas
qui laissaient un chemin au milieu pour traverser la chambre où les
pièces relevées en talus garnissaient les murs à cinq pieds de
hauteur. Je crus que le geôlier deviendrait fou ; il chantait,
il sautait, il riait, il gambadait dans l'or ; je le menaçai
de l'étrangler s'il perdait le temps ou s'il faisait du bruit. Dans
sa joie, il ne vit pas d'abord une table où étaient les diamants.
Je me jetai dessus assez habilement pour emplir ma veste de matelot
et les poches de mon pantalon. Mon Dieu ! je n'en pris pas le
tiers. Sous cette table étaient des lingots d'or. Je persuadai à
mon compagnon de remplir d'or autant de sacs que nous pourrions en
porter, en lui faisant observer que c'était la seule manière de
n'être pas découverts à l'étranger. – Les perles, les bijoux, les
diamants nous feraient reconnaître, lui dis-je. Quelle que fût
notre avidité, nous ne pûmes prendre que deux mille livres d'or,
qui nécessitèrent six voyages à travers la prison jusqu'à la
gondole. La sentinelle à la porte d'eau avait été gagnée moyennant
un sac de dix livres d'or. Quant aux deux gondoliers, ils croyaient
servir la République. Au jour, nous partîmes. Quand nous fûmes en
pleine mer, et que je me souvins de cette nuit ; quand je me
rappelai les sensations que j'avais éprouvées, que je revis cet
immense trésor où, suivant mes évaluations, je laissais trente
millions en argent et vingt millions en or, plusieurs millions en
diamants, perles et rubis, il se fit en moi comme un mouvement de
folie. J'eus la fièvre de l'or. Nous nous fîmes débarquer à Smyrne,
et nous nous embarquâmes aussitôt pour la France. Comme nous
montions sur le bâtiment français, Dieu me fit la grâce de me
débarrasser de mon complice. En ce moment je ne pensais pas à toute
la portée de ce méfait du hasard, dont je me réjouis beaucoup. Nous
étions si complétement énervés que nous demeurions hébétés, sans
nous rien dire, attendant que nous fussions en sûreté pour jouir à
notre aise. Il n'est pas étonnant que la tête ait tourné à ce
drôle. Vous verrez combien Dieu m'a puni. Je ne me crus tranquille
qu'après avoir vendu les deux tiers de mes diamants à Londres et à
Amsterdam, et réalisé ma poudre d'or en valeurs commerciales.
Pendant cinq ans, je me cachai dans Madrid ; puis, en 1770, je
vins à Paris sous un nom espagnol, et menai le train le plus
brillant. Bianca était morte. Au milieu de mes voluptés, quand je
jouissais d'une fortune de six millions, je fus frappé de cécité.
Je ne doute pas que cette infirmité ne soit le résultat de mon
séjour dans le cachot, de mes travaux dans la pierre, si toutefois
ma faculté de voir l'or n'emportait pas un abus de la puissance
visuelle qui me prédestinait à perdre les yeux. En ce moment,
j'aimais une femme à laquelle je comptais lier mon sort ; je
lui avais dit le secret de mon nom, elle appartenait à une famille
puissante, j'espérais tout de la faveur que m'accordait Louis
XV ; j'avais mis ma confiance en cette femme, qui était l'amie
de madame du Barry ; elle me conseilla de consulter un fameux
oculiste de Londres : mais, après quelques mois de séjour dans
cette ville, j'y fus abandonné par cette femme dans Hyde-Park, elle
m'avait dépouillé de toute ma fortune sans me laisser aucune
ressource ; car, obligé de cacher mon nom, qui me livrait à la
vengeance de Venise, je ne pouvais invoquer l'assistance de
personne, je craignais Venise. Mon infirmité fut exploitée par les
espions que cette femme avait attachés à ma personne. Je vous fais
grâce d'aventures dignes de Gil Blas. Votre révolution vint. Je fus
forcé d'entrer aux Quinze-Vingts, où cette créature me fit admettre
après m'avoir tenu pendant deux ans à Bicêtre comme fou ; je
n'ai jamais pu la tuer, je n'y voyais point, et j'étais trop pauvre
pour acheter un bras. Si avant de perdre Benedetto Carpi, mon
geôlier, je l'avais consulté sur la situation de mon cachot,
j'aurais pu reconnaître le trésor et retourner à Venise quand la
république fut anéantie par Napoléon. Cependant, malgré ma cécité,
allons à Venise ! Je retrouverai la porte de la prison, je
verrai l'or à travers les murailles, je le sentirai sous les eaux
où il est enfoui ; car les événements qui ont renversé la
puissance de Venise sont tels que le secret de ce trésor a dû
mourir avec Vendramino, le frère de Bianca, un doge, qui, je
l'espérais, aurait fait ma paix avec les Dix. J'ai adressé des
notes au premier consul, j'ai proposé un traité à l'empereur
d'Autriche, tous m'ont éconduit comme un fou ! Venez, partons
pour Venise, partons mendiants, nous reviendrons
millionnaires ; nous rachèterons mes biens, et vous serez mon
héritier, vous serez prince de Varese.

Etourdi de cette confidence, qui dans mon imagination prenait
les proportions d'un poème, à l'aspect de cette tête blanchie, et
devant l'eau noire des fossés de la Bastille, eau dormante comme
celle des canaux de Venise, je ne répondis pas. Facino Cane crut
sans doute que je le jugeais comme tous les autres [La virgule
employée ici crée une ambiguïté syntaxique. L'édition Delloye
donnant « avec une pitié dédaigneuse et fit un geste… », nous
proposons de remplacer la virgule par un point virgule, après «
dédaigneuse ».], avec une pitié dédaigneuse, il fit un geste qui
exprima toute la philosophie du désespoir. Ce récit l'avait reporté
peut-être à ses heureux jours, à Venise : il saisit sa clarinette
et joua mélancoliquement une chanson vénitienne, barcarole
[L'orthographe attendue est barcarolle.] pour laquelle il retrouva
son premier talent, son talent de patricien amoureux. Ce fut
quelque chose comme le Super flumina Babylonis. Mes yeux
s'emplirent de larmes. Si quelques promeneurs attardés vinrent à
passer le long du boulevard Bourdon, sans doute ils s'arrêtèrent
pour écouter cette dernière prière du banni, le dernier regret d'un
nom perdu, auquel se mêlait le souvenir de Bianca. Mais l'or reprit
bientôt le dessus, et la fatale passion éteignit cette lueur de
jeunesse.

– Ce trésor, me dit-il, je le vois toujours, éveillé comme en
rêve ; je m'y promène, les diamants étincellent, je ne suis
pas aussi aveugle que vous le croyez : l'or et les diamants
éclairent ma nuit, la nuit du dernier Facino Cane, car mon titre
passe aux Memmi. Mon Dieu ! la punition du meurtrier a
commencé de bien bonne heure ! Ave Maria…

Il récita quelques prières que je n'entendis pas.

– Nous irons à Venise, m'écriai-je quand il se leva.

– J'ai donc trouvé un homme, s'écria-t-il le visage en feu.

Je le reconduisis en lui donnant le bras ; il me serra la
main à la porte des Quinze-Vingts, au moment où quelques personnes
de la noce revenaient en criant à tue-tête.

– Partirons-nous demain ? dit le vieillard.

– Aussitôt que nous aurons quelque argent.

– Mais nous pouvons aller à pied, je demanderai l'aumône… Je
suis robuste, et l'on est jeune quand on voit de l'or devant
soi.

Facino Cane mourut pendant l'hiver après avoir langui deux mois.
Le pauvre homme avait un catarrhe.

Paris, mars 1836.
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