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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born Honoré Bal-
zac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—mnamely the period of
the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSIEUR CHARLES DE BERNARD DU GRAIL.



J’étais plongé dans une de ces réveries profondes qui saisissent tout le
monde, méme un homme frivole, au sein des fétes les plus tumultueuses.
Minuit venait de sonner a I'horloge de l'Elysée-Bourbon. Assis dans
I'embrasure d’une fenétre, et caché sous les plis onduleux d"un rideau de
moire, je pouvais contempler a mon aise le jardin de 1'hotel ot je passais
la soirée. Les arbres, imparfaitement couverts de neige, se détachaient
faiblement du fond grisatre que formait un ciel nuageux, a peine blanchi
par la lune. Vus au sein de cette atmosphere fantastique, ils ressem-
blaient vaguement a des spectres mal enveloppés de leurs linceuls,
image gigantesque de la fameuse danse des morts. Puis, en me retour-
nant de l'autre coté, je pouvais admirer la danse des vivants ! un salon
splendide, aux parois d’argent et d’or, aux lustres étincelants, brillant de
bougies. La, fourmillaient, s’agitaient et papillonnaient les plus jolies
femmes de Paris, les plus riches, les mieux titrées, éclatantes, pompeuses,
éblouissantes de diamants ! des fleurs sur la téte, sur le sein, dans les che-
veux, semées sur les robes, ou en guirlandes a leurs pieds. C’était de 1é-
gers frémissements de joie, des pas voluptueux qui faisaient rouler les
dentelles, les blondes, la mousseline autour de leurs flancs délicats.
Quelques regards trop vifs percaient ca et la, éclipsaient les lumieres, le
feu des diamants, et animaient encore des cceurs trop ardents. On sur-
prenait aussi des airs de téte significatifs pour les amants, et des attitudes
négatives

pour les maris. Les éclats de voix des joueurs, a chaque coup imprévu,
le retentissement de l'or se mélaient a la musique, au murmure des
conversations ; pour achever d’étourdir cette foule enivrée par tout ce
que le monde peut offrir de séductions, une vapeur de parfums et
I'ivresse générale agissaient sur les imaginations affolées. Ainsi a ma
droite la sombre et silencieuse image de la mort; a ma gauche, les dé-
centes bacchanales de la vie : ici, la nature froide, morne, en deuil ; 13, les
hommes en joie. Moi, sur la frontiére de ces deux tableaux si disparates,
qui, mille fois répétés de diverses manieres, rendent Paris la ville la plus
amusante du monde et la plus philosophique, je faisais une macédoine
morale, moitié plaisante, moitié funebre. Du pied gauche je marquais la
mesure, et je croyais avoir 'autre dans un cercueil. Ma jambe était en ef-
fet glacée par un de ces vents coulis qui vous gelent une moitié du corps
tandis que l'autre éprouve la chaleur moite des salons, accident assez fré-
quent au bal.

—IIn’y a pas fort longtemps que monsieur de Lanty possede cet hotel ?

— Si fait. Voici bientdt dix ans que le maréchal de Carigliano le lui a
vendu...



—Ah'!

— Ces gens-la doivent avoir une fortune immense ?

— Mais il le faut bien.

— Quelle féte ! Elle est d’un luxe insolent.

— Les croyez-vous aussi riches que le sont monsieur de Nucingen ou
monsieur de Gondreville ?

— Mais vous ne savez donc pas ?

J'avangai la téte et reconnus les deux interlocuteurs pour appartenir a
cette gent curieuse qui, a Paris, s’occupe exclusivement des Pourquoi ?
des Comment ? D’ou vient-il ? Qui sont-ils ? Qu’y a-t-il ? Qu’a-t-elle fait ?
Ils se mirent a parler bas, et s’éloignerent pour aller causer plus a l'aise
sur quelque canapé solitaire. Jamais mine plus féconde ne s’était ouverte
aux chercheurs de mysteres. Personne ne savait de quel pays venait la fa-
mille de Lanty, ni de quel commerce, de quelle spoliation, de quelle pira-
terie ou de quel héritage provenait une fortune estimée a plusieurs mil-
lions. Tous les membres de cette famille parlaient l'italien, le frangais,
I'espagnol, 1'anglais et 1’allemand, avec assez de perfection pour faire
supposer qu’ils avaient di long-temps séjourner

parmi ces différents peuples. Etaient-ce des bohémiens ? étaient-ce des
flibustiers ?

— Quand ce serait le diable ! disaient de jeunes politiques, ils regoivent
a merveille.

— Le comte de Lanty etit-il dévalisé quelque Casauba, j'épouserais bien
sa fille ! s’écriait un philosophe.

Qui n’aurait épousé Marianina, jeune fille de seize ans, dont la beauté
réalisait les fabuleuses conceptions des poétes orientaux ? Comme la fille
du sultan dans le conte de la Lampe merveilleuse, elle aurait di rester
voilée. Son chant faisait palir les talents incomplets des Malibran, des
Sontag, des Fodor, chez lesquelles une qualité dominante a toujours ex-
clu la perfection de l'ensemble; tandis que Marianina savait unir au
méme degré la pureté du son, la sensibilité, la justesse du mouvement et
des intonations, 1’dame et la science, la correction et le sentiment. Cette
fille était le type de cette poésie secrete, lien commun de tous les arts, et
qui fuit toujours ceux qui la cherchent. Douce et modeste, instruite et spi-
rituelle, rien ne pouvait éclipser Marianina si ce n’était sa mere.

Avez-vous jamais rencontré de ces femmes dont la beauté foudroyante
défie les atteintes de I'age, et qui semblent a trente-six ans plus désirables
qu’elles ne devaient 1’étre quinze ans plus tot ? Leur visage est une ame
passionnée, il étincelle ; chaque trait y brille d’intelligence : chaque pore
possede un éclat particulier, surtout aux lumiéres. Leurs yeux séduisants



attirent, refusent, parlent ou se taisent ; leur démarche est innocemment
savante ; leur voix déploie les mélodieuses richesses des tons les plus co-
quettement doux et tendres. Fondés sur des comparaisons, leurs éloges
caressent I’'amour propre le plus chatouilleux. Un mouvement de leurs
sourcils, le moindre jeu de l'ceil, leur levre qui se fronce, impriment une
sorte de terreur a ceux qui font dépendre d’elles leur vie et leur bonheur.
Inexpériente de I'amour et docile au discours, une jeune fille peut se lais-
ser séduire ; mais pour ces sortes de femmes, un homme doit savoir,
comme monsieur de Jaucourt, ne pas crier quand, en se cachant au fond
d’un cabinet, la femme de chambre lui brise deux doigts dans la jointure
d’une porte. Aimer ces puissantes sirenes, n’est-ce pas jouer sa vie ? Et
voila pourquoi peut-étre les aimons-nous si passionnément ! Telle était la
comtesse de Lanty.

Filippo, frere de Marianina, tenait, comme sa sceur, de la beauté mer-
veilleuse de la comtesse. Pour tout dire en un mot, ce jeune homme était
une image vivante de ’Antinoiis, avec des formes plus gréles. Mais
comme ces maigres et délicates proportions s’allient bien a la jeunesse
quand un teint olivatre, des sourcils vigoureux et le feu d"un ceil velouté
promettent pour l’avenir des passions males, des idées généreuses ! Si Fi-
lippo restait, dans tous les cceurs de jeunes filles, comme un type, il de-
meurait également dans le souvenir de toutes les meres, comme le
meilleur parti de France.

La beauté, la fortune, l'esprit, les graces de ces deux enfants venaient
uniquement de leur mere. Le comte de Lanty était petit, laid et grélé;
sombre comme un Espagnol, ennuyeux comme un banquier. Il passait
d’ailleurs pour un profond politique, peut-étre parce qu'’il riait rarement,
et citait toujours monsieur de Metternich ou Wellington.

Cette mystérieuse famille avait tout 1’attrait d’'un poeme de lord Byron,
dont les difficultés étaient traduites d’une maniere différente par chaque
personne du beau monde : un chant obscur et sublime de strophe en
strophe. La réserve que monsieur et madame de Lanty gardaient sur leur
origine, sur leur existence passée et sur leurs relations avec les quatre
parties du monde n’efit pas été longtemps un sujet d’étonnement a Paris.
En nul pays peut-étre I'axiome de Vespasien n’est mieux compris. La, les
écus méme tachés de sang ou de boue ne trahissent rien et représentent
tout. Pourvu que la haute société sache le chiffre de votre fortune, vous
étes classé parmi les sommes qui vous sont égales, et personne ne vous
demande a voir vos parchemins, parce que tout le monde sait combien
peu ils cotitent. Dans une ville ot les problémes sociaux se résolvent par
des équations algébriques, les aventuriers ont en leur faveur



d’excellentes chances. En supposant que cette famille etit été bohémienne
d’origine, elle était si riche, si attrayante, que la haute société pouvait
bien lui pardonner ses petits mysteres. Mais, par malheur, 1’histoire énig-
matique de la maison Lanty offrait un perpétuel intérét de curiosité, as-
sez semblable a celui des romans d’Anne Radcliffe.

Les observateurs, ces gens qui tiennent a savoir dans quel magasin
vous achetez vos candélabres, ou qui vous demandent le prix du loyer
quand votre appartement leur semble beau, avaient remarqué, de loin en
loin, au milieu des fétes, des concerts, des bals, des raouts donnés par la
comtesse, 1'apparition d'un personnage étrange. C’était un homme. La
premiere fois qu’il se montra dans 1'hotel, ce fut pendant un concert, ou
il semblait avoir été attiré vers le salon par la voix enchanteresse de
Marianina.

— Depuis un moment, j'ai froid, dit a sa voisine une dame placée pres
de la porte.

L’inconnu, qui se trouvait prés de cette femme, s’en alla.

— Voila qui est singulier ! j’ai chaud, dit cette femme apres le départ de
I'étranger. Et vous me taxerez peut-étre de folie, mais je ne saurais
m’empécher de penser que mon voisin, ce monsieur vétu de noir qui
vient de partir, causait ce froid.

Bientdt 'exagération naturelle aux gens de la haute société fit naitre et
accumuler les idées les plus plaisantes, les expressions les plus bizarres,
les contes les plus ridicules sur ce personnage mystérieux. Sans étre pré-
cisément un vampire, une goule, un homme artificiel, une espéce de
Faust ou de Robin des bois, il participait, au dire des gens amis du fan-
tastique, de toutes ces natures anthropomorphes. Il se rencontrait ¢a et la
des Allemands qui prenaient pour des réalités ces railleries ingénieuses
de la médisance parisienne. L’étranger était simplement un vieillard.
Plusieurs de ces jeunes hommes, habitués a décider, tous les matins,
I'avenir de I'Europe, dans quelques phrases élégantes, voulaient voir en
I'inconnu quelque grand criminel, possesseur d’'immenses richesses. Des
romanciers racontaient la vie de ce vieillard, et vous donnaient des dé-
tails véritablement curieux sur les atrocités commises par lui pendant le
temps qu’il était au service du prince de Mysore. Des banquiers, gens
plus positifs, établissaient une fable spécieuse : — Bah ! disaient-ils en
haussant leurs larges épaules par un mouvement de pitié, ce petit vieux
est une téte génoise !

— Monsieur, si ce n’est pas une indiscrétion, pourriez-vous avoir la
bonté de m’expliquer ce que vous entendez par une téte génoise ?



— Monsieur, c’est un homme sur la vie duquel reposent d’énormes ca-
pitaux, et de sa bonne santé dépendent sans doute les revenus de cette
famille.

Je me souviens d’avoir entendu chez madame d’Espard un magnéti-
seur prouvant, par des considérations historiques tres-spécieuses,

que ce vieillard, mis sous verre, était le fameux Balsamo [Coquille du
Furne : Basalmo.], dit Cagliostro. Selon ce moderne alchimiste,
I'aventurier sicilien avait échappé a la mort, et s’amusait a faire de 1’or
pour ses petits-enfants. Enfin le bailli de Ferette prétendait avoir reconnu
dans ce singulier personnage le comte de Saint-Germain. Ces niaiseries,
dites avec le ton spirituel, avec l'air railleur qui, de nos jours, caractérise
une société sans croyances, entretenaient de vagues soupgons sur la mai-
son de Lanty. Enfin, par un singulier concours de circonstances, les
membres de cette famille justifiaient les conjectures du monde, en tenant
une conduite assez mystérieuse avec ce vieillard, dont la vie était en
quelque sorte dérobée a toutes les investigations.

Ce personnage franchissait-il le seuil de 1’appartement qu'il était censé
occuper a 1'hotel de Lanty, son apparition causait toujours une grande
sensation dans la famille. On et dit un événement de haute importance.
Filippo, Marianina, madame de Lanty et un vieux domestique avaient
seuls le privilége d’aider I'inconnu a marcher, a se lever, a s’asseoir. Cha-
cun en surveillait les moindres mouvements. Il semblait que ce fit une
personne enchantée de qui dépendissent le bonheur, la vie ou la fortune
de tous. Etait-ce crainte ou affection ? Les gens du monde ne pouvaient
découvrir aucune induction qui les aidat a résoudre ce probleme. Caché
pendant des mois entiers au fond d"un sanctuaire inconnu, ce génie fami-
lier en sortait tout a coup comme furtivement, sans étre attendu, et appa-
raissait au milieu des salons comme ces fées d’autrefois qui descendaient
de leurs dragons volants pour venir troubler les solennités auxquelles
elles n"avaient pas été conviées. Les observateurs les plus exercés pou-
vaient alors seuls deviner l'inquiétude des maitres du logis, qui savaient
dissimuler leurs sentiments avec une singuliere habileté. Mais, parfois,
tout en dansant dans un quadrille, la trop naive Marianina jetait un re-
gard de terreur sur le vieillard qu’elle surveillait au sein des groupes. Ou
bien Filippo s’élangait en se glissant a travers la foule, pour le joindre, et
restait aupres de lui, tendre et attentif, comme si le contact des hommes
ou le moindre souffle diit briser cette créature bizarre. La comtesse ta-
chait de s’en approcher, sans paraitre avoir eu l'intention de le rejoindre ;
puis, en prenant des manieres et une physionomie autant empreintes de
servilité que de tendresse, de soumission que de despotisme, elle disait



deux ou trois mots auxquels déférait presque toujours le vieillard, il dis-
paraissait emmené, ou, pour mieux dire, emporté par elle. Si madame de
Lanty n’était pas 1a, le comte employait mille stratagemes pour arriver a
lui ; mais il avait 'air de s’en faire écouter difficilement, et le traitait
comme un enfant gaté dont la mere écoute les caprices ou redoute la mu-
tinerie. Quelques indiscrets s’étant hasardés a questionner étourdiment
le comte de Lanty, cet homme froid et réservé n’avait jamais paru com-
prendre l'interrogation des curieux. Aussi, apres bien des tentatives, que
la circonspection de tous les membres de cette famille rendit vaines, per-
sonne ne chercha-t-il & découvrir un secret si bien gardé. Les espions de
bonne compagnie, les gobe-mouches et les politiques avaient fini, de
guerre lasse, par ne plus s’occuper de ce mystere.

Mais, en ce moment il y avait peut-étre au sein de ces salons resplen-
dissants des philosophes qui, tout en prenant une glace, un sorbet, ou en
posant sur une console leur verre vide de punch, se disaient : — Je ne se-
rais pas étonné d’apprendre que ces gens-la sont des fripons. Ce vieux,
qui se cache et n’apparait qu’aux équinoxes ou aux solstices, m’a tout
I’air d’un assassin...

— Ou d’un banqueroutier...

— C’est a peu pres la méme chose. Tuer la fortune d’'un homme, c’est
quelquefois pis que de le tuer lui-méme.

— Monsieur, j’ai parié vingt louis, il m’en revient quarante.

— Ma foi ! monsieur, il n’en reste que trente sur le tapis....

— Hé ! bien, voyez-vous comme la société est mélée ici. On n’y peut pas
jouer.

— C’est vrai. Mais voila bientdt six mois que nous n’avons apergu
I’Esprit. Croyez-vous que ce soit un étre vivant ?

—Hé ' hé ! tout au plus...

Ces derniers mots étaient dits, autour de moi, par des inconnus qui
s’en allerent au moment ot je résumais, dans une derniere pensée, mes
réflexions mélangées de noir et de blanc, de vie et de mort. Ma folle ima-
gination autant que mes yeux contemplait tour a tour et la féte, arrivée a
son plus haut degré de splendeur, et le sombre tableau des jardins. Je ne
sais combien de temps je méditai sur ces deux cotés de la médaille hu-
maine ; mais soudain le rire étouffé d'une jeune femme me réveilla. Je
restai stupéfait a 'aspect de I'image qui s’offrit a mes regards. Par un des
plus rares caprices de la nature, la pensée en demi-deuil qui se roulait
dans ma cervelle en était sortie, elle se trouvait devant moi, personnifiée,
vivante, elle avait jailli comme Minerve de la téte de Jupiter, grande et
forte, elle avait tout a la fois cent ans et vingt-deux ans, elle était vivante



et morte. Echappé de sa chambre, comme un fou de sa loge, le petit
vieillard s’était sans doute adroitement coulé derriere une haie de gens
attentifs a la voix de Marianina, qui finissait la cavatine de Tancrede. Il
semblait étre sorti de dessous terre, poussé par quelque mécanisme de
théatre. Immobile et sombre, il resta pendant un moment a regarder cette
féte, dont le murmure avait peut-étre atteint a ses oreilles. Sa préoccupa-
tion, presque somnambulique, était si concentrée sur les choses qu’il se
trouvait au milieu du monde sans voir le monde. Il avait surgi sans céré-
monie aupres d'une des plus ravissantes femmes de Paris, danseuse élé-
gante et jeune, aux formes délicates, une de ces figures aussi fraiches que
I'est celle d'un enfant, blanches et roses, et si fréles, si transparentes,
qu'un regard d’homme semble devoir les pénétrer, comme les rayons du
soleil traversent une glace pure. Ils étaient 14, devant moi, tous deux, en-
semble, unis et si serrés, que 'étranger froissait et la robe de gaze, et les
guirlandes de fleurs, et les cheveux légerement crépés, et la ceinture
flottante.

J'avais amené cette jeune femme au bal de madame de Lanty. Comme
elle venait pour la premiere fois dans cette maison, je lui pardonnai son
rire étouffé ; mais je lui fis vivement je ne sais quel signe impérieux qui la
rendit tout interdite et lui donna du respect pour son voisin. Elle s’assit
pres de moi. Le vieillard ne voulut pas quitter cette délicieuse créature, a
laquelle il s’attacha capricieusement avec cette obstination muette et sans
cause apparente, dont sont susceptibles les gens extrémement agés, et
qui les fait ressembler a des enfants. Pour s’asseoir aupres de la jeune
dame, il lui fallut prendre un pliant. Ses moindres mouvements furent
empreints de cette lourdeur froide, de cette stupide indécision qui carac-
térise les gestes d'un paralytique. Il se posa lentement sur son siége, avec
circonspection, et en grommelant quelques paroles inintelligibles. Sa
voix cassée ressembla au bruit que fait une pierre en tombant dans un
puits. La jeune femme me pressa vivement la main, comme si elle efit
cherché a se garantir d'un précipice, et frissonna quand cet homme,
qu’elle regardait, tourna sur elle deux yeux sans chaleur, deux yeux
glauques qui ne pouvaient se comparer qu’a de la nacre ternie.

—J’ai peur, me dit-elle en se penchant a mon oreille.

— Vous pouvez parler, répondis-je. Il entend tres-difficilement.

— Vous le connaissez donc ?

— Oui.

Elle s’enhardit alors assez pour examiner pendant un moment cette
créature sans nom dans le langage humain, forme sans substance, étre
sans vie, ou vie sans action. Elle était sous le charme de cette craintive
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curiosité qui pousse les femmes a se procurer des émotions dangereuses,
a voir des tigres enchainés, a regarder des boas, en s’effrayant de n’en
étre séparées que par de faibles barrieres. Quoique le petit vieillard efit le
dos courbé comme celui d"un journalier, on s’apercevait facilement que
sa taille avait dii étre ordinaire. Son excessive maigreur, la délicatesse de
ses membres, prouvaient que ses proportions étaient toujours restées
sveltes. Il portait une culotte de soie noire, qui flottait autour de ses
cuisses décharnées en décrivant des plis comme une voile abattue. Un
anatomiste efit reconnu soudain les symptomes d'une affreuse étisie en
voyant les petites jambes qui servaient a soutenir ce corps étrange. Vous
eussiez dit de deux os mis en croix sur une tombe. Un sentiment de pro-
fonde horreur pour '’homme saisissait le coeur quand une fatale attention
vous dévoilait les marques imprimées par la décrépitude a cette casuelle
machine. L’inconnu portait un gilet blanc, brodé d’or, a I'ancienne mode,
et son linge était d’'une blancheur éclatante. Un jabot de dentelle
d’Angleterre assez roux, dont la richesse efit été enviée par une reine,
formait des ruches jaunes sur sa poitrine ; mais sur lui cette dentelle était
plutoét un haillon qu'un ornement. Au milieu de ce jabot, un diamant
d’une valeur incalculable scintillait comme le soleil. Ce luxe suranné, ce
trésor intrinséque et sans gofit, faisaient encore mieux ressortir la figure
de cet étre bizarre. Le cadre était digne du portrait. Ce visage noir était
anguleux et creusé dans tous les sens. Le menton était creux ; les tempes
étaient creuses ; les yeux étaient perdus en de jaunatres orbites. Les os
maxillaires, rendus saillants par une maigreur indescriptible, dessinaient
des cavités au milieu de chaque joue. Ces gibbosités, plus ou moins éclai-
rées par les lumieres, produisirent des ombres et des reflets curieux qui
achevaient d’Oter a ce visage les caracteres de la face humaine. Puis les
années avaient si fortement collé sur les os la peau jaune et fine de ce vi-
sage qu’elle y décrivait partout une multitude de rides ou circulaires,
comme les replis de I’eau troublée par un caillou que jette un enfant, ou
étoilées comme une félure de vitre, mais toujours profondes et aussi
pressées que les feuillets dans la tranche d’un livre. Quelques vieillards
nous présentent souvent des portraits plus hideux ; mais ce qui contri-
buait le plus a donner 1’'apparence d"une création artificielle au spectre
survenu devant nous, était le rouge et le blanc dont il reluisait. Les sour-
cils de son masque recevaient de la lumiere un lustre qui révélait une
peinture tres-bien exécutée. Heureusement pour la vue attristée de tant
de ruines, son crane cadavéreux était caché sous une perruque blonde
dont les boucles innombrables trahissaient une prétention extraordinaire.
Du reste, la coquetterie féminine de ce personnage fantasmagorique était

11



assez énergiquement annoncée par les boucles d’or qui pendaient a ses
oreilles, par les anneaux dont les admirables pierreries brillaient a ses
doigts ossifiés, et par une chaine de montre qui scintillait comme les cha-
tons d'une riviere au cou d'une femme. Enfin, cette espéce d’idole japo-
naise conservait sur ses lévres bleuitres un rire fixe et arrété, un rire im-
placable et goguenard, comme celui d'une téte de mort. Silencieuse, im-
mobile autant qu'une statue, elle exhalait I'odeur musquée des vieilles
robes que les héritiers d'une duchesse exhument de ses tiroirs pendant
un inventaire. Si le vieillard tournait les yeux vers l’assemblée, il sem-
blait que les mouvements de ces globes incapables de réfléchir une lueur
se fussent accomplis par un artifice imperceptible ; et quand les yeux
s’arrétaient, celui qui les examinait finissait par douter qu’ils eussent re-
mué. Voir, aupres de ces débris humains, une jeune femme dont le cou,
les bras et le corsage étaient nus et blancs ; dont les formes pleines et ver-
doyantes de beauté, dont les cheveux bien plantés sur un front d’albatre
inspiraient I’amour, dont les yeux ne recevaient pas, mais répandaient la
lumiere, qui était suave, fraiche, et dont les boucles vaporeuses, dont
I'haleine embaumée semblaient trop lourdes, trop dures, trop puissantes
pour cette ombre, pour cet homme en poussiére ; ah ! ¢’était bien la mort
et la vie, ma pensée, une arabesque imaginaire, une chimere hideuse a
moitié, divinement femelle par le corsage.

— Il y a pourtant de ces mariages-la qui s’accomplissent assez souvent
dans le monde, me dis-je.

— Il sent le cimetiere, s’écria la jeune femme épouvantée qui me pressa
comme pour s’assurer de ma protection, et dont les mouvements tumul-
tueux me dirent qu’elle avait grand’peur. — C’est une horrible vision,
reprit-elle, je ne saurais rester la plus long-temps. Si je le regarde encore,
je croirai que la mort elle-méme est venue me chercher. Mais vit-il ?

Elle porta la main sur le phénomene avec cette hardiesse que les
femmes puisent dans la violence de leurs désirs ; mais une sueur froide
sortit de ses pores, car aussitdot qu’elle eut touché le vieillard, elle enten-
dit un cri semblable a celui d"une crécelle. Cette aigre voix, si c’était une
voix, s’échappa d’un gosier presque desséché. Puis a cette clameur succé-
da vivement une petite toux d’enfant, convulsive et d"une sonorité parti-
culiere. A ce bruit, Marianina, Filippo et madame de Lanty jetérent les
yeux sur nous, et leurs regards furent comme des éclairs. La jeune
femme aurait voulu étre au fond de la Seine. Elle prit mon bras et
m’entraina vers un boudoir. Hommes et femmes, tout le monde nous fit
place. Parvenus au fond des appartements de réception, nous entrames

12



dans un petit cabinet demi-circulaire. Ma compagne se jeta sur un divan,
palpitant d’effroi, sans savoir ou elle était.

—Madame, vous étes folle, lui dis-je.

— Mais, reprit-elle apres un moment de silence pendant lequel je
I'admirai, est-ce ma faute ? Pourquoi madame de Lanty laisse-t-elle errer
des revenants dans son hotel ?

— Allons, répondis-je, vous imitez les sots. Vous prenez un petit
vieillard pour un spectre.

— Taisez-vous, répliqua-t-elle avec cet air imposant et railleur que
toutes les femmes savent si bien prendre quand elles veulent avoir rai-
son. Le joli boudoir ! s’écria-t-elle en regardant autour d’elle. Le satin
bleu fait toujours a merveille en tenture. Est-ce frais! Ah! le beau
tableau ! ajouta-t-elle en se levant, et allant se mettre en face d’une toile
magnifiquement encadrée.

Nous restames pendant un moment dans la contemplation de cette
merveille, qui semblait due a quelque pinceau surnaturel. Le tableau re-
présentait Adonis étendu sur une peau de lion. La lampe suspendue au
milieu du boudoir, et contenue dans un vase d’albatre, illuminait alors
cette toile d"une lueur douce qui nous permit de saisir toutes les beautés
de la peinture.

— Un étre si parfait existe-t-il ? me demanda-t-elle apres avoir examiné,
non sans un doux sourire de contentement, la grace exquise des
contours, la pose, la couleur, les cheveux, tout enfin.

— Il est trop beau pour un homme, ajouta-t-elle aprés un examen pareil
a celui qu’elle aurait fait d"une rivale.

Oh ! comme je ressentis alors les atteintes de cette jalousie a laquelle
un poete avait essayé vainement de me faire croire ! la jalousie des gra-
vures, des tableaux, des statues, ou les artistes exagerent la beauté hu-
maine, par suite de la doctrine qui les porte a tout idéaliser.

— C’est un portrait, lui répondis-je. Il est di au talent de Vien. Mais ce
grand peintre n’a jamais vu l'original, et votre admiration sera moins
vive peut-étre quand vous saurez que cette académie a été faite d’apres
une statue de femme.

— Mais qui est-ce ?

J’hésitai.

— Je veux le savoir, ajouta-t-elle vivement.

— Je crois, lui dis-je, que cet Adonis représente un... un... un parent de
madame de Lanty.

J'eus la douleur de la voir abimée dans la contemplation de cette fi-
gure. Elle s’assit en silence, je me mis aupres d’elle, et lui pris la main
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sans qu’elle s’en apercit! Oublié pour un portrait! En ce moment le
bruit léger des pas d'une femme dont la robe frémissait, retentit dans le
silence. Nous vimes entrer la jeune Marianina, plus brillante encore par
son expression d’innocence que par sa grace et par sa fraiche toilette ; elle
marchait alors lentement, et tenait avec un soin maternel, avec une filiale
sollicitude, le spectre habillé qui nous avait fait fuir du salon de mu-
sique ; elle le conduisit en le regardant avec une espece d’inquiétude po-
sant lentement ses pieds débiles. Tous deux, ils arrivérent assez pénible-
ment a une porte cachée dans la tenture. La, Marianina frappa douce-
ment. Aussitot apparut, comme par magie, un grand homme sec, espece
de génie familier. Avant de confier le vieillard a ce gardien mystérieux,
la jeune enfant baisa respectueusement le cadavre ambulant, et sa chaste
caresse ne fut pas exempte de cette calinerie gracieuse dont le secret ap-
partient a quelques femmes privilégiées.

— Addio, addio ! disait-elle avec les inflexions les plus jolies de sa jeune
VOix.

Elle ajouta méme sur la derniere syllabe une roulade admirablement
bien exécutée, mais a voix basse, et comme pour peindre 1'effusion de
son coeur par une expression poétique. Le vieillard, frappé subitement
par quelque souvenir, resta sur le seuil de ce réduit secret. Nous enten-
dimes alors, grace a un profond silence, le soupir lourd qui sortit de sa
poitrine : il tira la plus belle des bagues dont ses doigts de squelette
étaient chargés, et la placa dans le sein de Marianina. La jeune folle se
mit a rire, reprit la bague, la glissa par-dessus son gant a 1'un de ses
doigts, et s’élanca vivement vers le salon, ol retentirent en ce moment les
préludes d’une contredanse. Elle nous apercut.

— Ah ! vous étiez la ! dit-elle en rougissant.

Apres nous avoir regardés comme pour nous interroger, elle courut a
son danseur avec 'insouciante pétulance de son age.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? me demanda ma jeune partenaire. Est-
ce son mari ? Je crois réver. Ou suis-je ?

— Vous ! répondis-je, vous, madame, qui étes exaltée et qui, compre-
nant si bien les émotions les plus imperceptibles, savez cultiver dans un
cceur d’homme le plus délicat des sentiments, sans le flétrir, sans le bri-
ser dés le premier jour, vous qui avez pitié des peines du cceur, et qui a
I'esprit d"une Parisienne joignez une ame passionnée digne de I'Italie ou
de I'Espagne...

Elle vit bien que mon langage était empreint d’une ironie amere ; et,
alors, sans avoir l'air d’y prendre garde, elle m’interrompit pour dire : —
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Oh ! vous me faites a votre gofit. Singuliére tyrannie ! Vous voulez que je
ne sois pas moi.

— Oh ! je ne veux rien, m’écriai-je épouvanté de son attitude séveére. Au
moins est-il vrai que vous aimez a entendre raconter 1’histoire de ces pas-
sions énergiques enfantées dans nos cceurs par les ravissantes femmes
du Midi ?

— Oui. Hé ! bien ?

— Hé ! bien, j'irai demain soir chez vous vers neuf heures, et je vous ré-
vélerai ce mystere.

— Non, répondit-elle d"un air mutin, je veux 1’apprendre sur-le-champ.

— Vous ne m’avez pas encore donné le droit de vous obéir quand vous
dites : Je veux.

— En ce moment, répondit-elle avec une coquetterie désespérante, j'ai
le plus vif désir de connaitre ce secret. Demain, je ne vous écouterai peut-
étre pas...

Elle sourit, et nous nous séparames ; elle toujours aussi fiere, aussi
rude, et moi toujours aussi ridicule en ce moment que toujours. Elle eut
I'audace de valser avec un jeune aide-de-camp, et je restai tour a tour fa-
ché, boudeur, admirant, aimant, jaloux.

— A demain, me dit-elle vers deux heures du matin, quand elle sortit
du bal.

— Je n’irai pas, pensais-je, et je t‘abandonne. Tu es plus capricieuse,
plus fantasque mille fois peut-étre... que mon imagination.

Le lendemain, nous étions devant un bon feu, dans un petit salon élé-
gant, assis tous deux; elle sur une causeuse; moi, sur des coussins,
presque a ses pieds, et mon ceil sous le sien. La rue était silencieuse. La
lampe jetait une clarté douce. C’était une de ces soirées délicieuses a
I’dame, un de ces moments qui ne s’oublient jamais, une de ces heures
passées dans la paix et le désir, et dont, plus tard, le charme est toujours
un sujet de regret, méme quand nous nous trouvons plus heureux. Qui
peut effacer la vive empreinte des premieres sollicitations de 'amour ?

— Allons, dit-elle, j"écoute.

— Mais je n’ose commencer. L’aventure a des passages dangereux pour
le narrateur. Si je m’enthousiasme, vous me ferez taire.

— Parlez.

— J'obéis.

Ernest-Jean Sarrasine était le seul fils d’'un procureur de la Franche-
Comté, repris-je apres une pause. Son pere avait assez loyalement gagné
six a huit mille livres de rente, fortune de praticien qui, jadis, en pro-
vince, passait pour colossale. Le vieux maitre Sarrasine, n’ayant qu'un
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enfant, ne voulut rien négliger pour son éducation, il espérait en faire un
magistrat, et vivre assez long-temps pour voir, dans ses vieux jours, le
petit-fils de Matthieu Sarrasine, laboureur au pays de Saint-Dié, s’asseoir
sur les lis et dormir a 'audience pour la plus grande gloire du Parle-
ment ; mais le ciel ne réservait pas cette joie au procureur. Le jeune Sarra-
sine, confié de bonne heure aux Jésuites, donna les preuves d’une turbu-
lence peu commune. Il eut I'enfance d’'un homme de talent. Il ne voulait
étudier qu’a sa guise, se révoltait souvent, et restait parfois des heures
entieres plongé dans de confuses méditations, occupé, tantdt a contem-
pler ses camarades quand ils jouaient, tantot a se représenter les héros
d’Homere. Puis, s’il lui arrivait de se divertir, il mettait une ardeur extra-
ordinaire dans ses jeux. Lorsqu'une lutte s’élevait entre un camarade et
lui, rarement le combat finissait sans qu’il y et du sang répandu. Sil
était le plus faible, il mordait. Tour a tour agissant ou [Coquille du Furne
: on.] passif, sans aptitude ou trop intelligent, son caractere bizarre le fit
redouter de ses maitres autant que de ses camarades. Au lieu
d’apprendre les éléments de la langue grecque, il dessinait le révérend
pere qui leur expliquait un passage de Thucydide, croquait le maitre de
mathématiques, le préfet, les valets, le correcteur, et barbouillait tous les
murs d’esquisses informes. Au lieu de chanter les louanges du Seigneur
a l'église, il s’"amusait, pendant les offices, a déchiqueter un banc; ou
quand il avait volé quelque morceau de bois, il sculptait quelque figure
de sainte. Si le bois, la pierre ou le crayon lui manquaient, il rendait ses
idées avec de la mie de pain. Soit qu’il copiat les personnages des ta-
bleaux qui garnissaient le chceur, soit qu’il improvisat, il laissait toujours
a sa place de grossieres ébauches, dont le caractére licencieux désespérait
les plus jeunes péres ; et les médisants prétendaient que les vieux jésuites
en souriaient. Enfin, s’il faut en croire la chronique du collége, il fut chas-
sé, pour avoir, en attendant son tour au confessionnal, un vendredi saint,
sculpté une grosse bliche en forme de Christ. L'impiété gravée sur cette
statue était trop forte pour ne pas attirer un chatiment a l’artiste. N'avait-
il pas eu I'audace de placer sur le haut du tabernacle cette figure passa-
blement cynique ! Sarrasine vint chercher a Paris un refuge contre les
menaces de la malédiction paternelle. Ayant une de ces volontés fortes
qui ne connaissent pas d’obstacles, il obéit aux ordres de son génie et en-
tra dans l'atelier de Bouchardon. Il travaillait pendant toute la journée,
et, le soir, allait mendier sa subsistance. Bouchardon, émerveillé des pro-
gres et de l'intelligence du jeune artiste, devina bientdt la misere dans la-
quelle se trouvait son éleve ; il le secourut, le prit en affection, et le traita
comme son enfant. Puis, lorsque le génie de Sarrasine se fut dévoilé par
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une de ces ceuvres ou le talent a venir lutte contre 1'effervescence de la
jeunesse, le généreux Bouchardon essaya de le remettre dans les bonnes
graces du vieux procureur. Devant l'autorité du sculpteur célebre le
courroux paternel s’apaisa. Besancon tout entier se félicita d’avoir donné
le jour a un grand homme futur. Dans le premier moment d’extase ot le
plongea sa vanité flattée, le praticien avare mit son fils en état de paraitre
avec avantage dans le monde. Les longues et laborieuses études exigées
par la sculpture domptérent pendant long-temps le caractére impétueux
et le génie sauvage de Sarrasine. Bouchardon, prévoyant la violence avec
laquelle les passions se déchaineraient dans cette jeune ame, peut-étre
aussi vigoureusement trempée que celle de Michel-Ange, en étouffa
I"énergie sous des travaux continus. Il réussit a maintenir dans de justes
bornes la fougue extraordinaire de Sarrasine, en lui défendant de tra-
vailler, en lui proposant des distractions quand il le voyait emporté par
la furie de quelque pensée, ou en lui confiant d’importants travaux au
moment ou il était prét a se livrer a la dissipation. Mais, aupres de cette
ame passionnée, la douceur fut toujours la plus puissante de toutes les
armes, et le maitre ne prit un grand empire sur son éleve qu’en en exci-
tant la reconnaissance par une bonté paternelle. A 1'age de vingt-deux
ans, Sarrasine fut forcément soustrait a la salutaire influence que Bou-
chardon exergait sur ses mceurs et sur ses habitudes. Il porta les peines
de son génie en gagnant le prix de sculpture fondé par le marquis de Ma-
rigny, le fréere de madame de Pompadour, qui fit tant pour les Arts. Di-
derot vanta comme un chef-d’ceuvre la statue de 1’éleve de Bouchardon.
Ce ne fut pas sans une profonde douleur que le sculpteur du roi vit par-
tir pour 'Italie un jeune homme dont, par principe, il avait entretenu
I'ignorance profonde sur les choses de la vie. Sarrasine était depuis six
ans le commensal de Bouchardon. Fanatique de son art comme Canova
le fut depuis, il se levait au jour, entrait dans 1’atelier pour n’en sortir
qu’a la nuit, et ne vivait qu’avec sa muse. S'il allait a la Comédie-Fran-
caise, il y était entrainé par son maitre. Il se sentait si géné chez madame
Geoffrin et dans le grand monde ou Bouchardon essaya de 1'introduire,
qu’il préféra rester seul, et répudia les plaisirs de cette époque licen-
cieuse. Il n’eut pas d’autre maitresse que la Sculpture et Clotilde, 1'une
des célébrités de 1'Opéra. Encore cette intrigue ne dura-t-elle pas. Sarra-
sine était assez laid, toujours mal mis, et de sa nature si libre, si peu régu-
lier dans sa vie privée, que l'illustre nymphe, redoutant quelque catas-
trophe, rendit bient6t le sculpteur a 'amour des Arts. Sophie Arnould a
dit je ne sais quel bon mot a ce sujet. Elle s’étonna, je crois, que sa cama-
rade elit pu 'emporter sur des statues. Sarrasine partit pour l'Italie en
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1758. Pendant le voyage, son imagination ardente s’enflamma sous un
ciel de cuivre et a 'aspect des monuments merveilleux dont est semée la
patrie des Arts. Il admira les statues, les fresques, les tableaux ; et, plein
d’émulation, il vint a Rome, en proie au désir d’'inscrire son nom entre
les noms de Michel-Ange et de monsieur Bouchardon. Aussi, pendant les
premiers jours, partagea-t-il son temps entre ses travaux d’atelier et
I'examen des ceuvres d’art qui abondent a Rome. Il avait déja passé
quinze jours dans l'état d’extase qui saisit toutes les jeunes imaginations
a l'aspect de la reine des ruines, quand, un soir, il entra au théatre
d’Argentina, devant lequel se pressait une grande foule. Il s’enquit des
causes de cette affluence, et le monde répondit par deux noms : — Zambi-
nella ! Jomelli ! Il entre et s’assied au parterre, pressé par deux abbati no-
tablement gros ; mais il était assez heureusement placé pres de la scene.
La toile se leva. Pour la premiere fois de sa vie il entendit cette musique
dont monsieur Jean-Jacques Rousseau lui avait si éloquemment vanté les
délices, pendant une soirée du baron d’"Holbach. Les sens du jeune sculp-
teur furent, pour ainsi dire, lubrifiés par les accents de la sublime harmo-
nie de Jomelli. Les langoureuses originalités de ces voix italiennes habile-
ment mariées le plongerent dans une ravissante extase. Il resta muet, im-
mobile, ne se sentant pas méme foulé par deux prétres. Son ame passa
dans ses oreilles et dans ses yeux. Il crut écouter par chacun de ses pores.
Tout a coup des applaudissements a faire crouler la salle accueillirent
I'entrée en scene de la prima donna. Elle s’avanca par coquetterie sur le
devant du théatre, et salua le public avec une grace infinie. Les lumiéres,
I'enthousiasme de tout un peuple, l'illusion de la scene, les prestiges
d’une toilette qui, a cette époque, était assez engageante, conspirerent en
faveur de cette femme. Sarrasine poussa des cris de plaisir. Il admirait en
ce moment la beauté idéale de laquelle il avait jusqu’alors cherché ¢a et
la les perfections dans la nature, en demandant a un modele, souvent
ignoble, les rondeurs d"une jambe accomplie ; a tel autre, les contours du
sein ; a celui-la, ses blanches épaules ; prenant enfin le cou d’une jeune
fille, et les mains de cette femme, et les genoux polis de cet enfant, sans
rencontrer jamais sous le ciel froid de Paris les riches et suaves créations
de la Grece antique. La Zambinella lui montrait réunies, bien vivantes et
délicates, ces exquises proportions de la nature féminine si ardemment
désirées, desquelles un sculpteur est, tout a la fois, le juge le plus sévére
et le plus passionné. C’était une bouche expressive, des yeux d’amour,
un teint d’une blancheur éblouissante. Et joignez a ces détails, qui
eussent ravi un peintre, toutes les merveilles des Vénus révérées et ren-
dues par le ciseau des Grecs. L artiste ne se lassait pas d’admirer la grace
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inimitable avec laquelle les bras étaient attachés au buste, la rondeur
prestigieuse du cou, les lighes harmonieusement décrites par les sourcils,
par le nez, puis l'ovale parfait du visage, la pureté de ses contours vifs, et
l'etfet de cils fournis, recourbés qui terminaient de larges et voluptueuses
paupiéres. C’était plus qu'une femme, c’était un chef-d’ceuvre ! Il se trou-
vait dans cette création inespérée, de I’amour a ravir tous les hommes, et
des beautés dignes de satisfaire un critique. Sarrasine dévorait des yeux
la statue de Pygmalion, pour lui descendue de son piédestal. Quand la
Zambinella chanta, ce fut un délire. L’artiste eut froid ; puis, il sentit un
foyer qui pétilla soudain dans les profondeurs de son étre intime, de ce
que nous nommons le cceur, faute de mot ! Il n"applaudit pas, il ne dit
rien, il éprouvait un mouvement de folie, espece de frénésie qui ne nous
agite qu’a cet age ou le désir a je ne sais quoi de terrible et d'infernal. Sar-
rasine voulait s’élancer sur le théatre et s’emparer de cette femme. Sa
force, centuplée par une dépression morale impossible a expliquer,
puisque ces phénomenes se passent dans une sphere inaccessible a
I'observation humaine, tendait a se projeter avec une violence doulou-
reuse. A le voir, on et dit d'un homme froid et stupide. Gloire, science,
avenir, existence, couronnes, tout s’écroula. — Etre aimé d’elle, ou mourir,
tel fut I’arrét que Sarrasine porta sur lui-méme. Il était si complétement
ivre qu’il ne voyait plus ni salle, ni spectateurs, ni acteurs, n’entendait
plus de musique. Bien mieux, il n’existait pas de distance entre lui et la
Zambinella, il la possédait, ses yeux, attachés sur elle, s’emparaient
d’elle. Une puissance presque diabolique lui permettait de sentir le vent
de cette voix, de respirer la poudre embaumée dont ces cheveux étaient
imprégnés, de voir les méplats de ce visage, d'y compter les veines
bleues qui en nuangaient la peau satinée. Enfin cette voix agile, fraiche et
d’un timbre argenté, souple comme un fil auquel le moindre souffle d’air
donne une forme, qu’il roule et déroule, développe et disperse, cette voix
attaquait si vivement son ame qu'’il laissa plus d’une fois échapper de ces
cris involontaires arrachés par les délices convulsives trop rarement don-
nées par les passions humaines. Bientot il fut obligé de quitter le théatre.
Ses jambes tremblantes refusaient presque de le soutenir. Il était abattu,
faible comme un homme nerveux qui s’est livré a quelque effroyable co-
lere. Il avait eu tant de plaisir, ou peut-étre avait-il tant souffert, que sa
vie s’était écoulée comme 1’eau d’un vase renversé par un choc. Il sentait
en lui un vide, un anéantissement semblable a ces atonies qui déses-
perent les convalescents au sortir d'une forte maladie. Envahi par une
tristesse inexplicable, il alla s’asseoir sur les marches d'une église. La, le
dos appuyé contre une colonne, il se perdit dans une méditation confuse
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comme un réve. La passion 'avait foudroyé. De retour au logis, il tomba
dans un de ces paroxysmes d’activité qui nous révelent la présence de
principes nouveaux dans notre existence. En proie a cette premiere fievre
d’amour qui tient autant au plaisir qu’a la douleur, il voulut tromper son
impatience et son délire en dessinant la Zambinella de mémoire. Ce fut
une sorte de méditation matérielle. Sur telle feuille, la Zambinella se
trouvait dans cette attitude, calme et froide en apparence, affectionnée
par Raphaél, par le Giorgion et par tous les grands peintres. Sur telle
autre, elle tournait la téte avec finesse en achevant une roulade, et sem-
blait s’écouter elle-méme. Sarrasine crayonna sa maitresse dans toutes les
poses : il la fit sans voile, assise, debout, couchée, ou chaste ou amou-
reuse, en réalisant, grace au délire de ses crayons, toutes les idées capri-
cieuses qui sollicitent notre imagination quand nous pensons fortement a
une maitresse. Mais sa pensée furieuse alla plus loin que le dessin. I
voyait la Zambinella, lui parlait, la suppliait, épuisait mille années de vie
et de bonheur avec elle, en la placant dans toutes les situations imagi-
nables, en essayant, pour ainsi dire, ’avenir avec elle. Le lendemain, il
envoya son laquais louer, pour toute la saison, une loge voisine de la
scene. Puis, comme tous les jeunes gens dont I'dme est puissante, il
s’exagéra les difficultés de son entreprise, et donna, pour premieére pa-
ture a sa passion, le bonheur de pouvoir admirer sa maitresse sans obs-
tacles. Cet age d’or de I'amour, pendant lequel nous jouissons de notre
propre sentiment et olt nous nous trouvons heureux presque par nous-
mémes, ne devait pas durer long-temps chez Sarrasine. Cependant les
événements le surprirent quand il était encore sous le charme de cette
printaniéere hallucination, aussi naive que voluptueuse. Pendant une hui-
taine de jours, il vécut toute une vie, occupé le matin a pétrir la glaise a
I'aide de laquelle il réussissait a copier la Zambinella, malgré les voiles,
les jupes, les corsets et les nceuds de rubans qui la lui dérobaient. Le soir,
installé de bonne heure dans sa loge, seul, couché sur un sofa, il se fai-
sait, semblable & un Turc enivré d’opium, un bonheur aussi fécond, aussi
prodigue qu’il le souhaitait. D’abord il se familiarisa graduellement avec
les émotions trop vives que lui donnait le chant de sa maitresse ; puis il
apprivoisa ses yeux a la voir, et finit par la contempler sans redouter
I'explosion de la sourde rage par laquelle il avait été animé le premier
jour. Sa passion devint plus profonde en devenant plus tranquille. Du
reste, le farouche sculpteur ne souffrait pas que sa solitude, peuplée
d’images, parée des fantaisies de 'espérance et pleine de bonheur, fat
troublée par ses camarades. Il aimait avec tant de force et si naivement
qu’il eut a subir les innocents scrupules dont nous sommes assaillis
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quand nous aimons pour la premiere fois. En commencant a entrevoir
qu’il faudrait bientot agir, s'intriguer, demander ou demeurait la Zambi-
nella, savoir si elle avait une mere, un oncle, un tuteur, une famille ; en
songeant enfin aux moyens de la voir, de lui parler, il sentait son cceur se
gonfler si fort a des idées si ambitieuses, qu'il remettait ces soins au len-
demain, heureux de ses souffrances physiques autant que de ses plaisirs
intellectuels.

— Mais, me dit madame de Rochefide en m’interrompant, je ne vois en-
core ni Marianina ni son petit vieillard.

— Vous ne voyez que lui, m’écriai-je impatienté comme un auteur au-
quel on fait manquer l'effet d"un coup de théatre. Depuis quelques jours,
repris-je aprés une pause, Sarrasine était si fidelement venu s’installer
dans sa loge, et ses regards exprimaient tant d’amour, que sa passion
pour la voix de Zambinella aurait été la nouvelle de tout Paris, si cette
aventure s’y ftit passée ; mais en Italie, madame, au spectacle, chacun y
assiste pour son compte, avec ses passions, avec un intérét de cceur qui
exclut I'espionnage des lorgnettes. Cependant la frénésie du sculpteur ne
devait pas échapper long-temps aux regards des chanteurs et des canta-
trices. Un soir, le Francgais s’apercut qu’on riait de lui dans les coulisses.
Il etit été difficile de savoir a quelles extrémités il se serait porté, si la
Zambinella n’était pas entrée en scene. Elle jeta sur Sarrasine un des
coups d’ceil éloquents qui disent souvent beaucoup plus de choses que
les femmes ne le veulent. Ce regard fut toute une révélation. Sarrasine
était aimé ! — Si ce n’est qu'un caprice, pensa-t-il en accusant déja sa mai-
tresse de trop d’ardeur, elle ne connait pas la domination sous laquelle
elle va tomber. Son caprice durera, j'espére, autant que ma vie. En ce mo-
ment, trois coups légerement frappés a la porte de sa loge exciterent
I'attention de l'artiste. Il ouvrit. Une vieille femme entra mystérieuse-
ment. — Jeune homme, dit-elle, si vous voulez étre heureux, ayez de la
prudence, enveloppez-vous d"une cape, abaissez sur vos yeux un grand
chapeau ; puis, vers dix heures du soir, trouvez-vous dans la rue du Cor-
so, devant I'hotel d’Espagne. — J'y serai, répondit-il en mettant deux louis
dans la main ridée de la duegne. Il s’échappa de sa loge, apres avoir fait
un signe d’intelligence a la Zambinella, qui baissa timidement ses volup-
tueuses paupieres comme une femme heureuse d’étre enfin comprise.
Puis il courut chez lui, afin d’emprunter a la toilette toutes les séductions
qu’elle pourrait lui préter. En sortant du théatre, un inconnu l'arréta par
le bras. — Prenez garde a vous, seigneur Frangais, lui dit-il a 1’oreille. I
s’agit de vie et de mort. Le cardinal Cicognara est son protecteur, et ne
badine pas. Quand un démon aurait mis entre Sarrasine et la Zambinella
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les profondeurs de I'enfer, en ce moment il efit tout traversé d’une en-
jambée. Semblable aux chevaux des immortels peints par Homere,
I'amour du sculpteur avait franchi en un clin d’ceil d’immenses espaces.
— La mort dat-elle m’attendre au sortir de la maison, j’irais encore plus
vite, répondit-il. — Poverino ! s’écria 1'inconnu en disparaissant. Parler de
danger a un amoureux, n’est-ce pas lui vendre des plaisirs ? Jamais le la-
quais de Sarrasine n’avait vu son maitre si minutieux en fait de toilette.
Sa plus belle épée, présent de Bouchardon, le nceud que Clotilde lui avait
donné, son habit pailleté, son gilet de drap d’argent, sa tabatiére d’or, ses
montres précieuses, tout fut tiré des coffres, et il se para comme une
jeune fille qui doit se promener devant son premier amant. A 1'heure
dite, ivre d’amour et bouillant d’espérance, Sarrasine, le nez dans son
manteau, courut au rendez-vous donné par la vieille. La duégne atten-
dait. — Vous avez bien tardé ! lui dit-elle. Venez. Elle entraina le Francais
dans plusieurs petites rues, et s’arréta devant un palais d’assez belle ap-
parence. Elle frappa. La porte s’ouvrit. Elle conduisit Sarrasine a travers
un labyrinthe d’escaliers, de galeries et d’appartements qui n’étaient
éclairés que par les lueurs incertaines de la lune, et arriva bientot a une
porte, entre les fentes de laquelle s’échappaient de vives lumieres, d’ou
partaient de joyeux éclats de plusieurs voix. Tout a coup Sarrasine fut
ébloui, quand, sur un mot de la vieille, il fut admis dans ce mystérieux
appartement, et se trouva dans un salon aussi brillamment éclairé que
somptueusement meublé, au milieu duquel s’élevait une table bien ser-
vie, chargée de sacro-saintes bouteilles, de riants flacons dont les facettes
rougies étincelaient. II reconnut les chanteurs et les cantatrices du
théatre, mélés a des femmes charmantes, tous préts a commencer une or-
gie d’artistes qui n’attendait plus que lui. Sarrasine réprima un mouve-
ment de dépit, et fit bonne contenance. Il avait espéré une chambre mal
éclairée, sa maitresse aupres d'un brasier, un jaloux a deux pas, la mort
et I’amour, des confidences échangées a voix basse, cceur a cceur, des bai-
sers périlleux, et les visages si voisins, que les cheveux de la Zambinella
eussent caressé son front chargé de désirs, brilant de bonheur. — Vive la
folie ! s’écria-t-il. Signori e belle donne, vous me permettrez de prendre
plus tard ma revanche, et de vous témoigner ma reconnaissance pour la
maniere dont vous accueillez un pauvre sculpteur. Apres avoir regu les
compliments assez affectueux de la plupart des personnes présentes,
qu’il connaissait de vue, il tacha de s’approcher de la bergere sur laquelle
la Zambinella était nonchalamment étendue. Oh ! comme son cceur battit
quand il apercut un pied mignon, chaussé de ces mules qui, permettez-
moi de le dire, madame, donnaient jadis au pied des femmes une
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expression si coquette, si voluptueuse, que je ne sais pas comment les
hommes y pouvaient résister. Les bas blancs bien tirés et a coins verts, les
jupes courtes, les mules pointues et a talons hauts du régne de Louis XV
ont peut-étre un peu contribué a démoraliser I'Europe et le clergé.

— Un peu ! dit la marquise. Vous n’avez donc rien lu ?

— La Zambinella, repris-je en souriant, s’était effrontément croisé les
jambes, et agitait en badinant celle qui se trouvait dessus, attitude de du-
chesse, qui allait bien a son genre de beauté capricieuse et pleine d'une
certaine mollesse engageante. Elle avait quitté ses habits de théatre, et
portait un corps qui dessinait une taille svelte et que faisaient valoir des
paniers et une robe de satin brodée de fleurs bleues. Sa poitrine, dont
une dentelle dissimulait les trésors par un luxe de coquetterie, étincelait
de blancheur. Coiffée a peu pres comme se coiffait madame du Barry, sa
figure, quoique surchargée d'un large bonnet, n’en paraissait que plus
mignonne, et la poudre lui seyait bien. La voir ainsi, c’était 1’adorer. Elle
sourit gracieusement au sculpteur. Sarrasine, tout mécontent de ne pou-
voir lui parler que devant témoins, s’assit poliment aupres d’elle, et
I'entretint de musique en la louant sur son prodigieux talent; mais sa
voix tremblait d’amour, de crainte et d’espérance. — Que craignez-vous ?
lui dit Vitagliani, le chanteur le plus célebre de la troupe. Allez, vous
n’avez pas un seul rival a craindre ici. Le Ténor sourit silencieusement.
Ce sourire se répéta sur les levres de tous les convives, dont l’attention
avait une certaine malice cachée dont ne devait pas s’apercevoir un
amoureux. Cette publicité fut comme un coup de poignard que Sarrasine
aurait soudainement recu dans le cceur. Quoique doué d’une certaine
force de caracteére, et bien qu’aucune circonstance ne dat influer sur son
amour, il n’avait peut-étre pas encore songé que Zambinella était
presque une courtisane, et qu’il ne pouvait pas avoir tout a la fois les
jouissances pures qui rendent 'amour d'une jeune fille chose si déli-
cieuse, et les emportements fougueux par lesquels une femme de théatre
fait acheter les trésors de sa passion. Il réfléchit et se résigna. Le souper
fut servi. Sarrasine et la Zambinella se mirent sans cérémonie a coté 1'un
de 'autre. Pendant la moitié du festin, les artistes garderent quelque me-
sure, et le sculpteur put causer avec la cantatrice. Il lui trouva de 'esprit,
de la finesse ; mais elle était d'une ignorance surprenante, et se montra
faible et superstitieuse. La délicatesse de ses organes se reproduisait dans
son entendement. Quand Vitagliani déboucha la premiere bouteille de
vin de Champagne, Sarrasine lut dans les yeux de sa voisine une crainte
assez vive de la petite détonation produite par le dégagement du gaz. Le
tressaillement involontaire de cette organisation féminine fut interprété
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par 'amoureux artiste comme l'indice d"une excessive sensibilité. Cette
faiblesse charma le Francais. Il entre tant de protection dans 1’amour
d’un homme ! — Vous disposerez de ma puissance comme d’un bouclier !
Cette phrase n’est-elle pas écrite au fond de toutes les déclarations
d’amour ? Sarrasine, trop passionné pour débiter des galanteries a la
belle Italienne, était, comme tous les amants, tour a tour grave, rieur ou
recueilli. Quoiqu’il parfit écouter les convives, il n’entendait pas un mot
de ce qu’ils disaient, tant il s’Tadonnait au plaisir de se trouver preés d’elle,
de lui effleurer la main, de la servir. Il nageait dans une joie secrete. Mal-
gré I'éloquence de quelques regards mutuels, il fut étonné de la réserve
dans laquelle la Zambinella se tint avec lui. Elle avait bien commencé la
premiere a lui presser le pied et a 1'agacer avec la malice d'une femme
libre et amoureuse ; mais soudain elle s’était enveloppée dans une mo-
destie de jeune fille, apres avoir entendu raconter par Sarrasine un trait
qui peignit 1’excessive violence de son caractere. Quand le souper devint
une orgie, les convives se mirent a chanter, inspirés par le peralta et le
pedro ximeneés. Ce furent des duos ravissants, des airs de la Calabre, des
seguidilles espagnoles, des canzonettes napolitaines. L'ivresse était dans
tous les yeux, dans la musique, dans les cceurs et dans les voix. Il débor-
da tout a coup une vivacité enchanteresse, un abandon cordial, une bon-
homie italienne dont rien ne peut donner 1'idée a ceux qui ne connaissent
que les assemblées de Paris, les raouts de Londres ou les cercles de
Vienne. Les plaisanteries et les mots d’amour se croisaient, comme des
balles dans une bataille, a travers les rires, les impiétés, les invocations a
la sainte Vierge ou al Bambino. L'un se coucha sur un sofa, et se mit a
dormir. Une jeune fille écoutait une déclaration sans savoir qu’elle ré-
pandait du xéres sur la nappe. Au milieu de ce désordre, la Zambinella,
comme frappée de terreur, resta pensive. Elle refusa de boire, mangea
peut-étre un peu trop ; mais la gourmandise est, dit-on, une grace chez
les femmes. En admirant la pudeur de sa maitresse, Sarrasine fit de sé-
rieuses réflexions pour 1’avenir. — Elle veut sans doute étre épousée, se
dit-il. Alors il s’abandonna aux délices de ce mariage. Sa vie entiére ne
lui semblait pas assez longue pour épuiser la source de bonheur qu’il
trouvait au fond de son ame. Vitagliani, son voisin, lui versa si souvent a
boire que, vers les trois heures du matin, sans étre complétement ivre,
Sarrasine se trouva sans force contre son délire. Dans un moment de
fougue, il emporta cette femme en se sauvant dans une espece de bou-
doir qui communiquait au salon, et sur la porte duquel il avait plus
d’une fois tourné les yeux. L'Italienne était armée d’un poignard. — Si tu
approches, dit-elle, je serai forcée de te plonger cette arme dans le coeur.
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Va ! tu me mépriserais. J’ai congu trop de respect pour ton caractére pour
me livrer ainsi. Je ne veux pas déchoir du sentiment que tu m’accordes. —
Ah'! ah! dit Sarrasine, c’est un mauvais moyen pour éteindre une pas-
sion que de l'exciter. Es-tu donc déja corrompue a ce point que, vieille de
cceur, tu agirais comme une jeune courtisane, qui aiguise les émotions
dont elle fait commerce ? — Mais c¢’est aujourd 'hui vendredi, répondit-elle
effrayée de la violence du Francais. Sarrasine, qui n’était pas dévot, se
prit a rire. La Zambinella bondit comme un jeune chevreuil et s’élanca
dans la salle du festin. Quand Sarrasine y apparut courant apres elle, il
fut accueilli par un rire infernal. Il vit la Zambinella évanouie sur un so-
fa. Elle était pale et comme épuisée par l'effort extraordinaire qu’elle ve-
nait de faire. Quoique Sarrasine st peu d’italien, il entendit sa maitresse
disant a voix basse a Vitagliani : — Mais il me tuera ! Cette scene étrange
rendit le sculpteur tout confus. La raison lui revint. Il resta d’abord im-
mobile ; puis il retrouva la parole, s’assit auprés de sa maitresse et pro-
testa de son respect. Il trouva la force de donner le change a sa passion
en disant a cette femme les discours les plus exaltés ; et, pour peindre
son amour, il déploya les trésors de cette éloquence magique, officieux
interprete que les femmes refusent rarement de croire. Au moment ot les
premieres lueurs du matin surprirent les convives, une femme proposa
d’aller a Frascati. Tous accueillirent par de vives acclamations 1'idée de
passer la journée a la villa Ludovisi. Vitagliani descendit pour louer des
voitures. Sarrasine eut le bonheur de conduire la Zambinella dans un
phaéton. Une fois sortis de Rome la gaieté, un moment réprimée par les
combats que chacun avait livrés au sommeil, se réveilla soudain.
Hommes et femmes, tous paraissaient habitués a cette vie étrange, a ces
plaisirs continus, a cet entrainement d’artiste qui fait de la vie une féte
perpétuelle ou 1'on rit sans arriere-pensées. La compagne du sculpteur
était la seule qui partt abattue. — Etes-vous malade ? lui dit Sarrasine.
Aimeriez-vous mieux rentrer chez vous? — Je ne suis pas assez forte
pour supporter tous ces exces, répondit-elle. ]’ai besoin de grands ména-
gements ; mais, pres de vous, je me sens si bien ! Sans vous, je ne serais
pas restée a ce souper ; une nuit passée me fait perdre toute ma frai-
cheur. — Vous étes si délicate ! reprit Sarrasine en contemplant les traits
mignons de cette charmante créature. — Les orgies m’abiment la voix. —
Maintenant que nous sommes seuls, s’écria l'artiste, et que vous n’avez
plus a craindre l'effervescence de ma passion, dites-moi que vous
m’aimez. — Pourquoi ? répliqua-t-elle, a quoi bon ? Je vous ai semblé jo-
lie. Mais vous étes Frangais, et votre sentiment passera. Oh! vous ne
m’aimeriez pas comme je voudrais étre aimée. — Comment ! — Sans but
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de passion vulgaire, purement. J'abhorre les hommes encore plus peut-
étre que je ne hais les femmes. J’ai besoin de me réfugier dans I’amitié. Le
monde est désert pour moi. Je suis une créature maudite, condamnée a
comprendre le bonheur, a le sentir, a le désirer, et, comme tant d’autres,
forcée a le voir me fuir a toute heure. Souvenez-vous, seigneur, que je ne
vous aurai pas trompé. Je vous défends de m’aimer. Je puis étre un ami
dévoué pour vous, car jadmire votre force et votre caractére. ]J'ai besoin
d’un frere, d'un protecteur. Soyez tout cela pour moi, mais rien de plus.
— Ne pas vous aimer ! s’écria Sarrasine ; mais, chere ange, tu es ma vie,
mon bonheur ! - Si je disais un mot vous me repousseriez avec horreur. —
Coquette ! rien ne peut m’effrayer. Dis-moi que tu me cofiteras l’avenir,
que dans deux mois je mourrai, que je serai damné pour t’'avoir seule-
ment embrassée. Il 'embrassa malgré les efforts que fit la Zambinella
pour se soustraire a ce baiser passionné. — Dis-moi que tu es un démon,
qu’il te faut ma fortune, mon nom, toute ma célébrité ! Veux-tu que je ne
sois pas sculpteur ? Parle. — Si je n’étais pas une femme ? demanda timi-
dement la Zambinella d’une voix argentine et douce. — La bonne plaisan-
terie ! s’écria Sarrasine. Crois-tu pouvoir tromper l'ceil d'un artiste ?
N’ai-je pas, depuis dix jours, dévoré, scruté, admiré tes perfections ? Une
femme seule peut avoir ce bras rond et moélleux, ces contours élégants.
Ah'! tu veux des compliments ! Elle sourit tristement, et dit en murmu-
rant : — Fatale beauté ! Elle leva les yeux au ciel. En ce moment son re-
gard eut je ne sais quelle expression d’horreur si puissante, si vive, que
Sarrasine en tressaillit. — Seigneur Frangais, reprit-elle, oubliez a jamais
un instant de folie. Je vous estime ; mais, quant a de ’amour, ne m’en de-
mandez pas ; ce sentiment est étouffé dans mon cceur. Je n’ai pas de
cceur ! s’écria-t-elle en pleurant. Le théatre sur lequel vous m’avez vue,
ces applaudissements, cette musique, cette gloire, a laquelle on m’a
condamnée, voila ma vie, je n'en ai pas d’autre. Dans quelques heures
vous ne me verrez plus des mémes yeux, la femme que vous aimez sera
morte. Le sculpteur ne répondit pas. Il était la proie d'une sourde rage
qui lui pressait le cceur. Il ne pouvait que regarder cette femme extraor-
dinaire avec des yeux enflammés qui brtilaient. Cette voix empreinte de
faiblesse, l’attitude, les manieres et les gestes de Zambinella, marqués de
tristesse, de mélancolie et de découragement, réveillaient dans son ame
toutes les richesses de la passion. Chaque parole était un aiguillon. En ce
moment, ils étaient arrivés a Frascati. Quand l’artiste tendit les bras a sa
maitresse pour l'aider a descendre, il la sentit toute frissonnante. —
Qu’avez-vous ? Vous me feriez mourir, s’écria-t-il en la voyant palir, si
vous aviez la moindre douleur dont je fusse la cause méme innocente. —
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Un serpent ! dit-elle en montrant une couleuvre qui se glissait le long
d'un fossé. ]J’ai peur de ces odieuses bétes. Sarrasine écrasa la téte de la
couleuvre d"un coup de pied. - Comment avez-vous assez de courage !
reprit la Zambinella en contemplant avec un effroi visible le reptile mort.
— Eh ! bien, dit l’artiste en souriant, oserez-vous bien prétendre que vous
n’étes pas femme ? Ils rejoignirent leurs compagnons et se promenerent
dans les bois de la villa Ludovisi, qui appartenait alors au cardinal Cico-
gnara. Celte matinée s’écoula trop vite pour 'amoureux sculpteur, mais
elle fut remplie par une foule d’incidents qui lui dévoilérent la coquette-
rie, la faiblesse, la mignardise de cette &me molle et sans énergie. C’était
la femme avec ses peurs soudaines, ses caprices sans raison, ses troubles
instinctifs, ses audaces sans cause, ses bravades et sa délicieuse finesse
de sentiment. Il y eut un moment ou, s’aventurant dans la campagne, la
petite troupe des joyeux chanteurs vit de loin quelques hommes armés
jusqu’aux dents, et dont le costume n’avait rien de rassurant. A ce mot : -
Voici des brigands, chacun doubla le pas pour se mettre a 1’abri dans
I'enceinte de la villa du cardinal. En cet instant critique, Sarrasine
s’apercut a la paleur de la Zambinella qu’elle n’avait plus assez de force
pour marcher ; il la prit dans ses bras et la porta, pendant quelque temps,
en courant. Quand il se fut rapproché d’une vigne voisine, il mit sa mai-
tresse a terre. — Expliquez-moi, lui dit-il, comment cette extréme faiblesse
qui, chez toute autre femme, serait hideuse, me déplairait, et dont la
moindre preuve suffirait presque pour éteindre mon amour, en vous me
plait, me charme ? — Oh ! combien je vous aime ! reprit-il. Tous vos dé-
fauts, vos terreurs, vos petitesses ajoutent je ne sais quelle grace a votre
ame. Je sens que je détesterais une femme forte, une Sapho, courageuse,
pleine d’énergie, de passion. O fréle et douce créature ! comment peux-tu
étre autrement ? Cette voix d’ange, cette voix délicate, efit été un contre-
sens si elle fGt sortie d'un corps autre que le tien. — Je ne puis, dit-elle,
vous donner aucun espoir. Cessez de me parler ainsi, car 'on se moque-
rait de vous. Il m’est impossible de vous interdire I'entrée du théatre ;
mais si vous m’aimez ou si vous étes sage, vous n’y viendrez plus. Ecou-
tez, monsieur, dit-elle d’une voix grave. — Oh ! tais-toi, dit I’artiste enivré.
Les obstacles attisent I'amour dans mon coeur. La Zambinella resta dans
une attitude gracieuse et modeste ; mais elle se tut, comme si une pensée
terrible lui etit révélé quelque malheur. Quand il fallut revenir a Rome,
elle monta dans une berline a quatre places, en ordonnant au sculpteur,
d’un air impérieusement cruel, d’y retourner seul avec le phaéton. Pen-
dant le chemin, Sarrasine résolut d’enlever la Zambinella. Il passa toute
la journée occupé a former des plans plus extravagants les uns que les

27



autres. A la nuit tombante, au moment ot il sortit pour aller demander a
quelques personnes ou était situé le palais habité par sa maitresse, il ren-
contra l'un de ses camarades sur le seuil de la porte. — Mon cher, lui dit
ce dernier, je suis chargé par notre ambassadeur de t'inviter a venir ce
soir chez lui. Il donne un concert magnifique, et quand tu sauras que
Zambinella y sera... — Zambinella ! s’écria Sarrasine en délire a ce nom,
j'en suis fou ! — Tu es comme tout le monde, lui répondit son camarade. —
Mais si vous étes mes amis, toi, Vien, Lauterbourg et Allegrain, vous me
préterez votre assistance pour un coup de main apres la féte, demanda
Sarrasine. — Il n’y a pas de cardinal a tuer, pas de... — Non, non, dit Sarra-
sine, je ne vous demande rien que d’honnétes gens ne puissent faire. En
peu de temps le sculpteur disposa tout pour le succes de son entreprise.
Il arriva I'un des derniers chez 'ambassadeur, mais il y vint dans une
voiture de voyage attelée de chevaux vigoureux menés par l'un des plus
entreprenants vetturini de Rome. Le palais de I’ambassadeur étant plein
de monde, ce ne fut pas sans peine que le sculpteur, inconnu a tous les
assistants, parvint au salon ou dans ce moment Zambinella chantait. —
C’est sans doute par égard pour les cardinaux, les évéques et les abbés
qui sont ici, demanda Sarrasine, qu’elle est habillée en homme, qu’elle a
une bourse derriere la téte, les cheveux crépés et une épée au coté ? —
Elle ! Qui elle ? répondit le vieux seigneur auquel s’adressait Sarrasine. —
La Zambinella. — La Zambinella ? reprit le prince romain. Vous moquez-
vous ? D’out venez-vous ? Est-il jamais monté de femme sur les théatres
de Rome ? Et ne savez-vous pas par quelles créatures les roles de femme
sont remplis dans les Etats du pape ? C’est moi, monsieur, qui ai doté
Zambinella de sa voix. J'ai tout payé a ce drole-la, méme son maitre a
chanter. Eh ! bien, il a si peu de reconnaissance du service que je lui ai
rendu, qu’il n’a jamais voulu remettre les pieds chez moi. Et cependant,
sil fait fortune, il me la devra tout entiere. Le prince Chigi aurait pu par-
ler, certes, long-temps, Sarrasine ne 1’écoutait pas. Une affreuse vérité
avait pénétré dans son ame. Il était frappé comme d’un coup de foudre.
Il resta immobile, les yeux attachés sur le prétendu chanteur. Son regard
flamboyant eut une sorte d’influence magnétique sur Zambinella, car le
musico finit par détourner subitement la vue vers Sarrasine, et alors sa
voix céleste s’altéra. Il trembla! Un murmure involontaire échappé a
I'assemblée, qu’il tenait comme attachée a ses levres, acheva de le trou-
bler ; il s’assit, et discontinua son air. Le cardinal Cicognara, qui avait
épié du coin de I'ceil la direction que prit le regard de son protégé, aper-
cut alors le Frangais ; il se pencha vers un de ses aides-de-camp ecclésias-
tiques, et parut demander le nom du sculpteur. Quand il eut obtenu la
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réponse qu’il désirait, il contempla fort attentivement l’artiste, et donna
des ordres a un abbé, qui disparut avec prestesse. Cependant Zambinel-
la, s’étant remis, recommenca le morceau qu’il avait interrompu si capri-
cieusement ; mais il I'exécuta mal, et refusa, malgré toutes les instances
qui lui furent faites, de chanter autre chose. Ce fut la premiere fois qu’il
exerga cette tyrannie capricieuse qui, plus tard, ne le rendit pas moins cé-
lebre que son talent et son immense fortune, due, dit-on, non moins a sa
voix qu’a sa beauté. — C’est une femme, dit Sarrasine en se croyant seul.
Il y a la-dessous quelque intrigue secrete. Le cardinal Cicognara trompe
le pape et toute la ville de Rome ! Aussitot le sculpteur sortit du salon,
rassembla ses amis, et les embusqua dans la cour du palais. Quand Zam-
binella se fut assuré du départ de Sarrasine, il parut recouvrer quelque
tranquillité. Vers minuit, apres avoir erré dans les salons, en homme qui
cherche un ennemi, le musico quitta 1’assemblée. Au moment ou il fran-
chissait la porte du palais, il fut adroitement saisi par des hommes qui le
baillonnerent avec un mouchoir et le mirent dans la voiture louée par
Sarrasine. Glacé d’horreur, Zambinella resta dans un coin sans oser faire
un mouvement. Il voyait devant lui la figure terrible de 1’artiste qui gar-
dait un silence de mort. Le trajet fut court. Zambinella, enlevé par Sarra-
sine, se trouva bientdt dans un atelier sombre et nu. Le chanteur, a moitié
mort, demeura sur une chaise, sans oser regarder une statue de femme,
dans laquelle il reconnut ses traits. Il ne proféra pas une parole, mais ses
dents claquaient. Il était transi de peur. Sarrasine se promenait a grands
pas. Tout a coup il s’arréta devant Zambinella. — Dis-moi la vérité,
demanda-t-il d’une voix sourde et altérée. Tu es une femme ? Le cardinal
Cicognara... Zambinella tomba sur ses genoux, et ne répondit qu’en
baissant la téte. — Ah! tu es une femme, s’écria l'artiste en délire ; car
méme un... Il n’acheva pas. — Non, reprit-il, il n’aurait pas tant de bas-
sesse. — Ah ! ne me tuez pas, s’écria Zambinella fondant en larmes. Je n’ai
consenti a vous tromper que pour plaire a mes camarades, qui voulaient
rire. — Rire ! répondit le sculpteur d’une voix qui eut un éclat infernal.
Rire, rire ! Tu as osé te jouer d'une passion d’homme, toi ? — Oh ! grace !
répliqua Zambinella. — Je devrais te faire mourir ! cria Sarrasine en tirant
son épée par un mouvement de violence. Mais, reprit-il avec un dédain
froid, en fouillant ton étre avec un poignard, y trouverais-je un sentiment
a éteindre, une vengeance a satisfaire ? Tu n’es rien. Homme ou femme,
je te tuerais ! mais... Sarrasine fit un geste de dégott, qui I'obligea de dé-
tourner sa téte, et alors il regarda la statue. — Et c’est une illusion ! s’écria-
t-il. Puis se tournant vers Zambinella : — Un cceur de femme était pour
moi un asile, une patrie. As-tu des sceurs qui te ressemblent ? Non Eh !
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bien, meurs ! Mais non, tu vivras. Te laisser la vie n’est-ce pas te vouer a
quelque chose de pire que la mort ? Ce n’est ni mon sang ni mon exis-
tence que je regrette, mais 1’avenir et ma fortune de cceur. Ta main débile
a renversé mon bonheur. Quelle espérance puis-je te ravir pour toutes
celles que tu as flétries ? Tu m’as ravalé jusqu’a toi. Aimer, étre aimé !
sont désormais des mois vides de sens pour moi, comme pour toi. Sans
cesse je penserai a cette femme imaginaire en voyant une femme réelle. Il
montra la statue par un geste de désespoir. — J’aurai toujours dans le sou-
venir une harpie céleste qui viendra enfoncer ses griffes dans tous mes
sentiments d’homme, et qui signera toutes les autres femmes d’un cachet
d’imperfection ! Monstre ! toi qui ne peux donner la vie a rien, tu m’as
dépeuplé la terre de toutes ses femmes. Sarrasine s’assit en face du chan-
teur épouvanté. Deux grosses larmes sortirent de ses yeux secs, roulerent
le long de ses joues males et tombérent a terre : deux larmes de rage,
deux larmes acres et briilantes. — Plus d’amour ! je suis mort a tout plai-
sir, a toutes les émotions humaines. A ces mots, il saisit un marteau et le
langa sur la statue avec une force si extravagante qu’il la manqua. Il crut
avoir détruit ce monument de sa folie, et alors il reprit son épée et la
brandit pour tuer le chanteur. Zambinella jeta des cris percants. En ce
moment trois hommes entrérent, et soudain le sculpteur tomba percé de
trois coups de stylet. — De la part du cardinal Cicognara, dit 'un d’eux. —
C’est un bienfait digne d’un chrétien, répondit le Francais en expirant.
Ces sombres émissaires apprirent a Zambinella 1'inquiétude de son pro-
tecteur, qui attendait a la porte dans une voiture fermée, afin de pouvoir
I'emmener aussitot qu’il serait délivré.

— Mais, me dit madame de Rochefide, quel rapport existe-t-il entre
cette histoire et le petit vieillard que nous avons vu chez les Lanty ?

— Madame, le cardinal Cicognara se rendit maitre de la statue de Zam-
binella et la fit exécuter en marbre, elle est aujourd’hui dans le musée Al-
bani. C’est 1a qu’en 1791 la famille Lanty la retrouva, et pria Vien de la
copier. Le portrait qui vous a montré Zambinella a vingt ans, un instant
apres l'avoir vu centenaire, a servi plus tard pour 'Endymion de Giro-
det, vous avez pu en reconnaitre le type dans I’Adonis.

— Mais ce ou cette Zambinella ?

— Ne saurait étre, madame, que le grand-oncle de Marianina. Vous de-
vez concevoir maintenant 1'intérét que madame de Lanty peut avoir a ca-
cher la source d’une fortune qui provient...

— Assez ! dit-elle en me faisant un geste impérieux.

Nous restdimes pendant un moment plongés dans le plus profond
silence.
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—Hé !'bien ? lui dis-je.

— Ah! s’écria-t-elle en se levant et se promenant a grands pas dans la
chambre. Elle vint me regarder, et me dit d'une voix altérée : — Vous
m’avez dégotitée de la vie et des passions pour longtemps. Au monstre
pres, tous les sentiments humains ne se dénouent-ils pas ainsi, par
d’atroces déceptions ? Meéres, des enfants nous assassinent ou par leur
mauvaise conduite ou par leur froideur. Epouses, nous sommes trahies.
Amantes, nous sommes délaissées, abandonnées. L’amitié ! existe-t-elle ?
Demain je me ferais dévote si je ne savais pouvoir rester comme un roc
inaccessible au milieu des orages de la vie. Si I’avenir du chrétien est en-
core une illusion, au moins elle ne se détruit qu’apres la mort. Laissez-
moi seule.

— Ah ! lui dis-je, vous savez punir.

— Aurais-je tort ?

— Oui, répondis-je avec une sorte de courage. En achevant cette his-
toire, assez connue en Italie, je puis vous donner une haute idée des pro-
gres faits par la civilisation actuelle. On n’y fait plus de ces malheureuses
créatures.

— Paris, dit-elle, est une terre bien hospitaliere ; il accueille tout, et les
fortunes honteuses, et les fortunes ensanglantées. Le crime et I'infamie y
ont droit d’asile, y rencontrent des sympathies ; la vertu seule y est sans
autels. Oui, les ames pures ont une patrie dans le ciel ! Personne ne
m’aura connue ! J'en suis fiere.

Et la marquise resta pensive.

Paris, novembre 1830.
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