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A HEINE.
Mon cher Heine, à vous cette Etude, à vous qui représentez à Paris

l'esprit et la poésie de l'Allemagne comme en Allemagne vous représen-
tez la vive et spirituelle critique française, à vous qui savez mieux que
personne ce qu'il peut y avoir ici de critique, de plaisanterie, d'amour et
de vérité.

DE BALZAC.
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– Mon cher ami, dit madame de la Baudraye en tirant un manuscrit de
dessous l'oreiller de sa causeuse, me pardonnerez-vous, dans la détresse
où nous sommes, d'avoir fait une nouvelle de ce que vous nous avez dit,
il y a quelques jours.

– Tout est de bonne prise dans le temps où nous sommes ; n'avez-vous
pas vu des auteurs qui, faute d'inventions, servent leurs propres cœurs et
souvent celui de leurs maîtresses au public ! On en viendra, ma chère, à
chercher des aventures moins pour le plaisir d'en être les héros, que pour
les raconter.

– Enfin la marquise de Rochefide et vous vous aurez payé notre loyer,
et je ne crois pas, à la manière dont vont ici les choses, que je vous paye
jamais le vôtre.

– Qui sait ! peut-être vous arrivera-t-il la même bonne fortune qu'à ma-
dame de Rochefide. Allez !… j'écoute.

Madame de la Baudraye lut ce qui suit.
La scène est rue de Chartres du Roule, dans un magnifique salon. L'un

des auteurs les plus célèbres de ce temps est assis sur une causeuse au-
près d'une très-illustre marquise avec laquelle il est intime comme doit
l'être un homme distingué par une femme qui le garde près d'elle, moins
comme un pis-aller que comme un complaisant petito.

– Hé ! bien, dit-elle, avez vous trouvé ces lettres dont vous me parliez
hier, et sans lesquelles vous ne pouviez pas me raconter tout ce qui le
concerne ?

– Je les ai !
– Vous avez la parole, je vous écoute comme un enfant à qui sa mère

raconterait le Grand Serpentin vert.
– Entre toutes ces personnes de connaissance que nous avons

l'habitude de nommer nos amis, je compte le jeune homme dont il est
question. C'est un gentilhomme d'un esprit et d'un malheur infinis, plein
d'excellentes intentions, d'une conversation ravissante, ayant beaucoup
vu déjà, quoique jeune, et qui fait partie, en attendant mieux, de la Bo-
hême. La Bohême, qu'il faudrait appeler la Doctrine du boulevard des
Italiens, se compose de jeunes gens tous âgés de plus de vingt ans, mais
qui n'en ont pas trente, tous hommes de génie dans leur genre, peu
connus encore, mais qui se feront connaître, et qui seront alors des gens
fort distingués ; on les distingue déjà dans les jours de carnaval, pendant
lesquels ils déchargent le trop plein de leur esprit, à l'étroit durant le
reste de l'année, en des inventions plus ou moins drolatiques. A quelle
époque vivons-nous ? Quel absurde pouvoir laisse ainsi se perdre des
forces immenses ? Il se trouve dans la Bohême des diplomates capables
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de renverser les projets de la Russie, s'ils se sentaient appuyés par la
puissance de la France. On y rencontre des écrivains, des administra-
teurs, des militaires, des journalistes, des artistes ! Enfin tous les genres
de capacité, d'esprit y sont représentés. C'est un microcosme. Si
l'empereur de Russie achetait la Bohême moyennant une vingtaine de
millions, en admettant qu'elle voulût quitter l'asphalte des boulevards, et
qu'il la déportât à Odessa ; dans un an, Odessa serait Paris. Là se trouve
la fleur inutile, et qui se dessèche, de cette admirable jeunesse française
que Napoléon et Louis XIV recherchaient, que néglige depuis trente ans
la gérontocratie sous laquelle tout se flétrit en France, belle jeunesse dont
hier encore le professeur Tissot, homme peu suspect, disait : « Cette jeu-
nesse, vraiment digne de lui, l'Empereur l'employait partout, dans ses
conseils, dans l'administration générale, dans des négociations hérissées
de difficultés ou pleines de périls, dans le gouvernement des pays
conquis, et partout elle répondait à son attente ! Les jeunes gens étaient
pour lui les missi dominici de Charlemagne. » Ce mot de Bohême vous
dit tout. La Bohême n'a rien et vit de ce qu'elle a. L'Espérance est sa reli-
gion, la Foi en soi-même est son code, la Charité passe pour être son bud-
get. Tous ces jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-dessous
de la fortune, mais au-dessus du destin. Toujours à cheval sur un si, spi-
rituels comme des feuilletons, gais comme des gens qui doivent, oh ! ils
doivent autant qu'ils boivent ! enfin, et c'est là où j'en veux venir, ils sont
tous amoureux, mais amoureux ?… figurez-vous Lovelace, Henri IV, le
Régent, Werther, Saint-Preux, René, le maréchal de Richelieu réunis dans
un seul homme, et vous aurez une idée de leur amour ! Et quels amou-
reux ? Eclectiques par excellence en amour, ils vous servent une passion
comme une femme peut la vouloir ; leur cœur ressemble à une carte de
restaurant, ils ont mis en pratique, sans le savoir et sans l'avoir lu peut-
être, le livre de l'Amour par Stendahl ; ils ont la section de l'amour-goût,
celle de l'amour-passion, l'amour-caprice, l'amour cristallisé, et surtout
l'amour passager. Tout leur est bon, ils ont créé ce burlesque axiome :
Toutes les femmes sont égales devant l'homme. Le texte de cet article est
plus vigoureux ; mais comme, selon moi, l'esprit en est faux, je ne tiens
pas à la lettre. Madame, mon ami se nomme Gabriel-Jean-Anne-Victor-
Benjamin-Georges-Ferdinand-Charles-Edouard Rusticoli, comte de la
Palferine. Les Rusticoli, arrivés en France avec Catherine de Médicis, ve-
naient alors d'être dépossédés d'une souveraineté minime en Toscane.
Un peu parents des d'Est, ils se sont alliés aux Guise. Ils ont tué beau-
coup de Protestants à la Saint-Barthélemy, et Charles IX leur a donné
l'héritière du comté de la Palferine, confisqué sur le duc de Savoie, et que
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Henri IV leur a racheté tout en leur en laissant le titre. Ce grand Roi fit la
sottise de rendre ce fief au duc de Savoie. En échange, les comtes de la
Palferine qui portaient avant que les Medici eussent des armes, d'argent
à la croix fleurdelysée d'azur (la croix fut fleurdelysée par lettres pa-
tentes de Charles IX), sommé d'une couronne de comte et deux paysans
pour supports, avec IN HOC SIGNO VINCIMUS pour devise, ont eu
deux Charges de la Couronne et un gouvernement. Ils ont joué le plus
beau rôle sous les Valois, et jusqu'au quasi-règne de Richelieu ; puis ils se
sont amoindris sous Louis XIV et ruinés sous Louis XV. Le grand-père
de mon ami dévora les restes de cette brillante maison avec mademoi-
selle Laguerre, qu'il produisit, lui, le premier, avant Bouret. Officier sans
aucune fortune en 1789, le père de Charles-Edouard eut le bon esprit, la
révolution aidant, de s'appeler Rusticoli. Ce père, qui, d'ailleurs, épousa,
durant les guerres d'Italie, une filleule de la comtesse Albani, une Cappo-
ni, de là le dernier prénom de la Palferine, fut l'un des meilleurs colonels
de l'armée ; aussi l'Empereur le nomma-t-il commandant de la Légion-
d'Honneur, et le fit-il comte. Le colonel avait une légère déviation de la
colonne vertébrale, et son fils dit en riant à ce sujet : – Ce fut un comte re-
fait. Le général comte Rusticoli, car il devint général de brigade à Ratis-
bonne, mourut à Vienne après la bataille de Wagram, où il fut nommé
général de division sur le champ de bataille. Son nom, son illustration
italienne et son mérite lui auraient valu tôt ou tard le bâton de maréchal.
Sous la Restauration, il aurait reconstitué cette grande et belle maison
des la Palferine, si brillante déjà en 1100 comme Rusticoli, car les Rustico-
li avaient déjà fourni un pape et révolutionné deux fois le royaume de
Naples ; enfin si splendide sous les Valois et si habile que les la Palferine,
quoique Frondeurs déterminés, existaient encore sous Louis XIV ; Maza-
rin les aimait, il avait reconnu chez eux un reste de Toscan. Aujourd'hui,
quand on nomme Charles-Edouard de la Palferine, sur cent personnes, il
n'y en a pas trois qui sachent ce qu'est la maison de la Palferine ; mais les
Bourbons ont bien laissé un Foix-Grailly vivant de son pinceau ! Ah ! si
vous saviez avec quel esprit Edouard de la Palferine a pris cette position
obscure ! comme il se moque des bourgeois de 1830, quel sel, quel atti-
cisme ! Si la Bohême pouvait souffrir un roi, il serait roi de la Bohême. Sa
verve est inépuisable. On lui doit la carte de la Bohême et les noms des
sept châteaux que n'a pu trouver Nodier.

– C'est, dit la marquise, la seule chose qui manque à l'une des plus spi-
rituelles railleries de notre époque.

– Quelques traits de mon ami la Palferine vous mettront à même de le
juger, reprit Nathan. La Palferine trouve un de ses amis, l'ami était de la
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Bohême, en discussion sur le boulevard avec un bourgeois qui se croyait
offensé. La Bohême est très-insolente avec le pouvoir moderne. Il
s'agissait de se battre. – « Un instant, dit la Palferine en devenant aussi
Lauzun que Lauzun a jamais pu l'être, un instant, monsieur est-il né ? –
Comment, monsieur ? dit le bourgeois. – Oui, êtes-vous né ? Comment
vous nommez-vous ? – Godin. – Hein ? Godin ! dit l'ami de la Palferine.
– Un instant, mon cher, dit la Palferine en arrêtant son ami, il y a les Tri-
gaudin. En êtes-vous ? (Etonnement du bourgeois.) – Non. Vous êtes
alors des nouveaux ducs de Gaëte, façon impériale. Non. Eh ! bien,
comment voulez-vous que mon ami, qui sera secrétaire d'ambassade et
ambassadeur, et à qui vous devrez un jour du respect, se batte ! Godin !
Cela n'existe pas, vous n'êtes rien, Godin ! Mon ami ne peut pas se battre
en l'air. Quand on est quelque chose, on ne se bat qu'avec quelqu'un. Al-
lons, mon cher, adieu ! – Mes respects à madame, » ajouta l'ami. Un jour,
la Palferine se promenait avec un de ses amis qui jeta le bout de son ci-
gare au nez d'un passant. Ce passant eut le mauvais goût de se fâcher. –
« Vous avez essuyé le feu de votre adversaire, dit le jeune comte, les té-
moins déclarent que l'honneur est satisfait. » Il devait mille francs à son
tailleur, qui, au lieu de venir lui-même, envoya un matin son premier
commis chez la Palferine. Ce garçon trouve le débiteur malheureux au
sixième étage au fond d'une cour, en haut du faubourg du Roule. Il n'y
avait pas de mobilier dans la chambre, mais un lit, et quel lit ! une table,
et quelle table ! La Palferine entend la demande saugrenue, et que je qua-
lifierais, nous dit-il, d'illicite, faite à sept heures du matin. – « Allez dire à
votre maître, répondit-il avec le geste et la pose de Mirabeau, l'état dans
lequel vous m'avez trouvé ! » Le commis recule en faisant des excuses.
La Palferine voit le jeune homme sur le palier, il se lève dans l'appareil
illustré par les vers de Britannicus, et lui dit :

– « Faites attention à l'escalier ! Remarquez bien l'escalier, afin de ne
pas oublier de lui parler de l'escalier. » En quelque situation que l'ait jeté
le hasard, la Palferine ne s'est jamais trouvé ni au-dessous de la crise, ni
sans esprit, ni de mauvais goût. Il déploie toujours et en tout le génie de
Rivarol et la finesse du grand seigneur français. C'est lui qui a trouvé la
délicieuse histoire sur l'ami du banquier Laffitte venant au bureau de la
souscription nationale proposée pour conserver à ce banquier son hôtel
où se brassa la révolution de 1830, et disant : Voici cinq francs, rendez-
moi cent sous. On en a fait une caricature.

Il eut le malheur, en style d'acte d'accusation, de rendre une jeune fille
mère. L'enfant peu ingénue avoue sa faute à sa mère, bonne bourgeoise
qui accourt chez la Palferine et lui demande ce qu'il compte faire. – «

7



Mais, madame, je ne suis ni chirurgien ni sage-femme. » Elle fut fou-
droyée ; mais elle revint à la charge trois ou quatre ans après, en insistant
et demandant toujours à la Palferine ce qu'il comptait faire. – « Oh !
madame, répondit-il, quand cet enfant aura sept ans, âge auquel les en-
fants passent des mains des femmes entre celles des hommes…
(mouvement d'assentiment chez la mère), si l'enfant est bien de moi
(geste de la mère), s'il me ressemble d'une manière frappante, s'il promet
d'être un gentilhomme, si je reconnais en lui mon genre d'esprit, et sur-
tout l'air Rusticoli, oh ! alors (nouveau mouvement), par ma foi de gentil-
homme, je lui donnerai… un bâton de sucre d'orge ! » Tout cela, si vous
me permettez d'user du style employé par monsieur Sainte-Beuve pour
ses biographies d'inconnus, est le côté enjoué, badin, mais déjà gâté,
d'une race forte. Cela sent son Parc-aux-Cerfs plus que son hôtel de Ram-
bouillet. Ce n'est pas la race des doux, j'incline à conclure pour un peu de
débauche et plus que je n'en voudrais chez des natures brillantes et géné-
reuses ; mais c'est galant dans le genre de Richelieu, folâtre et peut-être
trop dans la drôlerie, c'est peut-être les outrances du dix-huitième siècle ;
cela rejoint en arrière les mousquetaires, et cela fait tort à Champcenetz ;
mais ce volage tient aux arabesques et aux enjolivements de la vieille
cour des Valois. On doit sévir, dans une époque aussi morale que la
nôtre, à l'encontre de ces audaces ; mais ce bâton de sucre d'orge peut
aussi montrer aux jeunes filles le danger de ces fréquentations d'abord
pleines de rêveries, plus charmantes que sévères, roses et fleuries, mais
dont les pentes ne sont pas surveillées et qui aboutissent à des excès mû-
rissants, à des fautes pleines de bouillonnements ambigus, à des résultats
trop vibrants. Cette anecdote peint l'esprit vif et complet de la Palferine,
car il a l'entre-deux que voulait Pascal ; il est tendre et impitoyable ; il est
comme Epaminondas, également grand aux extrémités. Ce mot précise
d'ailleurs l'époque ; autrefois il n'y avait pas d'accoucheurs. Ainsi les raf-
finements de notre civilisation s'expliquent par ce trait qui restera.

– Ah ! ça, mon cher Nathan, quel galimatias me faites-vous là ? deman-
da la marquise étonnée.

– Madame la marquise, répondit Nathan, vous ignorez la valeur de ces
phrases précieuses, je parle en ce moment le Sainte-Beuve, une nouvelle
langue française. Je continue. Un jour, se promenant sur le boulevard,
bras dessus bras dessous, avec des amis, la Palferine voit venir à lui le
plus féroce de ses créanciers, qui lui dit :

« Pensez-vous à moi, monsieur ? – Pas le moins du monde ! » lui ré-
pondit le comte. Remarquez combien sa position était difficile. Déjà Tal-
leyrand, en semblable circonstance, avait dit : – Vous êtes bien curieux,

8



mon cher ! Il s'agissait de ne pas imiter cet homme inimitable. Généreux
comme Buckingham, et ne pouvant supporter d'être pris au dépourvu,
un jour, n'ayant rien à donner à un ramoneur, le jeune comte puise dans
un tonneau de raisins à la porte d'un épicier, et en emplit le bonnet du
petit savoyard, qui mange très-bien le raisin. L'épicier commença par rire
et finit par tendre la main à la Palferine. – « Oh ! fi ! monsieur, dit-il,
votre main gauche doit ignorer ce que vient de donner ma droite. » D'un
courage aventureux, Charles-Edouard ne cherche ni ne refuse aucune
partie ; mais il a la bravoure spirituelle. En voyant, dans le passage de
l'Opéra, un homme qui s'était exprimé sur son compte en termes légers,
il lui donne un coup de coude en passant, puis il revient sur ses pas et lui
en donne un second. – « Vous êtes bien maladroit, dit-on. – Au contraire,
je l'ai fait exprès. » Le jeune homme lui présente sa carte. – « Elle est bien
sale, reprit-il, elle est par trop pochetée ; veuillez m'en donner une autre !
» ajouta-t-il en la jetant. Sur le terrain, il reçoit un coup d'épée,
l'adversaire voit partir le sang et veut finir en s'écriant : – « Vous êtes
blessé, monsieur. – Je nie la botte ! » répondit-il avec autant de sang-froid
que s'il eût été dans une salle d'armes, et il riposta par une botte pareille,
mais plus à fond, en ajoutant : – « Voilà le vrai coup, monsieur ! »
L'adversaire resta six mois au lit. Ceci, toujours en se tenant dans les
eaux de monsieur Sainte-Beuve, rappelle les Raffinés et la fine raillerie
des beaux jours de la monarchie. On y voit une vie dégagée, mais sans
point d'arrêt, une imagination riante qui ne nous est donnée qu'à
l'origine de la jeunesse. Ce n'est plus le velouté de la fleur, mais il y a du
grain desséché, plein, fécond qui assure la saison d'hiver. Ne trouvez-
vous pas que ces choses annoncent quelque chose d'inassouvi, d'inquiet,
ne s'analysant pas, ne se décrivant point, mais se comprenant, et qui
s'embraserait en flammes éparses et hautes si l'occasion de se déployer
arrivait ? C'est l'acedia du cloître, quelque chose d'aigri, de fermenté
dans l'inoccupation croupissante des forces juvéniles, une tristesse vague
et obscure.

– Assez ! dit la marquise, vous me donnez des douches à la cervelle.
– C'est l'ennui des après-midi. On est sans emploi, on fait mal plutôt

que de ne rien faire, et c'est ce qui arrivera toujours en France. La jeu-
nesse en ce moment a deux côtés : le côté studieux des méconnus, le côté
ardent des passionnés.

– Assez ! répéta madame de Rochefide avec un geste d'autorité, vous
m'agacez les nerfs.

– Je me hâte, pour achever de vous peindre la Palferine, de me jeter
dans ses régions galantes, afin de vous faire comprendre le génie
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particulier de ce jeune homme qui représente admirablement une por-
tion de la jeunesse malicieuse, de cette jeunesse assez forte pour rire de la
situation où la met l'ineptie des gouvernants, assez calculatrice pour ne
rien faire en voyant l'inutilité du travail, assez vive encore pour
s'accrocher au plaisir, la seule chose qu'on n'ait pu lui ôter. Mais une po-
litique, à la fois bourgeoise, mercantile et bigote, va supprimant tous les
déversoirs où se répandraient tant d'aptitudes et de talents. Rien pour
ces poètes, rien pour ces jeunes savants. Pour vous faire comprendre la
stupidité de la nouvelle cour, voici ce qui est arrivé à la Palferine. Il
existe à la Liste civile un employé aux malheurs. Cet employé apprit un
jour que la Palferine était dans une horrible détresse, il fit sans doute un
rapport, et il apporta cinquante francs à l'héritier des Rusticoli. La Palfe-
rine reçut ce monsieur avec une grâce parfaite, et il l'entretint des person-
nages de la cour. – « Est-il vrai, demanda-t-il, que mademoiselle
d'Orléans contribue pour telle somme à ce beau service entrepris pour
son neveu ? Ce sera fort beau. » La Palferine avait donné le mot à un pe-
tit savoyard de dix ans, appelé par lui le Père Anchise, lequel le sert pour
rien et duquel il dit : – « Je n'ai jamais vu tant de niaiserie réunie à tant
d'intelligence, il passerait dans le feu pour moi, il comprend tout et ne
comprend pas que je ne puis rien pour lui. » Anchise ramena de chez un
loueur de carrosses un magnifique coupé derrière lequel il y avait un la-
quais. Au moment où la Palferine entendit le bruit du carrosse, il avait
habilement amené la conversation sur les fonctions de ce monsieur, qu'il
appelle depuis l'homme aux misères sans écart, il s'était informé de sa
besogne et de son traitement. – Vous donne-t-on une voiture pour courir
ainsi la ville ? – Oh ! non, » répondit-il. Sur ce mot, la Palferine et l'ami
qui se trouvait avec lui accompagnent le pauvre homme, descendent et
le forcent à monter en voiture, car il pleuvait à torrents. La Palferine
avait tout calculé. Il offrit de conduire l'employé là où l'employé allait.
Quand le distributeur des aumônes eut fini sa nouvelle visite, il retrouva
l'équipage à la porte. Le laquais lui remit ce mot écrit au crayon : La voi-
ture est payée pour trois jours par le comte Rusticoli de la Palferine, trop
heureux de s'unir aux charités de la Cour en donnant des ailes à ses bien-
faits. La Palferine appelle maintenant la Liste civile une Liste incivile. Il
fut passionnément aimé d'une femme dont la conduite était un peu lé-
gère. Antonia demeurait rue de Helder, et y était remarquée. Mais, dans
le temps où elle connut le comte, elle n'avait pas encore été à pied. Elle
ne manquait pas de cette impertinence d'autrefois que les femmes
d'aujourd'hui ont ravalée jusqu'à l'insolence. Après quinze jours d'un
bonheur sans mélange, cette femme fut obligée de revenir, dans les
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intérêts de sa liste civile, à un système de passion moins exclusive. En
s'apercevant qu'on manquait de franchise avec lui, la Palferine écrivit à
madame Antonia cette lettre qui la rendit célèbre.

« Madame,
« Votre conduite m'étonne autant qu'elle m'afflige. Non contente de

me déchirer le cœur par vos dédains, vous avez l'indélicatesse de me re-
tenir une brosse à dents, que mes moyens ne me permettent pas de rem-
placer, mes propriétés étant grevées d'hypothèques au delà de leur
valeur.

Adieu, trop belle et trop ingrate amie ! Puissions-nous nous revoir
dans un monde meilleur !

CHARLES-EDOUARD. »
Assurément (toujours en nous servant du style macaronique de

monsieur Sainte-Beuve), ceci surpasse de beaucoup la raillerie de Sterne
dans le Voyage sentimental, ce serait Scarron sans sa grossièreté. Je ne
sais même si Molière, dans ses bonnes, n'aurait pas dit, comme du
meilleur de Cyrano : Ceci est à moi ! Richelieu n'a pas été plus complet
en écrivant à la princesse qui l'attendait dans la cour des cuisines au
Palais-Royal : Restez-y, ma reine, pour charmer les marmitons. Encore la
plaisanterie de Charles-Edouard est-elle moins âcre. Je ne sais si les Ro-
mains, si les Grecs ont connu ce genre d'esprit. Peut-être Platon, en y re-
gardant bien, en a-t-il approché, mais du côté sévère et musical…

– Laissez ce jargon, dit la marquise, cela peut s'imprimer, mais m'en
écorcher les oreilles est une punition que je ne mérite point.

– Voici comment il fit la rencontre de Claudine, reprit Nathan. Un jour,
un de ces jours inoccupés où la jeunesse se trouve à charge à elle-même,
et comme Blondet sous la Restauration, ne sort de son énergie et de
l'abattement auquel la condamnent d'outrecuidants vieillards que pour
mal faire, pour entreprendre de ces énormes bouffonneries qui ont leur
excuse dans l'audace même de leur conception, la Palferine errait le long
de sa canne, sur le même trottoir, entre la rue de Grammont et la rue Ri-
chelieu. De loin, il voit une femme, une femme mise trop élégamment, et,
comme il le dit, garnie d'effets trop coûteux et portés trop négligemment
pour n'être pas une princesse de la Cour ou de l'Opéra ; mais, après
juillet 1830, selon lui l'équivoque est impossible, la princesse devait être
de l'Opéra. Le jeune comte se met aux côtés de cette femme, comme s'il
lui avait donné un rendez-vous ; il la suit avec une opiniâtreté polie, avec
une persistance de bon goût, en lui lançant des regards pleins d'autorité,
mais à propos, et qui forcèrent cette femme à se laisser escorter. Un autre
eût été glacé par l'accueil, déconcerté par les premiers chassez-croisez de
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la femme, par le froid piquant de son air, par des mots sévères ; mais la
Palferine lui dit de ces mots plaisants contre lesquels ne tient aucun sé-
rieux, aucune résolution. Pour se débarrasser de lui, l'inconnue entre
chez sa marchande de modes, Charles-Edouard y entre, il s'assied, il
donne son avis, il la conseille en homme prêt à payer. Ce sang-froid in-
quiète la femme, elle sort. Sur l'escalier, l'inconnue dit à la Palferine, son
persécuteur : – « Monsieur, je vais chez une parente de mon mari, une
vieille dame, madame de Bonfalot… – Oh ! madame de Bonfalot ? ré-
pond le comte, mais je suis charmé, j'y vais… » Le couple y va. Charles-
Edouard entre avec cette femme, on le croit amené par elle, il se mêle à la
conversation, il y prodigue son esprit fin et distingué. La visite traînait
en longueur. Ce n'était pas son compte. – « Madame, dit-il à l'inconnue,
n'oubliez pas que votre mari nous attend, il ne nous a donné qu'un quart
d'heure. » Confondue par cette audace, qui, vous le savez, vous plaît tou-
jours, entraînée par ce regard vainqueur, par cet air profond et candide à
la fois que sait prendre Charles-Edouard, elle se lève, accepte le bras de
son cavalier forcé, descend et lui dit sur le seuil de la porte : – « Mon-
sieur, j'aime la plaisanterie… – Et moi donc ! » dit-il. Elle rit. – « Mais il
ne tient qu'à vous que cela ne devienne sérieux, reprit-il. Je suis le comte
de la Palferine, et je suis enchanté de pouvoir mettre à vos pieds et mon
cœur et ma fortune ! » La Palferine avait alors vingt-deux ans. Ceci se
passait en 1834. Par bonheur, ce jour-là, le comte était mis avec élégance.
Je vais vous le peindre en deux mots. C'est le vivant portrait de Louis
XIII, il en a le front pâle, gracieux aux tempes, le teint olivâtre, ce teint
italien qui devient blanc aux lumières, les cheveux bruns, portés longs, et
la royale noire ; il en a l'air sérieux et mélancolique, car sa personne et
son caractère forment un contraste étonnant. En entendant le nom et
voyant le personnage, Claudine éprouve comme un frémissement. La
Palferine s'en aperçoit, il lui lance un regard de ses yeux noirs profonds,
fendus en amande aux paupières légèrement ridées et bistrées qui ré-
vèlent des joies égales à d'horribles fatigues. Sous ce coup d'oeil elle lui
dit : – « Votre adresse ! – Quelle maladresse ! répondit-il. – Ah ! bah ! fit-
elle en souriant. Oiseau sur la branche ? – Adieu, madame ; vous êtes
une femme comme il m'en faut, mais ma fortune est loin de ressembler à
mon désir… » Il salue et la quitte net, sans se retourner. Le surlende-
main, par une de ces fatalités qui ne sont possibles que dans Paris, il alla
chez un de ces marchands d'habits qui prêtent sur gages lui vendre le su-
perflu de sa garde-robe, il recevait d'un air inquiet le prix, après l'avoir
long-temps débattu, quand l'inconnue passe et le reconnaît. – «
Décidément, crie-t-il au marchand stupéfait, je ne prends pas votre
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trompe ! » Et il indiquait une énorme trompe bosselée, accrochée en de-
hors et qui se dessinait sur des habits de chasseurs d'ambassade et de gé-
néraux de l'empire. Puis, fier et impétueux, il resuivit la jeune femme.
Depuis cette grande journée de la trompe, ils s'entendirent à merveille.
Charles-Edouard a sur l'amour les idées les plus justes. Il n'y a pas, selon
lui, deux amours dans la vie de l'homme ; il n'y en a qu'un seul, profond
comme la mer, mais sans rivages. A tout âge, cet amour fond sur vous
comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre jusqu'à
soixante ans sans l'avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe expres-
sion de Heine, est peut-être la maladie secrète du cœur, une combinaison
du sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idéal qui se révèle
sous une forme visible. Enfin cet amour embrasse à la fois la créature et
la création. Tant qu'il ne s'agit pas de ce grand poème, on ne peut traiter
qu'en plaisantant des amours qui doivent finir, en faire ce que sont en lit-
térature les poésies légères comparées au poème épique. Charles-
Edouard n'éprouva dans cette liaison ni ce coup de foudre qui annonce
ce véritable amour ni la lente révélation des attraits, la reconnaissance
des qualités secrètes qui attachent deux êtres par une puissance crois-
sante. L'amour vrai n'a que ces deux modes. Ou la première vue, qui
sans doute est un effet de la seconde vue écossaise, ou la graduelle fusion
des deux natures, qui réalise l'androgyne platonique. Mais Charles-
Edouard fut aimé follement. Cette femme éprouvait l'amour complet,
idéal et physique, enfin la Palferine fut sa vraie passion à elle. Pour lui,
Claudine n'était qu'une délicieuse maîtresse. Le diable avec son enfer,
qui certes est un puissant magicien, n'aurait jamais pu changer le sys-
tème de ces deux caloriques inégaux. J'ose affirmer que Claudine en-
nuyait souvent Charles-Edouard. – « Au bout de trois jours, la femme
qu'on n'aime pas et le poisson gardé sont bons à jeter par la fenêtre, »
nous disait-il. En Bohême, le secret s'observe peu sur les amours légères.
La Palferine nous parla souvent de Claudine, néanmoins personne de
nous ne la vit et jamais son nom de femme ne fut prononcé. Claudine
était presque un personnage mythique. Nous en agissions tous de même,
conciliant ainsi les exigences de notre vie en commun et les lois du bon
goût. Claudine, Hortense, la Baronne, la Bourgeoise, l'impératrice, la
Lionne, l'Espagnole étaient des rubriques qui permettaient à chacun
d'épancher ses joies, ses soucis, ses chagrins, ses espérances, et de com-
muniquer ses découvertes. On n'allait pas au delà. Il y a exemple, en Bo-
hême, d'une révélation faite par hasard de la personne dont il était ques-
tion ; aussitôt, par un accord unanime, aucun de nous ne parla plus
d'elle. Ce fait peut indiquer combien la jeunesse a le sens des vraies
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délicatesses. Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des li-
mites où doivent s'arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises dé-
signé sous le mot soldatesque de blague, mot qui sera repoussé de la
langue, espérons-le, mais qui seul peut faire comprendre l'esprit de la
Bohême ! Nous plaisantions donc souvent sur Claudine et sur le comte.
C'était des : – « Que fais-tu de Claudine ?

– Et ta Claudine ? – Toujours Claudine ? chanté sur l'air de Toujours
Gessler ! de Rossini, etc. – Je vous souhaite, pour le mal que je vous veux,
nous dit un jour la Palferine, une semblable maîtresse. Il n'y a pas de lé-
vrier, de basset, de caniche qui lui soit comparable pour la douceur, la
soumission, la tendresse absolue. Il y a des moments où je me fais des re-
proches, où je me demande compte à moi-même de ma dureté, Claudine
obéit avec une douceur de sainte. Elle vient, je la renvoie, elle s'en va, elle
ne pleure que dans la cour. Je ne veux pas d'elle pendant une semaine, je
lui assigne le mardi suivant, à certaine heure, fût-ce minuit ou six heures
du matin, dix heures ou cinq heures, les moments les plus incommodes,
celui du déjeuner, du dîner, du lever, du coucher.. Oh ! elle viendra belle,
parée, ravissante, à cette heure, exactement ! Et elle est mariée ! entor-
tillée dans les obligations et les devoirs d'une maison Les ruses qu'elle
doit inventer, les raisons à trouver pour se conformer à mes caprices
nous embarrasseraient, nous autres !.. Rien ne la lasse, elle tient bon ! Je
le lui dis, ce n'est pas de l'amour, c'est de l'entêtement. Elle m'écrit tous
les jours, je ne lis pas ses lettres, elle s'en est aperçue, elle écrit toujours !
Tenez, voilà deux cents lettres dans ce coffre. Elle me prie de prendre
chaque jour une de ses lettres pour essuyer mes rasoirs, et je n'y manque
pas ! Elle croit, avec raison, que la vue de son écriture me fait penser à
elle. » La Palferine s'habillait en nous disant cela, je pris la lettre dont il
allait se servir, je la lus et la gardai sans qu'il la réclamât ; la voici, car, se-
lon ma promesse, je l'ai retrouvée :

« Lundi, minuit.
« Eh ! bien, mon ami, êtes-vous content de moi ? Je ne vous ai pas de-

mandé cette main, qu'il vous eût été facile de me donner et que je dési-
rais tant de presser sur mon cœur, sur mes lèvres.

Non, je ne vous l'ai pas demandée, je crains trop de vous déplaire.
Savez-vous une chose ? Bien que je sache cruellement que mes actions
vous sont parfaitement indifférentes, je n'en deviens pas moins d'une ex-
trême timidité dans ma conduite. La femme qui vous appartient, à
quelque titre que ce soit et bien que très-secrètement, doit éviter
d'encourir le plus léger blâme. En ce qui est des anges du ciel, pour les-
quels il n'y a pas de secret, mon amour est égal aux plus purs amours ;
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mais partout où je me trouve, il me semble que je suis toujours en votre
présence, et je veux vous faire honneur.

« Tout ce que vous m'avez dit sur ma manière de me mettre m'a frap-
pée et m'a fait comprendre combien les gens de race noble sont supé-
rieurs aux autres ! Il me restait quelque chose de la fille d'Opéra dans la
coupe de mes robes, dans mes coiffures. En un moment, j'ai reconnu la
distance qui me séparait du bon goût. La première fois, vous recevrez
une duchesse, vous ne me reconnaîtrez pas. Oh ! combien tu as été bon
pour ta Claudine ! combien de fois je t'ai remercié de m'avoir dit tout ce-
la ! Quel intérêt dans ce peu de paroles ! Tu t'es donc occupé de cette
chose à toi qui se nomme Claudine ? Ce n'est pas cet imbécile qui
m'aurait éclairée, il trouve bien tout ce que je fais, il est d'ailleurs bien
trop pot-au-feu, trop prosaïque pour avoir le sens du beau. Mardi va
bien tarder à mon impatience ! Mardi, près de vous pendant plusieurs
heures ! Ah ! je m'efforcerai mardi de penser que ces heures sont des
mois, et que je suis ainsi toujours. Je vis en espoir dans cette matinée
comme je vivrai plus tard quand elle sera passée par le souvenir. L'espoir
est une mémoire qui désire, le souvenir est une mémoire qui a joui.
Quelle belle vie dans la vie nous fait ainsi la pensée ! je songe à inventer
des tendresses qui ne seront qu'à moi, dont le secret ne sera deviné par
aucune femme. Il me prend des sueurs froides qu'il n'arrive un empêche-
ment. Oh ! je briserais net avec lui, s'il le fallait ; mais ce n'est pas d'ici
que jamais viendra l'empêchement, c'est de toi, tu pourras vouloir aller
dans le monde, chez une autre femme peut-être. Oh ! grâce pour ce mar-
di ! Si tu me l'enlevais, Charles, tu ne sais pas tout ce que tu lui vaudrais,
je le rendrais fou. Si tu ne voulais pas de moi, si tu allais dans le monde,
laisse-moi venir tout de même, te voir habiller, rien que te voir, je n'en
demande pas davantage, laisse-moi te prouver ainsi combien je t'aime
purement ! Depuis que tu m'as permis de t'aimer, car tu me l'as permis
puisque je suis à toi ; depuis ce jour, je t'aime de toute la puissance de
mon âme, et je t'aimerai toujours : car, après t'avoir aimé, on ne peut
plus, on ne doit plus aimer personne. Et, vois-tu, quand tu te verras sous
un regard qui ne veut que voir, tu sentiras qu'il y a chez ta Claudine
quelque chose de divin que tu y as éveillé. Hélas ! je ne suis point co-
quette avec toi ; je suis comme une mère avec son enfant : je souffre tout
de toi ; moi, si impérieuse, si fière ailleurs, moi qui faisais trotter des
ducs, des princes, des aides-de-camp de Charles X, qui valaient plus que
toute la cour actuelle, je te traite en enfant gâté. Mais à quoi bon des co-
quetteries ? ce serait en pure perte. Et cependant, faute de coquetterie, je
ne vous inspirerai jamais d'amour, monsieur ! Je le sais, je le sens, et je
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continue en éprouvant l'action d'un pouvoir irrésistible, mais je pense
que cet entier abandon me vaudra de vous ce sentiment qu'il dit être
chez tous les hommes pour ce qui est leur propriété. »

« Mercredi.
« Oh ! comme la tristesse est entrée noire dans mon cœur lorsque j'ai

su qu'il fallait renoncer au bonheur de te voir hier ! Une seule idée m'a
empêchée de me laisser aller dans les bras de la mort : tu le voulais ! Ne
pas venir, c'était exécuter ta volonté, obéir à l'un de tes ordres. Ah !
Charles, j'étais si jolie ! tu aurais eu en moi mieux que cette belle prin-
cesse allemande que tu m'avais donnée en exemple, et que j'avais étudiée
à l'Opéra. Mais tu m'aurais peut-être trouvée hors de ma nature. Tiens,
tu m'as ôté toute confiance en moi, je suis peut-être laide. Oh ! je me fais
horreur, je deviens imbécile en songeant à mon radieux Charles-
Edouard. Je deviendrai folle, c'est sûr. Ne ris pas, ne me parle pas de la
mobilité des femmes. Si nous sommes mobiles, vous êtes bien bizarres,
vous ! Oter à une pauvre créature les heures d'amour qui la faisaient
heureuse depuis dix jours, qui la rendaient bonne et charmante pour
tous ceux qui la venaient voir ! Enfin tu étais cause de ma douceur avec
lui, tu ne sais pas le mal que tu lui fais. Je me suis demandé ce que je dois
inventer pour te conserver, ou pour avoir seulement le droit d'être quel-
quefois à toi… Quand je pense que tu n'as jamais voulu venir ici ! Avec
quelle délicieuse émotion je te servirais ! Il y en a de plus favorisées que
moi. Il y a des femmes à qui tu dis : Je vous aime. A moi, tu n'as jamais
dit que : Tu es une bonne fille. Sans que tu le saches, il est certains mots
de toi qui me rongent le cœur. Il y a des gens d'esprit qui me demandent
quelquefois à quoi je pense : je pense à mon abjection, qui est celle de la
plus pauvre pécheresse en présence du Sauveur. »

Il y a, vous le voyez, encore trois pages. Il me laissa prendre cette lettre
où vis des traces de larmes qui me semblèrent encore chaudes ! Cette
lettre me prouva que la Palferine nous disait vrai. Marcas, assez timide
avec les femmes, s'extasiait sur une lettre semblable qu'il venait de lire
dans son coin avant d'en allumer son cigare. – « Mais toutes les femmes
qui aiment écrivent de ces choses-là ! s'écria la Palferine, l'amour leur
donne à toutes de l'esprit et du style, ce qui prouve qu'en France le style
vient des idées et non des mots. Voyez comme cela est bien pensé,
comme un sentiment est logique. » Et il nous lut une autre lettre qui était
bien supérieure aux lettres factices tant étudiées que nous tâchons de
faire, nous autres auteurs de romans. Un jour, la pauvre Claudine ayant
su la Palferine dans un danger excessif, à cause d'une lettre de change,
eut la fatale idée de lui apporter dans une bourse ravissamment brodée
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une somme assez considérable en or. – « Qui t'a faite si hardie, de te mê-
ler des affaires de ma maison ? lui cria la Palferine en colère. Raccom-
mode mes chaussettes, brode-moi des pantoufles, si ça t'amuse. Mais…
Ah ! tu veux faire la duchesse, et tu retournes la fable de Danaë contre
l'aristocratie. » En disant ces mots, il vida la bourse dans sa main, et fit le
geste de jeter la somme à la figure de Claudine. Claudine épouvantée, et
ne devinant pas la plaisanterie, se recula, heurta une chaise, et alla tom-
ber la tête la première sur l'angle aigu de la cheminée. Elle se crut morte.
La pauvre femme ne dit qu'un mot, quand, mise sur le lit, elle put parler
: – « Je l'ai mérité, Charles ! » La Palferine eut un moment de désespoir.
Ce désespoir rendit la vie à Claudine ; elle fut heureuse de ce malheur,
elle en profita pour faire accepter la somme à la Palferine, et le tirer
d'embarras. Puis ce fut le contrepied de la fable de La Fontaine où un
mari rend grâce aux voleurs de lui faire connaître un mouvement de ten-
dresse chez sa femme. A ce propos, un mot vous expliquera la Palferine
tout entier. Claudine revint chez elle, elle arrangea comme elle le put un
roman pour justifier sa blessure, et fut dangereusement malade. Il se fit
un abcès à la tête. Le médecin, Bianchon, je crois, oui, ce fut lui, voulut
un jour faire couper les cheveux de Claudine, qui a des cheveux aussi
beaux que ceux de la duchesse de Berry ; mais elle s'y refusa, et dit en
confidence à Bianchon qu'elle ne pouvait pas les laisser couper sans la
permission du comte de la Palferine. Bianchon vint chez Charles-
Edouard, Charles-Edouard l'écoute gravement, et quand Bianchon lui a
longuement expliqué le cas et démontré qu'il faut absolument couper les
cheveux pour faire sûrement l'opération : – Couper les cheveux de
Claudine ! s'écria-t-il d'une voix péremptoire ; non, j'aime mieux la
perdre ! » Bianchon, après quatre ans, parle encore du mot de la Palfe-
rine, et nous en avons ri pendant une demi-heure. Claudine, instruite de
cet arrêt, y vit une preuve d'affection, elle se crut aimée. En face de sa fa-
mille en larmes, de son mari à genoux elle fut inébranlable, elle garda ses
cheveux. L'opération, secondée par cette force intérieure que lui donnait
la croyance d'être aimée, réussit parfaitement. Il y a de ces mouvements
d'âme qui mettent en désordre toutes les bricoles de la chirurgie et les
lois de la science médicale. Claudine écrivit, sans orthographe, sans
ponctuation, une délicieuse lettre à la Palferine pour lui apprendre
l'heureux résultat de l'opération, en lui disant que l'amour en savait plus
que toutes les sciences. – « Maintenant, nous disait un jour la Palferine,
comment faire pour me débarrasser de Claudine ? – Mais elle n'est pas
gênante, elle te laisse maître de tes actions. – C'est vrai, dit la Palferine,
mais je ne veux pas qu'il y ait dans ma vie quelque chose qui s'y glisse
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sans mon consentement. » Dès ce jour il se mit à tourmenter Claudine, il
avait dans la plus profonde horreur une bourgeoise, une femme sans
nom ; il lui fallait absolument une femme titrée, elle avait fait des pro-
grès, c'est vrai, Claudine était mise comme les femmes les plus élégantes
du faubourg Saint-Germain, elle avait su sanctifier sa démarche, elle
marchait avec une grâce chaste, inimitable, mais ce n'était pas assez ! Ces
éloges faisaient tout avaler à Claudine. – « Eh ! bien, lui dit un jour la Pal-
ferine, si tu veux rester la maîtresse d'un la Palferine pauvre sans le sou,
sans avenir, au moins dois-tu le représenter dignement. Tu dois avoir un
équipage, des laquais, une livrée, un titre. Donne-moi toutes les jouis-
sances de vanité que je ne puis pas avoir par moi-même. La femme que
j'honore de mes bontés ne doit jamais aller à pied, si elle est éclaboussée,
j'en souffre ! Je suis fait comme cela, moi ! Ma femme doit être admirée
de tout Paris. Je veux que tout Paris m'envie mon bonheur ! Qu'un petit
jeune homme voyant passer dans un brillant équipage une brillante com-
tesse, se dise : A qui sont de pareilles divinités ? et reste pensif. Cela dou-
blera mes plaisirs. » La Palferine nous avoua qu'après avoir lancé ce pro-
gramme à la tête de Claudine pour s'en débarrasser, il fut étourdi pour la
première et sans doute pour la seule fois de sa vie.

– « Mon ami, dit-elle avec un son de voix qui trahissait un tremble-
ment intérieur et universel, c'est bien ! Tout cela sera fait, ou je mourrai…
» Elle lui baisa la main et y mit quelques larmes de bonheur. – « Je suis
heureuse, ajouta-t-elle, que tu m'aies expliqué ce que je dois être pour
rester ta maîtresse. – Et, nous disait la Palferine, elle est sortie en me fai-
sant un petit geste coquet de femme contente. Elle était sur le seuil de ma
mansarde, grandie, fière, à la hauteur d'une sibylle antique. »

– Tout ceci doit vous expliquer assez les mœurs de la Bohême dont
une des plus brillantes figures est ce jeune condottiere, reprit Nathan
après une pause. Maintenant voici comme je découvris qui était Clau-
dine, et comment je pus comprendre tout ce qu'il y avait
d'épouvantablement vrai dans un mot de la lettre de Claudine auquel
vous n'avez peut-être pas pris garde.

La marquise, trop pensive pour rire, dit à Nathan un « Continuez ! »
qui lui prouva combien elle était frappée de ces étrangetés, combien sur-
tout la Palferine la préoccupait.

– Parmi tous les auteurs dramatiques de Paris, un des mieux posés,
des plus rangés, des plus entendus, était, en 1829, du Bruel, dont le nom
est inconnu du public, il s'appelle de Cursy sur les affiches. Sous la Res-
tauration, il avait une place de Chef de Bureau dans un Ministère. Atta-
ché de cœur à la branche aînée, il donna bravement sa démission, et fit
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depuis ce temps deux fois plus de pièces de théâtre pour compenser le
déficit que sa belle conduite occasionnait dans son budget des recettes.
Du Bruel avait alors quarante ans, sa vie vous est connue. A l'exemple de
quelques auteurs, il portait à une femme de théâtre une de ces affections
qui ne s'expliquent pas, et qui cependant existent au vu et au su du
monde littéraire. Cette femme, vous le savez, est Tullia, l'un des anciens
premiers sujets de l'Académie royale de musique. Tullia n'est pour elle
qu'un surnom, comme celui de Cursy pour du Bruel. Pendant dix ans, de
1817 à 1827, cette fille a brillé sur les illustres planches de l'Opéra. Plus
belle que savante, médiocre sujet, mais un peu plus spirituelle que ne le
sont les danseuses, elle ne donna pas dans la réforme vertueuse qui per-
dit le corps de ballet, elle continua la dynastie des Guimard. Aussi dut-
elle son ascendant à plusieurs protecteurs connus, au duc de Réthoré, fils
du duc de Chaulieu, à l'influence d'un célèbre directeur des Beaux-Arts,
à des diplomates, à de riches étrangers. Elle eut, durant son apogée, un
petit hôtel rue Chauchat, et vécut comme vivaient les anciennes
nymphes de l'Opéra. Du Bruel s'amouracha d'elle au déclin de la passion
du duc de Réthoré, vers 1823. Simple Sous-chef, du Bruel souffrit le di-
recteur des Beaux-Arts, il se croyait le préféré ! Cette liaison devint, au
bout de six ans, un quasi mariage. Tullia cache soigneusement sa famille,
on sait vaguement qu'elle est de Nanterre. Un de ses oncles, jadis simple
charpentier ou maçon, grâce à ses recommandations et à de généreux
prêts, est devenu, dit-on, un riche entrepreneur de bâtiments. Cette in-
discrétion a été commise par du Bruel, il dit un jour que Tullia recueille-
rait tôt ou tard une belle succession. L'entrepreneur, qui n'est pas marié,
se sent un faible pour sa nièce, à laquelle il a des obligations – « C'est un
homme qui n'a pas assez d'esprit pour être ingrat, » disait-elle. En 1829,
Tullia se mit d'elle-même à la retraite. A trente ans, elle se voyait un peu
grasse, elle avait essayé vainement la pantomime, elle ne savait rien que
se donner assez de ballon pour bien enlever sa jupe en pirouettant, à la
manière des Noblet, et se montrer quasi nue au parterre. Le vieux Vestris
lui dit, dès l'abord, que ce temps bien exécuté, quand une danseuse était
d'une belle nudité, valait tous les talents imaginables. C'est l'ut de poi-
trine de la Danse. Aussi, disait-il, les illustres danseuses, Camargo, Gui-
mard, Taglioni, toutes maigres, brunes et laides ne peuvent s'en tirer que
par du génie. Devant de plus jeunes sujets plus habiles qu'elle, Tullia se
retira dans toute sa gloire et fit bien. Danseuse aristocratique, ayant peu
dérogé dans ses liaisons, elle ne voulut pas tremper ses chevilles dans le
gâchis de Juillet. Insolente et belle, Claudine avait de beaux souvenirs et
peu d'argent, mais les plus magnifiques bijoux et l'un des plus beaux
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mobiliers de Paris. En quittant l'Opéra, la fille célèbre, aujourd'hui
presque oubliée, n'eut plus qu'une idée, elle voulut se faire épouser par
du Bruel, et vous comprenez qu'elle est aujourd'hui madame du Bruel,
mais sans que ce mariage ait été déclaré. Comment ces sortes de femmes
se font épouser après sept ou huit ans d'intimité ? quels ressorts elles
poussent ? quelles machines elles mettent en mouvement ? si comique
que puisse être ce drame intérieur, ce n'est pas notre sujet. Du Bruel est
marié secrètement, le fait est accompli. Avant son mariage, Cursy passait
pour un joyeux compagnon ; il ne rentrait pas toujours chez lui, sa vie
était quelque peu bohémienne, il se laissait aller à une partie, à un sou-
per ; il sortait très bien pour se rendre à une répétition de l'Opéra-Co-
mique, et se trouvait sans savoir comment, à Dieppe, à Baden, à Saint-
Germain ; il donnait à dîner, il menait la vie puissante et dépensière des
auteurs, des journalistes et des artistes ; il levait très-bien ses droits
d'auteur dans toutes les coulisses de Paris, il faisait partie de notre socié-
té. Finot, Lousteau, du Tillet, Desroches, Bixiou, Blondet, Couture, des
Lupeaulx le supportaient malgré son air pédant et sa lourde attitude de
bureaucrate. Mais une fois mariée, Tullia rendit du Bruel esclave. Que
voulez-vous, le pauvre diable aimait Tullia. Tullia venait, disait-elle, de
quitter le théâtre pour être toute à lui, pour devenir une bonne et char-
mante femme. Tullia sut se faire adopter par les femmes les plus jansé-
nistes de la famille du Bruel. Sans qu'on eût jamais compris ses inten-
tions d'abord, elle allait s'ennuyer chez madame de Bonvalot ; elle faisait
de riches cadeaux à la vieille et avare madame de Chissé, sa grand'tante ;
elle passa chez cette dame un été, ne manquant pas une seule messe. La
danseuse se confessa, reçut l'absolution, communia, mais à la campagne,
sous les yeux de la tante. Elle nous disait l'hiver suivant : – « Comprenez-
vous ? j'aurai de vraies tantes ! » Elle était si heureuse de devenir une
bourgeoise, si heureuse d'abdiquer son indépendance, qu'elle trouva les
moyens qui pouvaient la mener au but. Elle flattait ces vieilles gens. Elle
a été tous les jours, à pied, tenir compagnie pendant deux heures à la
mère de du Bruel pendant une maladie. Du Bruel était étourdi du dé-
ploiement de cette ruse à la Maintenon, et il admirait cette femme sans
faire un seul retour sur lui-même, il était déjà si bien ficelé qu'il ne sentait
plus la ficelle. Claudine fit comprendre à du Bruel que le système élas-
tique du gouvernement bourgeois, de la royauté bourgeoise, de la cour
bourgeoise était le seul qui pût permettre à une Tullia, devenue madame
du Bruel, de faire partie du monde où elle eut le bon sens de ne pas vou-
loir pénétrer. Elle se contenta d'être reçue chez mesdames de Bonvalot,
de Chissé, chez madame du Bruel où elle posait, sans jamais se démentir,
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en femme sage, simple, vertueuse. Elle fut, trois ans plus tard, reçue chez
leurs amies. – « Je ne peux pourtant pas me persuader que madame du
Bruel, la jeune, ait montré ses jambes et le reste à tout Paris, à la lueur de
cent becs de lumières ! » disait naïvement madame Anselme Popinot.
Juillet 1830 ressemble, sous ce rapport, à l'Empire de Napoléon qui reçut
à sa cour une ancienne femme de chambre, dans la personne de madame
Garat, épouse du Grand-Juge. L'ancienne danseuse avait rompu net,
vous le devinez, avec toutes ses camarades : elle ne reconnaissait parmi
ses anciennes connaissances personne qui pût la compromettre. En se
mariant, elle avait loué, rue de la Victoire, un tout petit charmant hôtel
entre cour et jardin où elle fit des dépenses folles, et où s'engouffrèrent
les plus belles choses de son mobilier et de celui de du Bruel. Tout ce qui
parut ordinaire ou commun fut vendu. Pour trouver des analogies au
luxe qui scintillait chez elle, on doit remonter jusqu'aux beaux jours des
Guimard, de Sophie Arnoult, des Duthé qui dévorèrent des fortunes
princières. Jusqu'à quel point cette riche existence intérieure agissait-elle
sur du Bruel ? la question, délicate à poser, est plus délicate à résoudre.
Pour donner une idée des fantaisies de Tullia, qu'il me suffise de vous
parler d'un détail. Le couvre-pieds de son lit est en dentelle de point
d'Angleterre, il vaut dix mille francs. Une actrice célèbre en eut un pareil,
Claudine le sut ; dès lors elle fit monter sur son lit un magnifique angora.
Cette anecdote peint la femme. Du Bruel n'osa pas dire un mot, il eut
ordre de propager ce défi de luxe porté à l'autre. Tullia tenait à ce pré-
sent du duc de Réthoré ; mais un jour, cinq ans après son mariage, elle
joua si bien avec son chat qu'elle déchira le couvre-pieds, en tira des
voiles, des volants, des garnitures, et le remplaça par un couvre-pieds de
bon sens, par un couvre-pieds qui était un couvre-pieds et non une
preuve de la démence particulière à ces femmes qui se vengent par un
luxe insensé, comme a dit un journaliste, d'avoir vécu de pommes crues
dans leur enfance. La journée où le couvre-pieds fut mis en lambeaux,
marqua, dans le ménage, une ère nouvelle. Cursy se distingua par une
féroce activité. Personne ne soupçonne à quoi Paris a dû le Vaudeville
Dix-huitième siècle, à poudre, à mouches qui se rua sur les théâtres.
L'auteur de ces mille et un vaudevilles, desquels se sont tant plaints les
feuilletonistes, est un vouloir formel de madame du Bruel : elle exigea de
son mari l'acquisition de l'hôtel où elle avait fait tant de dépenses, où elle
avait casé un mobilier de cinq cent mille francs. Pourquoi ? Jamais Tullia
ne s'explique, elle entend admirablement le souverain parce que des
femmes. – « On s'est beaucoup moqué de Cursy, dit-elle, mais, en défini-
tif, il a trouvé cette maison dans la boîte de rouge, dans la houppe à
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poudrer et les habits pailletés du dix-huitième siècle. Sans moi, jamais il
n'y aurait pensé, reprit-elle en s'enfonçant dans ses coussins au coin de
son feu. » Elle nous disait cette parole au retour d'une première représen-
tation d'une pièce de du Bruel qui avait réussi et contre laquelle elle pré-
voyait une avalanche de feuilletons. Tullia recevait. Tous les lundis elle
donnait un thé ; sa société était aussi bien choisie qu'elle le pouvait, elle
ne négligeait rien pour rendre sa maison agréable, On y jouait la
bouillotte dans un salon, on causait dans un autre ; quelquefois, dans le
plus grand, dans un troisième salon, elle donnait des concerts, toujours
courts, et auxquels elle n'admettait jamais que les plus éminents artistes.
Elle avait tant de bon sens qu'elle arrivait au tact le plus exquis, qualité
qui lui donna sans doute un grand ascendant sur du Bruel ; le vaudevil-
liste, d'ailleurs, l'aimait de cet amour que l'habitude finit par rendre in-
dispensable à l'existence. Chaque jour met un fil de plus à cette trame
forte, irrésistible, fine dont le réseau tient les plus délicates velléités, en-
serre les plus fugitives passions, les réunit, et garde un homme lié, pieds
et poings, cœur et tête. Tullia connaissait bien Cursy, elle savait où le
blesser, elle savait comment le guérir. Pour tout observateur, même pour
un homme qui se pique autant que moi d'un certain usage, tout est
abîme dans ces sortes de passions, les profondeurs sont là plus téné-
breuses que partout ailleurs ; enfin les endroits les plus éclairés ont aussi
des teintes brouillées. Cursy, vieil auteur usé par la vie des coulisses, ai-
mait ses aises, il aimait la vie luxueuse, abondante, facile ; il était heureux
d'être roi chez lui, de recevoir une partie des hommes littéraires dans un
hôtel où éclatait un luxe royal, où brillaient les œuvres choisies de l'Art
moderne. Tullia laissait trôner du Bruel parmi cette gent où se trouvaient
des journalistes assez faciles à prendre et à embucquer. Grâce à ses soi-
rées, à des prêts bien placés, Cursy n'était pas trop attaqué, ses pièces
réussissaient. Aussi ne se serait-il pas séparé de Tullia pour un empire. Il
eût fait bon marché d'une infidélité, peut-être à la condition de
n'éprouver aucun retranchement dans ses jouissances accoutumées ;
mais, chose étrange ! Tullia ne lui causait aucune crainte en ce genre. On
ne connaissait pas de fantaisie à l'ancien Premier Sujet ; et si elle en avait
eu, certes elle aurait gardé toutes les apparences. – « Mon cher, nous di-
sait doctoralement sur le boulevard du Bruel, il n'y a rien de tel que de
vivre avec une de ces femmes qui, par l'abus, sont revenues des passions.
Les femmes comme Claudine ont mené leur vie de garçon, elles ont des
plaisirs par-dessus la tête, et font les femmes les plus adorables qui se
puissent désirer : sachant tout, formées et point bégueules, faites à tout,
indulgentes. Aussi, prêché-je à tout le monde d'épouser un reste de
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cheval anglais. Je suis l'homme le plus heureux de la terre ! » Voilà ce
que me disait du Bruel à moi-même en présence de Bixiou. – « Mon cher,
me répondit le dessinateur, il a peut-être raison d'avoir tort ! » Huit jours
après, du Bruel nous avait priés de venir dîner avec lui, un mardi ; le ma-
tin j'allai le voir pour une affaire de théâtre, un arbitrage qui nous était
confié par la Commission des auteurs dramatiques ; nous étions forcés
de sortir ; mais auparavant, il entra dans la chambre de Claudine où il
n'entre pas sans frapper, il demanda la permission. – « Nous vivons en
grands seigneurs, dit-il en souriant, nous sommes libres. Chacun chez
nous ! » Nous fûmes admis. Du Bruel dit à Claudine : – « J'ai invité
quelques personnes aujourd'hui. – Vous voilà ! s'écria-t-elle, vous invitez
du monde sans me consulter, je ne suis rien ici. Tenez, me dit-elle en me
prenant pour juge par un regard, je vous le demande à vous-même,
quand on a fait la folie de vivre avec une femme de ma sorte, car enfin,
j'étais une danseuse de l'Opéra… . Oui, pour qu'on l'oublie, je ne dois ja-
mais l'oublier moi-même. Eh ! bien, un homme d'esprit, pour relever sa
femme dans l'opinion publique, s'efforcerait de lui supposer une supé-
riorité, de justifier sa détermination par la reconnaissance de qualités
éminentes chez cette femme ! Le meilleur moyen pour la faire respecter
par les autres est de la respecter chez elle, de l'y laisser maîtresse absolue.
Ah ! bien, il me donnerait de l'amour-propre à voir combien il craint
d'avoir l'air de m'écouter. Il faut que j'aie dix fois raison pour qu'il me
fasse une concession. » Chaque phrase ne passait pas sans une dénéga-
tion faite par gestes de la part de du Bruel. – « Oh ! non, non, reprit-elle
vivement en voyant les gestes de son mari, du Bruel, mon cher, moi qui
toute ma vie, avant de vous épouser, ai joué chez moi le rôle de reine, je
m'y connais ! Mes désirs étaient épiés, satisfaits, comblés… Après tout,
j'ai trente-cinq ans, et les femmes de trente-cinq ans ne peuvent pas être
aimées. Oh ! si j'avais et seize ans, et ce qui se vend si cher à l'Opéra,
quelles attentions vous auriez pour moi, monsieur du Bruel ! Je méprise
souverainement les hommes qui se vantent d'aimer une femme et qui ne
sont pas toujours auprès d'elle aux petits soins. Voyez-vous, du Bruel,
vous êtes petit et chafouin, vous aimez à tourmenter une femme, vous
n'avez qu'elle sur qui déployer votre force. Un Napoléon se subordonne
à sa maîtresse, il n'y perd rien ; mais vous autres ! vous ne vous croyez
plus rien alors, vous ne voulez pas être dominés. Trente-cinq ans, mon
cher, me dit-elle, l'énigme est là… . Allons, il dit encore non. Vous savez
bien que j'en ai trente-sept. Je suis bien fâchée, mais allez dire à tous vos
amis que vous les mènerez au Rocher de Cancale. Je pourrais leur don-
ner à dîner ; mais je ne le veux pas, ils ne viendront pas ! Mon pauvre
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petit monologue vous gravera dans la mémoire le précepte salutaire du
Chacun chez soi qui est notre charte, ajouta-t-elle en riant et revenant à la
nature folle et capricieuse de la fille d'Opéra. – Hé ! bien, oui, ma chère
petite minette, dit du Bruel, là, là, ne vous fâchez pas. Nous savons vivre.
» Il lui baisa les mains et sortit avec moi ; mais furieux. De la rue de la
Victoire au boulevard, voici ce qu'il me dit, si toutefois les phrases que
souffre la typographie parmi les plus violentes injures peuvent représen-
ter les atroces paroles, les venimeuses pensées qui ruisselèrent de sa
bouche comme une cascade échappée de côté dans un grand torrent. – «
Mon cher, je quitterai cette infâme danseuse ignoble, cette vieille toupie
qui a tourné sous le fouet de tous les airs d'opéra, cette guenipe, cette
guenon de Savoyard ! Oh ! toi qui t'es attaché aussi à une actrice, mon
cher, que jamais l'idée d'épouser ta maîtresse ne te poursuive ! Vois-tu,
c'est un supplice oublié dans l'enfer de Dante ! Tiens, maintenant je la
battrais, je la cognerais, je lui dirais son fait. Poison de ma vie, elle me fait
aller comme un valet de volet ! » Il était sur le boulevard, et dans un état
de fureur tel que les mots ne sortaient pas de sa gorge. – « Je chausserai
mes pieds dans son ventre ! – A propos de quoi ? lui dis-je. – Mon cher,
tu ne sauras jamais les mille myriades de fantaisies de cette gaupe !
Quand je veux rester, elle veut sortir ; quand je veux sortir, elle veut que
je reste. Ça vous débagoule des raisons, des accusations, des syllogismes,
des calomnies, des paroles à rendre fou ! Le Bien, c'est leur fantaisie ! le
Mal, c'est la notre ! Foudroyez-les par un mot qui leur coupe leurs rai-
sonnements, elles se taisent et vous regardent comme si vous étiez un
chien mort. Mon bonheur ?… . Il s'explique par une servilité absolue, par
la vassalité du chien de basse-cour. Elle me vend trop cher le peu qu'elle
me donne. Au diable ! Je lui laisse tout et je m'enfuirai dans une man-
sarde. Oh ! la mansarde et la liberté ! Voici cinq ans que je n'ose faire ma
volonté ! » Au lieu d'aller prévenir ses amis, Cursy resta sur le boule-
vard, arpentant l'asphalte depuis la rue de Richelieu jusqu'à la rue du
Mont-Blanc, en se livrant aux plus furieuses imprécations et aux exagéra-
tions les plus comiques. Il était dans la rue en proie à un paroxysme de
colère qui contrastait avec son calme à la maison. Sa promenade servit à
user la trépidation de ses nerfs et la tempête de son âme. Vers deux
heures, dans un de ses mouvements désordonnés, il s'écria : – « Ces dam-
nées femelles ne savent ce qu'elles veulent. Je parie ma tête à couper que,
si je retourne chez moi lui dire que j'ai prévenu mes amis et que nous dî-
nons au Rocher de Cancale, cet arrangement demandé par elle ne lui
conviendra plus. Mais, me dit-il, elle aura décampé. Peut-être y a-t-il là-
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dessous un rendez-vous avec quelque barbe de bouc ! Non, car elle
m'aime au fond ! »

– Ah ! madame, dit Nathan en regardant d'un air fin la marquise, qui
ne put s'empêcher de sourire, il n'y a que les femmes et les prophètes qui
sachent faire usage de la Foi.

– Du Bruel, reprit-il, me ramena chez lui, nous y allâmes lentement. Il
était trois heures. Avant de monter, il vit du mouvement dans la cuisine,
il y entre, voit des apprêts et me regarde en interrogeant sa cuisinière. – «
Madame a commandé un dîner, répondit-elle, madame est habillée, elle
a fait venir une voiture, puis elle a changé d'avis, elle a renvoyé la voi-
ture en la redemandant pour l'heure du spectacle. – Hé ! bien, s'écria du
Bruel, que te disais-je ! » Nous entrâmes à pas de loup dans
l'appartement. Personne. De salon en salon, nous arrivâmes jusqu'à un
boudoir où nous surprîmes Tullia pleurant. Elle essuya ses larmes sans
affectation et dit à du Bruel : – « Envoyez au Rocher de Cancale un petit
mot pour prévenir vos invités que le dîner a lieu ici ! » Elle avait fait une
de ces toilettes que les femmes de théâtre ne savent pas composer : élé-
gante, harmonieuse de ton et de formes, des coupes simples, des étoffes
de bon goût, ni trop chères, ni trop communes, rien de voyant, rien
d'exagéré, mot que l'on efface sous le mot artiste avec lequel se paient les
sots. Enfin, elle avait l'air comme il faut. A trente-sept ans, Tullia se
trouve à la plus belle phase de la beauté chez les Françaises. Le célèbre
ovale de son visage était, en ce moment, d'une pâleur divine, elle avait
ôté son chapeau ; je voyais le léger duvet, cette fleur des fruits, adoucis-
sant les contours moelleux déjà si fins de sa joue. Sa figure accompagnée
de deux grappes de cheveux blonds avait une grâce triste. Ses yeux gris
étincelants étaient noyés dans la vapeur des larmes. Son nez mince,
digne du plus beau camée romain, et dont les ailes battaient, sa petite
bouche enfantine encore, son long col de reine à veines un peu gonflées,
son menton rougi pour un moment par quelque désespoir secret, ses
oreilles bordées de rouge, ses mains tremblantes sous le gant, tout accu-
sait des émotions violentes. Ses sourcils agités par des mouvements fé-
briles trahissaient une douleur. Elle était sublime. Son mot écrasa du
Bruel. Elle nous jeta ce regard de chatte, pénétrant et impénétrable qui
n'appartient qu'aux femmes du grand monde et aux femmes du théâtre ;
puis elle tendit la main à du Bruel. – « Mon pauvre ami, dès que tu as été
parti je me suis fait mille reproches. Je me suis accusée d'une effroyable
ingratitude et je me suis dit que j'avais été mauvaise. Ai-je été bien mau-
vaise ? me demanda-t-elle. Pourquoi ne pas recevoir tes amis ? n'es-tu
pas chez toi ? veux-tu savoir le mot de tout cela ? Eh ! bien, j'ai peur de

25



ne pas être aimée. Enfin j'étais entre le repentir et la honte de revenir,
quand j'ai lu les journaux, j'ai vu une première représentation aux Varié-
tés, j'ai cru que tu voulais traiter un collaborateur. Seule, j'ai été faible, je
me suis habillée pour courir après toi… pauvre chat ! » Du Bruel me re-
garda d'un air victorieux, il ne se souvenait pas de la moindre de ses
oraisons contra Tullia. – « Eh ! bien ! cher ange, je ne suis allé chez per-
sonne, lui dit-il. – Comme nous nous entendons ! » s'écria-t-elle. Au mo-
ment où elle disait cette ravissante parole, je vis à sa ceinture un petit
billet passé en travers, mais je n'avais pas besoin de cet indice pour devi-
ner que les fantaisies de Tullia se rapportaient à des causes occultes. La
femme est, selon moi, l'être le plus logique, après l'enfant. Tous deux, ils
offrent le sublime phénomène du triomphe constant de la pensée unique.
Chez l'enfant, la pensée change à tout moment, mais il ne s'agite que
pour cette pensée et avec une telle ardeur que chacun lui cède, fasciné
par l'ingénuité, par la persistance du désir. La femme change moins sou-
vent ;mais l'appeler fantasque est une injure d'ignorant. En agissant, elle
est toujours sous l'empire d'une passion, et c'est merveille de voir comme
elle fait de cette passion le centre de la nature et de la société. Tullia fut
chatte, elle entortilla du Bruel, la journée redevint bleue et le soir fut ma-
gnifique. Ce spirituel vaudevilliste ne s'apercevait pas de la douleur en-
terrée dans le cœur de sa femme. – « Mon cher, me dit-il, voilà la vie : des
oppositions, des contrastes ! – Surtout quand ce n'est pas joué ! répondis-
je. – Je l'entends bien ainsi, reprit-il. Mais sans ces violentes émotions, on
mourrait d'ennui ! Ah ! cette femme a le don de m'émouvoir ! » Après le
dîner nous allâmes aux Variétés ; mais, avant le départ, je me glissai dans
l'appartement de du Bruel, j'y pris sur une planche, parmi des papiers sa-
crifiés, le numéro des Petites Affiches où se trouvait la notification du
contrat de l'hôtel acheté par du Bruel, exigée pour la purge légale. En li-
sant ces mots qui me sautèrent aux yeux comme une lueur : A la requête
de Jean-François du Bruel et de Claudine Chaffaroux, son épouse, tout
fut expliqué pour moi. Je pris le bras de Claudine et j'affectai de laisser
descendre tout le monde avant nous. Quand nous fûmes seuls : – « Si
j'étais la Palferine, lui dis-je, je ne ferais jamais manquer de rendez-vous !
» Elle se posa gravement un doigt sur les lèvres, et descendit en me pres-
sant le bras, elle me regardait avec une sorte de plaisir en pensant que je
connaissais la Palferine. Savez-vous quelle fut sa première idée ? Elle
voulut faire de moi son espion ; mais elle rencontra le badinage de la Bo-
hême. Un mois après, au sortir d'une première représentation d'une
pièce de du Bruel, il pleuvait, nous étions ensemble, j'allai chercher un
fiacre. Nous étions restés, pendant quelques instants, sur le théâtre, et il
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ne se trouvait plus de voitures à l'entrée. Claudine gronda fort du Bruel ;
et quand nous roulâmes, car elle me reconduisit chez Florine, elle conti-
nua la querelle en lui disant les choses les plus mortifiantes. – « Eh ! bien,
qu'y a-t-il ? demandai-je. – Mon cher, elle me reproche de vous avoir lais-
sé courir après le fiacre, et part de là pour vouloir désormais un équi-
page. – Je n'ai jamais, étant Premier Sujet, fait usage de mes pieds que sur
les planches, dit-elle. Si vous avez du cœur, vous inventerez quatre
pièces de plus par an, vous songerez qu'elles doivent réussir en songeant
à la destination de leur produit, et votre femme n'ira pas dans la crotte.
C'est une honte que j'aie à le demander. Vous auriez dû deviner mes per-
pétuelles souffrances depuis cinq ans que me voici mariée ! – Je le veux
bien, répondit du Bruel, mais nous nous ruinerons. – Si vous faites des
dettes, répondit-elle, la succession de mon oncle les paiera. – Vous êtes
bien capable de me laisser les dettes et de garder la succession. – Ah !
vous le prenez ainsi, répondit-elle. Je ne vous dis plus rien. Un pareil
mot me ferme la bouche. » Aussitôt du Bruel se répandit en excuses et en
protestations d'amour, elle ne répondit pas ; il lui prit les mains, elle les
lui laissa prendre, elles étaient comme glacées, comme des mains de
morte. Tullia, vous comprenez, jouait admirablement ce rôle de cadavre
que jouent les femmes, afin de vous prouver qu'elles vous refusent leur
consentement à tout, qu'elles vous suppriment leur âme, leur esprit, leur
vie, et se regardent elles-mêmes comme une bête de somme. Il n'y a rien
qui pique plus les gens de cœur que ce manége. Elles ne peuvent cepen-
dant employer ce moyen qu'avec ceux qui les adorent. – « Croyez-vous,
me dit-elle de l'air le plus méprisant, qu'un comte aurait proféré pareille
injure, quand même il l'aurait pensée ? Pour mon malheur, j'ai vécu avec
des ducs, avec des ambassadeurs, avec des grands seigneurs, et je
connais leurs manières. Comme cela rend la vie bourgeoise insuppor-
table ! Après tout un vaudevilliste n'est ni un Rastignac, ni un Réthoré…
» Du Bruel était blême. Deux jours après, du Bruel et moi nous nous ren-
contrâmes au foyer de l'Opéra ; nous fîmes quelques tours ensemble, et
la conversation tomba sur Tullia. – « Ne prenez pas au sérieux, me dit-il,
mes folies sur le boulevard, je suis violent. » Pendant deux hivers, je fus
assez assidu chez du Bruel, et je suivis attentivement les manéges de
Claudine. Elle eut un brillant équipage et du Bruel se lança dans la poli-
tique, elle lui fit abjurer ses opinions royalistes. Il se rallia, fut replacé
dans l'administration de laquelle il faisait autrefois partie, elle lui fit bri-
guer les suffrages de la garde nationale, il y fut élu chef de bataillon ; il se
montra si valeureusement dans une émeute, qu'il eut la rosette d'officier
de la Légion-d'Honneur, il fut nommé maître des requêtes, et chef de
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division. L'oncle Chaffaroux mourut, laissant quarante mille livres de
rente à sa nièce, les trois quarts de sa fortune environ. Du Bruel fut nom-
mé député, mais auparavant, pour n'être pas soumis à la réélection, il se
fit nommer Conseiller-d'Etat et directeur. Il réimprima des traités
d'archéologie, des œuvres de statistique, et deux brochures politiques
qui devinrent le prétexte de sa nomination à l'une des complaisantes
Académies de l'Institut. En ce moment, il est commandeur de la Légion,
et s'est tant remué dans les intrigues de la Chambre qu'il vient d'être
nommé pair de France et comte. Notre ami n'ose pas encore porter ce
titre, sa femme seule met sur ses cartes : la comtesse du Bruel. L'ancien
vaudevilliste a l'ordre de Léopold, l'ordre d'Isabelle, la croix de Saint
Wladimir, deuxième classe, l'ordre du Mérite civil de Bavière, l'ordre pa-
pal de l'Éperon d'Or ; enfin, il porte toutes les petites croix, outre sa
grande. Il y a trois mois, Claudine est venue à la porte de la Palferine,
dans son brillant équipage armorié. Du Bruel est petit-fils d'un traitant
anobli sur la fin du règne de Louis XIV, ses armes ont été composées par
Chérin et la couronne Comtale ne messied pas à ce blason, qui n'offre au-
cune des ridiculités impériales. Ainsi Claudine avait exécuté, dans
l'espace de trois années, les conditions du programme que lui avait im-
posé le charmant, le joyeux la Palferine. Un jour, il y a de cela un mois,
elle monte l'escalier du méchant hôtel où loge son amant, et grimpe dans
sa gloire, mise comme une vraie comtesse du faubourg Saint-Germain, à
la mansarde de notre ami. La Palferine voit Claudine et lui dit : – « Je sais
que tu t'es fait nommer pair. Mais il est trop tard, Claudine, tout le
monde me parle de la Croix du Sud, je veux la voir. – Je te l'aurai, » dit-
elle. Là-dessus, la Palferine partit d'un rire homérique. – « Décidément,
reprit-il, je ne veux pas, pour maîtresse, d'une femme ignorante comme
un brochet, et qui fait de tels sauts de carpe qu'elle va des coulisses de
l'Opéra à la Cour, car je te veux voir à la cour citoyenne. – Qu'est-ce que
la croix du Sud ? » me dit-elle d'une voix triste et humiliée. Saisi
d'admiration pour cette intrépidité de l'amour vrai qui, dans la vie réelle
comme dans les fables les plus ingénues de la féerie, s'élance dans des
précipices pour y conquérir la fleur qui chante ou l'œuf du Rok, je lui ex-
pliquai que la Croix du Sud était un amas de nébuleuses, disposé en
forme de croix, plus brillant que la voix Lactée, et qui ne se voyait que
dans les mers du Sud. – « Eh ! bien, lui dit-elle, Charles, allons-y ? » Mal-
gré la férocité de son esprit, la Palferine eut une larme aux yeux ; mais
quel regard et quel accent chez Claudine ! je n'ai rien vu de comparable,
dans ce que les efforts des grands acteurs ont eu de plus extraordinaire,
au mouvement par lequel en voyant ces yeux, si durs pour elle, mouillés
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de larmes ; Claudine tomba sur ses deux genoux, et baisa la main de cet
impitoyable la Palferine ; il la releva, prit son grand air, ce qu'il nomme
l'air Rusticoli, et lui dit : – « Allons, mon enfant, je ferai quelque chose
pour toi. Je te mettrai dans… mon testament ! »

– Eh ! bien, dit en finissant Nathan à madame de Rochefide, je me de-
mande si du Bruel est joué. Certes, il n'y a rien de plus comique, de plus
étrange que de voir les plaisanteries d'un jeune homme insouciant fai-
sant la loi d'un ménage, d'une famille, ses moindres caprices y comman-
dant, y décommandant les résolutions les plus graves. Le fait du dîner
s'est, vous comprenez, renouvelé dans mille occasions et dans un ordre
de choses importantes ! Mais sans les fantaisies de sa femme, du Bruel
serait encore de Cursy, un vaudevilliste parmi cinq cents vaudevillistes ;
tandis qu'il est à la Chambre des Pairs…

– Vous changerez les noms, j'espère ! dit Nathan à madame de la
Baudraye.

– Je le crois bien, je n'ai mis que pour vous les noms aux masques. Mon
cher Nathan, dit-elle à l'oreille du poète, je sais un autre ménage où c'est
la femme qui est du Bruel.

– Et le dénoûment ? demanda Lousteau qui revint au moment où ma-
dame de la Baudraye achevait la lecture de sa nouvelle.

– Je ne crois pas aux dénoûments, dit madame de la Baudraye, il faut
en faire quelques-uns de beaux pour montrer que l'art est aussi fort que
le hasard ; mais, mon cher, on ne relit une œuvre que pour ses détails.

– Mais il y a un dénoûment, dit Nathan.
– Eh ! lequel ? demanda madame de la Baudraye.
– La marquise de Rochefide est folle de Charles-Edouard. Mon récit

avait piqué sa curiosité.
– Oh ! la malheureuse ! s'écria madame de la Baudraye.
– Pas si malheureuse ! dit Nathan, car Maxime de Trailles et la Palfe-

rine ont brouillé le marquis avec madame Schontz et vont raccommoder
Arthur et Béatrix. (Voyez BEATRIX, Scènes de la Vie Privée.)

1839-1845
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