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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A Hector Berlioz.








Chapitre 1
Madame Jules


Il est dans Paris certaines rues déshonorées autant que peut
l’être un homme coupable d’infamie ; puis il existe des rues
nobles, puis des rues simplement honnêtes, puis de jeunes rues sur
la moralité desquelles le public ne s’est pas encore formé
d’opinion ; puis des rues assassines, des rues plus vieilles
que de vieilles douairières ne sont vieilles, des rues estimables,
des rues toujours propres, des rues toujours sales, des rues
ouvrières, travailleuses, mercantiles. Enfin, les rues de Paris ont
des qualités humaines, et nous impriment par leur physionomie
certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense. Il y a
des rues de mauvaise compagnie où vous ne voudriez pas demeurer, et
des rues où vous placeriez volontiers votre séjour. Quelques rues,
ainsi que la rue Montmartre, ont une belle tête et finissent en
queue de poisson. La rue de la Paix est une large rue, une grande
rue ; mais elle ne réveille aucune des pensées gracieusement
nobles qui surprennent une âme impressible au milieu de la rue
Royale, et elle manque certainement de la majesté qui règne dans la
place Vendôme. Si vous vous promenez dans les rues de l’île
Saint-Louis, ne demandez raison de la tristesse nerveuse qui
s’empare de vous qu’à la solitude, à l’air morne des maisons et des
grands hôtels déserts. Cette île, le cadavre des fermiers-généraux,
est comme la Venise de Paris. La place de la Bourse est babillarde,
active, prostituée ; elle n’est belle que par un clair de
lune, à deux heures du matin : le jour, c’est un abrégé de
Paris ; pendant la nuit, c’est comme une rêverie de la Grèce.
La rue Traversière-Saint-Honoré n’est-elle pas une rue
infâme ? Il y a là de méchantes petites maisons à deux
croisées, où, d’étage en étage, se trouvent des vices, des crimes,
de la misère. Les rues étroites exposées au nord, où le soleil ne
vient que trois ou quatre fois dans l’année, sont des rues
assassines qui tuent impunément ; la Justice d’aujourd’hui ne
s’en mêle pas ; mais autrefois le Parlement eût peut-être
mandé le lieutenant de police pour le vitupérer à ces causes, et
aurait au moins rendu quelque arrêt contre la rue, comme jadis il
en porta contre les perruques du chapitre de Beauvais. Cependant
monsieur Benoiston de Châteauneuf a prouvé que la mortalité de ces
rues était du double supérieure à celle des autres. Pour résumer
ces idées par un exemple, la rue Fromenteau n’est-elle pas tout à
la fois meurtrière et de mauvaise vie ? Ces observations,
incompréhensibles au delà de Paris, seront sans doute saisies par
ces hommes d’étude et de pensée, de poésie et de plaisir qui savent
récolter, en flânant dans Paris, la masse de jouissances
flottantes, à toute heure, entre ses murailles ; par ceux pour
lesquels Paris est le plus délicieux des monstres : là, jolie
femme ; plus loin, vieux et pauvre ; ici, tout neuf comme
la monnaie d’un nouveau règne ; dans ce coin, élégant comme
une femme à la mode. Monstre complet d’ailleurs ! Ses
greniers, espèce de tête pleine de science et de génie ; ses
premiers étages, estomacs heureux ; ses boutiques, véritables
pieds ; de là partent tous les trotteurs, tous les affairés.
Eh ! quelle vie toujours active a le monstre ? A peine le
dernier frétillement des dernières voitures de bal cesse-t-il au
cœur que déjà ses bras se remuent aux Barrières, et il se secoue
lentement. Toutes les portes bâillent, tournent sur leurs gonds,
comme les membranes d’un grand homard, invisiblement manœuvrées par
trente mille hommes ou femmes, dont chacune ou chacun vit dans six
pieds carrés, y possède une cuisine, un atelier, un lit, des
enfants, un jardin, n’y voit pas clair, et doit tout voir.
Insensiblement les articulations craquent, le mouvement se
communique, la rue parle. A midi, tout est vivant, les cheminées
fument, le monstre mange ; puis il rugit, puis ses mille pates
s’agitent. Beau spectacle ! Mais, ô Paris ! qui n’a pas
admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes
culs-de-sac profonds et silencieux ; qui n’a pas entendu tes
murmures, entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore
rien de ta vraie poésie, ni de tes bizarres et larges contrastes.
Il est un petit nombre d’amateurs, de gens qui ne marchent jamais
en écervelés, qui dégustent leur Paris, qui en possèdent si bien la
physionomie qu’ils y voient une verrue, un bouton, une rougeur.
Pour les autres, Paris est toujours cette monstrueuse merveille,
étonnant assemblage de mouvements, de machines et de pensées, la
ville aux cent mille romans, la tête du monde. Mais, pour ceux-là,
Paris est triste ou gai, laid ou beau, vivant ou mort ; pour
eux, Paris est une créature ; chaque homme, chaque fraction de
maison est un lobe du tissu cellulaire de cette grande courtisane
de laquelle ils connaissent parfaitement la tête, le cœur et les
mœurs fantasques. Aussi ceux-là sont-ils les amants de Paris : ils
lèvent le nez à tel coin de rue, sûrs d’y trouver le cadran d’une
horloge ; ils disent à un ami dont la tabatière est vide :
Prends par tel passage, il y a un débit de tabac, à gauche, près
d’un pâtissier qui a une jolie femme. Voyager dans Paris est, pour
ces poètes, un luxe coûteux. Comment ne pas dépenser quelques
minutes devant les drames, les désastres, les figures, les
pittoresques accidents qui vous assaillent au milieux de cette
mouvante reine des cités, vêtue d’affiches et qui néanmoins n’a pas
un coin de propre, tant elle est complaisante aux vices de la
nation française ! A qui n’est-il pas arrivé de partir, le
matin, de son logis pour aller aux extrémités de Paris, sans avoir
pu en quitter le centre à l’heure du dîner ? Ceux-là sauront
excuser ce début vagabond qui, cependant, se résume par une
observation éminemment utile et neuve, autant qu’une observation
peut être neuve à Paris où il n’y a rien de neuf, pas même la
statue posée d’hier sur laquelle un gamin a déjà mis son nom. Oui
donc, il est des rues, ou des fins de rue, il est certaines
maisons, inconnues pour la plupart aux personnes du grand monde,
dans lesquelles une femme appartenant à ce monde ne saurait aller
sans faire penser d’elle les choses les plus cruellement
blessantes. Si cette femme est riche, si elle a voiture, si elle se
trouve à pied ou déguisée, en quelques-uns de ces défilés du pays
parisien, elle y compromet sa réputation d’honnête femme. Mais si,
par hasard, elle y est venue à neuf heures du soir, les conjectures
qu’un observateur peut se permettre deviennent épouvantables par
leurs conséquences. Enfin, si cette femme est jeune et jolie, si
elle entre dans quelque maison d’une de ces rues ; si la
maison a une allée longue et sombre, humide et puante ; si au
fond de l’allée tremblote la lueur pâle d’une lampe, et que sous
cette lueur se dessine un horrible visage de vieille femme aux
doigts décharnés ; en vérité, disons-le, par intérêt pour les
jeunes et jolies femmes, cette femme est perdue. Elle est à la
merci du premier homme de sa connaissance qui la rencontre dans ces
marécages parisiens. Mais il y a telle rue de Paris où cette
rencontre peut devenir le drame le plus effroyablement terrible, un
drame plein de sang et d’amour, un drame de l’école moderne.
Malheureusement, cette conviction, ce dramatique sera, comme le
drame moderne, compris par peu de personnes ; et c’est grande
pitié que de raconter une histoire à un public qui n’en épouse pas
tout le mérite local. Mais qui peut se flatter d’être jamais
compris ? Nous mourons tous inconnus. C’est le mot des femmes
et celui des auteurs.

A huit heures et demie du soir, rue Pagevin, dans un temps où la
rue Pagevin n’avait pas un mur qui ne répétât un mot infâme, et
dans la direction de la rue Soly, la plus étroite et la moins
praticable de toutes les rues de Paris, sans en excepter le coin le
plus fréquenté de la rue la plus déserte ; au commencement du
mois de février, il y a de cette aventure environ treize ans, un
jeune homme, par l’un de ces hasards qui n’arrivent pas deux fois
dans la vie, tournait, à pied, le coin de la rue Pagevin pour
entrer dans la rue des Vieux-Augustins, du côté droit, où se trouve
précisément la rue Soly. Là, ce jeune homme, qui demeurait, lui,
rue de Bourbon, trouva dans la femme, à quelques pas de laquelle il
marchait fort insouciamment, de vagues ressemblances avec la plus
jolie femme de Paris, une chaste et délicieuse personne de laquelle
il était en secret passionnément amoureux, et amoureux sans espoir
: elle était mariée. En un moment son cœur bondit, une chaleur
intolérable sourdit de son diaphragme et passa dans toutes ses
veines, il eut froid dans le dos, et sentit dans sa tête un
frémissement superficiel. Il aimait, il était jeune, il connaissait
Paris ; et sa perspicacité ne lui permettait pas d’ignorer
tout ce qu’il y avait d’infamie possible pour une femme élégante,
riche, jeune et jolie, à se promener là, d’un pied criminellement
furtif. Elle, dans cette crotte, à cette heure ! L’amour que
ce jeune homme avait pour cette femme pourra sembler bien
romanesque, et d’autant plus même qu’il était officier dans la
garde royale. S’il eût été dans l’infanterie, la chose serait
encore vraisemblable ; mais officier supérieur de cavalerie,
il appartenait à l’arme française qui veut le plus de rapidité dans
ses conquêtes, qui tire vanité de ses mœurs amoureuses autant que
de son costume. Cependant la passion de cet officier était vraie,
et à beaucoup de jeunes cœurs elle paraîtra grande. Il aimait cette
femme parce qu’elle était vertueuse, il en aimait la vertu, la
grâce décente, l’imposante sainteté, comme les plus chers trésors
de sa passion inconnue. Cette femme était vraiment digne d’inspirer
un de ces amours platoniques qui se rencontrent comme des fleurs au
milieu de ruines sanglantes dans l’histoire du Moyen Age ;
digne d’être secrètement le principe de toutes les actions d’un
homme jeune ; amour aussi haut, aussi pur que le ciel quand il
est bleu ; amour sans espoir et auquel on s’attache, parce
qu’il ne trompe jamais ; amour prodigue de jouissances
effrénées, surtout à un âge où le cœur est brûlant, l’imagination
mordante, et où les yeux d’un homme voient bien clair. Il se
rencontre dans Paris des effets de nuit singuliers, bizarres,
inconcevables. Ceux-là seulement qui se sont amusés à les observer
savent combien la femme y devient fantastique à la brune. Tantôt la
créature que vous y suivez, par hasard ou à dessein, vous paraît
svelte ; tantôt le bas, s’il est bien blanc, vous fait croire
à des jambes fines et élégantes ; puis la taille, quoique
enveloppée d’un châle, d’une pelisse, se révèle jeune et
voluptueuse dans l’ombre ; enfin les clartés incertaines d’une
boutique ou d’un réverbère donnent à l’inconnue un éclat fugitif,
presque toujours trompeur qui réveille, allume l’imagination et la
lance au delà du vrai. Les sens s’émeuvent alors, tout se colore et
s’anime ; la femme prend un aspect tout nouveau ; son
corps s’embellit ; par moments ce n’est plus une femme, c’est
un démon, un feu follet qui vous entraîne par un ardent magnétisme
jusqu’à une maison décente où la pauvre bourgeoise, ayant peur de
votre pas menaçant ou de vos bottes retentissantes, vous ferme la
porte cochère an nez sans vous regarder. La lueur vacillante que
projetait le vitrage d’une boutique de cordonnier illumina soudain,
précisément à la chute des reins, la taille de la femme qui se
trouvait devant le jeune homme. Ah ! certes, elle seule était
ainsi cambrée ! Elle seule avait le secret de cette chaste
démarche qui met innocemment en relief les beautés des formes les
plus attrayantes. C’était et son châle du matin et le chapeau de
velours du matin. A son bas de soie gris, pas une mouche, à son
soulier pas une éclaboussure. Le châle était bien collé sur le
buste, il en dessinait vaguement les délicieux contours, et le
jeune homme en avait vu les blanches épaules au bal ; il
savait tout ce que ce châle couvrait de trésors. A la manière dont
s’entortille une Parisienne dans son châle, à la manière dont elle
lève le pied dans la rue, un homme d’esprit devine le secret de sa
course mystérieuse. Il y a je ne sais quoi de frémissant, de léger
dans la personne et dans la démarche : la femme semble peser moins,
elle va, elle va, ou mieux elle file comme une étoile, et vole
emportée par une pensée que trahissent les plis et les jeux de sa
robe. Le jeune homme hâta le pas, devança la femme, se retourna
pour la voir… Pst ! elle avait disparu dans une allée dont la
porte à claire-voie et à grelot claquait et sonnait. Le jeune homme
revint, et vit cette femme montant au fond de l’allée, non sans
recevoir l’obséquieux salut d’une vieille portière, un tortueux
escalier dont les premières marches étaient fortement
éclairées ; et madame montait lestement, vivement, comme doit
monter une femme impatiente.

- Impatiente de quoi ? se dit le jeune homme qui se recula
pour se coller en espalier sur le mur de l’autre côté de la rue. Et
il regarda, le malheureux, tous les étages de la maison avec
l’attention d’un agent de police cherchant son conspirateur.

C’était une de ces maisons comme il y en a des milliers à Paris,
maison ignoble, vulgaire, étroite, jaunâtre de ton, à quatre étages
et à trois fenêtres. La boutique et l’entresol appartenaient au
cordonnier. Les persiennes du premier étage étaient fermées. Où
allait madame ? Le jeune homme crut entendre les tintements
d’une sonnette dans l’appartement du second. Effectivement, une
lumière s’agita dans une pièce à deux croisées fortement éclairées,
et illumina soudain la troisième dont l’obscurité annonçait une
première chambre, sans doute le salon ou la salle à manger de
l’appartement. Aussitôt la silhouette d’un chapeau de femme se
dessina vaguement, la porte se ferma, la première pièce redevint
obscure, puis les deux dernières croisées reprirent leurs teintes
rouges. Là, le jeune homme entendit : Gare, et reçut un coup à
l’épaule.

- Vous ne faites donc attention à rien, dit une grosse voix.
C’était la voix d’un ouvrier portant une longue planche sur son
épaule. Et l’ouvrier passa. Cet ouvrier était l’homme de la
Providence, disant à ce curieux : - De quoi te mêles-tu ?
Songe à ton service, et laisse les Parisiens à leurs petites
affaires.

Le jeune homme se croisa les bras ; puis, n’étant vu de
personne, il laissa rouler sur ses joues des larmes de rage sans
les essuyer. Enfin, la vue des ombres qui se jouaient sur ces deux
fenêtres éclairées lui faisait mal, il regarda au hasard dans la
partie supérieure de la rue des Vieux-Augustins, et il vit un
fiacre arrêté le long d’un mur, à un endroit où il n’y avait ni
porte de maison ni lueur de boutique.

Est-ce elle ? n’est-ce pas elle ? La vie ou la mort
pour un amant. Et cet amant attendait. Il resta là pendant un
siècle de vingt minutes. Après, la femme descendit, et il reconnut
alors celle qu’il aimait secrètement. Néanmoins il voulut douter
encore. L’inconnue alla vers le fiacre et y monta.

- La maison sera toujours là, je pourrai toujours la fouiller,
se dit le jeune homme qui suivit la voiture en courant afin de
dissiper ses derniers doutes, et bientôt il n’en conserva plus.

Le fiacre s’arrêta rue de Richelieu, devant la boutique d’un
magasin de fleurs, près de la rue de Ménars. La dame descendit,
entra dans la boutique, envoya l’argent dû au cocher, et sortit
après avoir choisi des marabouts. Des marabouts pour ses cheveux
noirs ! Brune, elle avait approché le plumage de sa tête pour
en voir l’effet. L’officier croyait entendre la conversation de
cette femme avec les fleuristes.

- Madame, rien ne va mieux aux brunes, les brunes ont quelque
chose de trop précis dans les contours, et les marabouts prêtent à
leur toilette un flou qui leur manque. Madame la duchesse de
Langeais dit que cela donne à une femme quelque chose de vague,
d’ossianique et de très-comme il faut.

- Bien. Envoyez-les moi promptement.

Puis la dame tourna lestement vers la rue de Ménars, et rentra
chez elle. Quand la porte de l’hôtel où elle demeurait fut fermée,
le jeune amant, ayant perdu toutes ses espérances, et, double
malheur, ses plus chères croyances, alla dans Paris comme un homme
ivre, et se trouva bientôt chez lui sans savoir comment il y était
venu. Il se jeta dans un fauteuil, resta les pieds sur ses chenets,
la tête entre les mains, séchant ses bottes mouillées, les brûlant
même. Ce fut un moment affreux, un de ces moments où, dans la vie
humaine, le caractère se modifie, et où la conduite du meilleur
homme dépend du bonheur ou du malheur de sa première action.
Providence ou Fatalité, choisissez.

Ce jeune homme appartenait à une bonne famille dont la noblesse
n’était pas d’ailleurs très-ancienne ; mais il y a si peu
d’anciennes familles aujourd’hui, que tous les jeunes gens sont
anciens sans conteste. Son aïeul avait acheté une charge de
Conseiller au Parlement de Paris, où il était devenu Président. Ses
fils, pourvus chacun d’une belle fortune, entrèrent au service, et,
par leurs alliances, arrivèrent à la cour. La révolution avait
balayé cette famille ; mais il en était resté une vieille
douairière entêtée qui n’avait pas voulu émigrer ; qui, mise
en prison, menacée de mourir et sauvée au 9 thermidor, retrouva ses
biens. Elle fit revenir en temps utile, vers 1804, son petit-fils
Auguste de Maulincour, l’unique rejeton des Charbonnon de
Maulincour, qui fut élevé par la bonne douairière avec un triple
soin de mère, de femme noble et de douairière entêtée. Puis, quand
vint la Restauration, le jeune homme, alors âgé de dix-huit ans,
entra dans la Maison-Rouge, suivit les princes à Gand, fut fait
officier dans les Gardes du corps, en sortit pour servir dans la
Ligne, fut rappelé dans la Garde royale, où il se trouvait alors, à
vingt-trois ans, chef d’escadron d’un régiment de cavalerie,
position superbe, et due à sa grand’mère, qui, malgré son âge,
savait très-bien son monde. Cette double biographie est le résumé
de l’histoire générale et particulière, sauf les variantes, de
toutes les familles qui ont émigré, qui avaient des dettes et des
biens, des douairières et de l’entregent. Madame la baronne de
Maulincour avait pour ami le vieux vidame de Pamiers, ancien
Commandeur de l’ordre de Malte. C’était une de ces amitiés
éternelles fondées sur des liens sexagénaires, et que rien ne peut
plus tuer, parce qu’au fond de ces liaisons il y a toujours des
secrets de cœur humain, admirables à deviner quand on en a le
temps, mais insipides à expliquer en vingt lignes, et qui feraient
le texte d’un ouvrage en quatre volumes, amusant comme peut l’être
le Doyen de Killerine, une de ces œuvres dont parlent les jeunes
gens, et qu’ils jugent sans les avoir lues. Auguste de Maulincour
tenait donc au faubourg Saint-Germain par sa grand’mère et par le
vidame, et il lui suffisait de dater de deux siècles pour prendre
les airs et les opinions de ceux qui prétendent remonter à Clovis.
Ce jeune homme pâle, long et fluet, délicat en apparence, homme
d’honneur et de vrai courage d’ailleurs, qui se battait en duel
sans hésiter pour un oui, pour un non, ne s’était encore trouvé sur
aucun champ de bataille, et portait à sa boutonnière la croix de la
Légion-d’Honneur. C’était, vous le voyez, une des fautes vivantes
de la Restauration, peut-être la plus pardonnable. La jeunesse de
ce temps n’a été la jeunesse d’aucune époque : elle s’est
rencontrée entre les souvenirs de l’Empire et les souvenirs de
l’Emigration, entre les vieilles traditions de la cour et les
études consciencieuses de la bourgeoisie, entre la religion et les
bals costumés, entre deux Fois politiques, entre Louis XVIII qui ne
voyait que le présent, et Charles X qui voyait trop en avant ;
puis, obligée de respecter la volonté du roi quoique la royauté se
trompât. Cette jeunesse incertaine en tout, aveugle et
clairvoyante, ne fut comptée pour rien par des vieillards jaloux de
garder les rênes de l’Etat dans leurs mains débiles, tandis que la
monarchie pouvait être sauvée par leur retraite, et par l’accès de
cette jeune France de laquelle aujourd’hui les vieux doctrinaires,
ces émigrés de la Restauration, se moquent encore. Auguste de
Maulincour était une victime des idées qui pesaient alors sur cette
jeunesse, et voici comment. Le vidame était encore, à soixante-sept
ans, un homme très-spirituel, ayant beaucoup vu, beaucoup vécu,
contant bien, homme d’honneur, galant homme, mais qui avait, à
l’endroit des femmes, les opinions les plus détestables : il les
aimait et les méprisait. Leur honneur, leurs sentiments ?
Tarare, bagatelles et momeries ! Près d’elles, il croyait en
elles, le ci-devant monstre, il ne les contredisait jamais, et les
faisait valoir. Mais, entre amis, quand il en était question, le
vidame posait en principe que tromper les femmes, mener plusieurs
intrigues de front, devait être toute l’occupation des jeunes gens,
qui se fourvoyaient en voulant se mêler d’autre chose dans l’Etat.
Il est fâcheux d’avoir à esquisser un portrait si suranné. N’a-t-il
pas figuré partout ? et littérairement, n’est-il pas presque
aussi usé que celui d’un grenadier de l’empire ? Mais le
vidame eut sur la destinée de monsieur de Maulincour une influence
qu’il était nécessaire de consacrer ; il le moralisait à sa
manière, et voulait le convertir aux doctrines du grand siècle de
la galanterie. La douairière, femme tendre et pieuse, assise entre
son vidame et Dieu, modèle de grâce et de douceur, mais douée d’une
persistance de bon goût qui triomphe de tout à la longue, avait
voulu conserver à son petit-fils les belles illusions de la vie, et
l’avait élevé dans les meilleurs principes ; elle lui donna
toutes ses délicatesses, et en fit un homme timide, un vrai sot en
apparence. La sensibilité de ce garçon, conservée pure, ne s’usa
point au dehors, et lui resta si pudique, si chatouilleuse, qu’il
était vivement offensé par des actions et des maximes auxquelles le
monde n’attachait aucune importance. Honteux de sa susceptibilité,
le jeune homme la cachait sous une assurance menteuse, et souffrait
en silence ; mais il se moquait, avec les autres, de choses
que seul il admirait. Aussi fut-il trompé, parce que, suivant un
caprice assez commun de la destinée, il rencontra dans l’objet de
sa première passion, lui, homme de douce mélancolie et
spiritualiste en amour, une femme qui avait pris en horreur la
sensiblerie allemande. Le jeune homme douta de lui, devint rêveur,
et se roula dans ses chagrins, en se plaignant de ne pas être
compris. Puis, comme nous désirons d’autant plus violemment les
choses qu’il nous est plus difficile de les avoir, il continua
d’adorer les femmes avec cette ingénieuse tendresse et ces félines
délicatesses dont le secret leur appartient et dont peut-être
veulent-elles garder le monopole. En effet, quoique les femmes se
plaignent d’être mal aimées par les hommes, elles ont néanmoins peu
de goût pour ceux dont l’âme est à demi féminine. Toute leur
supériorité consiste à faire croire aux hommes qu’ils leur sont
inférieurs en amour ; aussi quittent-elles assez volontiers un
amant, quand il est assez inexpérimenté pour leur ravir les
craintes dont elles veulent se parer, ces délicieux tourments de la
jalousie à faux, ces troubles de l’espoir trompé, ces vaines
attentes, enfin tout le cortége de leurs bonnes misères de
femme ; elles ont en horreur les Grandisson. Qu’y a-t-il de
plus contraire à leur nature qu’un amour tranquille et
parfait ? Elles veulent des émotions, et le bonheur sans
orages n’est plus le bonheur pour elles. Les âmes féminines assez
puissantes pour mettre l’infini dans l’amour, constituent
d’angéliques exceptions, et sont parmi les femmes ce que sont les
beaux génies parmi les hommes. Les grandes passions sont rares
comme les chefs-d’œuvre. Hors cet amour, il n’y a que des
arrangements, des irritations passagères, méprisables, comme tout
ce qui est petit.

Au milieu des secrets désastres de son cœur, pendant qu’il
cherchait une femme par laquelle il pût être compris, recherche
qui, pour le dire en passant, est la grande folie de notre époque,
Auguste rencontra dans le monde le plus éloigné du sien, dans la
seconde sphère du monde d’argent où la haute banque tient le
premier rang, une créature parfaite, une de ces femmes qui ont je
ne sais quoi de saint et de sacré, qui inspirent tant de respect,
que l’amour a besoin de tous les secours d’une longue familiarité
pour se déclarer. Auguste se livra donc tout entier aux délices de
la plus touchante et de la plus profonde des passions, à un amour
purement admiratif. Ce fut d’innombrables désirs réprimés, nuances
de passion si vagues et si profondes, si fugitives et si
frappantes, qu’on ne sait à quoi les comparer ; elles
ressemblent à des parfums, à des nuages, à des rayons de soleil, à
des ombres, à tout ce qui, dans la nature, peut en un moment
briller et disparaître, se raviver et mourir, en laissant au cœur
de longues émotions. Dans le moment où l’âme est encore assez jeune
pour concevoir la mélancolie, les lointaines espérances, et sait
trouver dans la femme plus qu’une femme, n’est-ce pas le plus grand
bonheur qui puisse échoir à un homme que d’aimer assez pour
ressentir plus de joie à toucher un gant blanc, à effleurer des
cheveux, à écouter une phrase, à jeter un regard, que la possession
la plus fougueuse n’en donne à l’amour heureux ? Aussi, les
gens rebutés, les laides, les malheureux, les amants inconnus, les
femmes ou les hommes timides, connaissent-ils seuls les trésors que
renferme la voix de la personne aimée. En prenant leur source et
leur principe dans l’âme même, les vibrations de l’air chargé de
feu mettent si violemment les cœurs en rapport, y portent si
lucidement la pensée, et sont si peu menteuses, qu’une seule
inflexion est souvent tout un dénoûment. Combien d’enchantements ne
prodigue pas au cœur d’un poète le timbre harmonieux d’une voix
douce ? combien d’idées elle y réveille ! quelle
fraîcheur elle y répand ! L’amour est dans la voix avant
d’être avoué par le regard. Auguste, poète à la manière des amants
(il y a les poètes qui sentent et les poètes qui expriment, les
premiers sont les plus heureux), Auguste avait savouré toutes ces
joies premières, si larges, si fécondes. Elle possédait le plus
flatteur organe que la femme la plus artificieuse ait jamais
souhaité pour pouvoir tromper à son aise ; elle avait cette
voix d’argent, qui douce à l’oreille, n’est éclatante que pour le
cœur qu’elle trouble et remue, qu’elle caresse en le bouleversant.
Et cette femme allait le soir rue Soly, près la rue Pagevin ;
et sa furtive apparition dans une infâme maison venait de briser la
plus magnifique des passions ! La logique du vidame
triompha.

- Si elle trahit son mari, nous nous vengerons, dit Auguste.

Il y avait encore de l’amour dans le si… Le doute philosophique
de Descartes est une politesse par laquelle il faut toujours
honorer la vertu. Dix heures sonnèrent. En ce moment le baron de
Maulincour se rappela que cette femme devait aller au bal dans une
maison où il avait accès. Sur-le-champ il s’habilla, partit,
arriva, la chercha d’un air sournois dans les salons. Madame de
Nucingen, le voyant si affairé, lui dit : - Vous ne voyez pas
madame Jules, mais elle n’est pas encore venue.

- Bonjour, ma chère, dit une voix.

Auguste et madame de Nucingen se retournent. Madame Jules
arrivait vêtue de blanc, simple et noble, coiffée précisément avec
les marabouts que le jeune baron lui avait vu choisir dans le
magasin de fleurs. Cette voix d’amour perça le cœur d’Auguste. S’il
avait su conquérir le moindre droit qui lui permît d’être jaloux de
cette femme, il aurait pu la pétrifier en lui disant : - Rue
Soly ! Mais quand lui, étranger, eût mille fois répété ce mot
à l’oreille de madame Jules, elle lui aurait avec étonnement
demandé ce qu’il voulait dire : il la regarda d’un air stupide.

Pour les gens méchants et qui rient de tout, c’est peut-être un
grand amusement que de connaître le secret d’une femme, de savoir
que sa chasteté ment, que sa figure calme cache une pensée
profonde, qu’il y a quelque épouvantable drame sous son front pur.
Mais il y a certaines âmes qu’un tel spectacle contriste
réellement, et beaucoup de ceux qui en rient, rentrés chez eux,
seuls avec leur conscience, maudissent le monde et méprisent une
telle femme. Tel se trouvait Auguste de Maulincour en présence de
madame Jules. Situation bizarre ! Il n’existait pas entre eux
d’autres rapports que ceux qui s’établissent dans le monde entre
gens qui échangent quelques mots sept ou huit fois par hiver, et il
lui demandait compte d’un bonheur ignoré d’elle, il la jugeait sans
lui faire connaître l’accusation.

Beaucoup de jeunes gens se sont trouvés ainsi, rentrant chez
eux, désespérés d’avoir rompu pour toujours avec une femme adorée
en secret ; condamnée, méprisée en secret. C’est des
monologues inconnus, dits aux murs d’un réduit solitaire, des
orages nés et calmés sans être sortis du fond des cœurs,
d’admirables scènes du monde moral, auxquelles il faudrait un
peintre. Madame Jules alla s’asseoir, en quittant son mari qui fit
le tour du salon. Quand elle fut assise, elle se trouva comme
gênée, et, tout en causant avec sa voisine, elle jetait furtivement
un regard sur monsieur Jules Desmarets, son mari, l’Agent de change
du baron de Nucingen. Voici l’histoire de ce ménage.

Monsieur Desmarets était, cinq ans avant son mariage, placé chez
un Agent de change, et n’avait alors pour toute fortune que les
maigres appointements d’un commis. Mais c’était un de ces hommes
auxquels le malheur apprend hâtivement les choses de la vie, et qui
suivent la ligne droite avec la ténacité d’un insecte voulant
arriver à son gîte ; un de ces jeunes gens têtus qui font les
morts devant les obstacles et lassent toutes les patiences par une
patience de cloporte. Ainsi, jeune, il avait toutes les vertus
républicaines des peuples pauvres : il était sobre, avare de son
temps, ennemi des plaisirs. Il attendait. La nature lui avait
d’ailleurs donné les immenses avantages d’un extérieur agréable.
Son front calme et pur ; la coupe de sa figure placide, mais
expressive ; ses manières simples, tout en lui révélait une
existence laborieuse et résignée, cette haute dignité personnelle
qui impose, et cette secrète noblesse de cœur qui résiste à toutes
les situations. Sa modestie inspirait une sorte de respect à tous
ceux qui le connaissaient. Solitaire d’ailleurs au milieu de Paris,
il ne voyait le monde que par échappées, pendant le peu de moments
qu’il passait dans le salon de son patron, les jours de fête. Il y
avait chez ce jeune homme, comme chez la plupart des gens qui
vivent ainsi, des passions d’une étonnante profondeur ;
passions trop vastes pour se compromettre jamais dans de petits
incidents. Son peu de fortune l’obligeait à une vie austère, et il
domptait ses fantaisies par de grands travaux. Après avoir pâli sur
les chiffres, il se délassait en essayant avec obstination
d’acquérir cet ensemble de connaissances, aujourd’hui nécessaires à
tout homme qui veut se faire remarquer dans le monde, dans le
Commerce, au Barreau, dans la Politique ou dans les Lettres. Le
seul écueil que rencontrent ces belles âmes est leur probité même.
Voient-ils une pauvre fille, ils s’en amourachent, l’épousent, et
usent leur existence à se débattre entre la misère et l’amour. La
plus belle ambition s’éteint dans le livre de dépense du ménage.
Jules Desmarets donna pleinement dans cet écueil. Un soir, il vit
chez son patron une jeune personne de la plus rare beauté. Les
malheureux privés d’affection, et qui consument les belles heures
de la jeunesse en de longs travaux, ont seul le secret des rapides
ravages que fait une passion dans leurs cœurs désertés, méconnus.
Ils sont si certains de bien aimer, toutes leurs forces se
concentrent si promptement sur la femme de laquelle ils
s’éprennent, que, près d’elle, ils reçoivent de délicieuses
sensations en n’en donnant souvent aucune. C’est le plus flatteur
de tous les égoïsmes pour la femme qui sait deviner cette apparente
immobilité de la passion et ces atteintes si profondes qu’il leur
faut quelque temps pour reparaître à la surface humaine. Ces
pauvres gens, anachorètes au sein de Paris, ont toutes les
jouissances des anachorètes, et peuvent parfois succomber à leurs
tentations ; mais plus souvent trompés, trahis, mésentendus,
il leur est rarement permis de recueillir les doux fruits de cet
amour qui, pour eux, est toujours comme une fleur tombée du ciel.
Un sourire de sa femme, une seule inflexion de voix suffirent à
Jules Desmarets pour concevoir une passion sans bornes.
Heureusement, le feu concentré de cette passion secrète se révéla
naïvement à celle qui l’inspirait. Ces deux êtres s’aimèrent alors
religieusement. Pour tout exprimer en un mot, ils se prirent sans
honte tous deux par la main, au milieu du monde, comme deux
enfants, frère et sœur, qui veulent traverser une foule où chacun
leur fait place en les admirant. La jeune personne était dans une
de ces circonstances affreuses où l’égoïsme a placé certains
enfants. Elle n’avait pas d’Etat-Civil, et son nom de Clémence, son
âge furent constatés par un acte de notoriété publique. Quant à sa
fortune, c’était peu de chose. Jules Desmarets fut l’homme le plus
heureux en apprenant ces malheurs. Si Clémence eût appartenu à
quelque famille opulente, il aurait désespéré de l’obtenir ;
mais elle était une pauvre enfant de l’amour, le fruit de quelque
terrible passion adultérine : ils s’épousèrent. Là, commença pour
Jules Desmarets une série d’événements heureux. Chacun envia son
bonheur, et ses jaloux l’accusèrent dès lors de n’avoir que du
bonheur, sans faire la part à ses vertus ni à son courage. Quelques
jours après le mariage de sa fille, la mère de Clémence, qui, dans
le monde, passait pour en être la marraine, dit à Jules Desmarets
d’acheter une charge d’Agent de change, en promettant de lui
procurer tous les capitaux nécessaires. En ce moment, ces Charges
étaient encore à un prix modéré. Le soir, dans le salon même de son
Agent de change, un riche capitaliste proposa, sur la
recommandation de cette dame, à Jules Desmarets, le plus avantageux
marché qu’il fût possible de conclure, lui donna autant de fonds
qu’il lui en fallait pour exploiter son privilége, et le lendemain
l’heureux commis avait acheté la charge de son patron. En quatre
ans, Jules Desmarets était devenu l’un des plus riches particuliers
de sa compagnie ; des clients considérables vinrent augmenter
le nombre de ceux que lui avait légués son prédécesseur. Il
inspirait une confiance sans bornes, et il lui était impossible de
méconnaître, dans la manière dont les affaires se présentaient à
lui, quelque influence occulte due à sa belle-mère ou à une
protection secrète qu’il attribuait à la Providence. Au bout de la
troisième année, Clémence perdit sa marraine. En ce moment,
monsieur Jules, que l’on nommait ainsi pour le distinguer de son
frère aîné, qu’il avait établi notaire à Paris, possédait environ
deux cent mille livres de rente. Il n’existait pas dans Paris un
second exemple du bonheur dont jouissait ce ménage. Depuis cinq ans
cet amour exceptionnel n’avait été troublé que par une calomnie
dont monsieur Jules tira la plus éclatante vengeance. Un de ses
anciens camarades attribuait à madame Jules la fortune de son mari,
qu’il expliquait par une haute protection chèrement achetée. Le
calomniateur fut tué en duel. La passion profonde des deux époux
l’un pour l’autre, et qui résistait au mariage, obtenait dans le
monde le plus grand succès, quoiqu’elle contrariât plusieurs
femmes. Le joli ménage était respecté, chacun le fêtait. L’on
aimait sincèrement monsieur et madame Jules, peut-être parce qu’il
n’y a rien de plus doux à voir que des gens heureux ; mais ils
ne restaient jamais long-temps dans les salons, et s’en sauvaient
impatients de gagner leur nid à tire-d’ailes comme deux colombes
égarées. Ce nid était d’ailleurs un grand et bel hôtel de la rue de
Ménars, où le sentiment des arts tempérait ce luxe que la gent
financière continue à étaler traditionnellement, et où les deux
époux recevaient magnifiquement, quoique les obligations du monde
leur convinssent peu. Néanmoins, Jules subissait le monde, sachant
que, tôt ou tard, une famille en a besoin ; mais sa femme et
lui s’y trouvaient toujours comme des plantes de serre au milieu
d’un orage. Par une délicatesse bien naturelle, Jules avait caché
soigneusement à sa femme et la calomnie et la mort du calomniateur
qui avait failli troubler leur félicité. Madame Jules était portée,
par sa nature artiste et délicate, à aimer le luxe. Malgré la
terrible leçon du duel, quelques femmes imprudentes se disaient à
l’oreille que madame Jules devait se trouver souvent gênée. Les
vingt mille francs que lui accordait son mari pour sa toilette et
pour ses fantaisies ne pouvaient pas, suivant leurs calculs,
suffire à ses dépenses. En effet, on la trouvait souvent bien plus
élégante, chez elle, qu’elle ne l’était pour aller dans le monde.
Elle aimait à ne se parer que pour son mari, voulant lui prouver
ainsi que, pour elle, il était plus que le monde. Amour vrai, amour
pur, heureux surtout, autant que le peut être un amour publiquement
clandestin. Aussi monsieur Jules, toujours amant, plus amoureux
chaque jour, heureux de tout près de sa femme, même de ses
caprices, était-il inquiet de ne pas lui en voir, comme si c’eût
été le symptôme de quelque maladie. Auguste de Maulincour avait eu
le malheur de se heurter contre cette passion, et de s’éprendre de
cette femme à en perdre la tête. Cependant, quoiqu’il portât en son
cœur un amour si sublime, il n’était pas ridicule. Il se laissait
aller à toutes les exigences des mœurs militaires ; mais il
avait constamment, même en buvant un verre de vin de Champagne, cet
air rêveur, ce silencieux dédain de l’existence, cette figure
nébuleuse qu’ont, à divers titres, les gens blasés, les gens peu
satisfaits d’une vie creuse, et ceux qui se croient poitrinaires ou
se gratifient d’une maladie au cœur. Aimer sans espoir, être
dégoûté de la vie, constituent aujourd’hui des positions sociales.
Or, la tentative de violer le cœur d’une souveraine donnerait
peut-être plus d’espérances qu’un amour follement conçu pour une
femme heureuse. Aussi Maulincour avait-il des raisons suffisantes
pour rester grave et morne. Une reine a encore la vanité de sa
puissance, elle a contre elle son élévation ; mais une
bourgeoise religieuse est comme un hérisson, comme une huître dans
leurs rudes enveloppes.

En ce moment, le jeune officier se trouvait près de sa maîtresse
anonyme, qui ne savait certes pas être doublement infidèle. Madame
Jules était là, naïvement posée, comme la femme la moins
artificieuse du monde, douce, pleine d’une sérénité majestueuse.
Quel abîme est donc la nature humaine ? Avant d’entamer la
conversation, le baron regardait alternativement et cette femme et
son mari. Que de réflexions ne fit-il pas ? Il recomposa
toutes les Nuits d’Young en un moment. Cependant la musique
retentissait dans les appartements, la lumière y était versée par
mille bougies, c’était un bal de banquier, une de ces fêtes
insolentes par lesquelles ce monde d’or mat essayait de narguer les
salons d’or moulu où riait la bonne compagnie du faubourg
Saint-Germain, sans prévoir qu’un jour la Banque envahirait le
Luxembourg et s’assiérait sur le trône. Les conspirations dansaient
alors, aussi insouciantes des futures faillites du pouvoir que des
futures faillites de la Banque. Les salons dorés de monsieur le
baron de Nucingen avaient cette animation particulière que le monde
de Paris, joyeux en apparence du moins, donne aux fêtes de Paris.
Là, les hommes de talent communiquent aux sots leur esprit, et les
sots leur communiquent cet air heureux qui les caractérise. Par cet
échange, tout s’anime. Mais une fête de Paris ressemble toujours un
peu à un feu d’artifice : esprit, coquetterie, plaisir, tout y
brille et s’y éteint comme des fusées. Le lendemain, chacun a
oublié son esprit, ses coquetteries et son plaisir.

- Eh quoi ! se dit Auguste en forme de conclusion, les
femmes sont donc telles que le vidame les voit ? Certes,
toutes celles qui dansent ici sont moins irréprochables que ne le
paraît madame Jules, et madame Jules va rue Soly. La rue Soly était
sa maladie, le mot seul lui crispait le cœur.

- Madame, vous ne dansez donc jamais ? lui
demanda-t-il.

- Voici la troisième fois que vous me faites cette question
depuis le commencement de l’hiver, dit-elle en souriant.

- Mais vous ne m’avez peut-être jamais répondu.

- Cela est vrai.

- Je savais bien que vous étiez fausse, comme le sont toutes les
femmes..

Et madame Jules continua de rire.

- Ecoutez, monsieur, si je vous disais la véritable raison, elle
vous paraîtrait ridicule. Je ne pense pas qu’il y ait fausseté à ne
pas dire des secrets dont le monde a l’habitude de se moquer.

- Tout secret veut, pour être dit, une amitié de laquelle je ne
suis sans doute pas digne, madame. Mais vous ne sauriez avoir que
de nobles secrets, et me croyez-vous donc capable de plaisanter sur
des choses respectables ?

- Oui, dit-elle, vous, comme tous les autres, vous riez de nos
sentiments les plus purs ; vous les calomniez. D’ailleurs, je
n’ai pas de secrets. J’ai le droit d’aimer mon mari à la face du
monde, je le dis, j’en suis orgueilleuse ; et si vous vous
moquez de moi en apprenant que je ne danse qu’avec lui, j’aurai la
plus mauvaise opinion de votre cœur.

- Vous n’avez jamais dansé, depuis votre mariage, qu’avec votre
mari ?

- Oui, monsieur. Son bras est le seul sur lequel je me sois
appuyée, et je n’ai jamais senti le contact d’aucun autre
homme.

- Votre médecin ne vous a pas même tâté le pouls ?… ..

- Eh ! bien, voilà que vous vous moquez.

- Non, madame, je vous admire parce que je vous comprends. Mais
vous laissez entendre votre voix, mais vous vous laissez voir,
mais… enfin, vous permettez à nos yeux d’admirer…

- Ah ! voilà mes chagrins, dit-elle en l’interrompant. Oui,
j’aurais voulu qu’il fût possible à une femme mariée de vivre avec
son mari comme une maîtresse vit avec son amant : car alors…

- Alors, pourquoi étiez-vous, il y a deux heures, à pied,
déguisée, rue Soly ?

- Qu’est-ce que c’est que la rue Soly ? lui
demanda-t-elle.

Et sa voix si pure ne laissa deviner aucune émotion, et aucun
trait ne vacilla dans son visage, et elle ne rougit pas, et elle
resta calme.

- Quoi ! vous n’êtes pas montée au second étage d’une
maison située rue des Vieux-Augustins, au coin de la rue
Soly ? Vous n’aviez pas un fiacre à dix pas, et vous n’êtes
pas revenue rue de Richelieu, chez la fleuriste, où vous avez
choisi les marabouts qui parent maintenant votre tête ?

- Je ne suis pas sortie de chez moi ce soir.

En mentant ainsi, elle était impassible et rieuse, elle
s’éventait ; mais qui eût eu le droit de passer la main sur sa
ceinture, au milieu du dos, l’aurait peut-être trouvée humide. En
ce moment, Auguste se souvint des leçons du vidame.

- C’était alors une personne qui vous ressemble étrangement,
ajouta-t-il d’un air crédule.

- Monsieur, dit-elle, si vous êtes capable de suivre une femme
et de surprendre ses secrets, vous me permettrez de vous dire que
cela est mal, très-mal, et je vous fais l’honneur de ne pas vous
croire.

Le baron s’en alla, se plaça devant la cheminée, et parut
pensif. Il baissa la tête ; mais son regard était attaché
sournoisement sur madame Jules, qui, ne pensant pas au jeu des
glaces, jeta sur lui deux ou trois coups d’oeil empreints de
terreur. Madame Jules fit un signe à son mari, elle en prit le bras
en se levant pour se promener dans les salons. Quand elle passa
près de monsieur de Maulincour, celui-ci, qui causait avec un de
ses amis, dit à haute voix, comme s’il répondait à une
interrogation : - C’est une femme qui ne dormira certes pas
tranquillement cette nuit… Madame Jules s’arrêta, lui lança un
regard imposant plein de mépris et continua sa marche, sans savoir
qu’un regard de plus, s’il était surpris par son mari, pouvait
mettre en question et son bonheur et la vie de deux hommes.
Auguste, en proie à la rage qu’il étouffa dans les profondeurs de
son âme, sortit bientôt en jurant de pénétrer jusqu’au cœur de
cette intrigue. Avant de partir, il chercha madame Jules afin de la
revoir encore ; mais elle avait disparu. Quel drame jeté dans
cette jeune tête éminemment romanesque comme toutes celles qui
n’ont point connu l’amour dans toute l’étendue qu’ils lui
donnent ! Il adorait madame Jules sous une nouvelle forme, il
l’aimait avec la rage de la jalousie, avec les délirantes angoisses
de l’espoir. Infidèle à son mari, cette femme devenait vulgaire.
Auguste pouvait se livrer à toutes les félicités de l’amour
heureux, et son imagination lui ouvrit alors l’immense carrière des
plaisirs de la possession. Enfin, s’il avait perdu l’ange, il
retrouvait le plus délicieux des démons. Il se coucha, faisant
mille châteaux en Espagne, justifiant madame Jules par quelque
romanesque bienfait auquel il ne croyait pas. Puis il résolut de se
vouer entièrement, dès le lendemain, à la recherche des causes, des
intérêts, du nœud que cachait ce mystère. C’était un roman à
lire ; ou mieux, un drame à jouer, et dans lequel il avait son
rôle.










Chapitre 2
Ferragus


Une bien belle chose est le métier d’espion, quand on le fait
pour son compte et au profit d’une passion. N’est-ce pas se donner
les plaisirs du voleur en restant honnête homme ? Mais il faut
se résigner à bouillir de colère, à rugir d’impatience, à se glacer
les pieds dans la boue, à transir et brûler, à dévorer de fausses
espérances. Il faut aller, sur la foi d’une indication, vers un but
ignoré, manquer son coup, pester, s’improviser à soi-même des
élégies, des dithyrambes, s’exclamer niaisement devant un passant
inoffensif qui vous admire ; puis renverser des bonnes femmes
et leurs paniers de pommes, courir, se reposer, rester devant une
croisée, faire mille suppositions… Mais c’est la chasse, la chasse
dans Paris, la chasse avec tous ses accidents, moins les chiens, le
fusil et le tahiau ! Il n’est de comparable à ces scènes que
celles de la vie des joueurs. Puis besoin est d’un cœur gros
d’amour ou de vengeance pour s’embusquer dans Paris, comme un tigre
qui veut sauter sur sa proie, et pour jouir alors de tous les
accidents de Paris et d’un quartier, en leur prêtant un intérêt de
plus que celui dont ils abondent déjà. Alors, ne faut-il pas avoir
une âme multiple ? n’est-ce pas vivre de mille passions, de
mille sentiments ensemble ?

Auguste de Maulincour se jeta dans cette ardente existence avec
amour, parce qu’il en ressentit tous les malheurs et tous les
plaisirs. Il allait déguisé, dans Paris, veillait à tous les coins
de la rue Pagevin ou de la rue des Vieux-Augustins. Il courait
comme un chasseur de la rue de Ménars à la rue Soly, de la rue Soly
à la rue de Ménars, sans connaître ni la vengeance, ni le prix dont
seraient ou punis ou récompensés tant de soins, de démarches et de
ruses ! Et, cependant, il n’en était pas encore arrivé à cette
impatience qui tord les entrailles et fait suer ; il flânait
avec espoir, en pensant que madame Jules ne se hasarderait pas
pendant les premiers jours à retourner là où elle avait été
surprise. Aussi avait-il consacré ces premiers jours à s’initier à
tous les secrets de la rue. Novice en ce métier, il n’osait
questionner ni le portier, ni le cordonnier de la maison dans
laquelle venait madame Jules ; mais il espérait pouvoir se
créer un observatoire dans la maison située en face de
l’appartement mystérieux. Il étudiait le terrain, il voulait
concilier la prudence et l’impatience, son amour et le secret.

Dans les premiers jours du mois de mars, au milieu des plans
qu’il méditait pour frapper un grand coup, et en quittant son
échiquier après une de ces factions assidues qui ne lui avaient
encore rien appris, il s’en retournait vers quatre heures à son
hôtel où l’appelait une affaire relative à son service, lorsqu’il
fut pris, rue Coquillière, par une de ces belles pluies qui
grossissent tout à coup les ruisseaux, et dont chaque goutte fait
cloche en tombant sur les flaques d’eau de la voie publique. Un
fantassin de Paris est alors obligé de s’arrêter tout court, de se
réfugier dans une boutique ou dans un café, s’il est assez riche
pour y payer son hospitalité forcée ; ou, selon l’urgence,
sous une porte cochère, asile des gens pauvres ou mal mis. Comment
aucun de nos peintres n’a-t-il pas encore essayé de reproduire la
physionomie d’un essaim de Parisiens groupés, par un temps d’orage,
sous le porche humide d’une maison ? Où rencontrer un plus
riche tableau ? N’y a-t-il pas d’abord de piéton rêveur ou
philosophe qui observe avec plaisir, soit les raies faites par la
pluie sur le fond grisâtre de l’atmosphère, espèce de ciselures
semblables aux jets capricieux des filets de verre ; soit les
tourbillons d’eau blanche que le vent roule en poussière lumineuse
sur les toits ; soit les capricieux dégorgements des tuyaux
pétillants, écumeux ; enfin mille autres riens admirables,
étudiés avec délices par les flâneurs, malgré les coups de balai
dont les régale le maître de la loge ? Puis il y a le piéton
causeur qui se plaint et converse avec la portière, quand elle se
pose sur son balai comme un grenadier sur son fusil ; le
piéton indigent, fantastiquement collé sur le mur, sans nul souci
de ses haillons habitués au contact des rues ; le piéton
savant qui étudie, épèle ou lit les affiches sans les
achever ; le piéton rieur qui se moque des gens auxquels il
arrive malheur dans la rue, qui rit des femmes crottées et fait des
mines à ceux ou celles qui sont aux fenêtres ; le piéton
silencieux qui regarde à toutes les croisées, à tous les
étages ; le piéton industriel, armé d’une sacoche ou muni d’un
paquet, traduisant la pluie par profits et pertes ; le piéton
aimable, qui arrive comme un obus, en disant : Ah ! quel
temps, messieurs ! et qui salue tout le monde ; enfin, le
vrai bourgeois de Paris, homme à parapluie, expert en averse, qui
l’a prévue, sorti malgré l’avis de sa femme, et qui s’est assis sur
la chaise du portier. Selon son caractère, chaque membre de cette
société fortuite contemple le ciel, s’en va sautillant pour ne pas
se crotter, ou parce qu’il est pressé, ou parce qu’il voit des
citoyens marchant malgré vent et marée, ou parce que la cour de la
maison étant humide et catarrhalement mortelle, la lisière, dit un
proverbe, est pire que le drap. Chacun a ses motifs. Il ne reste
que le piéton prudent, l’homme qui, pour se remettre en route, épie
quelques espaces bleus à travers les nuages crevassés.

Monsieur de Maulincour se réfugia donc, avec toute une famille
de piétons, sous le porche d’une vieille maison dont la cour
ressemblait à un grand tuyau de cheminée. Il y avait le long de ces
murs plâtreux, salpêtrés et verdâtres, tant de plombs et de
conduits, et tant d’étages dans les quatre corps de logis, que vous
eussiez dit les cascatelles de Saint-Cloud. L’eau ruisselait de
toutes parts ; elle bouillonnait, elle sautillait,
murmurait ; elle était noire, blanche, bleue, verte ;
elle criait, elle foisonnait sous le balai de la portière, vieille
femme édentée, faite aux orages, qui semblait les bénir et qui
poussait dans la rue mille débris dont l’inventaire curieux
révélait la vie et les habitudes de chaque locataire de la maison.
C’était des découpures d’indienne, des feuilles de thé, des pétales
de fleurs artificielles, décolorées, manquées ; des épluchures
de légumes, des papiers, des fragments de métal. A chaque coup de
balai, la vieille femme mettait à nu l’âme du ruisseau, cette fente
noire, découpée en cases de damier, après laquelle s’acharnent les
portiers. Le pauvre amant examinait ce tableau, l’un des milliers
que le mouvant Paris offre chaque jour ; mais il l’examinait
machinalement, en homme absorbé par ses pensées, lorsqu’en levant
les yeux il se trouva nez à nez avec un homme qui venait
d’entrer.

C’était, en apparence du moins, un mendiant, mais non pas le
mendiant de Paris, création sans nom dans les langages
humains ; non, cet homme formait un type nouveau frappé en
dehors de toutes les idées réveillées par le mot de mendiant.
L’inconnu ne se distinguait point par ce caractère originalement
parisien qui nous saisit assez souvent dans les malheureux que
Charlet a représentés parfois, avec un rare bonheur d’observation :
c’est de grossières figures roulées dans la boue, à la voix rauque,
au nez rougi et bulbeux, à bouches dépourvues de dents, quoique
menaçantes ; humbles et terribles, chez lesquelles
l’intelligence profonde qui brille dans les yeux semble être un
contre-sens. Quelques-uns de ces vagabonds effrontés ont le teint
marbré, gercé, veiné ; le front couvert de rugosités ;
les cheveux rares et sales, comme ceux d’une perruque jetée au coin
d’une borne. Tous gais dans leur dégradation, et dégradés dans
leurs joies, tous marqués du sceau de la débauche jettent leur
silence comme un reproche ; leur attitude révèle d’effrayantes
pensées. Placés entre le crime et l’aumône, ils n’ont plus de
remords, et tournent prudemment autour de l’échafaud sans y tomber,
innocents au milieu du vice, et vicieux au milieu de leur
innocence. Ils font souvent sourire, mais font toujours penser.
L’un vous représente la civilisation rabougrie, il comprend tout :
l’honneur du bagne, la patrie, la vertu ; puis c’est la malice
du crime vulgaire, et les finesses d’un forfait élégant. L’autre
est résigné, mime profond, mais stupide. Tous ont des velléités
d’ordre et de travail, mais ils sont repoussés dans leur fange par
une société qui ne veut pas s’enquérir de ce qu’il peut y avoir de
poëtes, de grands hommes, de gens intrépides et d’organisations
magnifiques parmi les mendiants, ces bohémiens de Paris ;
peuple souverainement bon et souverainement méchant, comme toutes
les masses qui ont souffert ; habitué à supporter des maux
inouïs, et qu’une fatale puissance maintient toujours au niveau de
la boue. Ils ont tous un rêve, une espérance, un bonheur : le jeu,
la loterie ou le vin. Il n’y avait rien de cette vie étrange dans
le personnage collé fort insouciamment sur le mur, devant monsieur
de Maulincour, comme une fantaisie dessinée par un habile artiste
derrière quelque toile retournée de son atelier. Cet homme long et
sec, dont le visage plombé trahissait une pensée profonde et
glaciale, séchait la pitié dans le cœur des curieux, par une
attitude pleine d’ironie et par un regard noir qui annonçaient sa
prétention de traiter d’égal à égal avec eux. Sa figure était d’un
blanc sale, et son crâne ridé, dégarni de cheveux, avait une vague
ressemblance avec un quartier de granit. Quelques mèches plates et
grises, placées de chaque côté de sa tête, descendaient sur le
collet de son habit crasseux et boutonné jusqu’au cou. Il
ressemblait tout à la foi à Voltaire et à don Quichotte ; il
était railleur et mélancolique, plein de philosophie mais à demi
aliéné. Il paraissait ne pas avoir de chemise. Sa barbe était
longue. Sa méchante cravate noire tout usée, déchirée, laissait
voir un cou protubérant, fortement sillonné, composé de veines
grosses comme des cordes. Un large cercle brun, meurtri, se
dessinait sous chacun de ses yeux. Il semblait avoir au moins
soixante ans. Ses mains étaient blanches et propres. Il portait des
bottes éculées et percées. Son pantalon bleu, raccommodé en
plusieurs endroits, était blanchi par une espèce de duvet qui le
rendait ignoble à voir. Soit que ses vêtements mouillés exhalassent
une odeur fétide, soit qu’il eût à l’état normal cette senteur de
misère qu’ont les taudis parisiens, de même que les Bureaux, les
Sacristies et les Hospices ont la leur, goût fétide et rance, dont
rien ne saurait donner l’idée, les voisins de cet homme quittèrent
leurs places et le laissèrent seul ; il jeta sur eux, puis
reporta sur l’officier son regard calme et sans expression, le
regard si célèbre de monsieur de Talleyrand, coup d’oeil terne et
sans chaleur, espèce de voile impénétrable sous lequel une âme
forte cache de profondes émotions et les plus exacts calculs sur
les hommes, les choses et les événements. Aucun pli de son visage
ne se creusa. Sa bouche et son front furent impassibles ; mais
ses yeux s’abaissèrent par un mouvement d’une lenteur noble et
presque tragique. Il y eut enfin tout un drame dans le mouvement de
ses paupières flétries.

L’aspect de cette figure stoïque fit naître chez monsieur de
Maulincour l’une de ces rêveries vagabondes qui commencent par une
interrogation vulgaire et finissent par comprendre tout un monde de
pensées. L’orage était passé. Monsieur de Maulincour n’aperçut plus
de cet homme que le pan de sa redingote qui frôlait la borne ;
mais, en quittant sa place pour s’en aller, il trouva sous ses
pieds une lettre qui venait de tomber, et devina qu’elle
appartenait à l’inconnu, en lui voyant remettre dans sa poche un
foulard dont il venait de se servir. L’officier, qui prit la lettre
pour la lui rendre, en lut involontairement l’adresse :

A Mosieur,

Mosieur Ferragusse,

Rue des Grans-Augustains, au coing de la rue Soly,

PARIS.

La lettre ne portait aucun timbre, et l’indication empêcha
monsieur de Maulincour de la restituer : car il y a peu de passions
qui ne deviennent improbes à la longue. Le baron eut un
pressentiment de l’opportunité de cette trouvaille, et voulut, en
gardant la lettre, se donner le droit d’entrer dans la maison
mystérieuse pour y venir la rendre à cet homme, ne doutant pas
qu’il ne demeurât dans la maison suspecte. Déjà des soupçons,
vagues comme les premières lueurs du jour, lui faisaient établir
des rapports entre cet homme et madame Jules. Les amants jaloux
supposent tout, et c’est en supposant tout, en choisissant les
conjectures les plus probables que les juges, les espions, les
amants et les observateurs devinent la vérité qui les
intéresse.

- Est-ce à lui la lettre ? est-elle de madame
Jules ?

Mille questions ensemble lui furent jetées par son imagination
inquiète ; mais aux premiers mots il sourit. Voici
textuellement, dans la splendeur de sa phrase naïve, dans son
orthographe ignoble, cette lettre, à laquelle il était impossible
de rien ajouter, dont il ne fallait rien retrancher, si ce n’est la
lettre même, mais qu’il a été nécessaire de ponctuer en la donnant.
Il n’existe dans l’original ni virgules, ni repos indiqué, ni même
de points d’exclamation ; fait qui tiendrait à détruire le
système des points par lesquels les auteurs modernes ont essayé de
peindre les grands désastres de toutes les passions.

" HENRY !

Dans le nombre des sacrifisses que je m’étais imposée a votre
égard ce trouvoit ce lui de ne plus vous donner de mes nouvelles,
mais une voix irrésistible mordonne de vous faire connettre vos
crimes en vers moi. Je sais d’avance que votre ame an durcie dans
le vice ne daignera pas me pleindre. Votre cœur est sour à la
censibilité. Ne l’ét-il pas aux cris de la nature, mais peu importe
: je dois vous apprendre jusquà quelle poing vous vous êtes rendu
coupable et l’orreur de la position où vous m’avez mis. Henry, vous
saviez tout ce que j’ai souffert de ma promière faute et vous avez
pu mé plonger dans le même malheur et m’abendonner à mon désespoir
et à ma douleur. Oui, je la voue, la croyence que javoit d’être
aimée et d’être estimée de vou m’avoit donné le couraje de suporter
mon sort. Mais aujourd’hui que me reste-til ? ne m’avez vous
pas fai perdre tout ce que j’avoit de plus cher, tout ce qui
m’attachait à la vie : parans, amis, onneur, réputations, je vous
ai tout sacrifiés et il ne me reste que l’oprobre, la honte et je
le dis sans rougire, la misère. Il ne manquai à mon malheur que la
sertitude de votre mépris et de votre aine ; maintenant que je
l’é, j’orai le couraje que mon projet exije. Mon parti est pris et
l’honneur de ma famille le commande : je vais donc mettre un terme
à mes souffransses. Ne faites aucune réflaictions sur mon projet,
Henry. Il est affreux, je le sais, mais mon état m’y forsse. Sans
secour, sans soutien, sans un ami pour me consoler, puije
vivre ? non. Le sort en a désidé. Ainci dans deux jours,
Henry, dans deux jours Ida ne cera plus digne de votre
estime ; mais recevez le serment que je vous fais d’avoir ma
conscience tranquille, puisque je n’ai jamais sésé d’être digne de
votre amitié. O Henry, mon ami, car je ne changerai jamais pour
vous, promettez-moi que vous me pardonnerèz la carrier que je vait
embrasser. Mon amour m’a donné du courage, il me soutiendra dans la
vertu. Mon cœur d’ailleur plain de ton image cera pour moi un
préservatife contre la séduction. N’oubliez jamais que mon sort est
votre ouvrage, et jugez-vous. Puice le ciel ne pas vous punir de
vos crimes, c’est à genoux que je lui demende votre pardon, car je
le sens, il ne me manquerai plus à mes maux que la douleur de vous
savoir malheureux. Malgré le dénument où je me trouve, je refuserai
tout èspec de secour de vous. Si vous m’aviez aimé, j’orai pu les
recevoir comme venent de la mitié, mais un bienfait exité par la
pitié, mon ame le repousse et je cerois plus lache en le resevent
que celui qui me le proposerai. J’ai une grâce a vous demander. Je
ne sais pas le temps que je dois rester chez madame Meynardie,
soyez assez généreux déviter di paroitre devent moi. Vos deux
dernier visites mon fait un mal dont je me résentirai longtemps :
je ne veux point entrer dans des détailles sur votre condhuite à ce
sujet. Vous me haisez, ce mot est gravé dans mon cœur et la glassé
défroit. Hélas ! c’est au moment où j’ai besoin de tout mon
courage que toutes mes facultés ma bandonnent, Henry, mon ami,
avant que j’aie mis une barrier entre nous, donne moi une dernier
preuve de ton estime : écris-moi, répons moi, dis moi que tu
mestime encore quoique ne m’aimant plus. Malgré que mes yeux soit
toujours dignes de rencontrer les vôtres, je ne solicite pas
d’entrevue : je crains tout de ma faiblesse et de mon amour. Mais
de grâce écrivez moi un mot de suite, il me donnera le courage dont
j’ai besoin pour supporter mes adversités. Adieu l’oteur de tous
mes maux, mais le seul ami que mon cœur ai choisi et qu’il
n’oublira jamais.

" IDA. "

Cette vie de jeune fille dont l’amour trompé, les joies
funestes, les douleurs, la misère et l’épouvantable résignation
étaient résumés en si peu de mots ; ce poème inconnu, mais
essentiellement parisien, écrit dans cette lettre sale, agirent
pendant un moment sur monsieur de Maulincour, qui finit par se
demander si cette Ida ne serait pas une parente de madame Jules, et
si le rendez-vous du soir, duquel il avait été fortuitement témoin,
n’était pas nécessité par quelque tentative charitable. Que le
vieux pauvre eût séduit Ida ?… cette séduction tenait du
prodige. En se jouant dans le labyrinthe de ses réflexions qui se
croisaient et se détruisaient l’une par l’autre, le baron arriva
près de la rue Pagevin, et vit un fiacre arrêté dans le bout de la
rue des Vieux-Augustins qui avoisine la rue Montmartre. Tous les
fiacres stationnés lui disaient quelque chose. - Y
serait-elle ? pensa-t-il. Et son cœur battait par un mouvement
chaud et fiévreux. Il poussa la petite porte à grelot, mais en
baissant la tête et en obéissant à une sorte de honte, car il
entendait une voix secrète qui lui disait : - Pourquoi mets-tu le
pied dans ce mystère ?

Il monta quelques marches, et se trouva nez à nez avec la
vieille portière.

- Monsieur Ferragus ?

- Connais pas…

- Comment, monsieur Ferragus ne demeure pas ici ?

- Nous n’avons pas ça dans la maison.

- Mais, ma bonne femme…

- Je ne suis pas une bonne femme, monsieur, je suis
concierge.

- Mais, madame, reprit le baron, j’ai une lettre à remettre à
monsieur Ferragus.

- Ah ! si monsieur a une lettre, dit-elle en changeant de
ton, la chose est bien différente. Voulez-vous la faire voir, votre
lettre ? Auguste montra la lettre pliée. La vieille hocha la
tête d’un air de doute, hésita, sembla vouloir quitter sa loge pour
aller instruire le mystérieux Ferragus de cet incident
imprévu ; puis elle dit : - Eh ! bien, montez, monsieur.
Vous devez savoir où c’est… . Sans répondre à cette phrase, par
laquelle cette vieille rusée pouvait lui tendre un piége,
l’officier grimpa lestement les escaliers, et sonna vivement à la
porte du second étage. Son instinct d’amant lui disait : - Elle est
là.

L’inconnu du porche, le Ferragus ou l ’oteur des maux d’Ida,
ouvrit lui-même. Il se montra vêtu d’une robe de chambre à fleurs,
d’un pantalon de molleton blanc, les pieds chaussés dans de jolies
pantoufles en tapisserie, et la tête débarbouillée. Madame Jules,
dont la tête dépassait le chambranle de la porte de la seconde
pièce, pâlit et tomba sur une chaise.

- Qu’avez-vous, madame, s’écria l’officier en s’élançant vers
elle.

Mais Ferragus étendit le bras et rejeta vivement l’officieux en
arrière par un mouvement si sec qu’Auguste crut avoir reçu dans la
poitrine un coup de barre de fer.

- Arrière ! monsieur, dit cet homme. Que nous
voulez-vous ? Vous rôdez dans le quartier depuis cinq à six
jours. Seriez-vous un espion ?

- Etes-vous monsieur Ferragus ? dit le baron.

- Non, monsieur.

- Néanmoins, reprit Auguste, je dois vous remettre ce papier,
que vous avez perdu sous la porte de la maison où nous étions tous
deux pendant la pluie.

En parlant et en tendant la lettre à cet homme, le baron ne put
s’empêcher de jeter un coup d’oeil sur la pièce où le recevait
Ferragus, il la trouva fort bien décorée, quoique simplement. Il y
avait du feu dans la cheminée ; tout auprès était une table
servie plus somptueusement que ne le comportaient l’apparente
situation de cet homme et la médiocrité de son loyer. Enfin, sur
une causeuse de la seconde pièce, qu’il lui fut possible de voir,
il aperçut un tas d’or, et entendit un bruit qui ne pouvait être
produit que par des pleurs de femme.

- Ce papier m’appartient, je vous remercie, dit l’inconnu en se
tournant de manière à faire comprendre au baron qu’il désirait le
renvoyer aussitôt.

Trop curieux pour faire attention à l’examen profond dont il
était l’objet, Auguste ne vit pas les regards à demi magnétiques
par lesquels l’inconnu semblait vouloir le dévorer ; mais s’il
eût rencontré cet oeil de basilic, il aurait compris le danger de
sa position. Trop passionné pour penser à lui-même, Auguste salua,
descendit, et retourna chez lui, en essayant de trouver un sens
dans la réunion de ces trois personnes : Ida, Ferragus et madame
Jules ; occupation qui, moralement, équivalait à chercher
l’arrangement des morceaux de bois biscornus du casse-tête chinois,
sans avoir la clef du jeu. Mais madame Jules l’avait vu, madame
Jules venait là, madame Jules lui avait menti. Maulincour se
proposa d’aller rendre une visite à cette femme le lendemain, elle
ne pouvait pas refuser de le voir, il s’était fait son complice, il
avait les pieds et les mains dans cette ténébreuse intrigue. Il
tranchait déjà du sultan, et pensait à demander impérieusement à
madame Jules de lui révéler tous ses secrets.

En ce temps-là, Paris avait la fièvre des constructions. Si
Paris est un monstre, il est assurément le plus maniaque des
monstres. Il s’éprend de mille fantaisies : tantôt il bâtit comme
un grand seigneur qui aime la truelle ; puis, il laisse sa
truelle et devient militaire ; il s’habille de la tête aux
pieds en garde national, fait l’exercice et fume ; tout à coup
il abandonne les répétitions militaires et jette son cigare ;
puis il se désole, fait faillite, vend ses meubles sur la place du
Châtelet, dépose son bilan ; mais quelques jours après, il
arrange ses affaires, se met en fête et danse. Un jour il mange du
sucre d’orge à pleines mains, à pleines lèvres ; hier il
achetait du papier Weynen ; aujourd’hui le monstre a mal aux
dents et s’applique un alexipharmaque sur toutes ses
murailles ; demain il fera ses provisions de pâte pectorale.Il
a ses manies pour le mois, pour la saison, pour l’année, comme ses
manies d’un jour. En ce moment donc, tout le monde bâtissait et
démolissait quelque chose, on ne sait quoi encore. Il y avait
très-peu de rues qui ne vissent l’échafaudage à longues perches,
garni de planches mises sur des traverses et fixées d’étages en
étages dans des boulins ; construction frêle, ébranlée par les
Limousins, mais assujettie par des cordages, toute blanche de
plâtre, rarement garantie des atteintes d’une voiture par ce mur de
planches, enceinte obligée des monuments qu’on ne bâtit pas. Il y a
quelque chose de maritime dans ces mâts, dans ces échelles, dans
ces cordages, dans les cris des maçons. Or, à douze pas de l’hôtel
Maulincour, un de ces bâtiments éphémères était élevé devant une
maison que l’on construisait en pierres de taille. Le lendemain, au
moment où le baron de Maulincour passait en cabriolet devant cet
échafaud, en allant chez madame Jules, une pierre de deux pieds
carrés, arrivée au sommet des perches, s’échappa de ses liens de
corde en tournant sur elle-même, et tomba sur le domestique,
qu’elle écrasa derrière le cabriolet. Un cri d’épouvante fit
trembler l’échafaudage et les maçons ; l’un d’eux, en danger
de mort, se tenait avec peine aux longues perches et paraissait
avoir été touché par la pierre. La foule s’amassa promptement. Tous
les maçons descendirent, criant, jurant et disant que le cabriolet
de monsieur de Maulincour avait causé un ébranlement à leur grue.
Deux pouces de plus, et l’officier avait la tête coiffée par la
pierre. Le valet était mort, la voiture était brisée. Ce fut un
événement pour le quartier, les journaux le rapportèrent. Monsieur
de Maulincour, sûr de n’avoir rien touché, se plaignit. La justice
intervint. Enquête faite, il fut prouvé qu’un petit garçon, armé
d’une latte, montait la garde et criait aux passants de s’éloigner.
L’affaire en resta là. Monsieur de Maulincour en fut pour son
domestique, pour sa terreur, et resta dans son lit pendant quelques
jours ; car l’arrière-train du cabriolet en se brisant lui
avait fait des contusions ; puis, la secousse nerveuse causée
par la surprise lui donna la fièvre. Il n’alla pas chez madame
Jules. Dix jours après cet événement, et à sa première sortie, il
se rendait au bois de Boulogne dans son cabriolet restauré,
lorsqu’en descendant la rue de Bourgogne, à l’endroit où se trouve
l’égout, en face la Chambre des Députés, l’essieu se cassa net par
le milieu, et le baron allait si rapidement que cette cassure eut
pour effet de faire tendre les deux roues à se rejoindre assez
violemment pour lui fracasser la tête ; mais il fut préservé
de ce danger par la résistance qu’opposa la capote. Néanmoins il
reçut une blessure grave au côté. Pour la seconde fois en dix jours
il fut rapporté quasi mort chez la douairière éplorée. Ce second
accident lui donna quelque défiance, et il pensa, mais vaguement, à
Ferragus et à madame Jules. Pour éclaircir ses soupçons, il garda
l’essieu brisé dans sa chambre, et manda son carrossier. Le
carrossier vint, regarda l’essieu, la cassure, et prouva deux
choses à monsieur de Maulincour. D’abord l’essieu ne sortait pas de
ses ateliers ; il n’en fournissait aucun qu’il n’y gravât
grossièrement les initiales de son nom, et il ne pouvait pas
expliquer par quels moyens cet essieu avait été substitué à
l’autre ; puis la cassure de cet essieu suspect avait été
ménagée par une chambre, espèce de creux intérieur, par des
soufflures et par des pailles très-habilement pratiquées.

- Eh ! monsieur le baron, il a fallu être joliment malin,
dit-il, pour arranger un essieu sur ce modèle, on jurerait que
c’est naturel…

Monsieur de Maulincour pria son carrossier de ne rien dire de
cette aventure, et se tint pour dûment averti. Ces deux tentatives
d’assassinat étaient ourdies avec une adresse qui dénotait
l’inimitié de gens supérieurs.

- C’est une guerre à mort, se dit-il en s’agitant dans son lit,
une guerre de sauvage, une guerre de surprise, d’embuscade, de
traîtrise, déclarée au nom de madame Jules. A quel homme
appartient-elle donc ? De quel pouvoir dispose donc ce
Ferragus ?

Enfin monsieur de Maulincour, quoique brave et militaire, ne put
s’empêcher de frémir. Au milieu de toutes les pensées qui
l’assaillirent, il y en eut une contre laquelle il se trouva sans
défense et sans courage : le poison ne serait-il pas bientôt
employé par ses ennemis secrets ? Aussitôt, dominé par des
craintes que sa faiblesse momentanée, que la diète et la fièvre
augmentaient encore, il fit venir une vieille femme attachée depuis
long-temps à sa grand’mère, une femme qui avait pour lui un de ces
sentiments à demi maternels, le sublime du commun. Sans s’ouvrir
entièrement à elle, il la chargea d’acheter secrètement, et chaque
jour, en des endroits différents, les aliments qui lui étaient
nécessaires, en lui recommandant de les mettre sous clef, et de les
lui apporter elle-même, sans permettre à qui que ce fût de s’en
approcher quand elle les lui servirait. Enfin il prit les
précautions les plus minutieuses pour se garantir de ce genre de
mort. Il se trouvait au lit, seul, malade ; il pouvait donc
penser à loisir à sa propre défense, le seul besoin assez
clairvoyant pour permettre à l’égoïsme humain de ne rien oublier.
Mais le malheureux malade avait empoisonné sa vie par la
crainte ; et, malgré lui, le soupçon teignit toutes les heures
de ses sombres nuances. Cependant ces deux leçons d’assassinat lui
apprirent une des vertus les plus nécessaires aux hommes
politiques, il comprit la haute dissimulation dont il faut user
dans le jeu des grands intérêts de la vie. Taire son secret n’est
rien ; mais se taire à l’avance, mais savoir oublier un fait
pendant trente ans, s’il le faut, à la manière d’Ali Pacha, pour
assurer une vengeance méditée pendant trente ans, est une belle
étude en un pays où il y a peu d’hommes qui sachent dissimuler
pendant trente jours. Monsieur de Maulincour ne vivait plus que par
madame Jules. Il était perpétuellement occupé à examiner
sérieusement les moyens qu’il pouvait employer dans cette lutte
inconnue pour triompher d’adversaires inconnus. Sa passion anonyme
pour cette femme grandissait de tous ces obstacles. Madame Jules
était toujours debout, au milieu de ses pensées et de son cœur,
plus attrayante alors par ses vices présumés que par les vertus
certaines qui en avaient fait pour lui son idole.

Le malade, voulant reconnaître les positions de l’ennemi, crut
pouvoir sans danger initier le vieux vidame aux secrets de sa
situation. Le commandeur aimait Auguste comme un père aime les
enfants de sa femme ; il était fin, adroit, il avait un esprit
diplomatique. Il vint donc écouter le baron, hocha la tête, et tous
deux tinrent conseil. Le bon vidame ne partagea pas la confiance de
son jeune ami, quand Auguste lui dit qu’au temps où ils vivaient,
la police et le pouvoir étaient à même de connaître tous les
mystères, et que, s’il fallait absolument y recourir, il trouverait
en eux de puissants auxiliaires.

Le vieillard lui répondit gravement : - La police, mon cher
enfant, est ce qu’il y a de plus inhabile au monde, et le pouvoir
ce qu’il y a de plus faible dans les questions individuelles. Ni la
police, ni le pouvoir ne savent lire au fond des cœurs. Ce qu’on
doit raisonnablement leur demander, c’est de rechercher les causes
d’un fait. Or, le pouvoir et la police sont éminemment impropres à
ce métier : ils manquent essentiellement de cet intérêt personnel
qui révèle tout à celui qui a besoin de tout savoir. Aucune
puissance humaine ne peut empêcher un assassin ou un empoisonneur
d’arriver soit au cœur d’un prince, soit à l’estomac d’un honnête
homme. Les passions font toute la police.

Le commandeur conseilla fortement au baron de s’en aller en
Italie, d’Italie en Grèce, de Grèce en Syrie, de Syrie en Asie, et
de ne revenir qu’après avoir convaincu ses ennemis secrets de son
repentir, et de faire ainsi tacitement sa paix avec eux ;
sinon, de rester dans son hôtel, et même dans sa chambre, où il
pouvait se garantir des atteintes de ce Ferragus, et n’en sortir
que pour l’écraser en toute sûreté.

- Il ne faut toucher à son ennemi que pour lui abattre la tête,
lui dit-il gravement.

Néanmoins, le vieillard promit à son favori d’employer tout ce
que le ciel lui avait départi d’astuce pour, sans compromettre
personne, pousser des reconnaissances chez l’ennemi, en rendre bon
compte, et préparer la victoire. Le commandeur avait un vieux
Figaro retiré, le plus malin singe qui jamais eût pris figure
humaine, jadis spirituel comme un diable, faisant tout de son corps
comme un forçat, alerte comme un voleur, fin comme une femme mais
tombé dans la décadence du génie, faute d’occasions, depuis la
nouvelle constitution de la société parisienne, qui a mis en
réforme les valets de comédie. Ce Scapin émérite était attaché à
son maître comme à un être supérieur ; mais le rusé vidame
ajoutait chaque année aux gages de son ancien prévôt de galanterie
une assez forte somme, attention qui en corroborait l’amitié
naturelle par les liens de l’intérêt, et valait au vieillard des
soins que la maîtresse la plus aimante n’eût pas inventés pour son
ami malade. Ce fut cette perle des vieux valets de théâtre, débris
du dernier siècle, ministre incorruptible, faute de passions à
satisfaire, auquel se fièrent le commandeur et monsieur de
Maulincour.

- Monsieur le baron gâterait tout, dit ce grand homme en livrée
appelé au conseil. Que monsieur mange, boive et dorme
tranquillement. Je prends tout sur moi.

En effet, huit jours après la conférence, au moment où monsieur
de Maulincour, parfaitement remis de son indisposition, déjeunait
avec sa grand’mère et le vidame, Justin entra pour faire son
rapport. Puis, avec cette fausse modestie qu’affectent les gens de
talent, il dit, lorsque la douairière fut rentrée dans ses
appartements :

- Ferragus n’est pas le nom de l’ennemi qui poursuit monsieur le
baron. Cet homme, ce diable s’appelle Gratien, Henri, Victor,
Jean-Joseph Bourignard. Le sieur Gratien Bourignard est un ancien
entrepreneur de bâtiments, jadis fort riche, et surtout l’un des
plus jolis garçons de Paris, un Lovelace capable de séduire
Grandisson. Ici s’arrêtent mes renseignements. Il a été simple
ouvrier, et les Compagnons de l’Ordre des Dévorants l’ont, dans le
temps, élu pour chef, sous le nom de Ferragus XXIII. La police
devrait savoir cela, si la police était instituée pour savoir
quelque chose. Cet homme a déménagé, ne demeure plus rue des
Vieux-Augustins, et perche maintenant rue Joquelet, madame Jules
Desmarest va le voir souvent ; assez souvent son mari, en
allant à la Bourse, la mène rue Vivienne, ou elle mène son mari à
la Bourse. Monsieur le vidame connaît trop bien ces choses là pour
exiger que je lui dise si c’est le mari qui mène sa femme ou la
femme qui mène son mari ; mais madame Jules est si jolie que
je parierais pour elle. Tout cela est du dernier positif. Mon
Bourignard joue souvent au numéro 129. C’est, sous votre respect,
monsieur, un farceur qui aime les femmes, et qui vous a ses petites
allures comme un homme de condition. Du reste, il gagne souvent, se
déguise comme un acteur, se grime comme il veut, et vous a la vie
la plus originale du monde. Je ne doute pas qu’il n’ait plusieurs
domiciles, car, la plupart du temps, il échappe à ce que monsieur
le commandeur nomme les investigations parlementaires. Si monsieur
le désire, on peut néanmoins s’en défaire honorablement, eu égard à
ses habitudes. Il est toujours facile de se débarrasser d’un homme
qui aime les femmes. Néanmoins, ce capitaliste parle de déménager
encore. Maintenant, monsieur le vidame et monsieur le baron ont-ils
quelque chose à me commander ?

- Justin, je suis content de toi, ne va pas plus loin sans
ordre ; mais veille ici à tout, de manière que monsieur le
baron n’ait rien à craindre.

- Mon cher enfant, reprit le vidame, reprends ta vie et oublie
madame Jules.

- Non, non, dit Auguste, je ne céderai pas la place à Gratien
Bourignard, je veux l’avoir pieds et poings liés, et madame Jules
aussi.

Le soir, le baron Auguste de Maulincour, récemment promu à un
grade supérieur dans une compagnie des Gardes-du-corps, alla au
bal, à l’Elysée-Bourbon, chez madame la duchesse de Berri. Là,
certes, il ne pouvait y avoir aucun danger à redouter pour lui. Le
baron de Maulincour en sortit néanmoins avec une affaire d’honneur
à vider, une affaire qu’il était impossible d’arranger. Son
adversaire, le marquis de Ronquerolles, avait les plus fortes
raisons de se plaindre d’Auguste, et Auguste y avait donné lieu par
son ancienne liaison avec la sœur de monsieur de Ronquerolles, la
comtesse de Serizy. Cette dame, qui n’aimait pas la sensiblerie
allemande, n’en était que plus exigeante dans les moindres détails
de son costume de prude. Par une de ces fatalités inexplicables,
Auguste fit une innocente plaisanterie que madame de Serizy prit
fort mal, et de laquelle son frère s’offensa. L’explication eut
lieu dans un coin, à voix basse. En gens de bonne compagnie, les
deux adversaires ne firent point de bruit. Le lendemain seulement,
la société du faubourg Saint-Honoré, du faubourg Saint-Germain, et
le château, s’entretinrent de cette aventure. Madame de Serizy fut
chaudement défendue, et l’on donna tous les torts à Maulincour.
D’augustes personnages intervinrent. Des témoins de la plus haute
distinction furent imposés à messieurs de Maulincour et de
Ronquerolles, et toutes les précautions furent prises sur le
terrain pour qu’il n’y eût personne de tué. Quand Auguste se trouva
devant son adversaire, homme de plaisir, auquel personne ne
refusait des sentiments d’honneur, il ne put voir en lui
l’instrument de Ferragus, chef des Dévorants, mais il eut une
secrète envie d’obéir à d’inexplicables pressentiments en
questionnant le marquis.

- Messieurs, dit-il aux témoins, je ne refuse certes pas
d’essuyer le feu de monsieur de Ronquerolles ; mais,
auparavant, je déclare que j’ai eu tort, je lui fais les excuses
qu’il exigera de moi, publiquement même s’il le désire, parce que,
quand il s’agit d’une femme, rien ne saurait, je crois, déshonorer
un galant homme. J’en appelle donc à sa raison et à sa générosité,
n’y a-t-il pas un peu de niaiserie à se battre quand le bon droit
peut succomber ?…

Monsieur de Ronquerolles n’admit pas cette façon de finir
l’affaire, et alors le baron, devenu plus soupçonneux, s’approcha
de son adversaire.

- Eh ! bien, monsieur le marquis, lui dit-il, engagez-moi,
devant ces messieurs, votre foi de gentilhomme de n’apporter dans
cette rencontre aucune raison de vengeance autre que celle dont il
s’agit publiquement.

- Monsieur, ce n’est pas une question à me faire.

Et monsieur de Ronquerolles alla se mettre à sa place. Il était
convenu. par avance, que les deux adversaires se contenteraient
d’échanger un coup de pistolet. Monsieur de Ronquerolles, malgré la
distance déterminée qui semblait devoir rendre la mort de monsieur
de Maulincour très-problématique, pour ne pas dire impossible, fit
tomber le baron. La balle lui traversa les côtes, à deux doigts
au-dessous du cœur, mais heureusement sans de fortes lésions.

- Vous visez trop bien, monsieur, dit l’officier aux gardes,
pour avoir voulu venger des passions mortes.

Monsieur de Ronquerolles crut Auguste mort, et ne put retenir un
sourire sardonique en entendant ces paroles.

- La sœur de Jules César, monsieur, ne doit pas être
soupçonnée.

- Toujours madame Jules, répondit Auguste.

Il s’évanouit, sans pouvoir achever une mordante plaisanterie
qui expira sur ses lèvres ; mais, quoiqu’il perdît beaucoup de
sang, sa blessure n’était pas dangereuse. Après une quinzaine de
jours pendant lesquels la douairière et le vidame lui prodiguèrent
ces soins de vieillard, soins dont une longue expérience de la vie
donne seule le secret, un matin sa grand’mère lui porta de rudes
coups. Elle lui révéla les mortelles inquiétudes auxquelles étaient
livrés ses vieux, ses derniers jours. Elle avait reçu une lettre
signée d’un F, dans laquelle l’histoire de l’espionnage auquel
s’était abaissé son petit-fils lui était, de point en point,
racontée. Dans cette lettre, des actions indignes d’un honnête
homme étaient reprochées à monsieur de Maulincour. Il avait,
disait-on, mis une vieille femme rue de Ménars, sur la place de
fiacres qui s’y trouve, vieille espionne occupée en apparence à
vendre aux cochers l’eau de ses tonneaux, mais en réalité chargée
d’épier les démarches de madame Jules Desmarets. Il avait espionné
l’homme le plus inoffensif du monde pour en pénétrer tous les
secrets, quand, de ces secrets, dépendait la vie ou la mort de
trois personnes. Lui seul avait voulu la lutte impitoyable dans
laquelle, déjà blessé trois fois, il succomberait inévitablement,
parce que sa mort avait été jurée, et serait sollicitée par tous
les moyens humains. Monsieur de Maulincour ne pourrait même plus
éviter son sort en promettant de respecter la vie mystérieuse de
ces trois personnes, parce qu’il était impossible de croire à la
parole d’un gentilhomme capable de tomber aussi bas que des agents
de police ; et pourquoi, pour troubler, sans raison, la vie
d’une femme innocente et d’un vieillard respectable. La lettre ne
fut rien pour Auguste, en comparaison des tendres reproches que lui
fit essuyer la baronne de Maulincour. Manquer de respect et de
confiance envers une femme, l’espionner sans en avoir le
droit ! Et devait-on espionner la femme dont on est
aimé ? Ce fut un torrent de ces excellentes raisons qui ne
prouvent jamais rien, et qui mirent, pour la première fois de sa
vie, le jeune baron dans une des grandes colères humaines où
germent, d’où sortent les actions les plus capitales de la vie.

- Puisque ce duel est un duel à mort, dit-il en forme de
conclusion, je dois tuer mon ennemi par tous les moyens que je puis
avoir à ma disposition.

Aussitôt le commandeur alla trouver, de la part de monsieur de
Maulincour, le chef de la police particulière de Paris, et, sans
mêler ni le nom ni la personne de madame Jules au récit de cette
aventure, quoiqu’elle en fût le nœud secret, il lui fit part des
craintes que donnait à la famille de Maulincour le personnage
inconnu assez osé pour jurer la perte d’un officier aux gardes, en
face des lois et de la police. L’homme de la police leva de
surprise ses lunettes vertes, se moucha plusieurs fois, et offrit
du tabac au vidame, qui, par dignité, prétendait ne pas user de
tabac, quoiqu’il en eût le nez barbouillé. Puis le Sous-Chef prit
ses notes, et promit que, Vidocq et ses limiers aidant, il rendrait
sous peu de jours bon compte à la famille Maulincour de cet ennemi,
disant qu’il n’y avait pas de mystères pour la police de Paris.
Quelques jours après, le chef vint voir monsieur le vidame à
l’hôtel de Maulincour, et trouva le jeune baron parfaitement remis
de sa dernière blessure. Alors, il leur fit en style administratif
ses remercîments des indications qu’ils avaient eu la bonté de lui
donner, en lui apprenant que ce Bourignard était un homme condamné
à vingt ans de travaux forcés, mais miraculeusement échappé pendant
le transport de la chaîne de Bicêtre à Toulon. Depuis treize ans,
la police avait infructueusement essayé de le reprendre, après
avoir su qu’il était venu fort insouciamment habiter Paris, où il
avait évité les recherches les plus actives, quoiqu’il fût
constamment mêlé à beaucoup d’intrigues ténébreuses. Bref, cet
homme, dont la vie offrait les particularités les plus curieuses,
allait être certainement saisi à l’un de ses domiciles, et livré à
la justice. Le bureaucrate termina son rapport officieux en disant
à monsieur de Maulincour que s’il attachait assez d’importance à
cette affaire pour être témoin de la capture de Bourignard, il
pouvait venir le lendemain, à huit heures du matin, rue Sainte-Foi,
dans une maison dont il lui donna le numéro. Monsieur de Maulincour
se dispensa d’aller chercher cette certitude, s’en fiant, avec le
saint respect que la police inspire à Paris, sur la diligence de
l’administration. Trois jours après, n’ayant rien lu dans le
journal sur cette arrestation, qui cependant devait fournir matière
à quelque article curieux, monsieur de Maulincour conçut des
inquiétudes, que dissipa la lettre suivante :

" Monsieur le baron,

" J’ai l’honneur de vous annoncer que vous ne devez plus
conserver aucune crainte touchant l’affaire dont il est question.
Le nommé Gratien Bourignard, dit Ferragus, est décédé hier, en son
domicile, rue Joquelet, n o 7. Les soupçons que nous devions
concevoir sur son identité ont pleinement été détruits par les
faits. Le médecin de la Préfecture de police a été par nous adjoint
à celui de la mairie, et le chef de la police de sûreté a fait
toutes les vérifications nécessaires pour parvenir à une pleine
certitude. D’ailleurs, la moralité des témoins qui ont signé l’acte
de décès, et les attestations de ceux qui ont soigné ledit
Bourignard dans ses derniers moments, entre autres celle du
respectable vicaire de l’église Bonne-Nouvelle, auquel il a fait
ses aveux, au tribunal de la pénitence, car il est mort en
chrétien, ne nous ont pas permis de conserver les moindres
doutes.

" Agréez, monsieur le baron, " etc.

Monsieur de Maulincour, la douairière et le vidame respirèrent
avec un plaisir indicible. La bonne femme embrassa son petit-fils,
en laissant échapper une larme, et le quitta pour remercier Dieu
par une prière. La chère douairière, qui faisait une neuvaine pour
le salut d’Auguste, se crut exaucée.

- Eh ! bien, dit le commandeur, tu peux maintenant te
rendre au bal dont tu me parlais, je n’ai plus d’objections à
t’opposer.

Monsieur de Maulincour fut d’autant plus empressé d’aller à ce
bal, que madame Jules devait s’y trouver. Cette fête était donnée
par le Préfet de la Seine, chez lequel les deux sociétés de Paris
se rencontraient comme sur un terrain neutre. Auguste parcourut les
salons sans voir la femme qui exerçait sur sa vie une si grande
influence. Il entra dans un boudoir encore désert, où des tables de
jeu attendaient les joueurs, et il s’assit sur un divan, livré aux
pensées les plus contradictoires sur madame Jules. Un homme prit
alors le jeune officier par le bras, et le baron resta stupéfait en
voyant le pauvre de la rue Coquillière, le Ferragus d’Ida,
l’habitant de la rue Soly, le Bourignard de Justin, le forçat de la
police, le mort de la veille.

- Monsieur, pas un cri, pas un mot, lui dit Bourignard dont il
reconnut la voix, mais qui certes eût semblé méconnaissable à tout
autre. Il était mis élégamment, portait les insignes de l’ordre de
la Toison-d’Or et une plaque à son habit. - Monsieur, reprit-il
d’une voix qui sifflait comme celle d’une hyène, vous autorisez
toutes mes tentatives en mettant de votre côté la police. Vous
périrez, monsieur. Il le faut. Aimez-vous madame Jules ?
Etiez-vous aimé d’elle ? de quel droit vouliez-vous troubler
son repos, noircir sa vertu ?

Quelqu’un survint. Ferragus se leva pour sortir.

- Connaissez-vous cet homme, demanda monsieur de Maulincour en
saisissant Ferragus au collet. Mais Ferragus se dégagea lestement,
prit monsieur de Maulincour par les cheveux, et lui secoua
railleusement la tête à plusieurs reprises. - Faut-il donc
absolument du plomb pour la rendre sage ? dit-il.

- Non pas personnellement, monsieur, répondit de Marsay le
témoin de cette scène ; mais je sais que monsieur est monsieur
de Funcal, Portugais fort riche.

Monsieur de Funcal avait disparu. Le baron se mit à sa poursuite
sans pouvoir le rejoindre, et quand il arriva sous le péristyle, il
vit, dans un brillant équipage, Ferragus qui ricanait en le
regardant, et partait au grand trot.

- Monsieur, de grâce, dit Auguste en rentrant dans le salon et
en s’adressant à de Marsay qui se trouvait être de sa connaissance,
où monsieur de Funcal demeure-t-il ?

- Je l’ignore mais on vous le dira sans doute ici.

Le baron, ayant questionné le Préfet, apprit que le comte de
Funcal demeurait à l’ambassade de Portugal. En ce moment où il
croyait encore sentir les doigts glacés de Ferragus dans ses
cheveux, il vit madame Jules dans tout l’éclat de sa beauté,
fraîche, gracieuse, naïve, resplendissant de cette sainteté
féminine dont il s’était épris. Cette créature, infernale pour lui,
n’excitait plus chez Auguste que de la haine, et cette haine
déborda sanglante, terrible dans ses regards ; il épia le
moment de lui parler sans être entendu de personne, et lui dit : -
Madame, voici déjà trois fois que vos bravi me manquent…

- Que voulez-vous dire, monsieur ? répondit-elle en
rougissant. Je sais qu’il vous est arrivé plusieurs accidents
fâcheux, auxquels j’ai pris beaucoup de part ; mais comment
puis-je y être pour quelque chose ?

- Vous savez donc qu’il y a des bravi dirigés contre moi par
l’homme de la rue Soly ?

- Monsieur !

- Madame, maintenant je ne serai pas seul à vous demander
compte, non pas de mon bonheur, mais de mon sang…

En ce moment Jules Desmarets s’approcha.

- Que dites-vous donc à ma femme, monsieur ?

- Venez vous en enquérir chez moi, si vous en êtes curieux,
monsieur.

Et Maulincour sortit, laissant madame Jules pâle et presque en
défaillance.










Chapitre 3
La Femme accusée


Il est bien peu de femmes qui ne se soient trouvées, une fois
dans leur vie, à propos d’un fait incontestable, en face d’une
interrogation précise, aiguë, tranchante, une de ces questions
impitoyablement faites par leurs maris, et dont la seule
appréhension donne un léger froid, dont le premier mot entre dans
le cœur comme y entrerait l’acier d’un poignard. De là cet axiome :
Toute femme ment. Mensonge officieux, mensonge véniel, mensonge
sublime, mensonge horrible ; mais obligation de mentir. Puis
cette obligation admise, ne faut-il pas savoir bien mentir ?
les femmes mentent admirablement en France. Nos mœurs leur
apprennent si bien l’imposture ! Enfin, la femme est si
naïvement impertinente, si jolie, si gracieuse, si vraie dans le
mensonge ; elle en reconnaît si bien l’utilité pour éviter,
dans la vie sociale, les chocs violents auxquels le bonheur ne
résisterait pas, qu’il leur est nécessaire comme la ouate où elles
mettent leurs bijoux. Le mensonge devient donc pour elles le fond
de la langue, et la vérité n’est plus qu’une exception ; elles
la disent, comme elles sont vertueuses, par caprice ou par
spéculation. Puis selon leur caractère certaines femmes rient en
mentant ; celles-ci pleurent, celles-là deviennent
graves ; quelques-unes se fâchent. Après avoir commencé dans
la vie par feindre de l’insensibilité pour les hommages qui les
flattaient le plus, elles finissent souvent par se mentir à
elles-mêmes. Qui n’a pas admiré leur apparence de supériorité au
moment où elles tremblent pour les mystérieux trésors de leur
amour ? Qui n’a pas étudié leur aisance, leur facilité, leur
liberté d’esprit dans les plus grands embarras de la vie ?
Chez elles, rien d’emprunté : la tromperie coule alors comme la
neige tombe du ciel. Puis, avec quel art elles découvrent le vrai
dans autrui ! Avec quelle finesse elles emploient la plus
droite logique à propos de la question passionnée qui leur livre
toujours quelque secret de cœur chez un homme assez naïf pour
procéder près d’elles par interrogation ! Questionner une
femme n’est-ce pas se livrer à elle ? n’apprendra-t-elle pas
tout ce qu’on veut lui cacher, et ne saura-t-elle pas se taire en
parlant ? Et quelques hommes ont la prétention de lutter avec
la femme de Paris ! avec une femme qui sait se mettre
au-dessus des coups de poignards, en disant : - Vous êtes bien
curieux ! que vous importe ? Pourquoi voulez-vous le
savoir ? Ah ! vous êtes jaloux ! Et si je ne voulais
pas vous répondre ? enfin, avec une femme qui possède cent
trente-sept mille manières de dire NON et d’incommensurables
variations pour dire OUI. Le traité du non et du oui n’est-il pas
une des plus belles œuvres diplomatiques, philosophiques,
logographiques et morales qui nous restent à faire ? Mais pour
accomplir cette œuvre diabolique ne faudrait-il pas un génie
androgyne ? aussi ne sera-t-elle jamais tentée. Puis, de tous
les ouvrages inédits celui-là n’est-il pas le plus connu, le mieux
pratiqué par les femmes ? Avez-vous jamais étudié l’allure, la
pose, la disinvoltura d’un mensonge ? Examinez. Madame
Desmarets était assise dans le coin droit de sa voiture, et son
mari dans le coin gauche. Ayant su se remettre de son émotion en
sortant du bal, madame Jules affectait une contenance calme. Son
mari ne lui avait rien dit et ne lui disait rien encore. Jules
regardait par la portière les pans noirs des maisons silencieuses
devant lesquelles il passait ; mais tout à coup, comme poussé
par une pensée déterminante, en tournant un coin de rue, il examina
sa femme, qui semblait avoir froid, malgré la pelisse doublée de
fourrure dans laquelle elle était enveloppée ; il lui trouva
un air pensif, et peut-être était-elle réellement pensive. De
toutes les choses qui se communiquent, la réflexion et la gravité
sont les plus contagieuses.

- Qu’est-ce que monsieur de Maulincour a donc pu te dire pour
t’affecter si vivement, demanda Jules, et que veut-il donc que
j’aille apprendre chez lui ?

- Mais il ne pourra rien te dire chez lui que je ne te dise
maintenant, répondit-elle.

Puis, avec cette finesse féminine qui déshonore toujours un peu
la vertu, madame Jules attendit une autre question. Le mari
retourna la tête vers les maisons et continua ses études sur les
portes cochères. Une interrogation de plus n’était-elle pas un
soupçon, une défiance ? Soupçonner une femme est un crime en
amour. Jules avait déjà tué un homme sans avoir douté de sa femme.
Clémence ne savait pas tout ce qu’il y avait de passion vraie, de
réflexions profondes dans le silence de son mari, de même que Jules
ignorait le drame admirable qui serrait le cœur de sa Clémence. Et
la voiture d’aller dans Paris silencieux, emportant deux époux,
deux amants qui s’idolâtraient, et qui, doucement appuyés, réunis
sur des coussins de soie, étaient néanmoins séparés par un abîme.
Dans ces élégants coupés qui reviennent du bal, entre minuit et
deux heures du matin, combien de scènes bizarres ne se passe-t-il
pas, en s’en tenant aux coupés dont les lanternes éclairent et la
rue et la voiture, ceux dont les glaces sont claires, enfin les
coupés de l’amour légitime où les couples peuvent se quereller sans
avoir peur d’être vus par les passants, parce que l’Etat civil
donne le droit de bouder, de battre, d’embrasser une femme en
voiture et ailleurs, partout ! Aussi combien de secrets ne se
révèle-t-il pas aux fantassins nocturnes, à ces jeunes gens venus
au bal en voiture, mais obligés, par quelque cause que ce soit, de
s’en aller à pied ! C’était la première fois que Jules et
Clémence se trouvaient ainsi chacun dans leur coin. Le mari se
pressait ordinairement près de sa femme.

- Il fait bien froid, dit madame Jules.

Mais ce mari n’entendit point, il étudiait toutes les enseignes
noires au-dessus des boutiques.

- Clémence, dit-il enfin, pardonne-moi la question que je vais
t’adresser.

Et il se rapprocha, la saisit par la taille et la ramena près de
lui.

- Mon Dieu, nous y voici ! pensa la pauvre femme.

- Eh ! bien, reprit-elle en allant au-devant de la
question, tu veux apprendre ce que me disait monsieur de
Maulincour. Je te le dirai, Jules ; mais ce ne sera point sans
terreur. Mon Dieu, pouvons-nous avoir des secrets l’un pour
l’autre ? Depuis un moment, je te vois luttant entre la
conscience de notre amour et des craintes vagues ; mais notre
conscience n’est-elle pas claire, et tes soupçons ne te
semblent-ils pas bien ténébreux ? Pourquoi ne pas rester dans
la clarté qui te plaît ? Quand je t’aurai tout raconté, tu
désireras en savoir davantage ; et cependant, je ne sais
moi-même ce que cachent les étranges paroles de cet homme.
Eh ! bien, peut-être y aura-t-il alors entre vous deux quelque
fatale affaire. J’aimerais bien mieux que nous oubliassions tous
deux ce mauvais moment. Mais, dans tous les cas, jure-moi
d’attendre que cette singulière aventure s’explique naturellement.
Monsieur de Maulincour m’a déclaré que les trois accidents dont tu
as entendu parler : la pierre tombée sur son domestique, sa chute
en cabriolet et son duel à propos de madame de Serizy étaient
l’effet d’une conjuration que j’avais tramée contre lui. Puis, il
m’a menacée de t’expliquer l’intérêt qui me porterait à
l’assassiner. Comprends-tu quelque chose à tout cela ? Mon
trouble est venu de l’impression que m’ont causée la vue de sa
figure empreinte de folie, ses yeux hagards et ses paroles
violemment entrecoupées par une émotion intérieure. Je l’ai cru
fou. Voilà tout. Maintenant, je ne serais pas femme si je ne
m’étais point aperçue que, depuis un an, je suis devenue, comme on
dit, la passion de monsieur de Maulincour. Il ne m’a jamais vue
qu’au bal, et ses propos étaient insignifiants, comme tous ceux que
l’on tient au bal. Peut-être veut-il nous désunir pour me trouver
un jour seule et sans défense. Tu vois bien ? Déjà tes
sourcils se froncent. Oh ! je hais cordialement le monde. Nous
sommes si heureux sans lui ! pourquoi donc l’aller
chercher ? Jules, je t’en supplie, promets-moi d’oublier tout
ceci. Demain nous apprendrons sans doute que monsieur de Maulincour
est devenu fou.

- Quelle singulière chose ! se dit Jules en descendant de
voiture sous le péristyle de son escalier.

Il tendit les bras à sa femme, et tous deux montèrent dans leurs
appartements.

Pour développer cette histoire dans toute la vérité de ses
détails, pour en suivre le cours dans toutes ses sinuosités, il
faut ici divulguer quelques secrets de l’amour, se glisser sous les
lambris d’une chambre à coucher, non pas effrontément, mais à la
manière de Trilby, n’effaroucher ni Dougal, ni Jeannie,
n’effaroucher personne, être aussi chaste que veut l’être notre
noble langue française, aussi hardi que l’a été le pinceau de
Gérard dans son tableau de Daphnis et Chloé. La chambre à coucher
de madame Jules était un lieu sacré. Elle, son mari, sa femme de
chambre pouvaient seuls y entrer. L’opulence a de beaux priviléges,
et les plus enviables sont ceux qui permettent de développer les
sentiments dans toute leur étendue, de les féconder par
l’accomplissement de leurs mille caprices, de les environner de cet
éclat qui les agrandit, de ces recherches qui les purifient, de ces
délicatesses qui les rendent encore plus attrayants. Si vous
haïssez les dîners sur l’herbe et les repas mal servis, si vous
éprouvez quelque plaisir à voir une nappe damassée éblouissante de
blancheur, un couvert de vermeil, des porcelaines d’une exquise
pureté, une table bordée d’or, riche de ciselure, éclairée par des
bougies diaphanes, puis, sous des globes d’argent armoriés, les
miracles de la cuisine la plus recherchée ; pour être
conséquent, vous devez alors laisser la mansarde en haut des
maisons, les grisettes dans la rue ; abandonner les mansardes,
les grisettes, les parapluies, les socques articulés aux gens qui
payent leur dîner avec des cachets ; puis, vous devez
comprendre l’amour comme un principe qui ne se développe dans toute
sa grâce que sur les tapis de la Savonnerie, sous la lueur d’opale
d’une lampe marmorine, entre des murailles discrètes et revêtues de
soie, devant un foyer doré, dans une chambre sourde au bruit des
voisins, de la rue, de tout, par des persiennes, par des volets,
par d’ondoyants rideaux. Il vous faut des glaces dans lesquelles
les formes se jouent, et qui répètent à l’infini la femme que l’on
voudrait multiple, et que l’amour multiplie souvent ; puis des
divans bien bas ; puis un lit qui, semblable à un secret, se
laisse deviner sans être montré ; puis, dans cette chambre
coquette, des fourrures pour les pieds nus, des bougies sous verre
au milieu des mousselines drapées, pour lire à toute heure de nuit,
et des fleurs qui n’entêtent pas, et des toiles dont la finesse eût
satisfait Anne d’Autriche. Madame Jules avait réalisé ce délicieux
programme, mais ce n’était rien. Toute femme de goût pouvait en
faire autant, quoique, néanmoins, il y ait dans l’arrangement de
ces choses un cachet de personnalité qui donne à tel ornement, à
tel détail, un caractère inimitable. Aujourd’hui plus que jamais
règne le fanatisme de l’individualité. Plus nos lois tendront à une
impossible égalité, plus nous nous en écarterons par les mœurs.
Aussi, les personnes riches commencent-elles, en France, à devenir
plus exclusives dans leurs goûts et dans les choses qui leur
appartiennent, qu’elles ne l’ont été depuis trente ans. Madame
Jules savait à quoi l’engageait ce programme, et avait tout mis
chez elle en harmonie avec un luxe qui allait si bien à l’amour.
Les Quinze cents francs et ma Sophie, ou la passion dans la
chaumière, sont des propos d’affamés auxquels le pain bis suffit
d’abord, mais qui, devenus gourmets s’ils aiment réellement,
finissent par regretter les richesses de la gastronomie. L’amour a
le travail et la misère en horreur. Il aime mieux mourir que de
vivoter. La plupart des femmes, en rentrant du bal, impatientes de
se coucher, jettent autour d’elles leurs robes, leurs fleurs
fanées, leurs bouquets dont l’odeur s’est flétrie. Elles laissent
leurs petits souliers sous un fauteuil, marchent sur les cothurnes
flottants, ôtent leurs peignes, déroulent leurs tresses sans soin
d’elles-mêmes. Peu leur importe que leurs maris voient les agrafes,
les doubles épingles, les artificieux crochets qui soutenaient les
élégants édifices de la coiffure ou de la parure. Plus de mystères,
tout tombe alors devant le mari, plus de fard pour le mari. Le
corset, la plupart du temps corset plein de précautions, reste là,
si la femme de chambre trop endormie oublie de l’emporter. Enfin
les bouffants de baleine, les entournures garnies de taffetas
gommé, les chiffons menteurs, les cheveux vendus par le coiffeur,
toute la fausse femme est là, éparse. Disjecta membra poetae, la
poésie artificielle tant admirée par ceux pour qui elle avait été
conçue, élaborée, la jolie femme encombre tous les coins. A l’amour
d’un mari qui bâille, se présente alors une femme vraie qui bâille
aussi, qui vient dans un désordre sans élégance, coiffée de nuit
avec un bonnet fripé, celui de la veille, celui du lendemain. -
Car, après tout, monsieur, si vous voulez un joli bonnet de nuit à
chiffonner tous les soirs, augmentez ma pension. Et voilà la vie
telle qu’elle est. Une femme est toujours vieille et déplaisante à
son mari, mais toujours pimpante, élégante et parée pour l’autre,
pour le rival de tous les maris, pour le monde qui calomnie ou
déchire toutes les femmes. Inspirée par un amour vrai, car l’amour
a, comme les autres êtres, l’instinct de sa conservation, madame
Jules agissait tout autrement, et trouvait, dans les constants
bénéfices de son bonheur, la force nécessaire d’accomplir ces
devoirs minutieux desquels il ne faut jamais se relâcher, parce
qu’ils perpétuent l’amour. Ces soins, ces devoirs, ne procèdent-ils
pas d’ailleurs d’une dignité personnelle qui sied à ravir ?
N’est-ce pas des flatteries ? n’est-ce pas respecter en soi
l’être aimé ? Donc madame Jules avait interdit à son mari
l’entrée du cabinet où elle quittait sa toilette de bal, et d’où
elle sortait vêtue pour la nuit, mystérieusement parée pour les
mystérieuses fêtes de son cœur. En venant dans cette chambre,
toujours élégante et gracieuse, Jules y voyait une femme
coquettement enveloppée dans un élégant peignoir, les cheveux
simplement tordus en grosses tresses sur sa tête ; car, n’en
redoutant pas le désordre, elle n’en ravissait à l’amour ni la vue
ni le toucher ; une femme toujours plus simple, plus belle
alors qu’elle ne l’était pour le monde ; une femme qui s’était
ranimée dans l’eau, et dont tout l’artifice consistait à être plus
blanche que ses mousselines, plus fraîche que le plus frais parfum,
plus séduisante que la plus habile courtisane, enfin toujours
tendre, et partant toujours aimée. Cette admirable entente du
métier de femme fut le grand secret de Joséphine pour plaire à
Napoléon, comme il avait été jadis celui de Césonie pour Caïus
Caligula, de Diane de Poitiers pour Henri II. Mais s’il fut
largement productif pour des femmes qui comptaient sept ou huit
lustres, quelle arme entre les mains de jeunes femmes ! Un
mari subit alors avec délices les bonheurs de sa fidélité.

Or, en rentrant après cette conversation, qui l’avait glacée
d’effroi et qui lui donnait encore les plus vives inquiétudes,
madame Jules prit un soin particulier de sa toilette de nuit. Elle
voulut se faire et se fit ravissante. Elle avait serré la batiste
du peignoir, entr’ouvert son corsage, laissé tomber ses cheveux
noirs sur ses épaules rebondies ; son bain parfumé lui donnait
une senteur enivrante ; ses pieds nus étaient dans des
pantoufles de velours. Forte de ses avantages, elle vint à pas
menus, et mit ses mains sur les yeux de Jules, qu’elle trouva
pensif, en robe de chambre, le coude appuyé sur la cheminée, un
pied sur la barre. Elle lui dit alors à l’oreille en l’échauffant
de son haleine, et la mordant du bout des dents : - A quoi
pensez-vous, monsieur ? Puis le serrant avec adresse, elle
l’enveloppa de ses bras, pour l’arracher à ses mauvaises pensées.
La femme qui aime a toute l’intelligence de son pouvoir ; et
plus elle est vertueuse, plus agissante est sa coquetterie.

- A toi, répondit-il.

- A moi seule ?

- Oui !

- Oh ! voilà un oui bien hasardé.

Ils se couchèrent. En s’endormant madame Jules se dit :
Décidément, monsieur de Maulincour sera la cause de quelque
malheur. Jules est préoccupé, distrait, et garde des pensées qu’il
ne me dit pas. Il était environ trois heures du matin lorsque
madame Jules fut réveillée par un pressentiment qui l’avait frappée
au cœur pendant son sommeil. Elle eut une perception à la fois
physique et morale de l’absence de son mari. Elle ne sentait plus
le bras que Jules lui passait sous la tête, ce bras dans lequel
elle dormait heureuse, paisible, depuis cinq années, et qu’elle ne
fatiguait jamais. Puis une voix lui avait dit : - Jules souffre,
Jules pleure… . Elle leva la tête, se mit sur son séant, trouva la
place de son mari froide, et l’aperçut assis devant le feu, les
pieds sur le garde-cendre, la tête appuyée sur le dos d’un grand
fauteuil. Jules avait des larmes sur les joues. La pauvre femme se
jeta vivement à bas du lit, et sauta d’un bond sur les genoux de
son mari.

- Jules, qu’as-tu ? souffres-tu ? parle !
dis ! dis-moi ! Parle-moi, si tu m’aimes. En un moment
elle lui jeta cent paroles qui exprimaient la tendresse la plus
profonde.

Jules se mit aux pieds de sa femme, lui baisa les genoux, les
mains, et lui répondit en laissant échapper de nouvelles larmes : -
Ma chère Clémence, je suis bien malheureux ! Ce n’est pas
aimer que de se défier de sa maîtresse, et tu es ma maîtresse. Je
t’adore en te soupçonnant… Les paroles que cet homme m’a dites ce
soir m’ont frappé au cœur ; elles y sont restées malgré moi
pour me bouleverser. Il y a là-dessous quelque mystère. Enfin, j’en
rougis, tes explications ne m’ont pas satisfait. Ma raison me jette
des lueurs que mon amour me fait repousser. C’est un affreux
combat. Pouvais-je rester là, tenant ta tête en y soupçonnant des
pensées qui me seraient inconnues ? - Oh ! je te crois,
je te crois, lui cria-t-il vivement en la voyant sourire avec
tristesse, et ouvrir la bouche pour parler. Ne me dis rien, ne me
reproche rien. De toi, la moindre parole me tuerait. D’ailleurs
pourrais-tu me dire une seule chose que je ne me sois dite depuis
trois heures ? Oui, depuis trois heures, je suis là, te
regardant dormir, si belle, admirant ton front si pur et si
paisible. Oh ! oui, tu m’as toujours dit toutes tes pensées,
n’est-ce pas ? Je suis seul dans ton âme. En te contemplant,
en plongeant mes yeux dans les tiens, j’y vois bien tout. Ta vie
est toujours aussi pure que ton regard est clair. Non, il n’y a pas
de secret derrière cet oeil si transparent. Il se souleva, et la
baisa sur les yeux. - Laisse moi t’avouer, ma chère créature, que
depuis cinq ans ce qui grandissait chaque jour mon bonheur, c’était
de ne te savoir aucune de ces affections naturelles qui prennent
toujours un peu sur l’amour. Tu n’avais ni sœur, ni père, ni mère,
ni compagne, et je n’étais alors ni au-dessus ni au-dessous de
personne dans ton cœur : j’y étais seul. Clémence, répète-moi
toutes les douceurs d’âme que tu m’as si souvent dites, ne me
gronde pas, console-moi, je suis malheureux. J’ai certes un soupçon
odieux à me reprocher, et toi tu n’as rien dans le cœur qui te
brûle. Ma bien-aimée, dis, pouvais-je rester ainsi près de
toi ? Comment deux têtes qui sont si bien unies
demeureraient-elles sur le même oreiller quand l’une d’elles
souffre et que l’autre est tranquille… - A quoi penses-tu
donc ? s’écria-t-il brusquement en voyant Clémence songeuse,
interdite, et qui ne pouvait retenir des larmes.

- Je pense à ma mère, répondit-elle d’un ton grave. Tu ne
saurais connaître, Jules, la douleur de ta Clémence obligée de se
souvenir des adieux mortuaires de sa mère, en entendant ta voix, la
plus douce des musiques ; et de songer à la solennelle
pression des mains glacées d’une mourante, en sentant la caresse
des tiennes en un moment où tu m’accables des témoignages de ton
délicieux amour. Elle releva son mari, le prit, l’étreignit avec
une force nerveuse bien supérieure à celle d’un homme, lui baisa
les cheveux et le couvrit de larmes. - Ah ! je voudrais être
hachée vivante pour toi ! Dis-moi bien que je te rends
heureux, que je suis pour toi la plus belle des femmes, que je suis
mille femmes pour toi. Mais tu es aimé comme nul homme ne le sera
jamais. Je ne sais pas ce que veulent dire les mots devoir et
vertu. Jules, je t’aime pour toi, je suis heureuse de t’aimer, et
je t’aimerai toujours mieux jusqu’à mon dernier souffle. J’ai
quelque orgueil de mon amour, je me crois destinée à n’éprouver
qu’un sentiment dans ma vie. Ce que je vais te dire est affreux,
peut-être : je suis contente de ne pas avoir d’enfant, et n’en
souhaite point. Je me sens plus épouse que mère. Eh ! bien,
as-tu des craintes ? Ecoute-moi, mon amour, promets-moi
d’oublier, non pas cette heure mêlée de tendresse et de doutes,
mais les paroles de ce fou. Jules, je le veux. Promets-moi de ne le
point voir, de ne point aller chez lui. J’ai la conviction que si
tu fais un seul pas de plus dans ce dédale, nous roulerons dans un
abîme où je périrai, mais en ayant ton nom sur les lèvres et ton
cœur dans mon cœur. Pourquoi me mets-tu donc si haut en ton âme, et
si bas en réalité ? Comment, toi qui fais crédit à tant de
gens de leur fortune, tu ne me ferais pas l’aumône d’un
soupçon ; et, pour la première occasion dans ta vie où tu peux
me prouver une foi sans bornes, tu me détrônerais de ton
cœur ! Entre un fou et moi, c’est le fou que tu crois,
oh ! Jules. Elle s’arrêta, chassa les cheveux qui retombaient
sur son front et sur son cou ; puis, d’un accent déchirant,
elle ajouta : - J’en ai trop dit, un mot devait suffire. Si ton âme
et ton front conservent un nuage, quelque léger qu’il puisse être,
sache-le bien, j’en mourrai !

Elle ne put réprimer un frémissement, et pâlit.

- Oh ! je tuerai cet homme, se dit Jules en saisissant sa
femme et la portant dans son lit.

- Dormons en paix, mon ange, reprit-il, j’ai tout oublié, je te
le jure.

Clémence s’endormit sur cette douce parole, plus doucement
répétée. Puis Jules, la regardant endormie, se dit en lui-même : -
Elle a raison, quand l’amour est si pur, un soupçon le flétrit.
Pour cette âme si fraîche, pour cette fleur si tendre, une
flétrissure, oui, ce doit être la mort.

Quand, entre deux êtres pleins d’affection l’un pour l’autre, et
dont la vie s’échange à tout moment, un nuage est survenu, quoique
ce nuage se dissipe, il laisse dans les âmes quelques traces de son
passage. Ou la tendresse devient plus vive, comme la terre est plus
belle après la pluie ; ou la secousse retentit encore, comme
un lointain tonnerre dans un ciel pur ; mais il est impossible
de se retrouver dans sa vie antérieure, et il faut que l’amour
croisse ou qu’il diminue. Au déjeuner, monsieur et madame Jules
eurent l’un pour l’autre de ces soins dans lesquels il entre un peu
d’affectation. C’était de ces regards pleins d’une gaieté presque
forcée, et qui semblent être l’effort de gens empressés à se
tromper eux-mêmes. Jules avait des doutes involontaires, et sa
femme avait des craintes certaines. Néanmoins, sûrs l’un de
l’autre, ils avaient dormi. Cet état de gêne était-il dû à un
défaut de foi, au souvenir de leur scène nocturne ? Ils ne le
savaient pas eux-mêmes. Mais ils s’étaient aimés, ils s’aimaient
trop purement pour que l’impression à la fois cruelle et
bienfaisante de cette nuit ne laissât pas quelques traces dans
leurs âmes ; jaloux tous deux de les faire disparaître et
voulant revenir tous les deux le premier l’un à l’autre, ils ne
pouvaient s’empêcher de songer à la cause première d’un premier
désaccord. Pour des âmes aimantes, ce n’est pas des chagrins, la
peine est loin encore ; mais c’est une sorte de deuil
difficile à peindre. S’il y a des rapports entre les couleurs et
les agitations de l’âme ; si, comme l’a dit l’aveugle de
Locke, l’écarlate doit produire à la vue les effets produits dans
l’ouïe par une fanfare, il peut être permis de comparer à des
teintes grises cette mélancolie de contre-coup. Mais l’amour
attristé, l’amour auquel il reste un sentiment vrai de son bonheur
momentanément troublé, donne des voluptés qui, tenant à la peine et
à la joie, sont toutes nouvelles. Jules étudiait la voix de sa
femme, il en épiait les regards avec le sentiment jeune qui
l’animait dans les premiers moments de sa passion pour elle. Les
souvenirs de cinq années tout heureuses, la beauté de Clémence, la
naïveté de son amour, effacèrent alors promptement les derniers
vestiges d’une intolérable douleur. Ce lendemain était un dimanche,
jour où il n’y avait ni Bourse ni affaire ; les deux époux
passèrent alors la journée ensemble, se mettant plus avant au cœur
l’un de l’autre qu’ils n’y avaient jamais été, semblables à deux
enfants qui, dans un moment de peur, se serrent, se pressent et se
tiennent, s’unissant par instinct. Il y a dans une vie à deux de
ces journées complétement heureuses, dues au hasard, et qui ne se
rattachent ni à la veille, ni au lendemain, fleurs
éphémères !… Jules et Clémence en jouirent délicieusement,
comme s’ils eussent pressenti que c’était la dernière journée de
leur vie amoureuse. Quel nom donner à cette puissance inconnue qui
fait hâter le pas des voyageurs sans que l’orage se soit encore
manifesté, qui fait resplendir de vie et de beauté le mourant
quelques jours avant sa mort et lui inspire les plus riants
projets, qui conseille au savant de hausser sa lampe nocturne au
moment où elle l’éclaire parfaitement, qui fait craindre à une mère
le regard trop profond jeté sur son enfant par un homme
perspicace ? Nous subissons tous cette influence dans les
grandes catastrophes de notre vie, et nous ne l’avons encore ni
nommée ni étudiée : c’est plus que le pressentiment, et ce n’est
pas encore la vision. Tout alla bien jusqu’au lendemain. Le lundi,
Jules Desmarets, obligé d’être à la Bourse à son heure accoutumée,
ne sortit pas sans aller, suivant son habitude, demander à sa femme
si elle voulait profiter de sa voiture.

- Non, dit-elle, il fait trop mauvais temps pour se
promener.

En effet, il pleuvait à verse. Il était environ deux heures et
demie quand monsieur Desmarets se rendit au Parquet et au Trésor. A
quatre heures, en sortant de la Bourse, il se trouva nez à nez
devant monsieur de Maulincour, qui l’attendait là avec la
pertinacité fiévreuse que donnent la haine et la vengeance.

- Monsieur, j’ai des renseignements importants à vous
communiquer, dit l’officier en prenant l’Agent de change par le
bras. Ecoutez, je suis un homme trop loyal pour avoir recours à des
lettres anonymes qui troubleraient votre repos, j’ai préféré vous
parler. Enfin croyez que s’il ne s’agissait pas de ma vie, je ne
m’immiscerais, certes, en aucune manière dans les affaires d’un
ménage, quand même je pourrais m’en croire le droit.

- Si ce que vous avez à me dire concerne madame Desmarets,
répondit Jules, je vous prierai, monsieur, de vous taire.

- Si je me taisais, monsieur, vous pourriez voir avant peu
madame Jules sur les bancs de la Cour d’assises, à côté d’un
forçat. Faut-il me taire maintenant ?

Jules pâlit, mais sa belle figure reprit promptement un calme
faux ; puis, entraînant l’officier sous un des auvents de la
Bourse provisoire où ils se trouvaient alors, il lui dit d’une voix
que voilait une profonde émotion intérieure : - Monsieur, je vous
écouterai ; mais il y aura entre nous un duel à mort si… .

- Oh ! j’y consens, s’écria monsieur de Maulincour, j’ai
pour vous la plus grande estime. Vous parlez de mort,
monsieur ? Vous ignorez sans doute que votre femme m’a
peut-être fait empoisonner samedi soir. Oui, monsieur, depuis
avant-hier, il se passe en moi quelque chose
d’extraordinaire ; mes cheveux me distillent intérieurement à
travers le crâne une fièvre et une langueur mortelle, et je sais
parfaitement quel homme a touché mes cheveux pendant le bal.

Monsieur de Maulincour raconta, sans en omettre un seul fait, et
son amour platonique pour madame Jules, et les détails de
l’aventure qui commence cette scène. Tout le monde l’eût écoutée
avec autant d’attention que l’agent de change ; mais le mari
de madame Jules avait le droit d’en être plus étonné que qui que ce
fût au monde. Là se déploya son caractère, il fut plus surpris
qu’abattu. Devenu juge, et juge d’une femme adorée, il trouva dans
son âme la droiture du juge, comme il en prit l’inflexibilité.
Amant encore, il songea moins à sa vie brisée qu’à celle de cette
femme ; il écouta, non sa propre douleur, mais la voix
lointaine qui lui criait : - Clémence ne saurait mentir !
Pourquoi te trahirait-elle ?

- Monsieur, dit l’officier aux gardes en terminant, certain
d’avoir reconnu, samedi soir, dans monsieur de Funcal, ce Ferragus
que la police croit mort, j’ai mis aussitôt sur ses traces un homme
intelligent. En revenant chez moi, je me suis souvenu, par un
heureux hasard, du nom de madame Meynardie, cité dans la lettre de
cette Ida, la maîtresse présumée de mon persécuteur. Muni de ce
seul renseignement, mon émissaire me rendra promptement compte de
cette épouvantable aventure, car il est plus habile à découvrir la
vérité que ne l’est la police elle-même.

- Monsieur, répondit l’Agent de change, je ne saurais vous
remercier de cette confidence. Vous m’annoncez des preuves, des
témoins, je les attendrai. Je poursuivrai courageusement la vérité
dans cette affaire étrange, mais vous me permettrez de douter
jusqu’à ce que l’évidence des faits me soit prouvée. En tout cas,
vous aurez satisfaction, car vous devez comprendre qu’il nous en
faut une.

Monsieur Jules revint chez lui.

- Qu’as-tu, Jules ? lui dit sa femme, tu es pâle à faire
peur.

- Le temps est froid, dit-il en marchant d’un pas lent dans
cette chambre où tout parlait de bonheur et d’amour, cette chambre
si calme où se préparait une tempête meurtrière.

- Tu n’es pas sortie aujourd’hui, reprit-il machinalement en
apparence.

Il fut poussé sans doute à faire cette question par la dernière
des mille pensées qui s’étaient secrètement enroulées dans une
méditation lucide, quoique précipitamment activée par la
jalousie.

- Non, répondit-elle avec un faux accent de candeur.

En ce moment, Jules aperçut dans le cabinet de toilette de sa
femme quelques gouttes d’eau sur le chapeau de velours qu’elle
mettait le matin. Monsieur Jules était un homme violent, mais aussi
plein de délicatesse, et il lui répugna de placer sa femme en face
d’un démenti. Dans une telle situation, tout doit être fini pour la
vie entre certains êtres. Cependant ces gouttes d’eau furent comme
une lueur qui lui déchira la cervelle. Il sortit de sa chambre,
descendit à la loge, et dit à son concierge, après s’être assuré
qu’il y était seul : - Fouquereau, cent écus de rente si tu dis
vrai, chassé si tu me trompes, et rien si, m’ayant dit la vérité,
tu parles de ma question et de ta réponse.

Il s’arrêta pour bien voir son concierge qu’il attira sous le
jour de la fenêtre, et reprit : - Madame est-elle sortie ce
matin ?

- Madame est sortie à trois heures moins un quart, et je crois
l’avoir vue rentrer il y a une demi-heure.

- Cela est vrai, sur ton honneur ?

- Oui, monsieur.

- Tu auras la rente que je t’ai promise ; mais si tu
parles, souviens-toi de ma promesse ! alors tu perdrais
tout.

Jules revint chez sa femme.

- Clémence, lui dit-il, j’ai besoin de mettre un peu d’ordre
dans mes comptes de maison, ne t’offense donc pas de ce que je vais
te demander, Ne t’ai-je pas remis quarante mille francs depuis le
commencement de l’année ?

- Plus, dit-elle Quarante-sept.

- En trouverais-tu bien l’emploi ?

- Mais oui, dit-elle. D’abord, j’avais à payer plusieurs
mémoires de l’année dernière…

- Je ne saurai rien ainsi, se dit Jules, je m’y prends mal.

En ce moment le valet de chambre de Jules entra, et lui remit
une lettre qu’il ouvrit par contenance ; mais il la lut avec
avidité lorsqu’il eut jeté les yeux sur la signature.

" Monsieur,

Dans l’intérêt de votre repos et du nôtre, j’ai pris le parti de
vous écrire sans avoir l’avantage d’être connue de vous ; mais
ma position, mon âge et la crainte de quelque malheur me forcent à
vous prier d’avoir de l’indulgence dans une conjoncture fâcheuse où
se trouve notre famille désolée. Monsieur Auguste de Maulincour
nous a donné depuis quelques jours des preuves d’aliénation
mentale, et nous craignons qu’il ne trouble votre bonheur par des
chimères dont il nous a entretenus, monsieur le commandeur de
Pamiers et moi, pendant un premier accès de fièvre. Nous vous
prévenons donc de sa maladie, sans doute guérissable encore, elle a
des effets si graves et si importants pour l’honneur de notre
famille et l’avenir de mon petit-fils, que je compte sur votre
entière discrétion. Si monsieur le commandeur ou moi, monsieur,
avions pu nous transporter chez vous, nous nous serions dispensés
de vous écrire ; mais je ne doute pas que vous n’ayez égard à
la prière qui vous est faite ici par une mère de brûler cette
lettre.

Agréez l’assurance de ma parfaite considération.

Baronne de Maulincour, née de Rieux. "

- Combien de tortures ! s’écria Jules.

- Mais que se passe-t-il donc en toi ? lui dit sa femme en
témoignant une vive anxiété.

- J’en suis arrivé, répondit Jules, à me demander si c’est toi
qui me fais parvenir cet avis pour dissiper mes soupçons, reprit-il
en lui jetant la lettre. Ainsi juge de mes souffrances ?

- Le malheureux, dit madame Jules en laissant tomber le papier,
je le plains, quoiqu’il me fasse bien du mal.

- Tu sais qu’il m’a parlé ?

- Ah ! tu es allé le voir malgré ta parole, dit-elle
frappée de terreur.

- Clémence, notre amour est en danger de périr, et nous sommes
en dehors de toutes les lois ordinaires de la vie, laissons donc
les petites considérations au milieu des grands périls. Ecoute,
dis-moi pourquoi tu es sortie ce matin. Les femmes se croient le
droit de nous faire quelquefois de petits mensonges. Ne se
plaisent-elles pas souvent à nous cacher des plaisirs qu’elles nous
préparent ? Tout à l’heure, tu m’as dit un mot pour un autre
sans doute, un non pour un oui.

Il entra dans le cabinet de toilette, et en rapporta le
chapeau.

- Tiens, vois ? sans vouloir faire ici le Bartholo, ton
chapeau t’a trahie. Ces taches ne sont-elles pas des gouttes de
pluie ? Donc tu es sortie en fiacre, et tu as reçu ces gouttes
d’eau, soit en allant chercher une voiture, soit en entrant dans la
maison où tu es allée, soit en la quittant. Mais une femme peut
sortir de chez elle fort innocemment, même après avoir dit à son
mari qu’elle ne sortirait pas. Il y a tant de raisons pour changer
d’avis ! Avoir des caprices, n’est-ce pas un de vos
droits ? Vous n’êtes pas obligées d’être conséquentes avec
vous-mêmes. Tu auras oublié quelque chose, un service à rendre, une
visite, ou quelque bonne action à faire. Mais rien n’empêche une
femme de dire à son mari ce qu’elle a fait. Rougit-on jamais dans
le sein d’un ami ? Eh ! bien ? ce n’est pas le mari
jaloux qui te parle, ma Clémence, c’est l’amant, c’est l’ami, le
frère. Il se jeta passionnément à ses pieds. - Parle, non pour te
justifier, mais pour calmer d’horribles souffrances. Je sais bien
que tu es sortie. Eh ! bien, qu’as-tu fait ? où es-tu
allée !

- Oui, je suis sortie, Jules, répondit-elle d’une voix altérée
quoique son visage fût calme. Mais ne me demande rien de plus.
Attends avec confiance, sans quoi tu te créeras des remords
éternels. Jules, mon Jules, la confiance est la vertu de l’amour.
Je te l’avoue, en ce moment je suis trop troublée pour te
répondre ; mais je ne suis point une femme artificieuse, et je
t’aime, tu le sais.

- Au milieu de tout ce qui peut ébranler la foi d’un homme, en
éveiller la jalousie, car je ne suis donc pas le premier dans ton
cœur, je ne suis donc pas toi-même… Eh ! bien, Clémence,
j’aime encore mieux te croire, croire en ta voix, croire en tes
yeux ! Si tu me trompes, tu mériterais…

- Oh ! mille morts, dit-elle en l’interrompant.

- Moi, je ne te cache aucune de mes pensées, et toi, tu…

- Chut, dit-elle, notre bonheur dépend de notre mutuel
silence.

- Ah ! je veux tout savoir, s’écria-t-il dans un violent
accès de rage.

En ce moment, des cris de femme se firent entendre, et les
glapissements d’une petite voix aigre arrivèrent de l’antichambre
jusqu’aux deux époux.

- J’entrerai, je vous dis ! criait-on. Oui, j’entrerai, je
veux la voir, je la verrai.

Jules et Clémence se précipitèrent dans le salon et ils virent
bientôt les portes s’ouvrir avec violence. Une jeune femme se
montra tout à coup, suivie de deux domestiques qui dirent à leur
maître : - Monsieur, cette femme veut entrer ici malgré nous. Nous
lui avons déjà dit que madame n’y était pas. Elle nous a répondu
qu’elle savait bien que madame était sortie, mais qu’elle venait de
la voir rentrer. Elle nous menace de rester à la porte de l’hôtel
jusqu’à ce qu’elle ait parlé à madame.

- Retirez-vous, dit monsieur Desmarets à ses gens.

- Que voulez-vous, mademoiselle, ajouta-t-il en se tournant vers
l’inconnue.

Cette demoiselle était le type d’une femme qui ne se rencontre
qu’à Paris. Elle se fait à Paris, comme la boue, comme le pavé de
Paris, comme l’eau de la Seine se fabrique à Paris, dans de grands
réservoirs à travers lesquels l’industrie la filtre dix fois avant
de la livrer aux carafes à facettes où elle scintille et claire et
pure, de fangeuse qu’elle était. Aussi est-ce une créature
véritablement originale. Vingt fois saisie par le crayon du
peintre, par le pinceau du caricaturiste, par la plombagine du
dessinateur, elle échappe à toutes les analyses, parce qu’elle est
insaisissable dans tous ses modes, comme l’est la nature, comme
l’est ce fantasque Paris. En effet, elle ne tient au vice que par
un rayon, et s’en éloigne par les mille autres points de la
circonférence sociale. D’ailleurs, elle ne laisse deviner qu’un
trait de son caractère, le seul qui la rende blâmable : ses belles
vertus sont cachées ; son naïf dévergondage, elle en fait
gloire. Incomplétement traduite dans les drames et les livres où
elle a été mise en scène avec toutes ses poésies, elle ne sera
jamais vraie que dans son grenier, parce qu’elle sera toujours,
autre part, ou calomniée ou flattée. Riche, elle se vicie ;
pauvre, elle est incomprise. Et cela ne saurait être
autrement ! Elle a trop de vices et trop de bonnes
qualités ; elle est trop près d’une asphyxie sublime ou d’un
rire flétrissant ; elle est trop belle et trop hideuse ;
elle personnifie trop bien Paris, auquel elle fournit des portières
édentées, des laveuses de linge, des balayeuses, des mendiantes,
parfois des comtesses impertinentes, des actrices admirées, des
cantatrices applaudies ; elle a même donné jadis deux
quasi-reines à la monarchie. Qui pourrait saisir un tel
Protée ? Elle est toute la femme, moins que la femme, plus que
la femme. De ce vaste portrait, un peintre de mœurs ne peut rendre
que certains détails, l’ensemble est l’infini. C’était une grisette
de Paris, mais la grisette dans toute sa splendeur ; la
grisette en fiacre, heureuse, jeune, belle, fraîche, mais grisette,
et grisette à griffes, à ciseaux, hardie comme une Espagnole,
hargneuse comme une prude anglaise réclamant ses droits conjugaux,
coquette comme une grande dame, plus franche et prête à tout ;
une véritable lionne sortie du petit appartement dont elle avait
tant de fois rêvé les rideaux de calicot rouge, le meuble en
velours d’Utrecht, la table à thé, le cabaret de porcelaines à
sujets peints, la causeuse, le petit tapis de moquette, la pendule
d’albâtre et les flambeaux sous verre, la chambre jaune, le mol
édredon ; bref, toutes les joies de la vie des grisettes : la
femme de ménage, ancienne grisette elle-même, mais grisette à
moustaches et à chevrons, les parties de spectacle, les marrons à
discrétion, les robes de soie et les chapeaux à gâcher : enfin
toutes les félicités calculées au comptoir des modistes, moins
l’équipage, qui n’apparaît dans les imaginations du comptoir que
comme un bâton de maréchal dans les songes du soldat. Oui, cette
grisette avait tout cela pour une affection vraie ou malgré
l’affection vraie, comme quelques autres l’obtiennent souvent pour
une heure par jour, espèce d’impôt insouciamment acquitté sous les
griffes d’un vieillard. La jeune femme qui se trouvait en présence
de monsieur et madame Jules avait le pied si découvert dans sa
chaussure qu’à peine voyait-on une légère ligne noire entre le
tapis et son bas blanc. Cette chaussure, dont la caricature
parisienne rend si bien le trait, est une grâce particulière à la
grisette parisienne ; mais elle se trahit encore mieux aux
yeux de l’observateur par le soin avec lequel ses vêtements
adhèrent à ses formes, qu’ils dessinent nettement. Aussi l’inconnue
était-elle, pour ne pas perdre l’expression pittoresque créée par
le soldat français, ficelée dans une robe verte, à guimpe, qui
laissait deviner la beauté de son corsage, alors parfaitement
visible ; car son châle de cachemire Ternaux, tombant à terre,
n’était plus retenu que par les deux bouts qu’elle gardait
entortillés à demi dans ses poignets. Elle avait une figure fine,
des joues roses, un teint blanc, des yeux gris étincelants, un
front bombé, très proéminent, des cheveux soigneusement lissés qui
s’échappaient de son petit chapeau, en grosses boucles sur son
cou.

- Je me nomme Ida, monsieur. Et si c’est là madame Jules, à
laquelle j’ai l’avantage de parler, je venais pour lui dire tout ce
que j’ai sur le cœur, conte elle. C’est très-mal, quand on a son
affaire faite, et qu’on est dans ses meubles comme vous êtes ici,
de vouloir enlever à une pauvre fille un homme avec lequel j’ai
contracté un mariage moral, et qui parle de réparer ses torts en
m’épousant à la mucipalité. Il y a bien assez de jolis jeunes gens
dans le monde, pas vrai, monsieur ? pour se passer ses
fantaisies, sans venir me prendre un homme d’âge, qui fait mon
bonheur. Quien, je n’ai pas une belle hôtel, moi, j’ai mon
amour ! Je haïs les bel hommes et l’argent, je suis tout cœur,
et…

Madame Jules se tourna vers son mari : - Vous me permettrez,
monsieur, de ne pas en entendre davantage, dit-elle en rentrant
dans sa chambre.

- Si cette dame est avec vous, j’ai fait des brioches, à ce que
je vois ; mais tant pire, reprit Ida. Pourquoi vient-elle voir
monsieur Ferragus tous les jours ?

- Vous vous trompez, mademoiselle, dit Jules stupéfait. Ma femme
est incapable…

- Ah ! vous êtes donc mariés vous deusse ! dit la
grisette en manifestant quelque surprise. C’est alors bien plus
mal, monsieur, pas vrai, à une femme qui a le bonheur d’être mariée
en légitime mariage, d’avoir des rapports avec un homme comme
Henri…

- Mais quoi, Henri, dit monsieur Jules en prenant Ida et
l’entraînant dans une pièce voisine pour que sa femme n’entendît
plus rien.

- Eh ! bien, monsieur Ferragus…

- Mais il est mort, dit Jules.

- C’te farce ! Je suis allée a Franconi avec lui hier au
soir, et il m’a ramenée, comme cela se doit. D’ailleurs votre dame
peut vous en donner des nouvelles. N’est-elle pas allée le voir à
trois heures ? Je le sais bien : je l’ai attendue dans la rue,
rapport à ce qu’un aimable homme, monsieur Justin, que vous
connaissez peut-être, un petit vieux qui a des breloques, et qui
porte un corset, m’avait prévenue que j’avais une madame Jules pour
rivale. Ce nom-là, monsieur, est bien connu parmi les noms de
guerre. Excusez, puisque c’est le vôtre, mais quand madame Jules
serait une duchesse de la cour, Henri est si riche qu’il peut
satisfaire toutes ses fantaisies. Mon affaire est de défendre mon
bien, et j’en ai le droit ; car, moi, je l’aime, Henri !
C’est ma promière inclination, et il y va de mon amour et de mon
sort à venir. Je ne crains rien, monsieur ; je suis honnête,
et je n’ai jamais menti, ni volé le bien de qui que ce soit. Ce
serait une impératrice qui serait ma rivale, que j’irais à elle
tout droit ; et si elle m’enlevait mon mari futur, je me sens
capable de la tuer, tout impératrice qu’elle serait, parce que
toutes les belles femmes sont égales, monsieur..

- Assez ! assez ! dit Jules. Où
demeurez-vous ?

- Rue de la Corderie-du-Temple, n o 14, monsieur. Ida Gruget,
couturière en corsets, pour vous servir, car nous en faisons
beaucoup pour les messieurs.

- Et où demeure l’homme que vous nommez Ferragus ?

- Mais, monsieur, dit-elle en se pinçant les lèvres, ce n’est
d’abord pas un homme. C’est un monsieur plus riche que vous ne
l’êtes peut-être. Mais pourquoi est-ce que vous me demandez son
adresse quand votre femme la sait ? Il m’a dit de ne point la
donner. Est-ce que je suis obligée de vous répondre ?… Je ne
suis, Dieu merci, ni au confessionnal ni à la police, et je ne
dépends que de moi.

- Et si je vous offrais vingt, trente, quarante mille francs
pour me dire où demeure monsieur Ferragus ?

- Ah ! n, i, ni, mon petit ami, c’est fini ! dit-elle
en joignant à cette singulière réponse un geste populaire. Il n’y a
pas de somme qui me fasse dire cela. J’ai bien l’honneur de vous
saluer. Par où s’en va-t-on donc d’ici ?

Jules, atterré, laissa partir Ida, sans songer à elle. Le monde
entier semblait s’écrouler sous lui ; et, au-dessus de lui, le
ciel tombait en éclats.

- Monsieur est servi, lui dit son valet de chambre.

Le valet de chambre et le valet d’office attendirent dans la
salle à manger pendant environ un quart d’heure sans voir arriver
leurs maîtres.

Madame ne dînera pas, vint dire la femme de chambre.

- Qu’y a-t-il donc, Joséphine ? demanda le valet.

- Je ne sais pas, répondit-elle. Madame pleure et va se mettre
au lit. Monsieur avait sans doute une inclination en ville, et cela
s’est découvert dans un bien mauvais moment, entendez-vous ?
Je ne répondrais pas de la vie de madame. Tous les hommes sont si
gauches ! Ils vous font toujours des scènes sans aucune
précaution.

- Pas du tout, reprit le valet de chambre à voix basse, c’est,
au contraire, madame qui… enfin vous comprenez. Quel temps aurait
donc, monsieur pour aller en ville, lui qui depuis cinq ans n’a pas
couché une seule fois hors de la chambre de madame ; qui
descend à son cabinet à dix heures, et n’en sort qu’à midi pour
déjeuner ! Enfin sa vie est connue, elle est régulière, au
lieu que madame file presque tous les jours, à trois heures, on ne
sait où.

- Et monsieur aussi, dit la femme de chambre en prenant le parti
de sa maîtresse.

- Mais il va à la Bourse, monsieur. Voilà pourtant trois fois
que je l’avertis qu’il est servi, reprit le valet de chambre après
une pause, et c’est comme si l’on parlait à un terne.

Monsieur Jules entra.

- Où est madame ? demanda-t-il.

- Madame va se coucher, elle a la migraine, répondit la femme de
chambre en prenant un air important.

Monsieur Jules dit alors avec beaucoup de sang-froid en
s’adressant à ses gens : - Vous pouvez desservir, je vais tenir
compagnie à madame.

Et il rentra chez sa femme qu’il trouva pleurant, mais étouffant
ses sanglots dans son mouchoir.

- Pourquoi pleurez-vous ? lui dit Jules. Vous n’avez à
attendre de moi ni violences ni reproches. Pourquoi me
vengerais-je ? Si vous n’avez pas été fidèle à mon amour,
c’est que vous n’en étiez pas digne…

- Pas digne ! Ces mots répétés s’entendirent à travers les
sanglots et l’accent avec lequel ils furent prononcés eût attendri
tout autre homme que Jules.

- Pour vous tuer, il faudrait aimer plus que je n’aime
peut-être, dit-il en continuant ; mais je n’en aurais pas le
courage, je me tuerais plutôt, moi, vous laissant à votre… bonheur
et à… à qui ?

Il n’acheva pas.

- Se tuer, cria Clémence en se jetant aux pieds de Jules et les
tenant embrassés.

Mais, lui, voulut se débarrasser de cette étreinte et secoua sa
femme en la traînant jusqu’à son lit.

- Laissez-moi, dit-il.

- Non, non Jules ! criait-elle. Si tu ne m’aimes plus, je
mourrai. Veux-tu tout savoir ?

- Oui.

Il la prit, la serra violemment, s’assit sur le bord du lit, la
retint entre ses jambes ; puis regardant d’un oeil sec cette
belle tête devenue couleur de feu, mais sillonnée de larmes : -
Allons, dis, répéta-t-il.

Les sanglots de Clémence recommencèrent.

- Non c’est un secret de vie et de mort. Si je le disais, je… ..
Non je ne puis pas. Grâce, Jules !

- Tu me trompes toujours…

- Ah ! tu ne me dis plus vous ! s’écria-t-elle. Oui,
Jules, tu peux croire que je te trompe, mais bientôt tu sauras
tout.

- Mais ce Ferragus, ce forçat que tu vas voir, cet homme enrichi
par des crimes, s’il n’est pas à toi, si tu ne lui appartiens
pas…

- Oh ! Jules ?…

- Eh ! bien est-ce ton bienfaiteur inconnu ; l’homme
auquel nous devrions notre fortune comme on l’a déjà dit ?

- Qui a dit cela ?

- Un homme que j’ai tué est duel.

- Oh ! Dieu ! déjà une mort.

- Si ce n’est pas ton protecteur, s’il ne te donne pas de l’or,
si c’est toi qui lui en portes, voyons, est-ce ton frère ?

- Eh ! bien, dit-elle, si cela était ?

Monsieur Desmarets se croisa les bras.

- Pourquoi me l’aurait-on caché ? reprit-il. Vous m’auriez
donc trompé, ta mère et toi ? D’ailleurs va-t-on chez son
frère tous les jours, ou presque tous les jours, hein ?

Sa femme était évanouie à ses pieds.

- Morte, dit-il. Et si j’avais tort ?

Il sauta sur les cordons de sonnette, appela Joséphine et mit
Clémence sur le lit.

- J’en mourrai, dit madame Jules en revenant à elle.

- Joséphine, cria monsieur Desmarets, allez chercher monsieur
Desplein. Puis vous irez après chez mon frère, en le priant de
venir le plus tôt possible.

- Pourquoi votre frère ? dit Clémence.

Jules était déjà sorti.

Pour la première fois depuis cinq ans madame Jules se coucha
seule dans son lit, et fut contrainte de laisser entrer un médecin
dans sa chambre sacrée. Ce fut deux peines bien vives. Desplein
trouva madame Jules fort mal, jamais émotion violente n’avait été
plus intempestive. Il ne voulut rien préjuger, et remit au
lendemain à donner son avis, après avoir ordonné quelques
prescriptions qui ne furent point exécutées, les intérêts du cœur
ayant fait oublier tous les soins physiques. Vers le matin,
Clémence n’avait pas encore dormi. Elle était préoccupée par le
sourd murmure d’une conversation qui durait depuis plusieurs heures
entre les deux frères ; mais l’épaisseur des murs ne laissait
arriver à son oreille aucun mot qui pût lui trahir l’objet de cette
longue conférence. Monsieur Desmarets, le notaire, s’en alla
bientôt. Le calme de la nuit, puis la singulière activité de sens
que donne la passion, permirent alors à Clémence d’entendre le cri
d’une plume et les mouvements involontaires d’un homme occupé à
écrire. Ceux qui passent habituellement les nuits, et qui ont
observé les différents effets de l’acoustique par un profond
silence, savent que souvent un léger retentissement est facile à
percevoir dans les mêmes lieux où des murmures égaux et continus
n’avaient rien de distinctible. A quatre heures le bruit cessa.
Clémence se leva inquiète et tremblante. Puis, pieds nus, sans
peignoir, ne pensant ni à sa moiteur, ni à l’état dans lequel elle
se trouvait, la pauvre femme ouvrit heureusement la porte de
communication sans la faire crier. Elle vit son mari, une plume à
la main, tout endormi dans son fauteuil. Les bougies brûlaient dans
les bobèches. Elle s’avança lentement, et lut sur une enveloppe
déjà cachetée : CECI EST MON TESTAMENT.

Elle s’agenouilla comme devant une tombe, et baisa la main de
son mari qui s’éveilla soudain.

- Jules, mon ami, l’on accorde quelques jours aux criminels
condamnés à mort, dit-elle en le regardant avec des yeux allumés
par la fièvre et par l’amour. Ta femme innocente ne t’en demande
que deux. Laisse-moi libre pendant deux jours, et… attends !
Après, je mourrai heureuse, du moins tu me regretteras.

- Clémence, je te les accorde.

Et, comme elle baisait les mains de son mari dans une touchante
effusion de cœur, Jules, fasciné par ce cri de l’innocence, la prit
et la baisa au front, tout honteux de subir encore le pouvoir de
cette noble beauté.

Le lendemain, après avoir pris quelques heures de repos, Jules
entra dans la chambre de sa femme, obéissant machinalement à sa
coutume de ne point sortir sans l’avoir vue. Clémence dormait. Un
rayon de lumière passant par les fentes les plus élevées des
fenêtres tombait sur le visage de cette femme accablée. Déjà les
douleurs avaient altéré son front et la fraîche rougeur de ses
lèvres. L’oeil d’un amant ne pouvait pas se tromper à l’aspect de
quelques marbrures foncées et de la pâleur maladive qui remplaçait
et le ton égal des joues et la blancheur mate du teint, deux fonds
purs sur lesquels se jouaient si naïvement les sentiments de cette
belle âme.

- Elle souffre, se dit Jules. Pauvre Clémence, que Dieu nous
protége !

Il la baisa bien doucement sur le front. Elle s’éveilla, vit son
mari et comprit tout ; mais, ne pouvant parler, elle lui prit
la main, et ses yeux se mouillèrent de larmes.

- Je suis innocente, dit-elle en achevant son rêve.

- Tu ne sortiras pas, lui demanda Jules.

- Non, je me sens trop faible pour quitter mon lit.

- Si tu changes d’avis, attends mon retour, dit Jules.

Et il descendit à la loge.

- Fouquereau, vous surveillerez exactement votre porte, je veux
connaître les gens qui entreront dans l’hôtel, et ceux qui en
sortiront.

Puis monsieur Jules se jeta dans un fiacre, se fit conduire à
l’hôtel de Maulincour, et y demanda le baron.

- Monsieur est malade, lui dit-on.

Jules insista pour entrer, donna son nom ; et, à défaut de
monsieur de Maulincour, il voulut voir le vidame ou la douairière.
Il attendit pendant quelque temps dans le salon de la vieille
baronne qui vint le trouver, et lui dit que son petit-fils était
beaucoup trop indisposé pour le recevoir.

- Je connais, madame, répondit Jules, la nature de sa maladie
par la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire, et je
vous prie de croire…

- Une lettre à vous, monsieur ! de moi ! s’écria la
douairière en l’interrompant, mais je n’ai point écrit de lettre.
Et que m’y fait-on dire, monsieur, dans cette lettre ?

- Madame, reprit Jules, ayant l’intention de venir chez monsieur
de Maulincour aujourd’hui même, et de vous rendre cette lettre,
j’ai cru pouvoir la conserver malgré l’injonction qui la termine.
La voici.

La douairière sonna pour avoir ses doubles besicles, et,
lorsqu’elle eut jeté les yeux sur le papier, elle manifesta la plus
grande surprise.

- Monsieur, dit-elle, mon écriture est si parfaitement imitée,
que s’il ne s’agissait pas d’une affaire récente je m’y tromperais
moi-même. Mon petit-fils est malade, il est vrai, monsieur ;
mais sa raison n’a jamais été le moindrement du monde altérée. Nous
sommes le jouet de quelques mauvaises gens ; cependant, je ne
devine pas dans quel but a été faite cette impertinence… Vous allez
voir mon petit-fils, monsieur, et vous reconnaîtrez qu’il est
parfaitement sain d’esprit.

Et elle sonna de nouveau pour faire demander au baron s’il
pouvait recevoir monsieur Desmarets. Le valet revint avec une
réponse affirmative. Jules monta chez Auguste de Maulincour, qu’il
trouva dans un fauteuil, assis au coin de la cheminée, et qui, trop
faible pour se lever, le salua par un geste mélancolique, le vidame
de Pamiers lui tenait compagnie.

- Monsieur le baron, dit Jules, j’ai quelque chose à vous dire
d’assez particulier pour désirer que nous soyons seuls.

- Monsieur, répondit Auguste, monsieur le commandeur sait toute
cette affaire, et vous pouvez parler devant lui sans crainte.

- Monsieur le baron, reprit Jules d’une voix grave, vous avez
troublé, presque détruit mon bonheur, sans en avoir le droit.
Jusqu’au moment où nous verrons qui de nous peut demander ou doit
accorder une réparation à l’autre, vous êtes tenu de m’aider à
marcher dans la voie ténébreuse où vous m’avez jeté. Je viens donc
pour apprendre de vous la demeure actuelle de l’être mystérieux qui
exerce sur nos destinées une si fatale influence, et qui semble
avoir à ses ordres une puissance surnaturelle. Hier, au moment où
je rentrais, après avoir entendu vos aveux, voici la lettre que
j’ai reçue.

Et Jules lui présenta la fausse lettre.

- Ce Ferragus, ce Bourignard, ou ce monsieur de Funcal est un
démon, s’écria Maulincour après l’avoir lue. Dans quel affreux
dédale ai-je mis le pied ? Où vais-je ? - J’ai eu tort,
monsieur, dit-il en regardant Jules ; mais la mort est,
certes, la plus grande des expiations, et ma mort approche. Vous
pouvez donc me demander tout ce que vous désirerez, je suis à vos
ordres.

- Monsieur, vous devez savoir où demeure l’inconnu, je veux
absolument, dût-il m’en coûter toute ma fortune actuelle, pénétrer
ce mystère ; et, en présence d’un ennemi si cruellement
intelligent, les moments sont précieux.

- Justin va vous dire tout, répondit le baron.

A ces mots, le commandeur s’agita sur sa chaise.

Auguste sonna.

- Justin n’est pas à l’hôtel, s’écria le vidame avec une
précipitation qui disait beaucoup de choses.

- Hé ! bien, dit vivement Auguste, nos gens savent où il
est, un homme montera vite à cheval pour le chercher. Votre valet
est dans Paris, n’est-ce pas ? On l’y trouvera.

Le commandeur parut visiblement troublé.

- Justin ne viendra pas, mon ami, dit le vieillard. Il est mort.
Je voulais te cacher cet accident., mais…

- Mort, s’écria monsieur de Maulincour, mort ? Et
quand ? et comment ?

- Hier, dans la nuit. Il est allé souper avec d’anciens amis, et
s’est enivré sans doute ; ses amis, pris de vin comme lui,
l’auront laissé se coucher dans la rue, et une grosse voiture lui a
passé sur le corps…

- Le forçat ne l’a pas manqué. Du premier coup il l’a tué, dit
Auguste. Il n’a pas été si heureux avec moi, il a été obligé de s’y
prendre à quatre fois.

Jules devint sombre et pensif.

- Je ne saurai donc rien, s’écria l’Agent de change après une
longue pause. Votre valet a peut-être été justement puni !
N’a-t-il pas outre-passé vos ordres en calomniant madame Desmarets
dans l’esprit d’une Ida, dont il a réveillé la jalousie afin de la
déchaîner sur nous.

- Ah ! monsieur, dans ma colère, je lui avais abandonné
madame Jules.

- Monsieur ! s’écria le mari vivement irrité.

- Oh ! maintenant, monsieur, répondit l’officier en
réclamant le silence par un geste de main, je suis prêt à tout.
Vous ne ferez pas mieux que ce qui est fait, et vous ne me direz
rien que ma conscience ne m’ait déjà dit. J’attends ce matin le
plus célèbre professeur de toxicologie pour connaître mon sort. Si
je suis destiné à de trop grandes souffrances, ma résolution est
prise, je me brûlerai la cervelle.

- Vous parlez comme un enfant, s’écria le commandeur épouvanté
par le sang-froid avec lequel le baron avait dit ces mots. Votre
grand’mère mourrait de chagrin.

- Ainsi, monsieur, dit Jules, il n’existe aucun moyen de
connaître en quel endroit de Paris demeure cet homme
extraordinaire ?

- Je crois, monsieur, répondit le vieillard, avoir entendu dire
à ce pauvre Justin que monsieur de Funcal logeait à l’ambassade de
Portugal ou à celle du Brésil. Monsieur de Funcal est un
gentilhomme qui appartient aux deux pays. Quant au forçat, il est
mort et enterré. Votre persécuteur, quel qu’il soit, me paraît
assez puissant pour que vous l’acceptiez sous sa nouvelle forme
jusqu’au moment où vous aurez les moyens de le confondre et de
l’écraser ; mais agissez avec prudence, mon cher monsieur. Si
monsieur de Maulincour avait suivi mes conseils, rien de tout ceci
ne serait arrivé.

Jules se retira froidement, mais avec politesse, et ne sut quel
parti prendre pour arriver à Ferragus. Au moment où il rentra son
concierge lui dit que madame était sortie pour aller jeter une
lettre dans la boîte de la petite poste, qui se trouvait en face de
la rue de Ménars. Jules se sentit humilié de reconnaître la
prodigieuse intelligence avec laquelle son concierge épousait sa
cause, et l’adresse avec laquelle il devinait les moyens de le
servir. L’empressement des inférieurs et leur habileté particulière
à compromettre les maîtres qui se compromettent lui étaient connus,
le danger de les avoir pour complices en quoi que ce soit, il
l’avait apprécié ; mais il ne put songer à sa dignité
personnelle qu’au moment où il se trouva si subitement ravalé. Quel
triomphe pour l’esclave incapable de s’élever jusqu’à son maître,
de faire tomber le maître jusqu’à lui ! Jules fut brusque et
dur. Autre faute. Mais il souffrait tant ! Sa vie, jusque-là
si droite, si pure, devenait tortueuse ; et il lui fallait
maintenant ruser, mentir. Et Clémence aussi mentait et rusait. Ce
moment fut un moment de dégoût. Perdu dans un abîme de pensées
amères, Jules resta machinalement immobile à la porte de son hôtel.
Tantôt s’abandonnant à des idées de désespoir, il voulait fuir,
quitter la France, en emportant sur son amour toutes les illusions
de l’incertitude. Tantôt, ne mettant pas en doute que la lettre
jetée à la poste par Clémence ne s’adressât à Ferragus, il
cherchait les moyens de surprendre la réponse qu’allait y faire cet
être mystérieux. Tantôt il analysait les singuliers hasards de sa
vie depuis son mariage, et se demandait si la calomnie dont il
avait tiré vengeance n’était pas une vérité. Enfin, revenant à la
réponse de Ferragus, il se disait : - Mais cet homme si
profondément habile, si logique dans ses moindres actes, qui voit,
qui pressent, qui calcule et devine même nos pensées, Ferragus
répondra-t-il ? Ne doit-il pas employer des moyens en harmonie
avec sa puissance ? N’enverra-t-il pas sa réponse par quelque
habile coquin, ou, peut-être, dans un écrin apporté par un honnête
homme qui ne saura pas ce qu’il apporte, ou dans l’enveloppe des
souliers qu’une ouvrière viendra livrer fort innocemment à ma
femme ? Si Clémence et lui s’entendent ? Et il se défiait
de tout, et il parcourait les champs immenses, la mer sans rivage
des suppositions ; puis, après avoir flotté pendant quelque
temps entre mille partis contraires, il se trouva plus fort chez
lui que partout ailleurs, et résolut de veiller dans sa maison,
comme un formicaleo au fond de sa volute sablonneuse.

- Fouquereau, dit-il à son concierge, je suis sorti pour tous
ceux qui viendront me voir. Si quelqu’un veut parler à madame ou
lui apporte quelque chose, tu tinteras deux coups. Puis tu me
montreras toutes les lettres qui seraient adressées ici, n’importe
à qui !

- Ainsi, pensa-t-il en remontant dans son cabinet qui se
trouvait à l’entresol, je vais au-devant des finesses de maître
Ferragus. S’il envoie quelque émissaire assez rusé pour me demander
afin de savoir si madame est seule, au moins je ne serai pas joué
comme un sot !

Il se colla aux vitres qui, dans son cabinet, donnaient sur la
rue, et, par une dernière ruse que lui inspira la jalousie, il
résolut de faire monter son premier commis dans sa voiture, et de
l’envoyer à la Bourse en son lieu et place, avec une lettre pour un
Agent de change de ses amis, auquel il expliqua ses achats et ses
ventes, en le priant de le remplacer. Il remit ses transactions les
plus délicates au lendemain, se moquant de la hausse et de la
baisse, et de toutes les dettes européennes. Beau privilége de
l’amour ! il écrase tout, fait tout pâlir : l’autel, le trône
et les grands-livres. A trois heures et demie, au moment où la
Bourse est dans tout le feu des reports, des fins-courant, des
primes, des fermes, etc., monsieur Jules vit entrer dans son
cabinet Fouquereau tout radieux.

- Monsieur, il vient de venir une vieille femme, mais soignée,
je dis, une fine mouche Elle a demandé monsieur, a paru contrariée
de ne point le trouver, et m’a donné pour madame une lettre que
voici.

En proie à une angoisse fiévreuse, Jules décacheta la
lettre ; mais il tomba bientôt dans son fauteuil tout épuisé.
La lettre était un non-sens continuel, et il fallait en avoir la
clef pour la lire. Elle avait été écrite en chiffres.

- Va-t’en, Fouquereau. Le concierge sortit. - C’est un mystère
plus profond que ne l’est la mer à l’endroit où la sonde s’y perd.
Ah ! c’est de l’amour ! L’amour seul est aussi sagace,
aussi ingénieux que l’est ce correspondant. Mon Dieu ! je
tuerai Clémence.

En ce moment une idée heureuse jaillit dans sa cervelle avec
tant de force, qu’il en fut presque physiquement éclairé. Aux jours
de sa laborieuse misère, avant son mariage, Jules s’était fait un
ami véritable, un demi Pméja. L’excessive délicatesse avec laquelle
il avait manié les susceptibilités d’un ami pauvre et modeste, le
respect dont il l’avait entouré, l’ingénieuse adresse avec laquelle
il l’avait noblement forcé de participer à son opulence sans le
faire rougir, accrurent leur amitié. Jacquet resta fidèle à
Desmarets, malgré sa fortune.

Jacquet, homme de probité, travailleur, austère en ses mœurs,
avait fait lentement son chemin dans le ministère qui consomme à la
fois le plus de friponnerie et le plus probité. Employé au
Ministère des Affaires Etrangères, il y avait en charge la partie
la plus délicate des archives. Jacquet était dans le ministère une
espèce de ver-luisant qui jetait la lumière à ses heures sur les
correspondances secrètes, en déchiffrant et classant les dépêches.
Placé plus haut que le simple bourgeois, il se trouvait aux
Affaires Etrangères tout ce qu’il y avait de plus élevé dans les
rangs subalternes, et vivait obscurément, heureux d’une obscurité
qui le mettait à l’abri des revers, satisfait de payer en oboles sa
dette à la patrie. Adjoint né de sa mairie, il obtenait, en style
de journal, toute la considération qui lui était due. Grâce à
Jules, sa position s’était améliorée par un bon mariage. Patriote
inconnu, ministériel en fait, il se contentait de gémir, an coin du
feu, sur la marche du gouvernement. Du reste, Jacquet était dans
son ménage un roi débonnaire, un homme à parapluie, qui payait à sa
femme un remise dont il ne profitait jamais. Enfin, pour achever la
peinture de ce philosophe sans le savoir, il n’avait pas encore
soupçonné, ne devait même jamais soupçonner tout le parti qu’il
pouvait tirer de sa position, en ayant pour ami intime un Agent de
change, et connaissant tous les matins le secret de l’Etat. Cet
homme sublime à la manière du soldat ignoré qui meurt en sauvant
Napoléon par un qui vive, demeurait au Ministère.

En dix minutes, Jules se trouva dans le bureau de l’archiviste,
Jacquet lui avança une chaise, posa méthodiquement sur sa table son
garde-vue en taffetas vert, se frotta les mains, prit sa tabatière,
se leva en faisant craquer ses omoplates, se rehaussa le thorax, et
dit : - Par quel hasard ici, mosieur Desmarets ? Que me
veux-tu ?

- Jacquet, j’ai besoin de toi pour deviner un secret, un secret
de vie et de mort.

- Cela ne concerne pas la politique ?

- Ce n’est pas à toi que je le demanderais si je voulais le
savoir, dit Jules. Non, c’est une affaire de ménage sur laquelle je
réclame de toi le silence le plus profond.

- Claude-Joseph Jacquet, muet par état. Tu ne me connais donc
pas ? dit-il en riant. C’est ma partie, la discrétion.

Jules lui montra la lettre en lui disant : - Il faut me lire ce
billet adressé à ma femme…

- Diable ! diable ! mauvaise affaire, dit Jacquet en
examinant la lettre de la même manière qu’un usurier examine un
effet négociable. Ah ! c’est une lettre à grille. Attends.

Il laissa Jules seul dans le cabinet, et revint assez
promptement.

- Niaiserie, mon ami ! c’est écrit avec une vieille grille
dont se servait l’ambassadeur de Portugal, sous monsieur de
Choiseul, lors du renvoi des Jésuites. Tiens, voici.

Jacquet superposa un papier à jour, régulièrement découpé comme
une de ces dentelles que les confiseurs mettent sur leurs dragées,
et Jules put alors facilement lire les phrases qui restèrent à
découvert.

" N’aie plus d’inquiétudes, ma chère Clémence, notre bonheur ne
sera plus troublé par personne, et ton mari déposera ses soupçons.
Je ne puis t’aller voir. Quelque malade que tu sois, il faut avoir
le courage de venir ; cherche, trouve des forces ; tu en
puiseras dans ton amour. Mon affection pour toi m’a contraint de
subir la plus cruelle des opérations, et il m’est impossible de
bouger de mon lit. Quelques moxas m’ont été appliqués hier au soir
à la nuque du cou, d’une épaule à l’autre, et il a fallu les
laisser brûler assez long-temps. Tu me comprends ? mais je
pensais à toi, je n’ai pas trop souffert. Pour dérouter toutes les
perquisitions de Maulincour, qui ne nous persécutera plus
long-temps, j’ai quitté le toit protecteur de l’ambassade, et suis
à l’abri de toutes recherches, rue des Enfants-Rouges, n o 12, chez
une vieille femme nommée madame Etienne Gruget, la mère de cette
Ida, qui va payer cher sa sotte incartade. Viens-y demain, à neuf
heures du matin. Je suis dans une chambre à laquelle on ne parvient
que par un escalier intérieur. Demande monsieur Camuset. A demain.
Je te baise le front, ma chérie. "

Jacquet regarda Jules avec une sorte de terreur honnête, qui
comportait une compassion vraie, et dit son mot favori : -
Diable ! diable ! sur deux tons différents.

- Cela te semble clair, n’est-ce pas, dit Jules. Eh ! bien,
il y a dans le fond de mon cœur une voix qui plaide pour ma femme,
et qui se fait entendre plus haut que toutes les douleurs de la
jalousie. Je subirai jusqu’à demain le plus horrible des
supplices ; mais enfin, demain, de neuf à dix heures, je
saurai tout, et je serai malheureux ou heureux pour la vie. Pense à
moi, Jacquet.

- Je serai chez toi demain à onze heures. Nous irons là
ensemble, et je t’attendrai, si tu le veux, dans la rue. Tu peux
courir des dangers, il faut près de toi quelqu’un de dévoué qui te
comprenne à demi-mot et que tu puisses employer sûrement. Compte
sur moi.

- Même pour m’aider à tuer quelqu’un ?

- Diable ! diable ! dit Jacquet vivement en répétant
pour ainsi dire la même note musicale, j’ai deux enfants et une
femme…

Jules serra la main de Claude Jacquet et sortit. Mais il revint
précipitamment.

- J’oublie la lettre, dit-il. Puis ce n’est pas tout, il faut la
recacheter.

- Diable ! diable ! tu l’as ouverte sans en prendre
l’empreinte ; mais le cachet s’est heureusement assez bien
fendu. Va, laisse-la moi, je te la rapporterai secundum
scripturam.

- A quelle heure ?

- A cinq heures et demie…

- Si je n’étais pas encore rentré, remets-la tout bonnement au
concierge, en lui disant de la monter à madame.

- Me veux-tu demain ?

- Non. Adieu.

Jules arriva promptement à la place de la Rotonde du Temple, il
y laissa son cabriolet, et vint à pied rue des Enfants-Rouges où il
examina la maison de madame Etienne Gruget. Là, devait s’éclaircir
le mystère d’où dépendait le sort de tant de personnes ; là
était Ferragus, et à Ferragus aboutissaient tous les fils de cette
intrigue. La réunion de madame Jules, de son mari, de cet homme,
n’était-elle pas le nœud gordien de ce drame déjà sanglant, et
auquel ne devait pas manquer le glaive qui dénoue les liens les
plus fortement serrés ?

Cette maison était une de celles qui appartiennent au genre dit
cabajoutis. Ce nom très-significatif est donné par le peuple de
Paris à ces maisons composées, pour ainsi dire, de pièces de
rapport. C’est presque toujours ou des habitations primitivement
séparées, mais réunies par les fantaisies des différents
propriétaires qui les ont successivement agrandies ; ou des
maisons commencées, laissées, reprises, achevées ; maisons
malheureuses qui ont passé, comme certains peuples, sous plusieurs
dynasties de maîtres capricieux. Ni les étages ni les fenêtres ne
sont ensemble, pour emprunter à la peinture un de ses termes les
plus pittoresques ; tout jure, même les ornements extérieurs.
Le cabajoutis est à l’architecture parisienne ce que le capharnaüm
est à l’appartement, un vrai fouillis où l’on a jeté pêle-mêle les
choses les plus discordantes.

- Madame Etienne, demanda Jules à la portière.

Cette portière était logée sous la grande porte, dans une de ces
espèces de cages à poulets, petite maison de bois montée sur des
roulettes, et assez semblable à ces cabinets que la police à
construits sur toutes les places de fiacres.

- Hein ? fit la portière en quittant le bas qu’elle
tricotait.

A Paris, les différents sujets qui concourent à la physionomie
d’une portion quelconque de cette monstrueuse cité, s’harmonient
admirablement avec le caractère de l’ensemble. Ainsi portier,
concierge ou suisse, quel que soit le nom donné à ce muscle
essentiel du monstre parisien, il est toujours conforme au quartier
dont il fait partie, et souvent il le résume. Brodé sur toutes les
coutures, oisif, le concierge joue sur les rentes dans le faubourg
Saint-Germain, le portier a ses aises dans la Chaussée-d’Antin, il
lit les journaux dans le quartier de la Bourse, il a un état dans
le faubourg Montmartre. La portière est une ancienne prostituée
dans le quartier de la prostitution ; au Marais, elle a des
mœurs, elle est revêche, elle a ses lubies.

En voyant monsieur Jules, cette portière prit un couteau pour
remuer la motte presque éteinte de sa chaufferette ; puis elle
lui dit : - Vous demandez madame Etienne, est-ce madame Etienne
Gruget ?

- Oui, dit Jules Desmarets en prenant un air presque fâché.

- Qui travaille en passementerie ?

- Oui.

- Eh ! bien, monsieur, dit-elle en sortant de sa cage,
mettant la main sur le bras de monsieur Jules et le conduisant au
bout d’un long boyau voûté comme une cave, vous monterez le second
escalier au fond de la cour. Voyez-vous les fenêtres où il y a des
géroflées ? c’est là que reste madame Etienne.

- Merci, madame. Croyez-vous qu’elle soit seule ?

- Mais pourquoi donc qu’elle ne serait pas seule, cette femme,
elle est veuve ?

Jules monta lestement un escalier fort obscur, dont les marches
avaient des callosités formées par la boue durcie qu’y laissaient
les allants et les venants. Au second étage, il vit trois portes,
mais point de géroflées. Heureusement, sur l’une de ces portes, la
plus huileuse et la plus brune des trois, il lut ces mots écrits à
la craie : Ida viendra ce soir à neuf heures. - C’est là, se dit
Jules. Il tira un vieux cordon de sonnette tout noir, à pied de
biche, entendit le bruit étouffé d’une sonnette fêlée et les
jappements d’un petit chien asthmatique. La manière dont les sons
retentissaient dans l’intérieur lui annonça un appartement encombré
de choses qui n’y laissaient pas subsister le moindre écho, trait
caractéristique des logements occupés par des ouvriers, par de
petits ménages, auxquels la place et l’air manquent. Jules
cherchait machinalement les géroflées, et finit par les trouver sur
l’appui extérieur d’une croisée à coulisse, entre deux plombs
empestés. Là, des fleurs ; là, un jardin long de deux pieds,
large de six pouces ; là, un grain de blé ; là, toute la
vie résumée ; mais là aussi toutes les misères de la vie. En
face de ces fleurs chétives et des superbes tuyaux de blé, un rayon
de lumière, tombant là du ciel comme par grâce, faisait ressortir
la poussière, la graisse, et je ne sais quelle couleur particulière
aux taudis parisiens, mille saletés qui encadraient, vieillissaient
et tachaient les murs humides, les balustres vermoulus de
l’escalier, les châssis disjoints des fenêtres, et les portes
primitivement rouges. Bientôt une toux de vieille et le pas lourd
d’une femme qui traînait péniblement des chaussons de lisière
annoncèrent la mère d’Ida Gruget. Cette vieille ouvrit la porte,
sortit sur le palier, leva la tête, et dit : Ah ! c’est
monsieur Bocquillon. Mais non. Par exemple, comme vous ressemblez à
monsieur Bocquillon. Vous êtes son frère, peut-être. Qu’y a-t-il
pour votre service ? Entrez donc, monsieur.

Jules suivit cette femme dans une première pièce où il vit, mais
en masse, des cages, des ustensiles de ménage, des fourneaux, des
meubles, de petits plats de terre pleins de pâtée ou d’eau pour le
chien et les chats, une horloge de bois, des couvertures, des
gravures d’Eisen, de vieux fers entassés, mêlés, confondus de
manière à produire un tableau véritablement grotesque, le vrai
capharnaüm parisien, auquel ne manquaient même pas quelques numéros
du Constitutionnel.

Jules, dominé par une pensée de prudence, n’écouta pas la veuve
Gruget, qui lui disait : - Entrez donc ici, monsieur, vous vous
chaufferez.

Craignant d’être entendu par Ferragus, Jules se demandait s’il
ne valait pas mieux conclure dans cette première pièce le marché
qu’il venait proposer à la vieille. Une poule qui sortit en
caquetant d’une soupente le tira de sa méditation secrète. Jules
avait pris sa résolution. Il suivit alors la mère d’Ida dans la
pièce à feu, où ils furent accompagnés par le petit carlin poussif,
personnage muet, qui grimpa sur un vieux tabouret. Madame Gruget
avait eu toute la fatuité d’une demi-misère en parlant de chauffer
son hôte. Son pot-au-feu cachait complètement deux tisons
notablement disjoints. L’écumoire gisait à terre, la queue dans les
cendres. Le chambranle de la cheminée, orné d’un Jésus de cire mis
sous une cage carrée en verre bordé de papier bleuâtre, était
encombré de laines, de bobines et d’outils nécessaires à la
passementerie. Jules examina tous les meubles de l’appartement avec
une curiosité pleine d’intérêt, et manifesta malgré lui sa secrète
satisfaction.

- Eh ! bien, dites donc, monsieur, est-ce que vous voulez
vous arranger de mes meubes ? lui dit la veuve en s’asseyant
sur un fauteuil de canne jaune qui semblait être son
quartier-général. Elle y gardait à la fois son mouchoir, sa
tabatière, son tricot, des légumes épluchés à moitié, des lunettes,
un calendrier, des galons de livrée commencés, un jeu de cartes
grasses, et deux volumes de romans, tout cela frappé en creux. Ce
meuble, sur lequel cette vieille descendait le fleuve de la vie,
ressemblait au sac encyclopédique que porte une femme en voyage, et
où se trouve son ménage en abrégé, depuis le portrait du mari
jusqu’à de l’eau de mélisse pour les défaillances, des dragées pour
les enfants, et du taffetas anglais pour les coupures.

Jules étudia tout. Il regarda fort attentivement le visage jeune
de madame Gruget, ses yeux gris, sans sourcils, dénués de cils, sa
bouche démeublée, ses rides pleines de tons noirs, son bonnet de
tulle roux, à ruches plus rousses encore, et ses jupons d’indienne
troués, ses pantoufles usées, sa chaufferette brûlée, sa table
chargée de plats et de soieries, d’ouvrages en coton, en laine, au
milieu desquels s’élevait une bouteille de vin. Puis, il se dit en
lui-même : Cette femme a quelque passion, quelques vices cachés,
elle est à moi.

- Madame, dit-il à haute voix et en lui faisant un signe
d’intelligence, je viens pour vous commander des galons… Puis il
baissa la voix. - Je sais, reprit-il, que vous avez chez vous un
inconnu qui prend le nom de Camuset. La vieille le regarda soudain,
sans donner la moindre marque d’étonnement. - Dites, peut-il nous
entendre ? Songez qu’il s’agit de votre fortune.

- Monsieur, répondit-elle, parlez sans crainte, je n’ai personne
ici. Mais j’aurais quelqu’un là-haut qu’il lui serait bien
impossible de vous écouter.

- Ah ! la vieille rusée, elle sait répondre en normand, se
dit Jules. Nous pourrons nous accorder. - Evitez-vous la peine de
mentir, madame, reprit-il. Et d’abord, sachez bien que je ne vous
veux point de mal, ni à votre locataire malade de ses moxas, ni à
votre fille Ida, couturière en corsets, amie de Ferragus. Vous le
voyez, je suis au courant de tout. Rassurez-vous, je ne suis point
de la police, et ne désire rien qui puisse offenser votre
conscience. Une jeune dame viendra demain ici, de neuf à dix
heures, pour causer avec l’ami de votre fille. Je veux être à
portée de tout voir, de tout entendre, sans être ni vu ni entendu
par eux. Vous m’en fournirez les moyens, et je reconnaîtrai ce
service par une somme de deux mille francs une fois payée, et par
six cents francs de rente viagère. Mon notaire préparera devant
vous, ce soir, l’acte ; je lui remettrai votre argent, il vous
le délivrera demain, après la conférence où je veux assister, et
pendant laquelle j’acquerrai des preuves de votre bonne foi.

- Ça pourra-t-il nuire à ma fille, mon cher monsieur, dit elle
en lui jetant des regards de chatte inquiète.

- En rien, madame. Mais, d’ailleurs, il paraît que votre fille
se conduit bien mal envers vous. Aimée par un homme aussi riche,
aussi puissant que l’est Ferragus, il devrait lui être facile de
vous rendre plus heureuse que vous ne semblez l’être.

- Ah ! mon cher monsieur, pas seulement un pauvre billet de
spectacle pour l’Ambigu ou la Gaîté où elle va comme elle veut.
C’est une indignité ! Une fille pour qui j’ai vendu mes
couverts d’argent, que je mange maintenant, à mon âge, dedans du
métal allemand, pour lui payer son apprentissage, et lui donner un
état où elle ferait de l’or, si elle voulait. Car, pour ça, elle
tient de moi, elle est adroite comme une fée, c’est une justice à
lui rendre. Enfin, elle pourrait bien me repasser ses vieilles
robes de soie, moi qu’aime tant à porter de la soie. Non, monsieur,
elle va au Cadran-Bleu, dîner à cinquante francs par tête, roule en
voiture comme une princesse, et se moque de sa mère comme de
Colin-Tampon. Dieu de Dieu ! qué jeunesse incohérente que
celle que nous avons faite, c’est pas notre plus bel éloge. Une
mère, monsieur, qu’est bonne mère, car j’ai caché ses
inconséquences, et je l’ai toujours eue dans mon giron à m’ôter le
pain de la bouche, et lui fourrer tout. Eh ! bien, non. Ca
vient, ça vous câline, ça vous dit : - Bonjour, ma mère. Et voilà
leux devoirs remplis envers l’auteur de ses jours. Va comme je te
pousse. Mais elle aura des enfants, un jour ou l’autre, et elle
verra ce que c’est que cette mauvaise marchandise-là, qu’on aime
tout de même.

- Comment ! elle ne fait rien pour vous ?

- Ah ! rien, non, monsieur, je ne dis pas cela, si elle ne
faisait rien, ce serait par trop peu de chose. Elle me paye mon
loyer, elle me donne du bois, et trente-six francs par mois… Mais,
monsieur, est-ce qu’à mon âge, cinquante-deux ans, avec des yeux
qui me tirent le soir, je devrais encore travailler ?
D’ailleurs, porquoi ne veut-elle pas de moi ? Je lui fais-t-y
honte ? qu’elle le dise tout de suite. En vérité, faudrait
s’enterrer pour ces chiens d’enfants qui vous ont oublié rien que
le temps de fermer la porte. Elle tira son mouchoir de sa poche, et
amena un billet de loterie qui tomba par terre ; mais elle le
ramassa promptement en disant : - Quien ! c’est ma quittance
de mes impositions.

Jules devina soudain la cause de la sage parcimonie dont se
plaignait la mère, et il n’en fut que plus certain de
l’acquiescement de la veuve Gruget au marché proposé.

- Eh ! bien, madame, dit-il, acceptez alors ce que je vous
offre.

- Vous disiez donc, monsieur, deux mille francs de comptant, et
six cents francs de viager ?

- Madame, j’ai changé d’avis, et vous promets seulement trois
cents francs de rente viagère. L’affaire, ainsi faite, me paraît
plus convenable à mes intérêts. Mais je vous donnerai cinq mille
francs d’argent comptant. N’aimez-vous pas mieux cela ?

- Dame, oui, monsieur.

- Vous aurez plus d’aisance, et vous irez à l’Ambigu-Comique,
chez Franconi, partout, à votre aise, en fiacre.

- Ah ! je n’aime point Franconi, rapport à ce qu’on n’y
parle pas. Mais, monsieur, si j’accepte, c’est que ça sera bien
avantageux à mon enfant. Enfin, je ne serai plus à ses crochets.
Pauvre petite, après tout, je ne lui en veux point de ce qu’elle a
du plaisir. Monsieur, faut que jeunesse s’amuse ! et
donc ! Si vous m’assureriez que je ne ferai de tort à
personne…

- A personne, répéta Jules. Mais, voyons, comment allez-vous
vous y prendre ?

- Eh ! bien, monsieur, en donnant ce soir à monsieur
Ferragus une petite infusion de têtes de pavots, il dormira bien,
le cher homme ! Et il en a bon besoin, rapport à ses
souffrances, car il souffre, que c’est une pitié. Mais aussi,
demandez-moi ce que c’est que cette invention à un homme sain se
brûler le dos pour s’ôter un tic douloureux qui ne le tourmente que
tous les deux ans. Pour en revenir à notre affaire, j’ai la clef de
ma voisine, dont le logement est au-dessus du mien, et qui a une
pièce mur mitoyen avec celle où couche monsieur Ferragus. Elle est
à la campagne pour dix jours. Et donc, en faisant faire un trou,
pendant la nuit, au mur de séparation, vous les entendrez et les
verrez à votre aise. Je suis intime avec un serrurier, un bien
aimable homme, qui raconte comme un ange, et fera cela pour moi, ni
vu, ni connu.

- Voila cent francs pour lui, soyez ce soir chez monsieur
Desmarets, un notaire dont voici l’adresse. A neuf heures, l’acte
sera prêt, mais… motus.

- Suffit, monsieur, comme vous dites, momus ! Au revoir,
monsieur.

Jules revint chez lui, presque calmé par la certitude où il
était de tout savoir le lendemain. En arrivant, il trouva chez son
portier la lettre parfaitement bien recachetée.

- Comment te portes-tu ? dit-il à sa femme malgré l’espèce
de froid qui les séparait.

Les habitudes de cœur sont si difficiles à quitter !

- Assez bien. Jules, reprit-elle d’une voix coquette, veux-tu
dîner près de moi ?

- Oui, répondit-il en apportant la lettre, tiens, voici ce que
Fouquereau m’a remis pour toi.

Clémence, qui était pâle, rougit extrêmement en apercevant la
lettre, et cette rougeur subite causa la plus vive douleur à son
mari.

- Est-ce de la joie, dit-il en riant, est-ce un effet de
l’attente ?

- Oh ! il y a bien des choses, dit-elle en regardant le
cachet.

- Je vous laisse, madame.

Et il descendit dans son cabinet, où il écrivit à son frère ses
intentions relatives à la constitution de la rente viagère destinée
à la veuve Gruget. Quand il revint, il trouva son dîner préparé sur
une petite table, près du lit de Clémence, et Joséphine prête à
servir.

- Si j’étais debout, avec quel plaisir je te servirais !
dit-elle quand Joséphine les eut laissés seuls. Oh ! même à
genoux, reprit-elle en passant ses mains pâles dans la chevelure de
Jules. Cher noble cœur, tu as été bien gracieux et bien bon pour
moi tout à l’heure. Tu m’as fait là plus de bien, par ta confiance,
que tous les médecins de la terre ne pourraient m’en faire par leur
ordonnance. Ta délicatesse de femme, car tu sais aimer comme une
femme, toi… eh ! bien, elle a répandu dans mon âme je ne sais
quel baume qui m’a presque guérie. Il y a trêve, Jules, avance ta
tête, que je la baise.

Jules ne put se refuser au plaisir d’embrasser Clémence. Mais ce
ne fut pas sans une sorte de remords au cœur, il se trouvait petit
devant cette femme qu’il était toujours tenté de croire innocente.
Elle avait une sorte de joie triste. Une chaste espérance brillait
sur son visage à travers l’expression de ses chagrins. Ils
semblaient également malheureux d’être obligés de se tromper l’un
l’autre, et encore une caresse, ils allaient tout s’avouer, ne
résistant pas à leurs douleurs.

- Demain soir, Clémence.

- Non, monsieur, demain à midi, vous saurez tout, et vous vous
agenouillerez devant votre femme. Oh ! non, tu ne t’humilieras
pas, non, tu es tout pardonné ; non, tu n’as pas de torts.
Ecoute : hier, tu m’as bien rudement brisée ; mais ma vie
n’aurait peut-être pas été complète sans cette angoisse, ce sera
une ombre qui fera valoir des jours célestes.

- Tu m’ensorcelles, s’écria Jules, et tu me donnerais des
remords.

- Pauvre ami, la destinée est plus haute que nous, et je ne suis
pas complice de ma destinée. Je sortirai demain.

- A quelle heure, demanda Jules.

- A neuf heures et demie.

- Clémence, répondit monsieur Desmarets, prends bien des
précautions, consulte le docteur Desplein et le vieil Haudry.

- Je ne consulterai que mon cœur et mon courage.

- Je te laisse libre, et ne viendrai te voir qu’à midi.

- Tu ne me tiendras pas un peu compagnie ce soir, je ne suis
plus souffrante ?…

Après avoir terminé ses affaires, Jules revint près de sa femme,
ramené par une attraction invincible. Sa passion était plus forte
que toutes ses douleurs.










Chapitre 4
Où aller mourir ?


Le lendemain, vers neuf heures, Jules s’échappa de chez lui,
courut à la rue des Enfants-Rouges, monta, et sonna chez la veuve
Gruget.

- Ah ! vous êtes de parole, exact comme l’aurore. Entrez
donc, monsieur, lui dit la vieille passementière en le
reconnaissant. Je vous ai apprêté une tasse de café à la crème, au
cas où… reprit-elle quand la porte fut fermée. Ah ! de la
vraie crème, un petit pot que j’ai vu traire moi-même à la vacherie
que nous avons dans le marché des Enfants-Rouges.

- Merci, madame, non, rien. Menez-moi…

- Bien, bien, mon cher monsieur. Venez par ici.

La veuve conduisit Jules dans une chambre située au-dessus de la
sienne, et où elle lui montra, triomphalement, une ouverture grande
comme une pièce de quarante sous, pratiquée pendant la nuit à une
place correspondant aux rosaces les plus hautes et les plus
obscures du papier tendu dans la chambre de Ferragus. Cette
ouverture se trouvait, dans l’une et l’autre pièce, au-dessus d’une
armoire. Les légers dégâts faits par le serrurier n’avaient donc
laissé de traces d’aucun côté du mur, et il était fort difficile
d’apercevoir dans l’ombre cette espèce de meurtrière. Aussi Jules
fut-il obligé, pour se maintenir là, et pour y bien voir, de rester
dans une position assez fatigante, en se perchant sur un marchepied
que la veuve Gruget avait eu soin d’apporter.

- Il est avec un monsieur, dit la vieille en se retirant.

Jules aperçut en effet un homme occupé à panser un cordon de
plaies, produites par une certaine quantité de brûlures pratiquées
sur les épaules de Ferragus, dont il reconnut la tête, d’après la
description que lui en avait faite monsieur de Maulincour.

- Quand crois-tu que je serai guéri, demandait-il.

- Je ne sais, répondit l’inconnu ; mais, au dire des
médecins, il faudra bien encore sept ou huit pansements.

- Eh ! bien, à ce soir, dit Ferragus en tendant la main à
celui qui venait de poser la dernière bande de l’appareil.

- A ce soir, répondit l’inconnu en serrant cordialement la main
de Ferragus. Je voudrais te voir quitte de tes souffrances.

- Enfin, les papiers de monsieur de Funcal nous seront remis
demain et Henri Bourignard est bien mort, reprit Ferragus. Les deux
fatales lettres qui nous ont coûté si cher n’existent plus. Je
redeviendrai donc quelque chose de social, un homme parmi les
hommes, et je vaux bien le marin qu’ont mangé les poissons. Dieu
sait si c’est pour moi que je me fais comte !

- Pauvre Gratien, toi, notre plus forte tête, notre frère chéri,
tu es le Benjamin de la bande ; tu le sais.

- Adieu ! surveillez bien mon Maulincour.

- Sois en paix sur ce point.

- Hé, marquis ? cria le vieux forçat.

- Quoi ?

- Ida est capable de tout, après la scène d’hier au soir. Si
elle s’est jetée à l’eau, je ne la repêcherai certes pas, elle
gardera bien mieux le secret de mon nom, le seul qu’elle
possède ; mais surveille-la ; car, après tout, c’est une
bonne fille.

- Bien.

L’inconnu se retira. Dix minutes après, monsieur Jules
n’entendit pas, sans avoir un frisson de fièvre, le bruissement
particulier aux robes de soie, et reconnut presque le bruit des pas
de sa femme.

- Eh ! bien, mon père, dit Clémence. Pauvre père, comment
allez-vous ? Quel courage !

- Viens, mon enfant, répondit Ferragus en lui tendant la
main.

Et Clémence lui présenta son front, qu’il embrassa.

- Voyons, qu’as-tu, pauvre petite ? Quels chagrins
nouveaux…

- Des chagrins, mon père, mais c’est la mort de votre fille que
vous aimez tant. Comme je vous l’écrivais hier, il faut absolument
que dans votre tête, si fertile en idées, vous trouviez le moyen de
voir mon pauvre Jules, aujourd’hui même. Si vous saviez comme il a
été bon pour moi, malgré des soupçons, en apparence, si
légitimes ! Mon père, mon amour c’est ma vie. Voulez-vous me
voir mourir ? Ah ! j’ai déjà bien souffert ! et, je
le sens, ma vie est en danger.

- Te perdre, ma fille, dit Ferragus, te perdre par la curiosité
d’un misérable Parisien ! Je brûlerais Paris. Ah ! tu
sais ce qu’est un amant, mais tu ne sais pas ce qu’est un père.

- Mon père, vous m’effrayez quand vous me regardez ainsi. Ne
mettez pas en balance deux sentiments si différents. J’avais un
époux avant de savoir que mon père était vivant…

- Si ton mari a mis, le premier, des baisers sur ton front,
répondit Ferragus, moi, le premier, j’y ai mis des larmes… .
Rassure-toi, Clémence, parle à cœur ouvert. Je t’aime assez pour
être heureux de savoir que tu es heureuse, quoique ton père ne soit
presque rien dans ton cœur, tandis que tu remplis le sien.

- Mon Dieu, de semblables paroles me font trop de bien !
Vous vous faites aimer davantage, et il me semble que c’est voler
quelque chose à Jules. Mais, mon bon père, songez donc qu’il est au
désespoir. Que lui dire dans deux heures ?

- Enfant, ai-je donc attendu ta lettre pour te sauver du malheur
qui te menace ? Et que deviennent ceux qui s’avisent de
toucher à ton bonheur, ou de se mettre entre nous ? N’as-tu
donc jamais reconnu la seconde providence qui veille sur toi ?
Tu ne sais pas que douze hommes pleins de force et d’intelligence
forment un cortège autour de ton amour et de ta vie, prêts à tout
pour votre conservation ? Est-ce un père qui risquait la mort
en allant te voir aux promenades, ou en venant t’admirer dans ton
petit lit chez ta mère, pendant la nuit ? est-ce le père
auquel un souvenir de tes caresses d’enfant a seul donné la force
de vivre, au moment où un homme d’honneur devait se tuer pour
échapper à l’infamie ? Est-ce MOI enfin, moi qui ne respire
que par ta bouche, moi qui ne vois que par tes yeux, moi qui ne
sens que par ton cœur, est-ce moi qui ne saurais pas défendre avec
des ongles de lion, avec l’âme d’un père, mon seul bien, ma vie, ma
fille ?… Mais, depuis la mort de cet ange qui fut ta mère, je
n’ai rêvé qu’à une seule chose, au bonheur de t’avouer pour ma
fille, de te serrer dans mes bras à la face du ciel et de la terre,
à tuer le forçat… Il y eut là une légère pause… … A te donner un
père, reprit-il, à pouvoir presser sans honte la main de ton mari,
à vivre sans crainte dans vos cœurs, à dire à tout le monde en te
voyant : - " Voilà mon enfant ! " enfin, à être père à mon
aise !

- O mon père, mon père !

- Après bien des peines, après avoir fouillé le globe, dit
Ferragus en continuant, mes amis m’ont trouvé une peau d’homme à
endosser. Je vais être d’ici à quelques jours monsieur de Funcal,
un comte portugais. Va, ma chère fille, il y a peu d’hommes qui
puissent à mon âge avoir la patience d’apprendre le portugais et
l’anglais, que ce diable de marin savait parfaitement.

- Mon cher père !

- Tout a été prévu, et d’ici à quelques jours Sa Majesté Jean
VI, roi de Portugal, sera mon complice. Il ne te faut donc qu’un
peu de patience là où ton père en a eu beaucoup. Mais moi, c’était
tout simple. Que ne ferais-je pas pour récompenser ton dévouement
pendant ces trois années ! Venir si religieusement consoler
ton vieux père, risquer ton bonheur !

- Mon père ! Et Clémence prit les mains de Ferragus, et les
baisa.

- Allons, encore un peu de courage, ma Clémence, gardons le
fatal secret jusqu’au bout. Ce n’est pas un homme ordinaire que
Jules ; mais cependant savons-nous si son grand caractère et
son extrême amour ne détermineraient pas une sorte de mésestime
pour la fille d’un…

- Oh ! s’écria Clémence, vous avez lu dans le cœur de votre
enfant, je n’ai pas d’autre peur, ajouta-t-elle d’un ton déchirant.
C’est une pensée qui me glace. Mais, mon père, songez que je lui ai
promis la vérité dans deux heures.

- Eh ! bien, ma fille, dis-lui qu’il aille à l’ambassade de
Portugal, voir le comte de Funcal, ton père, j’y serai.

- Et monsieur de Maulincour qui lui a parlé de Ferragus ?
Mon Dieu, mon père, tromper, tromper, quel supplice !

- A qui le dis-tu ? Mais encore quelques jours, et il
n’existera pas un homme qui puisse me démentir. D’ailleurs,
monsieur de Maulincour doit être hors d’état de se souvenir…
Voyons, folle, sèche tes larmes, et songe…

En ce moment, un cri terrible retentit dans la chambre où était
monsieur Jules Desmarets.

- Ma fille, ma pauvre fille !

Cette clameur passa par la légère ouverture pratiquée au-dessus
de l’armoire, et frappa de terreur Ferragus et madame Jules.

- Va voir ce que c’est, Clémence.

Clémence descendit avec rapidité le petit escalier, trouva toute
grande ouverte la porte de l’appartement de madame Gruget, entendit
les cris qui retentissaient dans l’étage supérieur, monta
l’escalier, vint, attirée par le bruit des sanglots, jusque dans la
chambre fatale, où, avant d’entrer, ces mots parvinrent à son
oreille : - C’est vous, monsieur, avec vos imaginations, qui êtes
cause de sa mort.

- Taisez-vous, misérable, disait Jules en mettant son mouchoir
sur la bouche de la veuve Gruget, qui cria : - A l’assassin !
au secours !

En ce moment, Clémence entra, vit son mari, poussa un cri et
s’enfuit.

- Qui sauvera ma fille, demanda la veuve Gruget après une longue
pause. Vous l’avez assassinée.

- Et comment ? demanda machinalement monsieur Jules
stupéfait d’avoir été reconnu par sa femme.

- Lisez, monsieur, cria la vieille en fondant en larmes. Y
a-t-il des rentes qui puissent consoler de cela !

" Adieu, ma mère ! je le lege tout ce que j’é. Je te
demande pardon de mes fotes et du dernié chagrin que je te donne en
mettant fain à mes jours. Henry, que j’aime plus que moi-même, m’a
dit que je faisai son malheure, et puisqu’il m’a repoussé de lui,
et que j’ai perdu toutes mes espairence d’établiceman, je vai me
noyer. J’irai au-dessous de Neuilly pour n’être point mise à la
Morgue. Si Henry ne me hait plus après que je m’ai puni par la mor,
prie le de faire enterrer une povre fille dont le cœur n’a battu
que pour lui, et qu’il me pardonne, car j’ai eu tort de me mélair
de ce qui ne me regardai pas. Panse-lui bien ses moqca. Comme il a
souffert ce povre cha. Mais j’orai pour me détruir le couraje qu’il
a eu pour se faire brulai. Fais porter les corsets finis, chez mes
pratiques. Et prie Dieu pour votre fille.

IDA. "

- Portez cette lettre à monsieur de Funcal, celui qui est là.
S’il en est encore temps, lui seul peut sauver votre fille.

Et Jules disparut en se sauvant comme un homme qui aurait commis
un crime. Ses jambes tremblaient. Son cœur élargi recevait des
flots de sang plus chauds, plus copieux qu’en aucun moment de sa
vie, et les renvoyait avec une force inaccoutumée. Les idées les
plus contradictoires se combattaient dans son esprit, et cependant
une pensée les dominait toutes. Il n’avait pas été loyal avec la
personne qu’il aimait le plus, et il lui était impossible de
transiger avec sa conscience dont la voix, grossissant en raison du
forfait, correspondait aux cris intimes de sa passion, pendant les
plus cruelles heures de doute qui l’avaient agité précédemment. Il
resta durant une grande partie de la journée errant dans Paris et
n’osant pas rentrer chez lui. Cet homme probe tremblait de
rencontrer le front irréprochable de cette femme méconnue. Les
crimes sont en raison de la pureté des consciences, et le fait qui,
pour tel cœur, est à peine une faute dans la vie, prend les
proportions d’un crime pour certaines âmes candides. Le mot de
candeur n’a-t-il pas en effet une céleste portée ? Et la plus
légère souillure empreinte au blanc vêtement d’une vierge n’en
fait-elle pas quelque chose d’ignoble, autant que le sont les
haillons d’un mendiant ? Entre ces deux choses, la seule
différence n’est que celle du malheur à la faute. Dieu ne mesure
jamais le repentir, il ne le scinde pas, et il en faut autant pour
effacer une tache que pour lui faire oublier toute une vie. Ces
réflexions pesaient de tout leur poids sur Jules, car les passions
ne pardonnent pas plus que les lois humaines, et elles raisonnent
plus juste : ne s’appuient-elles pas sur une conscience à elles,
infaillible comme l’est un instinct ? Désespéré, Jules rentra
chez lui, pâle, écrasé sous le sentiment de ses torts, mais
exprimant, malgré lui, la joie que lui causait l’innocence de sa
femme. Il entra chez elle tout palpitant, il la vit couchée, elle
avait la fièvre, il vint s’asseoir près du lit, lui prit la main,
la baisa, la couvrit de ses larmes.

- Cher ange, lui dit il, quand ils furent seuls, c’est du
repentir.

- Et de quoi ? reprit-elle.

En disant cette parole, elle inclina la tête sur son oreiller,
ferma les yeux et resta immobile, gardant le secret de ses
souffrances pour ne pas effrayer son mari : délicatesse de mère,
délicatesse d’ange. C’était toute la femme dans un mot. Le silence
dura longtemps. Jules, croyant Clémence endormie, alla questionner
Joséphine sur l’état de sa maîtresse.

- Madame est rentrée à demi morte, monsieur. Nous sommes allés
chercher monsieur Haudry.

- Est-il venu ? qu’a-t-il dit ?

- Rien, monsieur. Il n’a pas paru content, a ordonné de ne
laisser personne auprès de madame, excepté la garde, et il a dit
qu’il reviendrait pendant la soirée.

Monsieur Jules rentra doucement chez sa femme, se mit dans un
fauteuil, et resta devant le lit, immobile, les yeux attachés sur
les yeux de Clémence ; quand elle soulevait ses paupières,
elle le voyait aussitôt, et il s’échappait d’entre ses cils
douloureux un regard tendre, plein de passion, exempt de reproche
et d’amertume, un regard qui tombait comme un trait de feu sur le
cœur de ce mari noblement absous et toujours aimé par cette
créature qu’il tuait. La mort était entre eux un pressentiment qui
les frappait également. Leurs regards s’unissaient dans une même
angoisse, comme leurs cœurs s’unissaient jadis dans un même amour,
également senti, également partagé. Point de questions, mais
d’horribles certitudes. Chez la femme, générosité parfaite ;
chez le mari, remords affreux ; puis, dans les deux âmes, une
même vision du dénoûment, un même sentiment de la fatalité.

Il y eut un moment où, croyant sa femme endormie, Jules la baisa
doucement au front, et dit après l’avoir long-temps contemplée : -
Mon Dieu, laisse-moi cet ange encore assez de temps pour que je
m’absolve moi-même de mes torts par une longue adoration… Fille,
elle est sublime ; femme, quel mot pourrait la
qualifier ?

Clémence leva les yeux, ils étaient pleins de larmes.

- Tu me fais mal, dit-elle d’un son de voix faible.

La soirée était avancée, le docteur Haudry vint, et pria le mari
de se retirer pendant sa visite. Quand il sortit, Jules ne lui fit
pas une seule question, il n’eut besoin que d’un geste.

- Appelez en consultation ceux de mes confrères en qui vous
aurez le plus de confiance, je puis avoir tort.

- Mais, docteur, dites-moi la vérité. Je suis homme, je saurai
l’entendre ; et j’ai d’ailleurs le plus grand intérêt à la
connaître pour régler certains comptes…

- Madame Jules est frappée à mort, répondit le médecin. Il y a
une maladie morale qui a fait des progrès et qui complique sa
situation physique, déjà si dangereuse, mais rendue plus grave
encore par des imprudences : se lever pieds nus la nuit ;
sortir quand je l’avais défendu ; sortir hier à pied,
aujourd’hui en voiture. Elle a voulu se tuer. Cependant mon arrêt
n’est pas irrévocable, il y a de la jeunesse, une force nerveuse
étonnante… Il faudrait risquer le tout pour le tout par quelque
réactif violent ; mais je ne prendrai jamais sur moi de
l’ordonner, je ne le conseillerais même pas ; et, en
consultation, je m’opposerais à son emploi.

Jules rentra. Pendant onze jours et onze nuits, il resta près du
lit de sa femme, ne prenant de sommeil que pendant le jour, la tête
appuyée sur le pied de ce lit. Jamais aucun homme ne poussa plus
loin que Jules la jalousie des soins et l’ambition du devouement.
Il ne souffrait pas que l’on rendît le plus léger service à sa
femme ; il lui tenait toujours la main, et semblait ainsi
vouloir lui communiquer de la vie. Il y eut des incertitudes, de
fausses joies, de bonnes journées, un mieux, des crises, enfin les
horribles nutations de la Mort qui hésite, qui balance, mais qui
frappe. Madame Jules trouvait toujours la force de sourire à son
mari ; elle le plaignait, sachant que bientôt il serait seul.
C’était une double agonie, celle de la vie, celle de l’amour ;
mais la vie s’en allait faible et l’amour allait grandissant. Il y
eut une nuit affreuse, celle où Clémence éprouva ce délire qui
précède toujours la mort chez les créatures jeunes. Elle parla de
son amour heureux, elle parla de son père, elle raconta les
révélations de sa mère au lit de mort, et les obligations qu’elle
lui avait imposées. Elle se débattait, non pas avec la vie, mais
avec sa passion, qu’elle ne voulait pas quitter.

- Faites, mon Dieu, dit-elle, qu’il ne sache pas que je voudrais
le voir mourir avec moi.

Jules, ne pouvant soutenir ce spectacle, était en ce moment dans
le salon voisin, et n’entendit pas des vœux auxquels il eût
obéi.

Quand la crise fut passée, madame Jules retrouva des forces. Le
lendemain, elle redevint belle, tranquille ; elle causa, elle
avait de l’espoir, elle se para comme se parent les malades. Puis
elle voulut être seule pendant toute la journée, et renvoya son
mari par une de ces prières faites avec tant d’instances, qu’elles
sont exaucées comme on exauce les prières des enfants. D’ailleurs,
monsieur Jules avait besoin de cette journée. Il alla chez monsieur
de Maulincour, afin de réclamer de lui le duel à mort convenu
naguère entre eux. Il ne parvint pas sans de grandes difficultés
jusqu’à l’auteur de cette infortune ; mais, en apprenant qu’il
s’agissait d’une affaire d’honneur, le vidame obéit aux préjugés
qui avaient toujours gouverné sa vie, et introduisit Jules auprès
du baron. Monsieur Desmarets chercha le baron de Maulincour.

- Oh ! c’est bien lui, dit le commandeur en montrant un
homme assis dans un fauteuil au coin du feu.

- Qui, Jules ? dit le mourant d’une voix cassée.

Auguste avait perdu la seule qualité qui nous fasse vivre, la
mémoire. A cet aspect, monsieur Desmarets recula d’horreur. Il ne
pouvait reconnaître l’élégant jeune homme dans une chose sans nom
en aucun langage, suivant le mot de Bossuet. C’était en effet un
cadavre à cheveux blancs ; des os à peine couverts par une
peau ridée, flétrie, desséchée ; des yeux blancs et sans
mouvement, une bouche hideusement entr’ouverte, comme le sont
celles des fous ou celles des débauchés tués par leurs excès.
Aucune trace d’intelligence n’existait plus ni sur le front, ni
dans aucun trait ; de même qu’il n’y avait plus, dans sa
carnation molle, ni rougeur, ni apparence de circulation sanguine.
Enfin, c’était un homme rapetissé, dissous, arrivé à l’état dans
lequel sont ces monstres conservés au Muséum, dans les bocaux où
ils flottent au milieu de l’alcool. Jules crut voir au-dessus de ce
visage la terrible tête de Ferragus, et cette complète Vengeance
épouvanta la Haine. Le mari se trouva de la pitié dans le cœur pour
le douteux débris de ce qui avait été naguère un jeune homme.

- Le duel a eu lieu, dit le commandeur.

- Monsieur a tué bien du monde, s’écria douloureusement
Jules.

- Et des personnes bien chères, ajouta le vieillard. Sa
grand’mère meurt de chagrin, et je la suivrai peut-être dans la
tombe.

Le lendemain de cette visite, madame Jules empira d’heure en
heure. Elle profita d’un moment de force pour prendre une lettre
sous son chevet, la présenta vivement à Jules, et lui fit un signe
facile à comprendre. Elle voulait lui donner dans un baiser son
dernier souffle de vie, il le prit, et elle mourut. Jules tomba
demi-mort et fut emporté chez son frère. Là, comme il déplorait, au
milieu de ses larmes et de son délire, l’absence qu’il avait faite
la veille, son frère lui apprit que cette séparation était vivement
désirée par Clémence, qui n’avait pas voulu le rendre témoin de
l’appareil religieux, si terrible aux imaginations tendres, et que
l’Eglise déploie en conférant aux moribonds les derniers
sacrements.

- Tu n’y aurais pas résisté, lui dit son frère. Je n’ai pu
moi-même soutenir ce spectacle et tous tes gens fondaient en
larmes. Clémence était comme une sainte. Elle avait pris de la
force pour nous faire ses adieux, et cette voix, entendue pour la
dernière fois, déchirait le cœur. Quand elle a demandé pardon des
chagrins involontaires qu’elle pouvait avoir donnés à ceux qui
l’avaient servie, il y a eu un cri mêlé de sanglots, un cri…

- Assez, dit Jules, assez.

Il voulut être seul pour lire les dernières pensées de cette
femme que le monde avait admirée, et qui avait passé comme une
fleur.

" Mon bien aimé, ceci est mon testament. Pourquoi ne ferait-on
pas des testaments pour les trésors du cœur, comme pour les autres
biens ? Mon amour, n’était-ce pas tout mon bien ? je veux
ici ne m’occuper que de mon amour : il fut toute la fortune de ta
Clémence, et tout ce qu’elle peut te laisser en mourant. Jules, je
suis encore aimée, je meurs heureuse. Les médecins expliquent ma
mort à leur manière, moi seule en connais la véritable cause. Je te
la dirai, quelque peine qu’elle puisse te faire. Je ne voudrais pas
emporter dans un cœur tout à toi quelque secret qui ne te fût pas
dit, alors que je meurs victime d’une discrétion nécessaire.

Jules, j’ai été nourrie, élevée dans la plus profonde solitude,
loin des vices et des mensonges du monde, par l’aimable femme que
tu as connue. La société rendait justice à ses qualités de
convention, par lesquelles une femme plaît à la société ; mais
moi, j’ai secrètement joui d’une âme céleste, et j’ai pu chérir la
mère qui faisait de mon enfance une joie sans amertume, en sachant
bien pourquoi je la chérissais. N’était ce pas aimer
doublement ? Oui, je l’aimais, je la craignais, je la
respectais, et rien ne me pesait au cœur, ni le respect, ni la
crainte. J’étais tout pour elle, elle était tout pour moi. Pendant
dix-neuf années, heureuses, insouciantes, mon âme, solitaire au
milieu du monde qui grondait autour de moi, n’a réfléchi que la
plus pure image, celle de ma mère, et mon cœur n’a battu que par
elle ou pour elle. J’étais scrupuleusement pieuse, et me plaisais à
demeurer pure devant Dieu. Ma mère cultivait en moi tous les
sentiments nobles et fiers. Ah ! j’ai plaisir à te l’avouer,
Jules, je sais maintenant que j’ai été jeune fille, que je suis
venue à toi vierge de cœur. Quand je suis sortie de cette profonde
solitude ; quand, pour la première fois, j’ai lissé mes
cheveux en les ornant d’une couronne de fleurs d’amandier ;
quand j’ai complaisamment ajouté quelques nœuds de satin à ma robe
blanche, en songeant au monde que j’allais voir, et que j’étais
curieuse de voir ; eh ! bien, cette innocente et modeste
coquetterie a été faite pour toi, car, à mon entrée dans le monde,
je t’ai vu, toi, le premier. Ta figure, je l’ai remarquée, elle
tranchait sur toutes les autres ; ta personne m’a plu ;
ta voix et tes manières m’ont inspiré de favorables
pressentiments ; et, quand tu es venu, que tu m’as parlé, la
rougeur sur le front, que ta voix a tremblé, ce moment m’a donné
des souvenirs dont je palpite encore en l’écrivant aujourd’hui, que
j’y songe pour la dernière fois. Notre amour a été d’abord la plus
vive des sympathies, mais il fut bientôt mutuellement deviné ;
puis, aussitôt partagé, comme depuis nous en avons également
ressenti les innombrables plaisirs. Dès lors, ma mère ne fut plus
qu’en second dans mon cœur. Je le lui disais, et elle souriait,
l’adorable femme ! Puis, j’ai été à toi, toute à toi. Voilà ma
vie, toute ma vie, mon cher époux. Et voici ce qui me reste à te
dire. Un soir, quelques jours avant sa mort, ma mère m’a révélé le
secret de sa vie, non sans verser des larmes brûlantes. Je t’ai
bien mieux aimé, quand j’appris, avant le prêtre chargé d’absoudre
ma mère, qu’il existait des passions condamnées par le monde et par
l’Eglise. Mais, certes, Dieu ne doit pas être sévère quand elles
sont le péché d’âmes aussi tendres que l’était celle de ma
mère ; seulement, cet ange ne pouvait se résoudre au repentir.
Elle aimait bien, Jules, elle était tout amour. Aussi ai-je prié
tous les jours pour elle, sans la juger. Alors je connus la cause
de sa vive tendresse maternelle ; alors je sus qu’il y avait
dans Paris un homme de qui j’étais toute la vie, tout
l’amour ; que ta fortune était son ouvrage et qu’il
t’aimait ; qu’il était exilé de la société, qu’il portait un
nom flétri, qu’il en était plus malheureux pour moi, pour nous, que
pour lui-même. Ma mère était toute sa consolation, et ma mère
mourait, je promis de la remplacer. Dans toute l’ardeur d’une âme
dont rien n’avait faussé les sentiments, je ne vis que le bonheur
d’adoucir l’amertume qui chagrinait les derniers moments de ma
mère, et je m’engageai donc à continuer cette œuvre de charité
secrète, la charité du cœur. La première fois que j’aperçus mon
père, ce fut auprès du lit où ma mère venait d’expirer ; quand
il releva ses yeux pleins de larmes, ce fut pour retrouver en moi
toutes ses espérances mortes. J’avais juré, non pas de mentir, mais
de garder le silence, et ce silence, quelle femme l’aurait
rompu ? Là est ma faute, Jules, une faute expiée par la mort.
J’ai douté de toi. Mais la crainte est si naturelle à la femme, et
surtout à la femme qui sait tout ce qu’elle peut perdre. J’ai
tremblé pour mon amour. Le secret de mon père me parut être la mort
de mon bonheur, et plus j’aimais, plus j’avais peur. Je n’osais
avouer ce sentiment à mon père ; c’eût été le blesser, et dans
sa situation, toute blessure était vive. Mais lui, sans me le dire,
il partageait mes craintes. Ce cœur tout paternel tremblait pour
mon bonheur autant que je tremblais moi-même, et n’osait parler,
obéissant à la même délicatesse qui me rendait muette. Oui, Jules,
j’ai cru que tu pourrais un jour ne plus aimer la fille de Gratien,
autant que tu aimais ta Clémence. Sans cette profonde terreur,
t’aurais-je caché quelque chose, à toi qui étais même tout entier
dans ce repli de mon cœur ? Le jour où cet odieux, ce
malheureux officier t’a parlé, j’ai été forcée de mentir. Ce jour
j’ai pour la seconde fois de ma vie connu la douleur, et cette
douleur a été croissante jusqu’en ce moment où je t’entretiens pour
la dernière fois. Qu’importe maintenant la situation de mon
père ? Tu sais tout. J’aurais, à l’aide de mon amour, vaincu
la maladie, supporté toutes les souffrances, mais je ne saurais
étouffer la voix du doute. N’est-il pas possible que mon origine
altère la pureté de ton amour, l’affaiblisse, le diminue ?
Cette crainte, rien ne peut la détruire en moi. Telle est, Jules,
la cause de ma mort. Je ne saurais vivre en redoutant un mot, un
regard ; un mot que tu ne diras peut-être jamais, un regard
qui ne t’échappera point ; mais que veux-tu ? je les
crains. Je meurs aimée, voilà ma consolation. J’ai su que, depuis
quatre ans, mon père et ses amis ont presque remué le monde, pour
mentir au monde. Afin de me donner un état, ils ont acheté un mort,
une réputation, une fortune, tout cela pour faire revivre un
vivant, tout cela pour toi, pour nous. Nous ne devions rien en
savoir. Eh ! bien, ma mort épargnera sans doute ce mensonge à
mon père, il mourra de ma mort. Adieu donc, Jules, mon cœur est ici
tout entier. T’exprimer mon amour dans l’innocence de sa terreur,
n’est-ce pas te laisser toute mon âme ? Je n’aurais pas eu la
force de te parler, j’ai eu celle de t’écrire. Je viens de
confesser à Dieu les fautes de ma vie ; j’ai bien promis de ne
plus m’occuper que du roi des cieux ; mais je n’ai pu résister
au plaisir de me confesser aussi à celui qui, pour moi, est tout
sur la terre. Hélas ! qui ne me le pardonnerait, ce dernier
soupir, entre la vie qui fut et la vie qui va être ? Adieu
donc, mon Jules aimé ; je vais à Dieu, près de qui l’amour est
toujours sans nuages, près de qui tu viendras un jour. Là, sous son
trône, réunis à jamais, nous pourrons nous aimer pendant les
siècles. Cet espoir peut seul me consoler. Si je suis digne d’être
là par avance, de là, je te suivrai dans ta vie, mon âme
t’accompagnera, t’enveloppera, car tu resteras encore ici-bas, toi.
Mène donc une vie sainte pour venir sûrement près de moi. Tu peux
faire tant de bien sur cette terre ! N’est-ce pas une mission
angélique pour un être souffrant que de répandre la joie autour de
lui, de donner ce qu’il n’a pas ? Je te laisse aux malheureux.
Il n’y a que leurs sourires et leurs larmes dont je ne serai point
jalouse. Nous trouverons un grand charme à ces douces
bienfaisances. Ne pourrons-nous pas vivre encore ensemble, si tu
veux mêler mon nom, ta Clémence, à ces belles œuvres ? Après
avoir aimé comme nous aimions, il n’y a plus que Dieu, Jules. Dieu
ne ment pas, Dieu ne trompe pas. N’adore plus que lui, je le veux.
Cultive-le bien dans tous ceux qui souffrent, soulage les membres
endoloris de son église. Adieu, chère âme que j’ai remplie, je te
connais : tu n’aimeras pas deux fois. Je vais donc expirer heureuse
par la pensée qui rend toutes les femmes heureuses. Oui, ma tombe
sera ton cœur. Après cette enfance que je t’ai contée, ma vie ne
s’est-elle pas écoulée dans ton cœur ? Morte, tu ne m’en
chasseras jamais. Je suis fière de cette vie unique ! Tu ne
m’auras connue que dans la fleur de la jeunesse, je te laisse des
regrets sans désenchantement. Jules, c’est une mort bien
heureuse.

Toi qui m’as si bien comprise, permets-moi de te recommander,
chose superflue sans doute, l’accomplissement d’une fantaisie de
femme, le vœu d’une jalousie dont nous sommes l’objet. Je te prie
de brûler tout ce qui nous aura appartenu, de détruire notre
chambre, d’anéantir tout ce qui peut être un souvenir de notre
amour.

Encore une fois, adieu, le dernier adieu, plein d’amour, comme
le sera ma dernière pensée et mon dernier souffle. "

Quand Jules eut achevé cette lettre, il lui vint au cœur une de
ces frénésies dont il est impossible de rendre les effroyables
crises. Toutes les douleurs sont individuelles, leurs effets ne
sont soumis à aucune règle fixe : certains hommes se bouchent les
oreilles pour ne plus rien entendre ; quelques femmes ferment
les yeux pour ne plus rien voir ; puis, il se rencontre de
grandes et magnifiques âmes qui se jettent dans la douleur comme
dans un abîme. En fait de désespoir, tout est vrai. Jules s’échappa
de chez son frère, revint chez lui, voulant passer la nuit près de
sa femme, et voir jusqu’au dernier moment cette créature céleste.
Tout en marchant avec l’insouciance de la vie que connaissent les
gens arrivés au dernier degré de malheur, il concevait comment,
dans l’Asie, les lois ordonnaient aux époux de ne point se
survivre. Il voulait mourir. Il n’était pas encore accablé, il
était dans la fièvre de la douleur. Il arriva sans obstacles, monta
dans cette chambre sacrée ; il y vit sa Clémence sur le lit de
mort, belle comme une sainte, les cheveux en bandeau, les mains
jointes, ensevelie déjà dans son linceul. Des cierges éclairaient
un prêtre en prières, Joséphine pleurant dans un coin, agenouillée,
puis, près du lit, deux hommes. L’un était Ferragus. Il se tenait
debout, immobile, et contemplait sa fille d’un oeil sec ; sa
tête, vous l’eussiez prise pour du bronze : il ne vit pas Jules.
L’autre était Jacquet, Jacquet pour lequel madame Jules avait été
constamment bonne. Jacquet avait pour elle une de ces respectueuses
amitiés qui réjouissent le cœur sans troubles, qui sont une passion
douce, l’amour moins ses désirs et ses orages ; et il était
venu religieusement payer sa dette de larmes, dire de longs adieux
à la femme de son ami, baiser pour la première fois le front glacé
d’une créature dont il avait tacitement fait sa sœur. Là tout était
silencieux. Ce n’était ni la Mort terrible comme elle l’est dans
l’Eglise, ni la pompeuse Mort qui traverse les rues ; non,
c’était la mort se glissant sous le toit domestique, la mort
touchante ; c’était les pompes du cœur, les pleurs dérobés à
tous les yeux. Jules s’assit près de Jacquet dont il pressa la
main, et, sans se dire un mot, tous les personnages de cette scène
restèrent ainsi jusqu’au matin. Quand le jour fit pâlir les
cierges, Jacquet, prévoyant les scènes douloureuses qui allaient se
succéder, emmena Jules dans la chambre voisine. En ce moment le
mari regarda le père, et Ferragus regarda Jules. Ces deux douleurs
s’interrogèrent, se sondèrent, s’entendirent par ce regard. Un
éclair de fureur brilla passagèrement dans les yeux de
Ferragus.

- C’est toi qui l’as tuée, pensait-il.

- Pourquoi s’être défié de moi ? paraissait répondre
l’époux.

Cette scène fut semblable à celle qui se passerait entre deux
tigres reconnaissant l’inutilité d’une lutte, après s’être examinés
pendant un moment d’hésitation, sans même rugir.

- Jacquet, dit Jules, tu as veillé à tout ?

- A tout, répondit le chef de bureau, mais partout me prévenait
un homme qui partout ordonnait et payait.

- Il m’arrache sa fille, s’écria le mari dans un violent accès
de désespoir.

Il s’élança dans la chambre de sa femme ; mais le père n’y
était plus. Clémence avait été mise dans un cercueil de plomb, et
des ouvriers s’apprêtaient à en souder le couvercle. Jules rentra
tout épouvanté de ce spectacle, et le bruit du marteau dont se
servaient ces hommes le fit machinalement fondre en larmes.

- Jacquet, dit-il, il m’est resté de cette nuit terrible une
idée, une seule, mais une idée que je veux réaliser à tout prix. Je
ne veux pas que Clémence demeure dans un cimetière de Paris. Je
veux la brûler, recueillir ses cendres et la garder. Ne me dis pas
un mot sur cette affaire, mais arrange-toi pour qu’elle réussisse.
Je vais me renfermer dans sa chambre, et j’y resterai jusqu’au
moment de mon départ. Toi seul entreras ici pour me rendre compte
de tes démarches… Va, n’épargne rien.

Pendant cette matinée, madame Jules, après avoir été exposée
dans une chapelle ardente, à la porte de son hôtel, fut amenée à
Saint-Roch. L’église était entièrement tendue de noir. L’espèce de
luxe déployé pour ce service avait attiré du monde ; car, à
Paris, tout fait spectacle, même la douleur la plus vraie. Il y a
des gens qui se mettent aux fenêtres pour voir comment pleure un
fils en suivant le corps de sa mère, comme il y en a qui veulent
être commodément placés pour voir comment tombe une tête. Aucun
peuple du monde n’a eu des yeux plus voraces. Mais les curieux
furent particulièrement surpris en apercevant les six chapelles
latérales de Saint-Roch également tendues de noir. Deux hommes en
deuil assistaient à une messe mortuaire dans chacune de ces
chapelles. On ne vit au chœur, pour toute assistance, que monsieur
Desmarets le notaire, et Jacquet ; puis, en dehors de
l’enceinte, les domestiques. Il y avait, pour les flâneurs
ecclésiastiques, quelque chose d’inexplicable dans une telle pompe
et si peu de parenté. Jules n’avait voulu d’aucun indifférent à
cette cérémonie. La grand’messe fut célébrée avec la sombre
magnificence des messes funèbres. Outre les desservants ordinaires
de Saint-Roch, il s’y trouvait treize prêtres venus de diverses
paroisses. Aussi jamais peut-être le Dies irae ne produisit-il sur
des chrétiens de hasard, fortuitement rassemblés par la curiosité,
mais avides d’émotions, un effet plus profond, plus nerveusement
glacial que le fut l’impression produite par cette hymne, au moment
ou huit voix de chantres accompagnées par celles des prêtres et les
voix des enfants de chœur l’entonnèrent alternativement. Des six
chapelles latérales, douze autres voix d’enfants s’élevèrent aigres
de douleur, et s’y mêlèrent lamentablement. De toutes les parties
de l’église, l’effroi sourdait ; partout, les cris d’angoisse
répondaient aux cris de terreur. Cette effrayante musique accusait
des douleurs inconnues au monde, et des amitiés secrètes qui
pleuraient la morte. Jamais, en aucune religion humaine, les
frayeurs de l’âme, violemment arrachée du corps et tempêtueusement
agitée en présence de la foudroyante majesté de Dieu, n’ont été
rendues avec autant de vigueur. Devant cette clameur des clameurs,
doivent s’humilier les artistes et leurs compositions les plus
passionnées. Non, rien ne peut lutter avec ce chant qui résume les
passions humaines et leur donne une vie galvanique au delà du
cercueil, en les amenant palpitantes encore devant le Dieu vivant
et vengeur. Ces cris de l’enfance, unis aux sons de voix graves, et
qui comprennent alors, dans ce cantique de la mort, la vie humaine
avec tous ses développements, en rappelant les souffrances du
berceau, en se grossissant de toutes les peines des autres âges
avec les larges accents des hommes, avec les chevrotements des
vieillards et des prêtres ; toute cette stridente harmonie
pleine de foudres et d’éclairs ne parle-t-elle pas aux imaginations
les plus intrépides, aux cœurs les plus glacés, et même aux
philosophes ! En l’entendant, il semble que Dieu tonne. Les
voûtes d’aucune église ne sont froides ; elles tremblent,
elles parlent, elles versent la peur par toute la puissance de
leurs échos. Vous croyez voir d’innombrables morts se levant et
tendant les mains. Ce n’est plus ni un père, ni une femme, ni un
enfant qui sont sous le drap noir, c’est l’humanité sortant de sa
poudre. Il est impossible de juger la religion catholique,
apostolique et romaine, tant que l’on n’a pas éprouvé la plus
profonde des douleurs, en pleurant la personne adorée qui gît sous
le cénotaphe, tant que l’on n’a pas senti toutes les émotions qui
vous emplissent alors le cœur, traduites par cette hymne du
désespoir, par ces cris qui écrasent les âmes, par cet effroi
religieux qui grandit de strophe en strophe, qui tournoie vers le
ciel, et qui épouvante, qui rapetisse, qui élève l’âme et vous
laisse un sentiment de l’éternité dans la conscience, au moment où
le dernier vers s’achève. Vous avez été aux prises avec la grande
idée de l’infini, et alors tout se tait dans l’Eglise. Il ne s’y
dit pas une parole ; les incrédules eux-mêmes ne savent pas ce
qu’ils ont. Le génie espagnol a pu seul inventer ces majestés
inouïes pour la plus inouïe des douleurs. Quand la suprême
cérémonie fut achevée, douze hommes en deuil sortirent des six
chapelles, et vinrent écouter autour du cercueil le chant
d’espérance que l’Eglise fait entendre à l’âme chrétienne avant
d’aller en ensevelir la forme humaine. Puis chacun de ces hommes
monta dans une voiture drapée ; Jacquet et monsieur Desmarets
prirent la treizième ; les serviteurs suivirent à pied. Une
heure après, les douze inconnus étaient au sommet du cimetière
nommé populairement le Père-Lachaise, tous en cercle autour d’une
fosse où le cercueil avait été descendu, devant une foule curieuse
accourue de tous les points de ce jardin public. Puis après de
courtes prières, le prêtre jeta quelques grains de terre sur la
dépouille de cette femme ; et les fossoyeurs, ayant demandé
leur pourboire, s’empressèrent de combler la fosse pour aller à une
autre.

Ici semble finir le récit de cette histoire ; mais
peut-être serait-elle incomplète si, après avoir donné un léger
croquis de la vie parisienne, si, après en avoir suivi les
capricieuses ondulations, les effets de la mort y étaient oubliés.
La mort, dans Paris, ne ressemble à la mort dans aucune capitale,
et peu de personnes connaissent les débats d’une douleur vraie aux
prises avec la civilisation, avec l’administration parisienne.
D’ailleurs, peut-être monsieur Jules et Ferragus XXIII
intéressent-ils assez pour que le dénoûment de leur vie soit dénué
de froideur. Enfin beaucoup de gens aiment à se rendre compte de
tout, et voudraient, ainsi que l’a dit le plus ingénieux de nos
critiques, savoir par quel procédé chimique l’huile brûle dans la
lampe d’Aladin. Jacquet, homme administratif, s’adressa
naturellement à l’autorité pour en obtenir la permission d’exhumer
le corps de madame Jules et de le brûler. Il alla parler au Préfet
de police, sous la protection de qui dorment les morts. Ce
fonctionnaire voulut une pétition. Il fallut acheter une feuille de
papier timbré, donner à la douleur une forme administrative ;
il fallut se servir de l’argot bureaucratique pour exprimer les
vœux d’un homme accablé, auquel les paroles manquaient ; il
fallut traduire froidement et mettre en marge l’objet de la demande
:

Le pétitionnaire

sollicite l’incinération

de sa femme.

Voyant cela, le chef chargé de faire un rapport au Conseiller
d’Etat, Préfet de police, dit, en lisant cette apostille, où l’
objet de la demande était, comme il l’avait recommandé, clairement
exprimé : - Mais, c’est une question grave ! mon rapport ne
peut être prêt que dans huit jours.

Jules, auquel Jacquet fut forcé de parler de ce délai, comprit
ce qu’il avait entendu dire à Ferragus : Brûler Paris. Rien ne lui
semblait plus naturel que d’anéantir ce réceptacle de
monstruosités.

- Mais, dit-il à Jacquet, il faut aller au Ministre de
l’Intérieur, et lui faire parler par ton Ministre.

Jacquet se rendit au Ministère de l’Intérieur, y demanda une
audience qu’il obtint, mais à quinze jours de date. Jacquet était
un homme persistant. Il chemina donc de bureau en bureau, et
parvint au secrétaire particulier du Ministre auquel il fit parler
par le secrétaire particulier du Ministre des Affaires Etrangères.
Ces hautes protections aidant, il eut pour le lendemain, une
audience furtive, pour laquelle s’étant précautionné d’un mot de
l’autocrate des Affaires Etrangères, écrit au pacha de l’Intérieur,
Jacquet espéra enlever l’affaire d’assaut. Il prépara des
raisonnements, des réponses péremptoires, des en cas ; mais
tout échoua.

- Cela ne me regarde pas, dit le Ministre. La chose concerne le
Préfet de police. D’ailleurs il n’y a pas de loi qui donne aux
maris la propriété des corps de leurs femmes, ni aux pères celle de
leurs enfants. C’est grave ! Puis il y a des considérations
d’utilité publique qui veulent que ceci soit examiné. Les intérêts
de la ville de Paris peuvent en souffrir. Enfin, si l’affaire
dépendait immédiatement de moi, je ne pourrais pas me décider hic
et nunc, il me faudrait un rapport.

Le Rapport est dans l’administration actuelle ce que sont les
limbes dans le christianisme. Jacquet connaissait la manie du
rapport, et il n’avait pas attendu cette occasion pour gémir sur ce
ridicule bureaucratique. Il savait que, depuis l’envahissement des
affaires par le rapport, révolution administrative consommée en
1804, il ne s’était pas rencontré de ministre qui eût pris sur lui
d’avoir une opinion, de décider la moindre chose, sans que cette
opinion, cette chose eût été vannée, criblée, épluchée par les
gâte-papier, les porte-grattoir et les sublimes intelligences de
ses bureaux. Jacquet (il était un de ces hommes digne d’avoir
Plutarque pour biographe) reconnut qu’il s’était trompé dans la
marche de cette affaire, et l’avait rendue impossible en voulant
procéder légalement. Il fallait simplement transporter madame Jules
à l’une des terres de Desmarets ; et, là, sous la complaisante
autorité d’un maire de village, satisfaire la douleur de son ami.
La légalité constitutionnelle et administrative n’enfante
rien ; c’est un monstre infécond pour les peuples, pour les
rois et pour les intérêts privés ; mais les peuples ne savent
épeler que les principes écrits avec du sang ; or, les
malheurs de la légalité seront toujours pacifiques ; elle
aplatit une nation, voilà tout. Jacquet, homme de liberté, revint
alors en songeant aux bienfaits de l’arbitraire, car l’homme ne
juge les lois qu’à la lueur de ses passions. Puis, quand Jacquet se
vit en présence de Jules, force lui fut de le tromper, et le
malheureux, saisi par une fièvre violente, resta pendant deux jours
au lit. Le ministre parla, le soir même, dans un dîner ministériel,
de la fantaisie qu’avait un Parisien de faire brûler sa femme à la
manière des Romains. Les cercles de Paris s’occupèrent alors pour
un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à
la mode, quelques personnes trouvèrent qu’il serait beau de
rétablir, pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette
opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient
qu’il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume ferait
renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi
ambulatoire dans ses volontés que l’était le Français, il serait
ridicule de voir à chaque terme un Longchamp d’ancêtres promenés
dans leurs urnes ; puis, que, si les urnes avaient de la
valeur, il y avait chance de les trouver à l’encan, saisies, pleine
de respectables cendres, par les créanciers, gens habitués à ne
rien respecter. Les autres répondaient qu’il y aurait plus de
sécurité qu’au Père-Lachaise pour les aïeux à être ainsi casés,
car, dans un temps donné, la ville de Paris serait contrainte
d’ordonner une Saint-Barthélemi contre ses morts qui envahissaient
la campagne et menaçaient d’entreprendre un jour sur les terres de
la Brie. Ce fut enfin une de ces futiles et spirituelles
discussions de Paris, qui trop souvent creusent des plaies bien
profondes. Heureusement pour Jules, il ignora les conversations,
les bons mots, les pointes que sa douleur fournissait à Paris. Le
préfet de Police fut choqué de ce que monsieur Jacquet avait
employé le Ministre pour éviter les lenteurs, la sagesse de la
haute voirie. L’exhumation de madame Jules était une question de
voirie. Donc le Bureau de police travaillait à répondre vertement à
la pétition, car il suffit d’une demande pour que l’Administration
soit saisie ; or, une fois saisie, les choses vont loin, avec
elle. L’Administration peut mener toutes les questions jusqu’au
Conseil d’Etat, autre machine difficile à remuer. Le second jour,
Jacquet fit comprendre à son ami qu’il fallait renoncer à son
projet ; que, dans une ville où le nombre des larmes brodées
sur les draps noirs était tarifé, où les lois admettaient sept
classes d’enterrements, où l’on vendait au poids de l’argent la
terre des morts, où la douleur était exploitée, tenue en partie
double, où les prières de l’église se payaient cher, où la Fabrique
intervenait pour réclamer le prix de quelques filets de voix
ajoutées au Dies irae, tout ce qui sortait de l’ornière
administrativement tracée à la douleur était impossible.

- C’eût été, dit Jules, un bonheur dans ma misère, j’avais formé
le projet de mourir loin d’ici, et désirais tenir Clémence entre
mes bras dans la tombe ! Je ne savais pas que la bureaucratie
pût alonger ses ongles jusque dans nos cercueils.

Puis il voulut aller voir s’il y avait près de sa femme un peu
de place pour lui. Les deux amis se rendirent donc au cimetière.
Arrivés là, ils trouvèrent, comme à la porte des spectacles ou à
l’entrée des musées, comme dans la cour des diligences, des
ciceroni qui s’offrirent à les guider dans le dédale du
Père-Lachaise. Il leur était impossible, à l’un comme à l’autre, de
savoir où gisait Clémence. Affreuse angoisse ! Ils allèrent
consulter le portier du cimetière. Les morts ont un concierge, et
il y a des heures auxquelles les morts ne sont pas visibles. Il
faudrait remuer tous les règlements de haute et basse police pour
obtenir le droit de venir pleurer à la nuit, dans le silence et la
solitude, sur la tombe où gît un être aimé. Il y a consigne pour
l’hiver, consigne pour l’été. Certes, de tous les portiers de
Paris, celui du Père-Lachaise est le plus heureux. D’abord, il n’a
point de cordon à tirer ; puis, au lieu d’une loge, il a une
maison, un établissement qui n’est pas tout à fait un ministère,
quoiqu’il y ait un très-grand nombre d’administrés et plusieurs
employés, que ce gouverneur des morts ait un traitement et dispose
d’un pouvoir immense dont personne ne peut se plaindre : il fait de
l’arbitraire à son aise. Sa loge n’est pas non plus une maison de
commerce, quoiqu’il ait des bureaux, une comptabilité, des
recettes, des dépenses et des profits. Cet homme n’est ni un
suisse, ni un concierge, ni un portier ; la porte qui reçoit
les morts est toujours béante ; puis, quoiqu’il ait des
monuments à conserver, ce n’est pas un conservateur, enfin c’est
une indéfinissable anomalie, autorité qui participe de tout et qui
n’est rien, autorité placée, comme la mort dont elle vit, en dehors
de tout. Néanmoins cet homme exceptionnel relève de la ville de
Paris, être chimérique comme le vaisseau qui lui sert d’emblème,
créature de raison mue par mille pattes rarement unanimes dans
leurs mouvements, en sorte que ses employés sont presque
inamovibles. Ce gardien du cimetière est donc le concierge arrivé à
l’état de fonctionnaire, non soluble par la dissolution. Sa place
n’est d’ailleurs pas une sinécure : il ne laisse inhumer personne
sans un permis, il doit compte de ses morts, il indique dans ce
vaste champ les six pieds carrés où vous mettrez quelque jour tout
ce que vous aimez, tout ce que vous haïssez, une maîtresse, un
cousin. Oui, sachez-le bien, tous les sentiments de Paris viennent
aboutir à cette loge, et s’y administrationalisent. Cet homme a des
registres pour coucher ses morts, ils sont dans leur tombe et dans
ses cartons. Il a sous lui des gardiens, des jardiniers, des
fossoyeurs, des aides. Il est un personnage. Les gens en pleurs ne
lui parlent pas tout d’abord. Il ne comparaît que dans les cas
graves : un mort pris pour un autre, un mort assassiné, une
exhumation, un mort qui renaît. Le buste du roi régnant est dans sa
salle, et il garde peut-être les anciens bustes royaux, impériaux,
quasi-royaux dans quelque armoire, espèce de petit Père-Lachaise
pour les révolutions. Enfin, c’est un homme public, un excellent
homme, bon père et bon époux, épitaphe à part. Mais tant de
sentiments divers ont passé devant lui sous forme de
corbillard ; mais il a tant vu de larmes, les vraies, les
fausses ; mais il a vu la douleur sous tant de faces, et sur
tant de faces, il a vu six millions de douleurs éternelles !
Pour lui, la douleur n’est plus qu’une pierre de onze lignes
d’épaisseur et de quatre pieds de haut sur vingt-deux pouces de
large. Quant aux regrets, ce sont les ennuis de sa charge, il ne
déjeune ni ne dîne jamais sans essuyer la pluie d’une inconsolable
affliction. Il est bon et tendre pour toutes les autres affections
: il pleurera sur quelque héros de drame, sur monsieur Germeuil de
l’Auberge des Adrets, l’homme à la culotte beurre frais, assassiné
par Macaire ; mais son cœur s’est ossifié à l’endroit des
véritables morts. Les morts sont des chiffres pour lui ; son
état est d’organiser la mort. Puis enfin, il se rencontre, trois
fois par siècle, une situation où son rôle devient sublime, et
alors il est sublime à toute heure… en temps de peste.

Quand Jacquet l’aborda, ce monarque absolu rentrait assez en
colère.

- J’avais dit, s’écria-t-il, d’arroser les fleurs depuis la rue
Masséna jusqu’à la place Regnault de Saint-Jean-d’Angély !
Vous vous êtes moqué de cela, vous autres. Sac à papier ! si
les parents s’avisent de venir aujourd’hui qu’il fait beau, ils
s’en prendront à moi : ils crieront comme des brûlés, ils diront
des horreurs de nous et nous calomnieront…

- Monsieur, lui dit Jacquet, nous désirerions savoir où a été
inhumée madame Jules.

- Madame Jules, qui ? demanda-t-il. Depuis huit jours, nous
avons eu trois madame Jules…

- Ah ! dit-il en s’interrompant et regardant à la porte,
voici le convoi du colonel de Maulincour, allez chercher le permis…
Un beau convoi, ma foi ! reprit-il. Il a suivi de près sa
grand’mère. Il y a des familles où ils dégringolent comme par
gageure. Ça vous a un si mauvais sang, ces Parisiens.

- Monsieur, lui dit Jacquet en lui frappant sur le bras, la
personne dont je vous parle est madame Jules Desmarets, la femme de
l’Agent de change.

- Ah ! je sais, répondit-il en regardant Jacquet.
N’était-ce pas un convoi où il y avait treize voitures de deuil, et
un seul parent dans chacune des douze premières ? C’était si
drôle que ça nous a frappés…

- Monsieur, prenez garde. Monsieur Jules est avec moi, il peut
vous entendre, et ce que vous dites n’est pas convenable.

- Pardon, monsieur, vous avez raison. Excusez, je vous prenais
pour des héritiers.

- Monsieur, reprit-il en consultant un plan du cimetière, madame
Jules est rue du maréchal Lefebvre, allée n o 4, entre mademoiselle
Raucourt, de la Comédie-Française, et monsieur Moreau-Malvin, un
fort boucher, pour lequel il y a un tombeau de marbre blanc de
commandé, qui sera vraiment un des plus beaux de notre
cimetière.

- Monsieur, dit Jacquet en interrompant le concierge, nous ne
sommes pas plus avancés…

- C’est vrai, répondit-il en regardant tout autour de lui.

- Jean, cria-t-il à un homme qu’il aperçut, conduisez ces
messieurs à la fosse de madame Jules ; la femme d’un Agent de
change ! Vous savez, près de mademoiselle Raucourt, la tombe
où il y a un buste.

Et les deux amis marchèrent sous la conduite de l’un des
gardiens ; mais ils ne parvinrent pas à la route escarpée qui
menait à l’allée supérieure du cimetière sans avoir essuyé plus de
vingt propositions que des entrepreneurs de marbrerie, de
serrurerie et de sculpture vinrent leur faire avec une grâce
mielleuse.

- Si monsieur voulait faire construire quelque chose, nous
pourrions l’arranger à bien bon marché..

Jacquet fut assez heureux pour éviter à son ami ces paroles
épouvantables pour des cœurs saignants, et ils arrivèrent au lieu
du repos. En voyant cette terre fraîchement remuée, et où des
maçons avaient enfoncé des fiches afin de marquer la place des dés
de pierre nécessaires au serrurier pour poser sa grille, Jules
s’appuya sur l’épaule de Jacquet, en se soulevant par intervalles,
pour jeter de longs regards sur ce coin d’argile où il lui fallait
laisser les dépouilles de l’être par lequel il vivait encore.

- Comme elle est mal là ! dit-il.

- Mais elle n’est pas là, lui répondit Jacquet, elle est dans ta
mémoire. Allons, viens, quitte cet odieux cimetière, où les morts
sont parés comme des femmes au bal.

- Si nous l’ôtions de là ?

- Est-ce possible ?

- Tout est possible, s’écria Jules.

- Je viendrai donc là, dit-il après une pause. Il y a de la
place.

Jacquet réussit à l’emmener de cette enceinte divisée comme un
damier par des grilles en bronze, par d’élégants compartiments où
étaient enfermés des tombeaux tous enrichis de palmes,
d’inscriptions, de larmes aussi froides que les pierres dont
s’étaient servis des gens désolés pour faire sculpter leurs regrets
et leurs armes. Il y a là de bons mots gravés en noir, des
épigrammes contre les curieux, des concetti, des adieux spirituels,
des rendez-vous pris où il ne se trouve jamais qu’une personne, des
biographies prétentieuses, du clinquant, des guenilles, des
paillettes. Ici des thyrses ; là, des fers de lance ;
plus loin, des urnes égyptiennes ; çà et là, quelques
canons ; partout, les emblèmes de mille professions ;
enfin tous les styles : du mauresque, du grec, du gothique, des
frises, des oves, des peintures, des urnes, des génies, des
temples, beaucoup d’immortelles fanées et de rosiers morts. C’est
une infâme comédie ! c’est encore tout Paris avec ses rues,
ses enseignes, ses industries, ses hôtels ; mais vu par le
verre dégrossissant de la lorgnette, un Paris microscopique, réduit
aux petites dimensions des ombres, des larves, des morts, un genre
humain qui n’a plus rien de grand que sa vanité. Puis Jules aperçut
à ses pieds, dans la longue vallée de la Seine, entre les coteaux
de Vaugirard, de Meudon, entre ceux de Belleville et de Montmartre,
le véritable Paris, enveloppé d’un voile bleuâtre, produit par ses
fumées, et que la lumière du soleil rendait alors diaphane. Il
embrassa d’un coup d’oeil furtif ces quarante mille maisons, et
dit, en montrant l’espace compris entre la colonne de la place
Vendôme et la coupole d’or des Invalides : - Elle m’a été enlevée
là, par la funeste curiosité de ce monde qui s’agite et se presse,
pour se presser et s’agiter.

A quatre lieues de là, sur les bords de la Seine, dans un
modeste village assis au penchant de l’une des collines qui
dépendent de cette longue enceinte montueuse au milieu de laquelle
le grand Paris se remue, comme un enfant dans son berceau, il se
passait une scène de mort et de deuil, mais dégagée de toutes les
pompes parisiennes, sans accompagnements de torches ni de cierges,
ni de voitures drapées, sans prières catholiques, la mort toute
simple. Voici le fait. Le corps d’une jeune fille était venu
matinalement échouer sur la berge, dans la vase et les joncs de la
Seine. Des tireurs de sable, qui allaient à l’ouvrage, l’aperçurent
en montant dans leur frêle bateau. - Tiens ! cinquante francs
de gagnés, dit l’un d’eux. - C’est vrai, dit l’autre. Et ils
abordèrent auprès de la morte. - C’est une bien belle fille. -
Allons faire notre déclaration. Et les deux tireurs de sable, après
avoir couvert le corps de leurs vestes, allèrent chez le maire du
village, qui fut assez embarrassé d’avoir à faire le procès-verbal
nécessité par cette trouvaille.

Le bruit de cet événement se répandit avec la promptitude
télégraphique particulière aux pays où les communications sociales
n’ont aucune interruption, et où les médisances, les bavardages,
les calomnies, le conte social dont se repaît le monde ne laisse
point de lacune d’une borne à une autre. Aussitôt des gens qui
vinrent à la Mairie tirèrent le maire de tout embarras. Ils
convertirent le procès-verbal en un simple acte de décès. Par leurs
soins, le corps de la fille fut reconnu pour être celui de la
demoiselle Ida Gruget, couturière en corsets, demeurant rue de la
Corderie-du-Temple, n o 14. La police judiciaire intervint, la
veuve Gruget, mère de la défunte, arriva, munie de la dernière
lettre de sa fille. Au milieu des gémissements de la mère, un
médecin constata l’asphyxie par l’invasion du sang noir dans le
système pulmonaire, et tout fut dit. Les enquêtes faites, les
renseignements donnés, le soir, à six heures, l’autorité permit
d’inhumer la grisette. Le curé du lieu refusa de la recevoir à
l’église et de prier pour elle. Ida Gruget fut alors ensevelie dans
un linceul par une vieille paysanne, et mise dans cette bière
vulgaire, faite en planches de sapin, puis portée au cimetière par
quatre hommes, et suivie de quelques paysannes curieuses, qui se
racontaient cette mort en la commentant avec une surprise mêlée de
commisération. La veuve Gruget fut charitablement retenue par une
vieille dame, qui l’empêcha de se joindre au triste convoi de sa
fille. Un homme à triples fonctions, sonneur, bedeau, fossoyeur de
la paroisse, avait fait une fosse dans le cimetière du village,
cimetière d’un demi-arpent, situé derrière l’église ; une
église bien connue, église classique, ornée d’une tour carrée à
toit pointu couvert en ardoise, soutenue à l’extérieur par des
contreforts anguleux. Derrière le rond décrit par le chœur, se
trouvait le cimetière, entouré de murs en ruines, champ plein de
monticules ; ni marbres, ni visiteurs, mais certes sur chaque
sillon des pleurs et des regrets véritables qui manquèrent à Ida
Gruget. Elle fut jetée dans un coin parmi des ronces et de hautes
herbes. Quand la bière fut descendue dans ce champ si poétique par
sa simplicité, le fossoyeur se trouva bientôt seul, à la nuit
tombante. En comblant cette fosse, il s’arrêtait par intervalles
pour regarder dans le chemin, par-dessus le mur ; il y eut un
moment où, la main appuyée sur sa pioche, il examina la Seine, qui
lui avait amené ce corps.

- Pauvre fille ! s’écria un homme survenu là tout à
coup.

- Vous m’avez fait peur, monsieur ! dit le fossoyeur.

- Y a-t-il eu un service pour celle que vous enterrez ?

- Non, monsieur. Monsieur le curé n’a pas voulu. Voilà la
première personne enterrée ici sans être de la paroisse. Ici, tout
le monde se connaît. Est-ce que monsieur ?… Tiens, il est
parti !

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un homme vêtu de noir
se présenta chez monsieur Jules et, sans vouloir lui parler, remit
dans la chambre de sa femme une grande urne de porphyre, sur
laquelle il lut ces mots :

INVITA LEGE,

CONJUGI MOERENTI

FILIOLAE CINERES

RESTITUIT,

AMICIS XII JUVANTIBUS,

MORIBUNDUS PATER.

- Quel homme ! dit Jules en fondant en larmes. Huit jours
suffirent à l’Agent de change pour obéir à tous les désirs de sa
femme, et pour mettre ordre à ses affaires ; il vendit sa
charge au frère de Martin Faleix, et partit de Paris au moment où
l’Administration discutait encore s’il était licite à un citoyen de
disposer du corps de sa femme.










Chapitre 5
Conclusion


Qui n’a pas rencontré sur les boulevards de Paris, au détour
d’une rue ou sous les arcades du Palais-Royal, enfin en quelque
lieu du monde où le hasard veuille le présenter, un être, un homme
ou femme, à l’aspect duquel mille pensées confuses naissent en
l’esprit ! A son aspect, nous sommes subitement intéressés ou
par des traits dont la conformation bizarre annonce une vie agitée,
ou par l’ensemble curieux que présentent les gestes, l’air, la
démarche et les vêtements, ou par quelque regard profond, ou par
d’autres je ne sais quoi qui saisissent fortement et tout à coup,
sans que nous nous expliquions bien précisément la cause de notre
émotion. Puis, le lendemain, d’autres pensées, d’autres images
parisiennes emportent ce rêve passager. Mais si nous rencontrons
encore le même personnage, soit passant à heure fixe, comme un
employé de Mairie qui appartient au mariage pendant huit heures,
soit errant dans les promenades, comme ces gens qui semblent être
un mobilier acquis aux rues de Paris, et que l’on retrouve dans les
lieux publics, aux premières représentations ou chez les
restaurateurs, dont ils sont le plus bel ornement, alors cette
créature s’inféode à votre souvenir, et y reste comme un premier
volume de roman dont la fin nous échappe. Nous sommes tentés
d’interroger cet inconnu, et de lui dire : Qui êtes-vous ?
Pourquoi flânez-vous ? De quel droit avez-vous un col plissé
une canne à pomme d’ivoire, un gilet passé ? Pourquoi ces
lunettes bleues à doubles verres, ou pourquoi conservez-vous la
cravate des muscadins ? Parmi ces créations errantes, les unes
appartiennent à l’espèce des dieux Termes ; elles ne disent
rien à l’âme ; elles sont là, voilà tout : pourquoi, personne
ne le sait ; c’est de ces figures semblables à celles qui
servent de type aux sculpteurs pour les quatre Saisons, pour le
Commerce et l’Abondance. Quelques autres, anciens avoués, vieux
négociants, antiques généraux, s’en vont, marchent et paraissent
toujours arrêtées. Semblables à des arbres qui se trouvent à moitié
déracinés au bord d’un fleuve, elles ne semblent jamais faire
partie du torrent de Paris, ni de sa foule jeune et active.. Il est
impossible de savoir si l’on a oublié de les enterrer, ou si elles
se sont échappées du cercueil ; elles sont arrivées à un état
quasi fossile. Un de ces Melmoth parisiens était venu se mêler
depuis quelques jours parmi la population sage et recueillie qui,
lorsque le ciel est beau, meuble infailliblement l’espace enfermé
entre la grille sud du Luxembourg et la grille nord de
l’Observatoire, espace sans genre, espace neutre dans Paris. En
effet, là, Paris n’est plus ; et là, Paris est encore. Ce lieu
lient à la fois de la place, de la rue, du boulevard, de la
fortification, du jardin, de l’avenue, de la route, de la province,
de la capitale ; certes, il y a de tout cela ; mais ce
n’est rien de tout cela : c’est un désert. Autour de ce lieu sans
nom, s’élèvent les Enfants-Trouvés, la Bourbe, l’hôpital Cochin,
les Capucins, l’hospice La Rochefoucault, les Sourds-Muets,
l’hôpital du Val-de-Grâce ; enfin, tous les vices et tous les
malheurs de Paris ont là leur asile ; et, pour que rien ne
manquât à cette enceinte philanthropique, la Science y étudie les
Marées et les Longitudes ; monsieur de Châteaubriand y a mis
l’infirmerie Marie-Thérèse, et les Carmélites y ont fondé un
couvent. Les grandes situations de la vie sont représentées par les
cloches qui sonnent incessamment dans ce désert, et pour la mère
qui accouche, et pour l’enfant qui naît, et pour le vice qui
succombe, et pour l’ouvrier qui meurt, et pour la vierge qui prie,
et pour le vieillard qui a froid, et pour le génie qui se trompe.
Puis, à deux pas, est le cimetière du Mont-Parnasse, qui attire
d’heure en heure les chétifs convois du faubourg Saint-Marceau.
Cette esplanade, d’où l’on domine Paris, a été conquise par les
joueurs de boules, vieilles figures grises, pleines de bonhomie,
braves gens qui continuent nos ancêtres, et dont les physionomies
ne peuvent être comparées qu’à celles de leur public, à la galerie
mouvante qui les suit. L’homme devenu depuis quelques jours
l’habitant de ce quartier désert assistait assidument aux parties
de boules, et pouvait, certes, passer pour la créature la plus
saillante de ces groupes, qui, s’il était permis d’assimiler les
Parisiens aux différentes classes de la zoologie, appartiendraient
au genre des mollusques. Ce nouveau venu marchait sympathiquement
avec le cochonnet, petite boule qui sert de point de mire, et
constitue l’intérêt de la partie ; il s’appuyait contre un
arbre quand le cochonnet s’arrêtait ; puis, avec la même
attention qu’un chien en prête aux gestes de son maître, il
regardait les boules volant dans l’air ou roulant à terre Vous
l’eussiez pris pour le génie fantastique du cochonnet. Il ne disait
rien, et les joueurs de boules, les hommes les plus fanatiques qui
se soient rencontrés parmi les sectaires de quelque religion que ce
soit, ne lui avaient jamais demandé compte de ce silence
obstiné ; seulement, quelques esprits forts le croyaient sourd
et muet. Dans les occasions où il fallait déterminer les
différentes distances qui se trouvaient entre les boules et le
cochonnet, la canne de l’inconnu devenait la mesure infaillible,
les joueurs venaient alors la prendre dans les mains glacées de ce
vieillard, sans la lui emprunter par un mot, sans même lui faire un
signe d’amitié. Le prêt de sa canne était comme une servitude à
laquelle il avait négativement consenti. Quand il survenait une
averse, il restait près du cochonnet, esclave des boules, gardien
de la partie commencée. La pluie ne le surprenait pas plus que le
beau temps, et il était, comme les joueurs, une espèce
intermédiaire entre le Parisien qui a le moins d’intelligence, et
l’animal qui en a le plus. D’ailleurs, pâle et flétri, sans soins
de lui-même, distrait, il venait souvent nu-tête, montrant ses
cheveux blanchis et son crâne carré, jaune, dégarni, semblable au
genou qui perce le pantalon d’un pauvre. Il était béant, sans idées
dans le regard, sans appui précis dans la démarche ; il ne
souriait jamais, ne levait jamais les yeux au ciel, et les tenait
habituellement baissés vers la terre, et semblait toujours y
chercher quelque chose. A quatre heures, une vieille femme venait
le prendre pour le ramener on ne sait où, en le traînant à la
remorque par le bras, comme une jeune fille tire une chèvre
capricieuse qui veut brouter encore quand il faut venir à l’étable.
Ce vieillard était quelque chose d’horrible à voir.

Dans l’après-midi, Jules, seul dans une calèche de voyage
lestement menée par la rue de l’Est, déboucha sur l’esplanade de
l’Observatoire au moment où ce vieillard, appuyé sur un arbre, se
laissait prendre sa canne au milieu des vociférations de quelques
joueurs pacifiquement irrités. Jules, croyant reconnaître cette
figure, voulut s’arrêter, et sa voiture s’arrêta précisément. En
effet, le postillon, serré par des charrettes, ne demanda point
passage aux joueurs de boules insurgés, il avait trop de respect
pour les émeutes, le postillon.

- C’est lui, dit Jules en découvrant enfin dans ce débris humain
Ferragus XXIII, chef des Dévorants. Comme il l’aimait !
ajouta-t-il après une pause. Marchez, donc, postillon !
cria-t-il.

Paris, février 1833.
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