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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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Chapitre 1
Physionomies Parisiennes


Un des spectacles où se rencontre le plus d’épouvantement est
certes l’aspect général de la population parisienne, peuple
horrible à voir, hâve, jaune, tanné. Paris n’est-il pas un vaste
champ incessamment remué par une tempête d’intérêts sous laquelle
tourbillonne une moisson d’hommes que la mort fauche plus souvent
qu’ailleurs et qui renaissent toujours aussi serrés, dont les
visages contournés, tordus, rendent par tous les pores l’esprit,
les désirs, les poisons dont sont engrossés leurs cerveaux ;
non pas des visages, mais bien des masques : masques de faiblesse,
masques de force, masques de misère, masques de joie, masques
d’hypocrisie ; tous exténués, tous empreints des signes
ineffaçables d’une haletante avidité ? Que veulent-ils ?
De l’or, ou du plaisir ?

Quelques observations sur l’âme de Paris peuvent expliquer les
causes de sa physionomie cadavéreuse qui n’a que deux âges, ou la
jeunesse ou la caducité : jeunesse blafarde et sans couleur,
caducité fardée qui veut paraître jeune. En voyant ce peuple
exhumé, les étrangers, qui ne sont pas tenus de réfléchir,
éprouvent tout d’abord un mouvement de dégoût pour cette capitale,
vaste atelier de jouissance, d’où bientôt eux-mêmes ils ne peuvent
sortir et, restent à s’y déformer volontiers. Peu de mots suffiront
pour justifier physiologiquement la teinte presque infernale des
figures parisiennes, car ce n’est pas seulement par plaisanterie
que Paris a été nommé un enfer. Tenez ce mot pour vrai. Là, tout
fume, tout brûle, tout brille, tout bouillonne, tout flambe,
s’évapore, s’éteint, se rallume, étincelle, pétille et se consume.
Jamais vie en aucun pays ne fut plus ardente, ni plus cuisante.
Cette nature sociale toujours en fusion semble se dire après chaque
œuvre finie : – A une autre ! comme se le dit la nature
elle-même. Comme la nature, cette nature sociale s’occupe
d’insectes, de fleurs d’un jour, de bagatelles, d’éphémères, et
jette aussi feu et flamme par son éternel cratère. Peut-être avant
d’analyser les causes qui font une physionomie spéciale à chaque
tribu de cette nation intelligente et mouvante, doit-on signaler la
cause générale qui en décolore, blêmit, bleuit et brunit plus ou
moins les individus.

A force de s’intéresser à tout, le Parisien finit par ne
s’intéresser à rien. Aucun sentiment ne dominant sur sa face usée
par le frottement, elle devient grise comme 1e plâtre des maisons
qui a reçu toute espèce de poussière et de fumée. En effet,
indifférent la veille à ce dont il s’enivrera le lendemain, le
Parisien vit en enfant quel que soit son âge. Il murmure de tout,
se console de tout, se moque de tout, oublie tout, veut tout, goûte
à tout, prend tout avec passion, quitte tout avec
insouciance ; ses rois, ses conquêtes, sa gloire, son idole,
qu’elle soit de bronze ou de verre ; comme il jette ses bas,
ses chapeaux et sa fortune. A Paris, aucun sentiment ne résiste au
jet des choses, et leur courant oblige à une lutte qui détend les
passions : l’amour y est un désir, et la haine une velléité : il
n’y a là de vrai parent que le billet de mille francs, d’autre ami
que le Mont-de-Piété. Ce laissez-aller général porte ses
fruits ; et, dans le salon, comme dans la rue personne n’y est
de trop, personne n’y est absolument utile, ni absolument nuisible
: les sots et les fripons comme les gens d’esprit ou de probité.
Tout y est toléré, le gouvernement et la guillotine, la religion et
le choléra. Vous convenez toujours à ce monde, vous n’y manquez
jamais. Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance, sans
aucun sentiment ; mais d’où partent et où aboutissent tous les
sentiments, toutes les croyances et toutes les mœurs ? L’or et
le plaisir. Prenez ces deux mots comme une lumière et parcourez
cette grande cage de plâtre, cette ruche à ruisseaux noirs, et
suivez-y les serpenteaux de cette pensée qui l’agite, la soulève,
la travaille ? Voyez. Examinez d’abord le monde qui n’a rien.
L’ouvrier, le prolétaire, l’homme qui remue ses pieds, ses mains,
sa langue, son dos, son seul bras, ses cinq doigts pour
vivre ; eh ! bien, celui-là qui, le premier, devrait
économiser le principe de sa vie, il outrepasse ses forces, attelle
sa femme à quelque machine, use son enfant et le cloue à un rouage.
Le fabricant, le je ne sais quel fil secondaire dont le branle
agite ce peuple qui, de ses mains sales, tourne et dore les
porcelaines, coud les habits et les robes, amincit le fer, amenuise
le bois, tisse l’acier, solidifie le chanvre et le fil, satine les
bronzes, festonne le cristal, imite les fleurs, brode la laine,
dresse les chevaux, tresse les harnais et les galons. découpe le
cuivre, peint les voitures, arrondit les vieux ormeaux, vaporise le
coton, souffle les tuls, corrode le diamant, polit les métaux,
transforme en feuilles le marbre, lèche les cailloux, toilette la
pensée, colore, blanchit et noircit tout ; hé ! bien, ce
sous-chef est venu promettre à ce monde de sueur et de volonté,
d’étude et de patience, un salaire excessif, soit au nom des
caprices de la ville, soit à la voix du monstre nommé Spéculation.
Alors ces quadrumanes se sont mis à veiller, pâtir, travailler,
jurer, jeûner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet
or qui les fascine. Puis, insouciants de l’avenir, avides de
jouissances, comptant sur leurs bras comme le peintre sur la
palette, ils jettent, grands seigneurs d’un jour, leur argent le
lundi dans les cabarets, qui font une enceinte de boue à la
ville ; ceinture de la plus impudique des Vénus, incessamment
pliée et dépliée, où se perd comme au jeu la fortune périodique de
ce peuple, aussi féroce au plaisir qu’il est tranquille au travail.
Pendant cinq jours donc, aucun repos pour cette partie agissante de
Paris ! Elle se livre à des mouvements qui la font se gauchir,
se grossir, maigrir, pâlir, jaillir en mille jets de volonté
créatrice. Puis son plaisir, son repos est une lassante débauche,
brune de peau, noire de tapes, blême d’ivresse, ou jaune
d’indigestion, qui ne dure que deux jours, mais qui vole le pain de
l’avenir, la soupe de la semaine, les robes de la femme, les langes
de l’enfant tous en haillons. Ces hommes, nés sans doute pour être
beaux, car toute créature a sa beauté relative, se sont
enrégimentés, dès l’enfance, sous le commandement de la force, sous
le règne du marteau, des cisailles, de la filature, et se sont
promptement vulcanisés. Vulcain, avec sa laideur et sa force,
n’est-il pas l’emblème de cette laide et forte nation, sublime
d’intelligence mécanique, patiente à ses heures, terrible un jour
par siècle, inflammable comme la poudre, et préparée à l’incendie
révolutionnaire par l’eau-de-vie, enfin assez spirituelle pour
prendre feu sur un mot captieux qui signifie toujours pour elle :
or et plaisir ! En comprenant tous ceux qui tendent la main
pour une aumône, pour de légitimes salaires ou pour les cinq francs
accordés à tous les genres de prostitution parisienne, enfin pour
tout argent bien ou mal gagné, ce peuple compte trois cent mille
individus. Sans les cabarets, le gouvernement, ne serait-il pas
renversé tous les mardis ? Heureusement, le mardi, ce peuple
est engourdi, cuve son plaisir, n’a plus le sou, et retourne au
travail, au pain sec, stimulé par un besoin de procréation
matérielle qui, pour lui, devient une habitude. Néanmoins ce peuple
a ses phénomènes de vertu, ses hommes complets, ses Napoléons
inconnus, qui sont le type de ses forces portées à leur plus haute
expression, et résument sa portée sociale dans une existence où la
pensée et le mouvement se combinent moins pour y jeter de la joie
que pour y régulariser l’action de la douleur.

Le hasard a fait un ouvrier économe, le hasard l’a gratifié
d’une pensée, il a pu jeter les yeux sur l’avenir, il a rencontré
une femme, il s’est trouvé père, et après quelques années de
privations dures il entreprend un petit commerce de mercerie, loue
une boutique. Si ni la maladie ni le vice ne l’arrêtent en sa voie,
s’il a prospéré, voici le croquis de cette vie normale.

Et, d’abord, saluez ce roi du mouvement parisien, qui s’est
soumis le temps et l’espace. Oui, saluez cette créature composée de
salpêtre et de gaz qui donne des enfants à la France pendant ses
nuits laborieuses, et remultiplie pendant le jour son individu pour
le service, la gloire et le plaisir de ses concitoyens. Cet homme
résout le problème de suffire, à la fois, à une femme aimable, à
son ménage, au Constitutionnel, à son bureau, à la Garde nationale,
à l’Opéra, à Dieu ; mais pour transformer en écus le
Constitutionnel, le Bureau, l’Opéra, la Garde nationale, la femme
et Dieu. Enfin, saluez un irréprochable cumulard. Levé tous les
jours à cinq heures, il a franchi comme un oiseau l’espace qui
sépare son domicile de la rue Montmartre. Qu’il vente ou tonne,
pleuve ou neige, il est au Constitutionnel et y attend la charge de
journaux dont il a soumissionné la distribution. Il reçoit ce pain
politique avec avidité, le prend et le porte. A neuf heures, il est
au sein de son ménage, débite un calembour à sa femme, lui dérobe
un gros baiser, déguste une tasse de café ou gronde ses enfants. A
dix heures moins un quart, il apparaît à la mairie. Là, posé sur un
fauteuil, comme un perroquet sur son bâton, chauffé par la ville de
Paris, il inscrit jusqu’à quatre heures, sans leur donner une larme
ou un sourire, les décès et les naissances de tout un
arrondissement. Le bonheur, le malheur du quartier passe par le bec
de sa plume, comme l’esprit du Constitutionnel voyageait naguère
sur ses épaules. Rien ne lui pèse ! Il va toujours droit
devant lui, prend son patriotisme tout fait dans le journal, ne
contredit personne, crie ou applaudit avec tout le monde, et vit en
hirondelle. A deux pas de sa paroisse, il peut, en cas d’une
cérémonie importante, laisser sa place à un surnuméraire, et aller
chanter un requiem au lutrin de l’église, dont il est, le dimanche
et les jours de fête, le plus bel ornement, la voix la plus
imposante, où il tord avec énergie sa large bouche en faisant
tonner un joyeux Amen. Il est chantre. Libéré à quatre heures de
son service officiel, il apparaît pour répandre la joie et la
gaieté au sein de la boutique la plus célèbre qui soit en la Cité.
Heureuse est sa femme, il n’a pas le temps d’être jaloux ; il
est plutôt homme d’action que de sentiment. Aussi, dès qu’il
arrive, agace-t-il les demoiselles de comptoir, dont les yeux vifs
attirent force chalands ; se gaudit au sein des parures, des
fichus, de la mousseline façonnée par ces habiles ouvrières ;
ou, plus souvent encore avant de dîner, il sert une pratique, copie
une page du journal ou porte chez l’huissier quelque effet en
retard. A six heures, tous les deux jours, il est fidèle à son
poste. Inamovible basse-taille des chœurs, il se trouve à l’Opéra,
prêt à y devenir soldat, Arabe, prisonnier, sauvage, paysan, ombre,
patte de chameau, lion, diable, génie, esclave, eunuque noir ou
blanc, toujours expert à produire de la joie, de la douleur, de la
pitié, de l’étonnement, à pousser d’invariables cris, à se taire, à
chasser, à se battre, à représenter Rome ou l’Égypte ; mais
toujours –?in petto, mercier. A minuit, il redevient bon mari,
homme, tendre père, il se glisse dans le lit conjugal,
l’imagination encore tendue par les formes décevantes des nymphes
de l’Opéra, et fait ainsi tourner, au profit de l’amour conjugal,
les dépravations du monde et les voluptueux ronds de jambe de la
Taglioni. Enfin, s’il dort, il dort vite, et dépêche son sommeil
comme il a dépêché sa vie. N’est-ce pas le mouvement fait homme,
l’espace incarné, le protée de la civilisation ? Cet homme
résume tout : histoire, littérature, politique, gouvernement,
religion, art militaire. N’est-ce pas une encyclopédie vivante, un
atlas grotesque, sans cesse en marche comme Paris et qui jamais ne
repose ? En lui tout est jambes. Aucune physionomie ne saurait
se conserver pure en de tels travaux. Peut-être l’ouvrier qui meurt
vieux à trente ans, l’estomac tanné par les doses progressives de
son eau-de-vie, sera-t-il trouvé, au dire de quelques philosophes
bien rentés, plus heureux que ne l’est le mercier. L’un périt d’un
seul coup et l’autre en détail. De ses huit industries, de ses
épaules, de son gosier, de ses mains, de sa femme et de son
commerce, celui-ci retire, comme d’autant de fermes, des enfants,
quelques mille francs et le plus laborieux bonheur qui ait jamais
recréé cœur d’homme. Cette fortune et ces enfants, ou les enfants
qui résument tout pour lui, deviennent la proie du monde supérieur,
auquel il porte ses écus et sa fille, ou son fils élevé au collège,
qui, plus instruit que ne l’est son père, jette plus haut ses
regards ambitieux. Souvent le cadet d’un petit détaillant veut être
quelque chose dans l’État.

Cette ambition introduit la pensée dans la seconde des sphères
parisiennes. Montez donc un étage et allez à l’entresol ; ou
descendez du grenier et restez au quatrième ; enfin, pénétrez
dans le monde qui a quelque chose : là, même résultat. Les
commerçants en gros et leurs garçons, les employés, les gens de la
petite banque et de grande probité, les fripons, les âmes damnées,
les premiers et les derniers commis, les clercs de l’huissier, de
l’avoué, du notaire, enfin les membres agissants, pensants,
spéculants de cette petite bourgeoisie qui triture les intérêts de
Paris et veille à son grain, accapare les denrées, emmagasine les
produits fabriqués par les prolétaires, encaque les fruits du Midi,
les poissons de l’Océan, les vins de toute côte aimée du
soleil ; qui étend les mains sur l’Orient, y prend les châles
dédaignés par les Turcs et les Russes ; va récolter jusque
dans les Indes, se couche pour attendre la vente, aspire après le
bénéfice, escompte les effets, roule et encaisse toutes les
valeurs ; emballe en détail Paris tout entier, le voiture,
guette les fantaisies de l’enfance, épie les caprices et les vices
de l’âge mur, en pressure les maladies ; eh bien, sans boire
de l’eau-de-vie comme l’ouvrier, ni sans aller se vautrer dans la
fange des barrières, tous excèdent aussi leurs forces ;
tendant outre-mesure leur corps et leur moral, l’un par
l’autre ; se dessèchent de désirs, s’abîment de courses
précipitées. Chez eux, la torsion physique s’accomplit sous le
fouet des intérêts, sous le fléau des ambitions qui tourmentent les
mondes élevés de cette monstrueuse cité, comme celle des
prolétaires s’est accomplie sous le cruel balancier des
élaborations matérielles incessamment désirées par le despotisme du
je le veux aristocrate. Là donc aussi, pour obéir à ce maître
universel, le plaisir ou l’or, il faut dévorer le temps, presser le
temps, trouver plus de vingt-quatre heures dans le jour et la nuit,
s’énerver, se tuer, vendre trente ans de vieillesse pour deux ans
d’un repos maladif. Seulement l’ouvrier meurt à l’hôpital, quand
son dernier terme de rabougrissement s’est opéré, tandis que le
petit bourgeois persiste à vivre et vit, mais crétinisé : vous le
rencontrez la face usée, plate, vieille, sans lueur aux yeux, sans
fermeté dans la jambe, se traînant d’un air hébété sur le
boulevard, la ceinture de sa Vénus, de sa ville chérie. Que voulait
le bourgeois ? le briquet du garde national, un immuable
pot-au-feu, une place décente au Père-Lachaise, et pour sa
vieillesse un peu d’or légitimement gagné. Son lundi, à lui, est le
dimanche ; son repos est la promenade en voiture de remise, la
partie de campagne, pendant laquelle femme et enfants avalent
joyeusement de la poussière ou se rôtissent au soleil ; sa
barrière est le restaurateur dont le vénéneux dîner a du renom, ou
quelque bal de famille où l’on étouffe jusqu’à minuit. Certains
niais s’étonnent de la Saint-Guy dont sont atteints les monades que
le microscope fait apercevoir dans une goutte d’eau, mais que
dirait le Gargantua de Rabelais, figure d’une sublime audace
incomprise, que dirait ce géant, tombé des sphères célestes, s’il
s’amusait à contempler le mouvement de cette seconde vie
parisienne, dont voici l’une des formules ? Avez-vous vu ces
petites baraques, froides en été, sans autre foyer qu’une
chaufferette en hiver, placées sous la vaste calotte de cuivre qui
coiffe la halle au blé ? Madame est là dès le matin, elle est
factrice aux halles et gagne à ce métier douze mille francs par an,
dit-on. Monsieur, quand madame se lève, passe dans un sombre
cabinet, où il prête à la petite semaine, aux commerçants de son
quartier. A neuf heures, il se trouve au bureau des passeports,
dont il est un des sous-chefs. Le soir, il est à la caisse du
Théâtre Italien, ou de tout autre théâtre qu’il vous plaira
choisir. Les enfants sont mis en nourrice, et en reviennent pour
aller au collège ou dans un pensionnat. Monsieur et madame
demeurent à un troisième étage, n’ont qu’une cuisinière, donnent
des bals dans un salon de douze pieds sur huit, et éclairé par des
quinquets ; mais ils donnent cent cinquante mille francs à
leur fille, et se reposent à cinquante ans, âge auquel ils
commencent à paraître aux troisièmes loges à l’Opéra, dans un
fiacre à Longchamp, ou en toilette fanée, tous les jours de soleil,
sur les boulevards, l’espalier de ces fructifications. Estimés dans
le quartier, aimés du gouvernement, alliés à la haute bourgeoisie,
Monsieur obtient à soixante-cinq ans la croix de la Légion
d’Honneur, et le père de son gendre, maire d’un arrondissement
l’invite à ses soirées. Ces travaux de toute une vie profitent donc
à des enfants que cette petite bourgeoisie tend fatalement à élever
jusqu’à la haute. Chaque sphère jette ainsi tout son frai dans sa
sphère supérieure. Le fils du riche épicier se fait notaire, le
fils du marchand de bois devient magistrat. Pas une dent ne manque
à mordre sa rainure, et tout stimule le mouvement ascensionnel de
l’argent.

Nous voici donc amenés au troisième cercle de cet enfer, qui,
peut-être un jour, aura son DANTE. Dans ce troisième cercle social,
espèce de ventre parisien, où se digèrent les intérêts de la ville
et où ils se condensent sous la forme dite affaires, se remue et
s’agite par un âcre et fielleux mouvement intestinal, la foule des
avoués, médecins, notaires, avocats, gens d’affaires, banquiers,
gros commerçants, spéculateurs, magistrats. Là, se rencontrent
encore plus de causes pour la destruction physique et morale que
partout ailleurs. Ces gens vivent, presque tous, en d’infectes
études, en des salles d’audiences empestées, dans de petits
cabinets grillés, passent le jour courbés sous le poids des
affaires, se lèvent dès l’aurore pour être en mesure, pour ne pas
se laisser dévaliser, pour tout gagner ou pour ne rien perdre, pour
saisir un homme ou son argent, pour emmancher ou démancher une
affaire, pour tirer parti d’une circonstance fugitive, pour faire
pendre ou acquitter un homme. Ils réagissent sur les chevaux, ils
les crèvent, les surmènent, leur vieillissent, aussi à eux, les
jambes avant le temps. Le temps est leur tyran, il leur manque, il
leur échappe ; ils ne peuvent ni l’étendre, ni le resserrer.
Quelle âme peut rester grande, pure, morale, généreuse, et
conséquemment quelle figure demeure belle dans le dépravant
exercice d’un métier qui force à supporter le poids des misères
publiques, à les analyser, les peser, les estimer, les mettre en
coupe réglée ? Ces gens-là déposent leur cœur, où ?… je
ne sais ; mais ils le laissent quelque part, quand ils en ont
un, avant de descendre tous les matins au fond des peines qui
poignent les familles. Pour eux, point de mystères, ils voient
l’envers de la société dont ils sont les confesseurs, et la
méprisent. Or, quoi qu’ils fassent, à force de se mesurer avec la
corruption, ils en ont horreur et s’attristent ; ou par
lassitude, par transaction secrète, ils l’épousent ; enfin,
nécessairement, ils se blasent sur tous les sentiments, eux que les
lois, les hommes, les institutions font voler comme des choucas sur
les cadavres. Ils s’usent et se démoralisent. Ni le grand
négociant, ni le juge, ni l’avocat ne conservent leur sens droit :
ils ne sentent plus, ils appliquent les règles que faussent les
espèces. Emportés par leur existence torrentueuse, ils ne sont ni
époux, ni pères, ni amants ; ils glissent à la ramasse sur les
choses de la vie, et vivent à toute heure, poussés par les affaires
de la grande cité. Quand ils rentrent chez eux, ils sont requis
d’aller au bal, à l’Opéra, dans les fêtes où ils vont se faire des
clients, des connaissances, des protecteurs. Tous mangent
démesurément, jouent, veillent, et leurs figures s’arrondissent,
s’aplatissent, se rougissent. A de si terribles dépenses de forces
intellectuelles, à des contractions morales si multipliées, ils
opposent non pas le plaisir, il est trop pâle et ne produit aucun
contraste, mais la débauche, débauche secrète, effrayante, car ils
peuvent disposer de tout, et font la morale de la société. Leur
stupidité réelle se cache sous une science spéciale. Ils savent
leur métier, mais ils ignorent tout ce qui n’en est pas. Alors,
pour sauver leur amour-propre, ils mettent tout en question,
critiquent à tort et à travers ; paraissent douteurs et sont
gobe-mouches en réalité, noient leur esprit dans leurs
interminables discussions. Presque tous adoptent commodément les
préjugés sociaux, littéraires ou politiques pour se dispenser
d’avoir une opinion ; de même qu’ils mettent leurs consciences
à l’abri du code, ou du tribunal de commerce. Partis de bonne heure
pour être des hommes remarquables, ils deviennent médiocres, et
rampent sur les sommités du monde. Aussi leurs figures
offrent-elles cette pâleur aigre, ces colorations fausses, ces yeux
ternis, cernés, ces bouches bavardes et sensuelles où l’observateur
reconnaît les symptômes de l’abâtardissement de la pensée et sa
rotation dans le cirque d’une spécialité qui tue les facultés
génératives du cerveau, le don de voir en grand, de généraliser et
de déduire. Ils se ratatinent presque tous dans la fournaise des
affaires. Aussi jamais un homme qui s’est laissé prendre dans les
conquassations ou dans l’engrenage de ces immenses machines, ne
peut-il devenir grand. S’il est médecin, ou il a peu fait la
médecine, ou il est une exception, un Bichat qui meurt jeune. Si,
grand négociant, il reste quelque chose, il est presque Jacques
Cœur. Robespierre exerça-t-il ? Danton était un paresseux qui
attendait. Mais qui d’ailleurs a jamais envié les figures de Danton
et de Robespierre, quelque superbes qu’elles puissent être ?
Ces affairés par excellence attirent à eux l’argent et l’entassent
pour s’allier aux familles aristocratiques. Si l’ambition de
l’ouvrier est celle du petit bourgeois, ici, mêmes passions encore.
A Paris, la vanité résume toutes les passions. Le type de cette
classe serait soit le bourgeois ambitieux, qui, après une vie
d’angoisses et de manœuvres continuelles, passe au Conseil d’État
comme une fourmi passe par une fente ; soit quelque rédacteur
de journal, roué d’intrigues, que le roi fait Pair de France,
peut-être pour se venger de la noblesse ; soit quelque notaire
devenu Maire de son arrondissement, tous gens laminés par les
affaires et qui, s’ils arrivent à leur but, y arrivent tués. En
France, l’usage est d’introniser la perruque. Napoléon, Louis XIV,
les grands rois seuls ont toujours voulu des jeunes gens pour mener
leurs desseins.

Au-dessus de cette sphère, vit le monde artiste. Mais là encore,
les visages, marqués du sceau de l’originalité, sont noblement
brisés, mais brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de
produire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par un
génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de Paris veulent
tous regagner par d’excessifs travaux les lacunes laissées par la
paresse, et cherchent vainement à concilier le monde et la gloire,
l’argent et l’art. En commençant, l’artiste est sans cesse haletant
sous le créancier ; ses besoins enfantent les dettes, et ses
dettes lui demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le
comédien joue jusqu’à minuit, étudie le matin, répète à midi ;
le sculpteur plie sous sa statue ; le journaliste est une
pensée en marche comme le soldat en guerre ; le peintre en
vogue est accablé d’ouvrage, le peintre sans occupation se ronge
les entrailles s’il se sent homme de génie. La concurrence, les
rivalités, les calomnies assassinent ces talents. Les uns,
désespérés, roulent dans les abîmes du vice, les autres meurent
jeunes et ignorés pour s’être escompté trop tôt leur avenir. Peu de
ces figures, primitivement sublimes, restent belles. D’ailleurs la
beauté flamboyante de leurs têtes demeure incomprise. Un visage
d’artiste est toujours exorbitant, il se trouve toujours en dessus
ou en dessous des lignes convenues pour ce que les imbéciles
nomment le beau idéal. Quelle puissance les détruit ? La
passion. Toute passion à Paris se résout par deux termes : or et
plaisir.

Maintenant, ne respirez-vous pas ? Ne sentez-vous pas l’air
et l’espace purifiés ? Ici, ni travaux ni peines. La
tournoyante volute de l’or a gagné les sommités. Du fond des
soupiraux où commencent ses rigoles, du fond des boutiques où
l’arrêtent de chétifs batardeaux, du sein des comptoirs et des
grandes officines où il se laisse mettre en barres, l’or, sous
forme de dots ou de successions, amené par la main des jeunes
filles ou par les mains ossues du vieillard, jaillit vers la gent
aristocratique où il va reluire, s’étaler, ruisseler. Mais avant de
quitter les quatre terrains sur lesquels s’appuie la haute
propriété parisienne, ne faut-il pas, après les causes morales
dites, déduire les causes physiques, et faire observer une peste,
pour ainsi dire sous-jacente, qui constamment agit sur les visages
du portier, du boutiquier, de l’ouvrier ; signaler une
délétère influence dont la corruption égale celle des
administrateurs parisiens qui la laissent complaisamment
subsister ! Si l’air des maisons où vivent la plupart des
bourgeois est infect, si l’atmosphère des rues crache des miasmes
cruels en des arrière-boutiques où l’air se raréfie ; sachez
qu’outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette
grande ville baignent leurs pieds en des immondices que le pouvoir
n’a pas encore voulu sérieusement enceindre de murs en béton qui
pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer à travers le sol,
d’y empoisonner les puits et de continuer souterrainement à Lutèce
son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons
putrides des cours, des rues et des basses œuvres. Mais abordons
les grands salons aérés et dorés, les hôtels à jardins, le monde
riche, oisif, heureux, renté. Les figures y sont étiolées et
rongées par la vanité. La rien de réel. Chercher le plaisir,
n’est-ce pas trouver l’ennui ? Les gens du monde ont de bonne
heure fourbu leur nature. N’étant occupés qu’à se fabriquer de la
joie, ils ont promptement abusé de leurs sens, comme l’ouvrier
abuse de l’eau-de-vie. Le plaisir est comme certaines substances
médicales : pour obtenir constamment les mêmes effets, il faut
doubler les doses, et la mort ou l’abrutissement est contenu dans
la dernière. Toutes les classes inférieures sont tapies devant les
riches et en guettent les goûts pour en faire des vices et les
exploiter. Comment résister aux habiles séductions qui se trament
en ce pays ? Aussi Paris a-t-il ses thériakis, pour qui le
jeu, la gastrolâtrie ou la courtisane sont un opium. Aussi
voyez-vous de bonne heure à ces gens-là des goûts et non des
passions, des fantaisies romanesques et des amours frileux. Là
règne l’impuissance ; là plus d’idées, elles ont passé comme
l’énergie dans les simagrées du boudoir, dans les singeries
féminines. Il y a des blancs becs de quarante ans, de vieux
docteurs de seize ans. Les riches rencontrent à Paris de l’esprit
tout fait, la science toute mâchée, des opinions toutes formulées
qui les dispensent d’avoir esprit, science ou opinion. Dans ce
monde, la déraisonest égale à la faiblesse et au libertinage. On y
est avare de temps à force d’en perdre. N’y cherchez pas plus
d’affections que d’idées. Les embrassades couvrent une profonde
indifférence, et la politesse un mépris continuel. On n’y aime
jamais autrui. Des saillies sans profondeur, beaucoup
d’indiscrétions, des commérages, par-dessus tout des lieux
communs ; tel est le fond de leur langage ; mais ces
malheureux Heureux prétendent qu’ils ne se rassemblent pas pour
dire et faire des maximes à la façon de La Rochefoucauld ;
comme s’il n’existait pas un milieu, trouvé par le dix-huitième
siècle, entre le trop plein et le vide absolu. Si quelques hommes
valides usent d’une plaisanterie fine et légère, elle est
incomprise ; bientôt fatigués de donner sans recevoir, ils
restent chez eux et laissent régner les sots sur leur terrain.
Cette vie creuse, cette attente continuelle d’un plaisir qui
n’arrive jamais, cet ennui permanent, cette inanité d’esprit, de
cœur et de cervelle, cette lassitude du grand raout parisien se
reproduisent sur les traits, et confectionnent ces visages de
carton, ces rides prématurées, cette physionomie des riches où
grimace l’impuissance, où se reflète l’or, et d’où l’intelligence a
fui.

Cette vue de Paris moral prouve que le Paris physique ne saurait
être autrement qu’il n’est. Cette ville à diadème est une reine
qui, toujours grosse, a des envies irrésistiblement furieuses.
Paris est la tête du globe, un cerveau qui crève de génie et
conduit la civilisation humaine, un grand homme, un artiste
incessamment créateur, un politique à seconde vue qui doit
nécessairement avoir les rides du cerveau, les vices du grand
homme, les fantaisies de l’artiste et les blasements du politique.
Sa physionomie sous-entend la germination du bien et du mal, le
combat et la victoire, la bataille morale de 89 dont les trompettes
retentissent encore dans tous les coins du monde ; et aussi
l’abattement de 1814. Cette ville ne peut donc pas être plus
morale, ni plus cordiale, ni plus propre que ne l’est la chaudière
motrice de ces magnifiques pyroscaphes que vous admirez fendant les
ondes ! Paris n’est-il pas un sublime vaisseau chargé
d’intelligence ? Oui, ses armes sont un de ces oracles que se
permet quelquefois la fatalité. La Ville de Paris a son grand mât
tout de bronze, sculpté de victoires, et pour vigie Napoléon. Cette
nauf a bien son tangage et son roulis ; mais elle sillonne le
monde, y fait feu par les cent bouches de ses tribunes, laboure les
mers scientifiques, y vogue à pleines voiles, crie du haut de ses
huniers par la voix de ses savants et de ses artistes : – « En
avant, marchez ! suivez-moi ! » Elle porte un équipage
immense qui se plaît à la pavoiser de nouvelles banderoles. Ce sont
mousses et gamins riant dans les cordages ; lest de lourde
bourgeoisie ; ouvriers et matelots goudronnés ; dans ses
cabines, les heureux passagers ; d’élégants midshipmen fument
leurs cigares, penchés sur le bastingage ; puis sur le tillac,
ses soldats, novateurs ou ambitieux, vont aborder à tous les
rivages, et, tout en y répandant de vives lueurs, demandent de la
gloire qui est un plaisir, ou des amours qui veulent de l’or.

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la
dépravation des intérêts qui broient les deux bourgeoisies, donc
les cruautés de la pensée artiste, et les excès du plaisir
incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale
de la physionomie parisienne. En Orient seulement, la race humaine
offre un buste magnifique ; mais il est un effet du calme
constant affecté par ces profonds philosophes à longue pipe, à
petites jambes, à torses carrés, qui méprisent le mouvement et
l’ont en horreur ; tandis qu’à Paris, Petits, Moyens et Grands
courent, sautent et cabriolent, fouettés par une impitoyable
déesse, la Nécessité : nécessité d’argent, de gloire ou
d’amusement. Aussi quelque visage frais, reposé, gracieux, vraiment
jeune y est-il la plus extraordinaire des exceptions : il s’y
rencontre rarement. Si vous en voyez un, assurément il appartient :
à un ecclésiastique jeune et fervent, ou à quelque bon abbé
quadragénaire, à triple menton ; à une jeune personne de mœurs
pures comme il s’en élève dans certaines familles
bourgeoises ; à une mère de vingt ans, encore pleine
d’illusions et qui allaite son premier-né ; à un jeune homme
frais débarqué de province, et confié à une douairière dévote qui
le laisse sans un sou ; ou peut-être à quelque garçon de
boutique, qui se couche à minuit, bien fatigué d’avoir plié ou
déplié du calicot, et qui se lève à sept heures pour arranger
l’étalage ; ou souvent à un homme de science ou de poésie, qui
vit monastiquement en bonne fortune avec une belle idée, qui
demeure sobre, patient et chaste ; ou à quelque sot, content
de lui-même, se nourrissant de bêtise, crevant de santé, toujours
occupé de se sourire à lui-même ; ou à l’heureuse et molle
espèce des flâneurs, les seuls gens réellement heureux à Paris, et
qui en dégustent à chaque heure les mouvantes poésies. Néanmoins,
il est à Paris une portion d’êtres privilégiés auxquels profite ce
mouvement excessif des fabrications, des intérêts, des affaires,
des arts et de l’or. Ces êtres sont les femmes. Quoiqu’elles aient
aussi mille causes secrètes qui, là plus qu’ailleurs, détruisent
leur physionomie, il se rencontre, dans le monde féminin, de
petites peuplades heureuses qui vivent à l’orientale, et peuvent
conserver leur beauté ; mais ces femmes se montrent rarement à
pied dans les rues, elles demeurent cachées, comme des plantes
rares qui ne déploient leurs pétales qu’à certaines heures, et qui
constituent de véritables exceptions exotiques. Cependant Paris est
essentiellement aussi le pays des contrastes. Si les sentiments
vrais y sont rares, il se rencontre aussi, là comme ailleurs, de
nobles amitiés, des dévouements sans bornes. Sur ce champ de
bataille des intérêts et des passions, de même qu’au milieu de ces
sociétés en marche où triomphe l’égoïsme, où chacun est obligé de
se défendre lui seul, et que nous appelons des armées, il semble
que les sentiments se plaisent à être complets quand ils se
montrent, et sont sublimes par juxtaposition. Ainsi des figures. A
Paris, parfois, dans la haute aristocratie, se voient clairsemés
quelques ravissants visages de jeunes gens, fruits d’une éducation
et de mœurs tout exceptionnelles. A la juvénile beauté du sang
anglais ils unissent la fermeté des traits méridionaux, l’esprit
français, la pureté de la forme. Le feu de leurs yeux, une
délicieuse rougeur de lèvres, le noir lustré de leur chevelure
fine, un teint blanc, une coupe de visage distinguée les rendent de
belles fleurs humaines, magnifiques à voir sur la masse des autres
physionomies, ternies, vieillottes, crochues, grimaçantes. Aussi,
les femmes admirent-elles aussitôt ces jeunes gens avec ce plaisir
avide que prennent les hommes à regarder une jolie personne,
décente, gracieuse, décorée de toutes les virginités dont notre
imagination se plaît à embellir la fille parfaite. Si ce coup
d’oeil rapidement jeté sur la population de Paris a fait concevoir
la rareté d’une figure raphaëlesque, et l’admiration passionnée
qu’elle y doit inspirer à première vue, le principal intérêt de
notre histoire se trouvera justifié. Quod erat demonstrandum, ce
qui était à démontrer, s’il est permis d’appliquer les formules de
la scolastique à la science des mœurs.

Or, par une de ces belles matinées de printemps, où les feuilles
ne sont pas vertes encore, quoique dépliées ; où le soleil
commence à faire flamber les toits et où le ciel est bleu ; où
la population parisienne sort de ses alvéoles, vient bourdonner sur
les boulevards, coule comme un serpent à mille couleurs, par la rue
de la Paix vers les Tuileries, en saluant les pompes de l’hyménée
que recommence la campagne ; dans une de ces joyeuses journées
donc, un jeune homme, beau comme était le jour de ce jour-là, mis
avec goût, aisé dans ses manières (disons le secret) un enfant de
l’amour, le fils naturel de lord Dudley et de la célèbre marquise
de Vordac, se promenait dans la grande allée des Tuileries. Cet
Adonis, nommé Henri de Marsay, naquit en France, où lord Dudley
vintmarier la jeune personne, déjà mère d’Henri, à un vieux
gentilhomme appelé monsieur de Marsay. Ce papillon déteint et
presque éteint reconnut l’enfant pour sien, moyennant l’usufruit
d’une rente de cent mille francs définitivement attribuée à son
fils putatif ; folie qui ne coûta pas fort cher à lord Dudley
: les rentes françaises valaient alors dix-sept francs cinquante
centimes. Le vieux gentilhomme mourut sans avoir connu sa femme.
Madame de Marsay épousa depuis le marquis de Vordac ; mais,
avant de devenir marquise, elle s’inquiéta peu de son enfant et de
lord Dudley. D’abord, la guerre déclarée entre la France et
l’Angleterre avait séparé les deux amants, et la fidélité quand
même n’était pas et ne sera guère de mode à Paris. Puis les succès
de la femme élégante, jolie, universellement adorée étourdirent
dans la Parisienne le sentiment maternel. Lord Dudley ne fut pas
plus soigneux de sa progéniture, que ne l’était la mère. La prompte
infidélité d’une jeune fille ardemment aimée lui donna peut-être
une sorte d’aversion pour tout ce qui venait d’elle. D’ailleurs,
peut-être aussi, les pères n’aiment-ils que les enfants avec
lesquels ils ont fait une ample connaissance ; croyance
sociale de la plus haute importance pour le repos des familles, et
que doivent entretenir tous les célibataires, en prouvant que la
paternité est un sentiment élevé en serre chaude par la femme, par
les mœurs et les lois.

Le pauvre Henri de Marsay ne rencontra de père que dans celui
des deux qui n’était pas obligé de l’être. La paternité de monsieur
de Marsay fut naturellement très incomplète. Les enfants n’ont,
dans l’ordre naturel, de père que pendant peu de moments ; et
le gentilhomme imita la nature. Le bonhomme n’eût pas vendu son nom
s’il n’avait point eu de vices. Alors il mangea sans remords dans
les tripots, et but ailleurs le peu de semestres que payait aux
rentiers le trésor national. Puis il livra l’enfant à une vieille
sœur, une demoiselle de Marsay, qui en eut grand soin, et lui
donna, sur la maigre pension allouée par son frère, un précepteur,
un abbé sans sou ni maille, qui toisa l’avenir du jeune homme et
résolut de se payer, sur les cent mille livres de rente, des soins
donnés à son pupille, qu’il prit en affection. Ce précepteur se
trouvait par hasard être un vrai prêtre, un de ces ecclésiastiques
taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia sous la tiare.
Il apprit en trois ans à l’enfant ce qu’on lui eût appris en dix
ans au collège. Puis ce grand homme, nommé l’abbé de Maronis,
acheva l’éducation de son élève en lui faisant étudier la
civilisation sous toutes ses faces : il le nourrit de son
expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors
fermées ; le promena quelquefois dans les coulisses, plus
souvent chez les courtisanes ; il lui démonta les sentiments
humains pièce à pièce lui enseigna la politique au cœur des salons
où elle se rôtissait alors ; il lui numérota les machines du
gouvernement, et tenta, par amitié pour une belle nature délaissée,
mais riche en espérance, de remplacer virilement la mère : l’Église
n’est-elle pas la mère des orphelins ? L’élève répondit à tant
de soins. Ce digne homme mourut évêque en 18l2, avec la
satisfaction d’avoir laissé sous le ciel un enfant dont le cœur et
l’esprit étaient à seize ans si bien façonnés, qu’il pouvait jouer
sous jambe un homme de quarante. Qui se serait attendu à rencontrer
un cœur de bronze, une cervelle alcoolisée sous les dehors les plus
séduisants que les vieux peintres, ces artistes naïfs, aient donné
au serpent dans le paradis terrestre ? Ce n’est rien encore.
De plus, le bon diable violet avait fait faire à son enfant de
prédilection certaines connaissances dans la haute société de Paris
qui pouvaient équivaloir comme produit, entre les mains du jeune
homme à cent autres mille livres de rente. Enfin, ce prêtre,
vicieux mais politique, incrédule mais savant, perfide mais aimable
faible en apparence mais aussi vigoureux de tête que de corps, fut
si réellement utile à son élève, si complaisant à ses vices, si bon
calculateur de toute espèce de force, si profond quand il fallait
faire quelque décompte humain si jeune à table, à Frascati, à… je
ne sais où, que le reconnaissant Henri de Marsay ne s’attendrissait
plus guère, en 1814, qu’en voyant le portrait de son cher évêque,
seule chose mobilière qu’ait pu lui léguer ce prélat, admirable
type des hommes dont le génie sauvera l’Église catholique,
apostolique et romaine, compromise en ce moment par la faiblesse de
ses recrues, et par la vieillesse de ses pontifes ; mais si
veut l’Église. La guerre continentale empêcha le jeune de Marsay de
connaître son vrai père dont il est douteux qu’il sût le nom.
Enfant abandonné, il ne connut pas davantage madame de Marsay.
Naturellement il regretta fort peu son père putatif. Quant à
mademoiselle de Marsay, sa seule mère, il lui fit élever dans le
cimetière du Père-Lachaise lorsqu’elle mourut un fort joli petit
tombeau. Monseigneur de Maronis avait garanti à ce vieux bonnet à
coques l’une des meilleures places dans le ciel, en sorte que, la
voyant heureuse de mourir, Henri lui donna des larmes égoïstes, il
se mit à la pleurer pour lui-même. Voyant cette douleur, l’abbé
sécha les larmes de son élève, en lui faisant observer que la bonne
fille prenait bien dégoûtamment son tabac, et devenait si laide, si
sourde, si ennuyeuse, qu’il devait des remerciments à la mort.
L’évêque avait fait émanciper son élève en 1811. Puis quand la mère
de monsieur de Marsay se remaria, le prêtre choisit, dans un
conseil de famille, un de ces honnêtes acéphales triés par lui sur
le volet du confessionnal, et le chargea d’administrer la fortune
dont il appliquait bien les revenus au besoin de la communauté,
mais dont il voulait conserver le capital.

Vers la fin de 1814, Henri de Marsay n’avait donc sur terre
aucun sentiment obligatoire et se trouvait libre autant que
l’oiseau sans compagne. Quoiqu’il eût vingt-deux ans accomplis, il
paraissait en avoir à peine dix-sept. Généralement, les plus
difficiles de ses rivaux le regardaient comme le plus joli garçon
de Paris. De son père, lord Dudley, il avait pris les yeux bleus
les plus amoureusement décevants ; de sa mère, les cheveux
noirs les plus touffus ; de tous deux, un sang pur, une peau
de jeune fille, un air doux et modeste, une taille fine et
aristocratique, de fort belles mains. Pour une femme, le voir,
c’était en être folle ; vous savez ? concevoir un de ces
désirs qui mordent le cœur, mais qui s’oublient par impossibilité
de le satisfaire, parce que la femme est vulgairement à Paris sans
ténacité. Peu d’entre elles se disent à la manière des hommes le :
JE MAINTIENDRAI de la maison d’Orange. Sous cette fraîcheur de vie,
et malgré l’eau limpide de ses yeux, Henri avait un courage de
lion, une adresse de singe. Il coupait une balle à dix pas dans la
lame d’un couteau, montait à cheval de manière à réaliser la fable
du centaure ; conduisait avec grâce une voiture à grandes
guides ; était leste comme Chérubin et tranquille comme un
mouton ; mais il savait battre un homme du faubourg au
terrible jeu de la savate ou du bâton ; puis, il touchait du
piano de manière à pouvoir se faire artiste s’il tombait dans le
malheur, et possédait une voix qui lui aurait valu de Barbaja
cinquante mille francs par saison. Hélas, toutes ces belles
qualités, ces jolis défauts étaient ternis par un épouvantable vice
: il ne croyait ni aux hommes ni aux femmes, ni à Dieu ni au
diable. La capricieuse nature avait commencé à le douer ; un
prêtre l’avait achevé. Pour rendre cette aventure compréhensible,
il est nécessaire d’ajouter ici que lord Dudley trouva
naturellement beaucoup de femmes disposées à tirer quelques
exemplaires d’un si délicieux portrait. Son second chef-d’œuvre en
ce genre fut une jeune fille nommée Euphémie, née d’une dame
espagnole, élevée à la Havane, ramenée à Madrid avec une jeune
créole des Antilles, avec les goûts ruineux des colonies ;
mais heureusement mariée à un vieux et puissamment riche seigneur
espagnol, don Hijos, marquis de San-Réal qui, depuis l’occupation
de l’Espagne par les troupes françaises, était venu habiter Paris,
et demeurait rue Saint-Lazare. Autant par insouciance que par
respect pour l’innocence du jeune âge, lord Dudley ne donna point
avis à ses enfants des parentés qu’il leur créait partout. Ceci est
un léger inconvénient de la civilisation, elle a tant d’avantages,
il faut lui passer ses malheurs en faveur de ses bienfaits. Lord
Dudley, pour n’en plus parler, vint, en 1816, se réfugier à Paris,
afin d’éviter les poursuites de la justice anglaise, qui, de
l’Orient, ne protège que la marchandise. Le lord voyageur demanda
quel était ce beau jeune homme en voyant Henri. Puis, en
l’entendant nommer :

– Ah ! c’est mon fils. Quel malheur ! dit-il.

Telle était l’histoire du jeune homme qui, vers le milieu du
mois d’avril, en 1815, parcourait nonchalamment la grande allée des
Tuileries, à la manière de tous les animaux qui, connaissant leurs
forces, marchent dans leur paix et leur majesté ; les
bourgeoises se retournaient tout naïvement pour le revoir, les
femmes ne se retournaient point, elles l’attendaient au retour, et
gravaient dans leur mémoire, pour s’en souvenir à propos, cette
suave figure qui n’eût pas déparé le corps de la plus belle d’entre
elles.

– Que fais-tu donc ici le dimanche ? dit à Henri le marquis
de Ronquerolles en passant.

– Il y a du poisson dans la nasse, répondit le jeune homme.

Cet échange de pensées se fit au moyen de deux regards
significatifs et sans que ni Ronquerolles ni de Marsay eussent
l’air de se reconnaître. Le jeune homme examinait les promeneurs,
avec cette promptitude de coup d’oeil et d’ouïe particulière au
Parisien qui paraît, au premier aspect, ne rien voir et ne rien
entendre, mais qui voit et entend tout. En ce moment, un jeune
homme vint à lui, lui prit familièrement le bras, en lui disant : –
Comment cela va-t-il, mon bon de Marsay ?

– Mais très bien, lui répondit de Marsay de cet air affectueux
en apparence, mais qui entre les jeunes gens parisiens, ne prouve
rien, ni pour le présent ni pour l’avenir.

En effet, les jeunes gens de Paris ne ressemblent aux jeunes
gens d’aucune autre ville. Ils se divisent en deux classes : le
jeune homme qui a quelque chose, et le jeune homme qui n’a
rien ; ou le jeune homme qui pense et celui qui dépense. Mais
entendez-le bien, il ne s’agit ici que de ces indigènes qui mènent
à Paris le train délicieux d’une vie élégante. Il y existe bien
quelques autres jeunes gens, mais ceux-là sont des enfants qui
conçoivent très tard l’existence parisienne et en restent les
dupes. Ils ne spéculent pas, ils étudient, ils piochent, disent les
autres. Enfin il s’y voit encore certains jeunes gens, riches ou
pauvres, qui embrassent des carrières et les suivent tout
uniment ; ils sont un peu l’Émile de Rousseau, de la chair à
citoyen, et n’apparaissent jamais dans le monde. Les diplomates les
nomment impoliment des niais. Niais ou non, ils augmentent le
nombre de ces gens médiocres sous le poids desquels plie la France.
Ils sont toujours là ; toujours prêts à gâcher les affaires
publiques ou particulières, avec la plate truelle de la médiocrité,
en se targuant de leur impuissance qu’ils nomment mœurs et probité.
Ces espèces de Prix d’excellence sociaux infestent
l’administration, l’armée, la magistrature, les chambres, la cour.
Ils amoindrissent, aplatissent le pays et constituent en quelque
sorte dans le corps politique une lymphe qui le surcharge et le
rend mollasse. Ces honnêtes personnes nomment les gens de talent,
immoraux, ou fripons. Si ces fripons font payer leurs services, du
moins ils servent ; tandis que ceux-là nuisent et sont
respectés par la foule ; mais heureusement pour la France, la
jeunesse élégante les stigmatise sans cesse du nom de ganaches.

Donc, au premier coup d’oeil, il est naturel de croire très
distinctes les deux espèces de jeunes gens qui mènent une vie
élégante ; aimable corporation à laquelle appartenait Henri de
Marsay. Mais les observateurs qui ne s’arrêtent pas à la superficie
des choses sont bientôt convaincus que les différences sont
purement morales, et que rien n’est trompeur comme l’est cette
jolie écorce. Néanmoins tous prennent également le pas sur tout le
monde ; parlent, à tort et à travers, des choses, des hommes,
de littérature, de beaux arts ; ont toujours à la bouche le
Pitt et Cobourg de chaque année ; interrompent une
conversation par un calembour ; tournent en ridicule la
science et le savant ; méprisent tout ce qu’ils ne connaissent
pas ou tout ce qu’ils craignent ; puis se mettent au-dessus de
tout, en s’instituant juges suprêmes de tout. Tous mystifieraient
leurs pères, et seraient prêts à verser dans le sein de leurs mères
des larmes de crocodile ; mais généralement ils ne croient à
rien, médisent des femmes, ou jouent la modestie, et obéissent en
réalité à une mauvaise courtisane, ou à quelque vieille femme. Tous
sont également cariés jusqu’aux os par le calcul, par la
dépravation, par une brutale envie de parvenir, et s’ils sont
menacés de la pierre, en les sondant on la leur trouverait à tous,
au cœur. A l’état normal, ils ont les plus jolis dehors, mettent
l’amitié à tout propos en jeu, sont également entraînants. Le même
persiflage domine leurs changeants jargons ; ils visent à la
bizarrerie dans leurs toilettes, se font gloire de répéter les
bêtises de tel ou tel acteur en vogue, et débutent avec qui que ce
soit par le mépris ou l’impertinence pour avoir en quelque sorte la
première manche à ce jeu ; mais malheur à qui ne sait pas se
laisser crever un oeil pour leur en crever deux. Ils paraissent
également indifférents aux malheurs de la patrie, et à ses fléaux.
Ils ressemblent bien enfin tous à la jolie écume blanche qui
couronne le flot des tempêtes. Ils s’habillent, dînent, dansent,
s’amusent le jour de la bataille de Waterloo, pendant le choléra,
ou pendant une révolution. Enfin, ils font bien tous la même
dépense ; mais ici commence le parallèle. De cette fortune
flottante et agréablement gaspillée, les uns ont le capital, et les
autres l’attendent ; ils ont les mêmes tailleurs, mais les
factures de ceux-là sont à solder. Puis si les uns, semblables à
des cribles, reçoivent toutes espèces d’idées, sans en garder
aucune ; ceux-là les comparent et s’assimilent toutes les
bonnes. Si ceux-ci croient savoir quelque chose, ne savent rien et
comprennent tout ; prêtent tout à ceux qui n’ont besoin de
rien et n’offrent rien à ceux qui ont besoin de quelque
chose ; ceux-là étudient secrètement les pensées d’autrui, et
placent leur argent aussi bien que leurs folies à gros intérêts.
Les uns n’ont plus d’impressions fidèles, parce que leur âme, comme
une glace dépolie par l’user, ne réfléchit plus aucune image ;
les autres économisent leur sens et leur vie tout en paraissant la
jeter, comme ceux-là, par les fenêtres. Les premiers, sur la foi
d’une espérance, se dévouent sans conviction à un système qui a le
vent et remonte le courant, mais ils sautent sur une autre
embarcation politique, quand la première va en dérive ; les
seconds toisent l’avenir, le sondent et voient dans la fidélité
politique ce que les Anglais voient dans la probité commerciale, un
élément de succès. Mais là où le jeune homme qui a quelque chose
fait un calembour ou dit un bon mot sur le revirement du
trône ; celui qui n’a rien, fait un calcul public, ou une
bassesse secrète, et parvient tout en donnant des poignées de main
à ses amis. Les uns ne croient jamais de facultés à autrui,
prennent toutes leurs idées comme neuves, comme si le monde était
fait de la veille, ils ont une confiance illimitée en eux, et n’ont
pas d’ennemi plus cruel que leur personne. Mais les autres sont
armés d’une défiance continuelle des hommes qu’ils estiment à leur
valeur, et sont assez profonds pour avoir une pensée de plus que
leurs amis qu’ils exploitent ; alors le soir, quand leur tête
est sur l’oreiller, ils pèsent les hommes comme un avare pèse ses
pièces d’or. Les uns se fâchent d’une impertinence sans portée et
se laissent plaisanter par les diplomates qui les font poser devant
eux en tirant le fil principal de ces pantins l’amour-propre ;
tandis que les autres se font respecter et choisissent leurs
victimes et leurs protecteurs. Alors, un jour, ceux qui n’avaient
rien, ont quelque chose ?– et ceux qui avaient quelque chose,
n’ont rien. Ceux-ci regardent leurs camarades parvenus à une
position comme des sournois, des mauvais cœurs, mais aussi comme
des hommes forts. – Il est très fort !… est l’immense éloge
décerné à ceux qui sont arrivés, quibuscumque viis, à la politique,
à une femme ou à une fortune. Parmi eux, se rencontrent certains
jeunes gens qui jouent ce rôle en le commençant avec des
dettes ; et naturellement, ils sont plus dangereux que ceux
qui le jouent sans avoir un sou. Le jeune homme qui s’intitulait
ami de Henri de Marsay était un étourdi, arrivé de province et
auquel les jeunes gens alors à la mode apprenaient l’art d’écorner
proprement une succession, mais il avait un dernier gâteau à manger
dans sa province, un établissement certain. C’était tout simplement
un héritier passé sans transition de ses maigres cent francs par
mois à toute la fortune paternelle, et qui, s’il n’avait pas assez
d’esprit pour s’apercevoir que l’on se moquait de lui, savait assez
de calcul pour s’arrêter aux deux tiers de son capital. Il venait
découvrir à Paris, moyennant quelques billets de mille francs, la
valeur exacte des harnais, l’art de ne pas trop respecter ses
gants, y entendre de savantes méditations sur les gages à donner
aux gens, et chercher quel forfait était le plus avantageux à
conclure avec eux ; il tenait beaucoup à pouvoir parler en
bons termes de ses chevaux, de son chien des Pyrénées, à
reconnaître d’après la mise, le marcher, le brodequin, à quelle
espèce appartenait une femme ; étudier l’écarté, retenir
quelques mots à la mode, et conquérir, par son séjour dans le monde
parisien, l’autorité nécessaire pour importer plus tard en province
le goût du thé, l’argenterie à forme anglaise, et se donner le
droit de tout mépriser autour de lui pendant le reste de ses jours.
De Marsay l’avait pris en amitié pour s’en servir dans le monde,
comme un hardi spéculateur se sert d’un commis de confiance.
L’amitié fausse ou vraie de de Marsay était une question sociale
pour Paul de Manerville qui, de son côté, se croyait fort en
exploitant à sa manière son ami intime. Il vivait dans le reflet de
son ami, se mettait constamment sous son parapluie, en chaussait
les bottes, se dorait de ses rayons. En se posant près de Henri, ou
même en marchant à ses cotés, il avait l’air de dire : – Ne nous
insultez pas, nous sommes de vrais tigres. Souvent il se permettait
de dire avec fatuité : – Si je demandais telle ou telle chose à
Henri, il est assez mon ami pour le faire… Mais il avait soin de ne
lui jamais rien demander. Il le craignait, et sa crainte, quoique
imperceptible, réagissait sur les autres, et servait de Marsay. –
C’est un fier homme que de Marsay, disait Paul. Ha, ha, vous
verrez, il sera ce qu’il voudra être. Je ne m’étonnerais pas de le
trouver un jour ministre des affaires étrangères. Rien ne lui
résiste. Puis il faisait de de Marsay ce que le caporal Trim
faisait de son bonnet, un enjeu perpétuel. Demandez à de Marsay, et
vous verrez !

Ou bien : – L’autre jour, nous chassions, de Marsay et moi, il
ne voulait pas me croire, j’ai sauté un buisson sans bouger de mon
cheval !

Ou bien : – Nous étions, de Marsay et moi, chez des femmes, et,
ma parole d’honneur, j’étais, etc. Ainsi Paul de Manerville ne
pouvait se classer que dans la grande, l’illustre et puissante
famille des niais qui arrivent. Il devait être un jour député. Pour
le moment il n’était même pas un jeune homme. Son ami de Marsay le
définissait ainsi : – Vous me demandez ce que c’est que Paul. Mais
Paul ?… c’est Paul de Manerville.

– Je m’étonne, mon bon, dit-il à de Marsay, que vous soyez là,
le dimanche.

– J’allais te faire la même question.

– Une intrigue ?

– Une intrigue.

– Bah !

– Je puis bien te dire cela à toi, sans compromettre ma passion.
Puis une femme qui vient le dimanche aux Tuileries n’a pas de
valeur, aristocratiquement parlant.

–Ha ! ha !

– Tais-toi donc, ou je ne te dis plus rien. Tu ris trop haut, tu
vas faire croire que nous avons trop déjeuné. Jeudi dernier, ici,
sur la terrasse des Feuillants, je me promenais sans penser à rien
du tout. Mais en arrivant à la grille de la rue Castiglione par
laquelle je comptais m’en aller, je me trouve nez à nez avec une
femme, ou plutôt avec une jeune personne qui, si elle ne m’a pas
sauté au cou, fut arrêtée, je crois, moins par le respect humain
que par un de ces étonnements profonds qui coupent bras et jambes,
descendent le long de l’épine dorsale et s’arrêtent dans la plante
des pieds pour vous attacher au sol. J’ai souvent produit des
effets de ce genre, espèce de magnétisme animal qui devient très
puissant lorsque les rapports sont respectivement crochus. Mais,
mon cher, ce n’était ni une stupéfaction, ni une fille vulgaire.
Moralement parlant, sa figure semblait dire : – Quoi, te voilà, mon
idéal, l’être de mes pensées, de mes rêves du soir et du matin.
Comment es-tu là pourquoi ce matin ? pourquoi pas hier ?
Prends-moi, je suis à toi, et cetera ! – Bon, me dis-je en
moi-même, encore une ! Je l’examine donc. Ah ! mon cher,
physiquement parlant, l’inconnue est la personne la plus
adorablement femme que j’aie jamais rencontrée. Elle appartient à
cette variété féminine que les Romains nommaient fulva, flava, la
femme de feu. Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je
suis encore épris, ce sont deux yeux jaunes comme ceux des
tigres ; un jaune d’or qui brille, de l’or vivant, de l’or qui
pense, de l’or qui aime et veut absolument venir dans votre
gousset !

– Nous ne connaissons que ça, mon cher ! s’écria Paul. Elle
vient quelquefois ici, c’est la Fille aux yeux d’or. Nous lui avons
donné ce nom-là. C’est une jeune personne d’environ vingt-deux ans,
et que j’ai vue ici quand les Bourbons y étaient, mais avec une
femme qui vaut cent mille fois mieux qu’elle.

– Tais-toi, Paul ! Il est impossible à quelque femme que ce
soit de surpasser cette fille semblable à une chatte qui veut venir
frôler vos jambes, une fille blanche à cheveux cendrés, délicate en
apparence, mais qui doit avoir des fils cotonneux sur la troisième
phalange de ses doigts ; et le long des joues un duvet blanc
dont la ligne, lumineuse par un beau jour, commence aux oreilles et
se perd sur le col.

– Ah ! l’autre ! mon cher de Marsay. Elle vous a des
yeux noirs qui n’ont jamais pleuré, mais qui brûlent ; des
sourcils noirs qui se rejoignent et lui donnent un air de dureté
démentie par le réseau de ses lèvres, sur lesquelles un baiser ne
reste pas, des lèvres ardentes et fraîches ; un teint
mauresque auquel un homme se chauffe comme au soleil ; mais,
ma parole d’honneur, elle te ressemble…

– Tu la flattes !

– Une taille cambrée, la taille élancée d’une corvette
construite pour faire la course, et qui se rue sur le vaisseau
marchand avec une impétuosité française, le mord et le coule bas en
deux temps.

–Enfin, mon cher, que me fait celle que je n’ai point vue !
reprit de Marsay. Depuis que j’étudie les femmes, mon inconnue est
la seule dont le sein vierge, les formes ardentes et voluptueuses
m’aient réalisé la seule femme que j’aie rêvée, moi ! Elle est
l’original de la délirante peinture, appelée la femme caressant sa
chimère, la plus chaude, la plus infernale inspiration du génie
antique ; une sainte poésie prostituée par ceux qui l’ont
copiée pour les fresques et les mosaïques ; pour un tas de
bourgeois qui ne voient dans ce camée qu’une breloque, et la
mettent à leurs clefs de montre, tandis que c’est toute la femme,
un abîme de plaisirs où l’on roule sans en trouver la fin, tandis
que c’est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans
l’Espagne, dans l’Italie, presque jamais en France. Hé ! bien,
j’ai revu cette fille aux yeux d’or, cette femme caressant sa
chimère, je l’ai revue ici, vendredi. Je pressentais que le
lendemain elle reviendrait à la même heure. Je ne me trompais
point. Je me suis plu à la suivre sans qu’elle me vît, à étudier
cette démarche indolente de la femme inoccupée, mais dans les
mouvements de laquelle se devine la volupté qui dort. Eh !
bien, elle s’est retournée, elle m’a vu, m’a de nouveau adoré, a de
nouveau tressailli, frissonné. Alors j’ai remarqué la véritable
duègne espagnole qui la garde, une hyène à laquelle un jaloux a mis
une robe, quelque diablesse bien payée pour garder cette suave
créature… Oh ! alors, la duègne m’a rendu plus qu’amoureux, je
suis devenu curieux. Samedi, personne. Me voilà, aujourd’hui,
attendant cette fille dont je suis la chimère, et ne demandant pas
mieux que de me poser comme le monstre de la fresque.

– La voilà, dit Paul, tout le monde se retourne pour la
voir…

L’inconnue rougit, ses yeux scintillèrent en apercevant Henri,
elle les ferma, et passa.

–Tu dis qu’elle te remarque ? s’écria plaisamment Paul de
Manerville. La duègne regarda fixement et avec attention les deux
jeunes gens. Quand l’inconnue et Henri se rencontrèrent de nouveau,
la jeune fille le frôla, et de sa main serra la main du jeune
homme. Puis, elle se retourna, sourit avec passion ; mais la
duègne l’entraînait fort vite, vers la grille de la rue
Castiglione. Les deux amis suivirent la jeune fille en admirant la
torsion magnifique de ce cou auquel la tête se joignait par une
combinaison de lignes vigoureuses, et d’où se relevaient avec force
quelques rouleaux de petits cheveux. La fille aux yeux d’or avait
ce pied bien attaché, mince, recourbé, qui offre tant d’attraits
aux imaginations friandes. Aussi était-elle élégamment chaussée, et
portait-elle une robe courte. Pendant ce trajet, elle se retourna
de moments en moments pour revoir Henri, et parut suivre à regret
la vieille dont elle semblait être tout à la fois la maîtresse et
l’esclave : elle pouvait la faire rouer de coups, mais non la faire
renvoyer. Tout cela se voyait. Les deux amis arrivèrent à la
grille. Deux valets en livrée dépliaient le marchepied d’un coupé
de bon goût, chargé d’armoiries. La fille aux yeux d’or y monta la
première, prit le côté où elle devait être vue quand la voiture se
retournerait ; mit sa main sur la portière, et agita son
mouchoir, à l’insu de la duègne, en se moquant du qu’en dira-t-on
des curieux et disant à Henri publiquement à coups de mouchoir : –
Suivez-moi…

– As-tu jamais vu mieux jeter le mouchoir ? dit Henri à
Paul de Manerville. Puis apercevant un fiacre prêt à s’en aller
après avoir amené du monde, il fit signe au cocher de rester.

– Suivez ce coupé, voyez dans quelle rue, dans quelle maison il
entrera, vous aurez dix francs. – Adieu, Paul.

Le fiacre suivit le coupé. Le coupé rentra rue Saint-Lazare,
dans un des plus beaux hôtels de ce quartier.










Chapitre 2
Singulière Bonne Fortune


De Marsay n’était pas un étourdi. Tout autre jeune homme aurait
obéi au désir de prendre aussitôt quelques renseignements sur une
fille qui réalisait si bien les idées les plus lumineuses exprimées
sur les femmes par la poésie orientale ; mais, trop adroit
pour compromettre ainsi l’avenir de sa bonne fortune, il avait dit
à son fiacre de continuer la rue Saint-Lazare, et de le ramener à
son hôtel. Le lendemain, son premier valet de chambre nommé
Laurent, garçon rusé comme un Frontin de l’ancienne comédie,
attendit aux environs de la maison habitée par l’inconnue, l’heure
à laquelle se distribuent les lettres. Afin de pouvoir espionner à
son aise et rôder autour de l’hôtel, il avait, suivant la coutume
des gens de police qui veulent se bien déguiser, acheté sur place
la défroque d’un Auvergnat, en essayant d’en prendre la
physionomie. Quand le facteur qui pour cette matinée faisait le
service de la rue Saint-Lazare vint à passer, Laurent feignit
d’être un commissionnaire en peine de se rappeler le nom d’une
personne à laquelle il devait remettre un paquet, et consulta le
facteur. Trompé d’abord par les apparences, ce personnage si
pittoresque au milieu de la civilisation parisienne lui apprit que
l’hôtel où demeurait la Fille aux yeux d’or appartenait à Don
Hijos, marquis de San-Réal, Grand d’Espagne. Naturellement
l’Auvergnat n’avait pas affaire au marquis.

– Mon paquet, dit-il, est pour la marquise.

– Elle est absente, répondit le facteur. Ses lettres sont
retournées sur Londres.

– La marquise n’est donc pas une jeune fille qui…

– Ah ! dit le facteur en interrompant le valet de chambre
et le regardant avec attention, tu es un commissionnaire comme je
danse.

Laurent montra quelques pièces d’or au fonctionnaire à
claquette, qui se mit à sourire.

– Tenez, voici le nom de votre gibier, dit-il en prenant dans sa
boite de cuir une lettre qui portait le timbre de Londres et sur
laquelle cette adresse :

A Mademoiselle

PAQUITA VALDES,

Rue Saint-Lazare, hôtel de San-Réal.

PARIS.

était écrite en caractères allongés et menus qui annonçaient une
main de femme.

– Seriez-vous cruel à une bouteille de vin de Chablis,
accompagnée d’un filet sauté aux champignons, et précédée de
quelques douzaines d’huîtres ? dit Laurent qui voulait
conquérir la précieuse amitié du facteur.

– A neuf heures et demie, après mon service. Où ?

– Au coin de la rue de la Chaussée-d’Antin et de la rue
Neuve-des-Mathurins, AU PUITS SANS VIN, dit Laurent.

– Écoutez, l’ami, dit le facteur en rejoignant le valet de
chambre, une heure après cette rencontre, si votre maître est
amoureux de cette fille, il s’inflige un fameux travail ! Je
doute que vous réussissiez à la voir. Depuis dix ans que je suis
facteur à Paris, j’ai pu y remarquer bien des systèmes de
porte ! mais je puis bien dire, sans crainte d’être démenti
par aucun de mes camarades, qu’il n’y a pas une porte aussi
mystérieuse que l’est celle de monsieur de San-Réal. Personne ne
peut pénétrer dans l’hôtel sans je ne sais quel mot d’ordre, et
remarquez qu’il a été choisi exprès entre cour et jardin pour
éviter toute communication avec d’autres maisons. Le suisse est un
vieil Espagnol qui ne dit jamais un mot de français ; mais qui
vous dévisage les gens, comme ferait Vidocq, pour savoir s’ils ne
sont pas des voleurs. Si ce premier guichetier pouvait se laisser
tromper par un amant, par un voleur ou par vous, sans comparaison,
eh ! bien, vous rencontreriez dans la première salle, qui est
fermée par une porte vitrée, un majordome entouré de laquais, un
vieux farceur encore plus sauvage et plus bourru que ne l’est le
suisse. Si quelqu’un franchit la porte cochère, mon majordome sort,
vous l’attend sous le péristyle et te lui fait subir un
interrogatoire comme à un criminel. Ça m’est arrivé, à moi, simple
facteur. Il me prenait pour un hémisphère déguisé, dit-il en riant
de son coq-à-l’âne. Quant aux gens, n’en espérez rien tirer, je les
crois muets, personne dans le quartier ne connaît la couleur de
leurs paroles ; je ne sais pas ce qu’on leur donne de gages
pour ne point parler et pour ne point boire ; le fait est
qu’ils sont inabordables, soit qu’ils aient peur d’être fusillés,
soit qu’ils aient une somme énorme à perdre en cas d’indiscrétion.
Si votre maître aime assez mademoiselle Paquita Valdès pour
surmonter tous ces obstacles, il ne triomphera certes pas de dona
Concha Marialva, la duègne qui l’accompagne et qui la mettrait sous
ses jupes plutôt que de la quitter. Ces deux femmes ont l’air
d’être cousues ensemble.

– Ce que vous me dites, estimable facteur, reprit Laurent après
avoir dégusté le vin, me confirme ce que je viens d’apprendre. Foi
d’honnête homme, j’ai cru que l’on se moquait de moi. La fruitière
d’en face m’a dit qu’on lâchait pendant la nuit, dans les jardins,
des chiens dont la nourriture est suspendue à des poteaux, de
manière qu’ils ne puissent pas y atteindre. Ces damnés animaux
croient alors que les gens susceptibles d’entrer en veulent à leur
manger, et les mettraient en pièces. Vous me direz qu’on peut leur
jeter des boulettes, mais il paraît qu’ils sont dressés à ne rien
manger que de la main du concierge.

– Le portier de monsieur le baron de Nucingen, dont le jardin
touche par en haut à celui de l’hôtel San-Réal, me l’a dit
effectivement, reprit le facteur.

– Bon, mon maître le connaît, se dit Laurent. Savez-vous,
reprit-il en guignant le facteur, que j’appartiens à un maître qui
est un fier homme, et s’il se mettait en tête de baiser la plante
des pieds d’une impératrice, il faudrait bien qu’elle en passât par
là ? S’il avait besoin de vous, ce que je vous souhaite, car
il est généreux, pourrait-on compter sur vous ?

– Dame, monsieur Laurent, je me nomme Moinot. Mon nom s’écrit
absolument comme un moineau : M-o-i-n-o-t, not, Moinot.

– Effectivement, dit Laurent.

– Je demeure rue des Trois-Frères, n° 1l, au cintième, reprit
Moinot j’ai une femme et quatre enfants. Si ce que vous voudrez de
moi ne dépasse pas les possibilités de la conscience et mes devoirs
administratifs, vous comprenez ! je suis le vôtre.

– Vous êtes un brave homme, lui dit Laurent en lui serrant la
main.

– Paquita Valdès est sans doute la maîtresse du marquis de
San-Réal, l’ami du roi Ferdinand. Un vieux cadavre espagnol de
quatre-vingts ans est seul capable de prendre des précautions
semblables, dit Henri quand son valet de chambre lui eut raconté le
résultat de ses recherches.

– Monsieur, lui dit Laurent, à moins d’y arriver en ballon,
personne ne peut entrer dans cet hôtel-là.

– Tu es une bête ! Est-il donc nécessaire d’entrer dans
l’hôtel pour avoir Paquita, du moment où Paquita peut en
sortir ?

– Mais, monsieur, et la duègne ?

– On la chambrera pour quelques jours, ta duègne.

– Alors, nous aurons Paquita ! dit Laurent en se frottant
les mains.

– Drôle ! répondit Henri, je te condamne à la Concha si tu
pousses l’insolence jusqu’à parler ainsi d’une femme avant que je
ne l’aie eue. Pense à m’habiller, je vais sortir.

Henri resta pendant un moment plongé dans de joyeuses
réflexions. Disons-le à la louange des femmes, il obtenait toutes
celles qu’il daignait désirer. Et que faudrait-il donc penser d’une
femme sans amant, qui aurait su résister à un jeune homme armé de
la beauté qui est l’esprit du corps, armé de l’esprit qui est une
grâce de l’âme, armé de la force morale et de la fortune qui sont
les deux seules puissances réelles ? Mais en triomphant aussi
facilement, de Marsay devait s’ennuyer de ses triomphes ;
aussi, depuis environ deux ans s’ennuyait-il beaucoup. En plongeant
au fond des voluptés, il en rapportait plus de gravier que de
perles. Donc il en était venu, comme les souverains, à implorer du
hasard quelque obstacle à vaincre, quelque entreprise qui demandât
le déploiement de ses forces morales et physiques inactives.
Quoique Paquita Valdès lui présentât le merveilleux assemblage des
perfections dont il n’avait encore joui qu’en détail, l’attrait de
la passion était presque nul chez lui. Une satiété constante avait
affaibli dans son cœur le sentiment de l’amour. Comme les
vieillards et les gens blasés, il n’avait plus que des caprices
extravagants, des goûts ruineux, des fantaisies qui, satisfaites,
ne lui laissaient aucun bon souvenir au cœur. Chez les jeunes gens,
l’amour est le plus beau des sentiments, il fait fleurir la vie
dans l’âme, il épanouit par sa puissance solaire les plus belles
inspirations et leurs grandes pensées : les prémices en toute chose
ont une délicieuse saveur. Chez les hommes, l’amour devient une
passion : la force mène à l’abus. Chez les vieillards, il se tourne
au vice : l’impuissance conduit à l’extrême. Henri était à la fois
vieillard, homme et jeune. Pour lui rendre les émotions d’un
véritable amour, il lui fallait comme à Lovelace une Clarisse
Harlowe. Sans le reflet magique de cette perle introuvable, il ne
pouvait plus avoir que, soit des passions aiguisées par quelque
vanité parisienne, soit des partis pris avec lui-même de faire
arriver telle femme à tel degré de corruption, soit des aventures
qui stimulassent sa curiosité. Le rapport de Laurent, son valet de
chambre, venait de donner un prix énorme à la Fille aux yeux d’or.
Il s’agissait de livrer bataille à quelque ennemi secret, qui
paraissait aussi dangereux qu’habile ; et, pour remporter la
victoire, toutes les forces dont Henri pouvait disposer n’étaient
pas inutiles. Il allait jouer cette éternelle vieille comédie qui
sera toujours neuve, et dont les personnages sont un vieillard, une
jeune fille et un amoureux : don Hijos, Paquita, de Marsay. Si
Laurent valait Figaro, la duègne paraissait incorruptible. Ainsi,
la pièce vivante était plus fortement nouée par le hasard qu’elle
ne l’avait jamais été par aucun auteur dramatique ! Mais aussi
le hasard n’est-il pas un homme de génie ?

– Il va falloir jouer serré, se dit Henri.

– Hé ! bien, lui dit Paul de Manerville en entrant, où en
sommes-nous ? Je viens déjeuner avec toi.

– Soit, dit Henri. Tu ne te choqueras pas si je fais ma toilette
devant toi ?

– Quelle plaisanterie !

– Nous prenons tant de choses des Anglais en ce moment que nous
pourrions devenir hypocrites et prudes comme eux, dit Henri.

Laurent avait apporté devant son maître tant d’ustensiles, tant
de meubles différents, et de si jolies choses, que Paul ne put
s’empêcher de dire : – Mais, tu vas en avoir pour deux
heures ?

– Non ! dit Henri, deux heures et demie.

– Eh ! bien, puisque nous sommes entre nous et que nous
pouvons tout nous dire, explique-moi pourquoi un homme supérieur
autant que tu l’es, car tu es supérieur, affecte d’outrer une
fatuité qui ne doit pas être naturelle en lui. Pourquoi passer deux
heures et demie à s’étriller, quand il suffit d’entrer un quart
d’heure dans un bain, de se peigner en deux temps, et de se
vêtir ? Là, dis-moi ton système.

– Il faut que je t’aime bien, mon gros balourd, pour te confier
de si hautes pensées, dit le jeune homme qui se faisait en ce
moment brosser les pieds avec une brosse douce frottée de savon
anglais.

– Mais je t’ai voué le plus sincère attachement, répondit Paul
de Manerville, et je t’aime en te trouvant supérieur à moi…

– Tu as dû remarquer, si toutefois tu es capable d’observer un
fait moral, que la femme aime le fat, reprit de Marsay sans
répondre autrement que par un regard à la déclaration de Paul.
Sais-tu pourquoi les femmes aiment les fats ? Mon ami, les
fats sont les seuls hommes qui aient soin d’eux-mêmes. Or, avoir
trop soin de soi, n’est-ce pas dire qu’on soigne en soi-même le
bien d’autrui ? L’homme qui ne s’appartient pas est
précisément l’homme dont les femmes sont friandes. L’amour est
essentiellement voleur. Je ne te parle pas de cet excès de propreté
dont elles raffolent. Trouves-en une qui se soit passionnée pour un
sans-soin, fût-ce un homme remarquable ? Si le fait a eu lieu,
nous devons le mettre sur le compte des envies de femme grosse, ces
idées folles qui passent par la tête à tout le monde. Au contraire,
j’ai vu des gens fort remarquables plantés net pour cause de leur
incurie. Un fat qui s’occupe de sa personne s’occupe d’une
niaiserie, de petites choses. Et qu’est-ce que la femme ? Une
petite chose, un ensemble de niaiseries. Avec deux mots dits en
l’air, ne la fait-on pas travailler pendant quatre heures ?
Elle est sûre que le fat s’occupera d’elle, puisqu’il ne pense pas
à de grandes choses. Elle ne sera jamais négligée pour la gloire,
l’ambition, la politique, l’art, ces grandes filles publiques qui,
pour elle, sont des rivales. Puis les fats ont le courage de se
couvrir de ridicule pour plaire à la femme, et son cœur est plein
de récompenses pour l’homme ridicule par amour. Enfin, un fat ne
peut être fat que s’il a raison de l’être. C’est les femmes qui
nous donnent ce grade-là. Le fat est le colonel de l’amour, il a
des bonnes fortunes, il a son régiment de femmes à commander !
Mon cher ! à Paris, tout se sait, et un homme ne peut pas y
être fat gratis. Toi qui n’as qu’une femme et qui peut-être as
raison de n’en avoir qu’une, essaie de faire le fat ?… tu ne
deviendras même pas ridicule, tu seras mort. Tu deviendrais un
préjugé à deux pattes, un de ces hommes condamnés inévitablement à
faire une seule et même chose. Tu signifierais ?sottise comme
monsieur de La Fayette signifie Amérique ; monsieur de
Talleyrand, diplomatie ; Désaugiers, chanson ; monsieur
de Ségur, romance. S’ils sortent de leur genre, on ne croit plus à
la valeur de ce qu’ils font. Voilà comme nous sommes en France,
toujours souverainement injustes ! Monsieur de Talleyrand est
peut-être un grand financier, monsieur de La Fayette un tyran, et
Désaugiers un administrateur. Tu aurais quarante femmes l’année
suivante, on ne t’en accorderait pas publiquement une seule. Ainsi
donc la fatuité, mon ami Paul, est le signe d’un incontestable
pouvoir conquis sur le peuple femelle. Un homme aimé par plusieurs
femmes passe pour avoir des qualités supérieures ; et alors
c’est à qui l’aura, le malheureux ! Mais crois-tu que ce ne
soit rien aussi que d’avoir le droit d’arriver dans un salon, d’y
regarder tout le monde du haut de sa cravate, ou à travers un
lorgnon, et de pouvoir mépriser l’homme le plus supérieur s’il
porte un gilet arriéré ? Laurent, tu me fais mal ! Après
déjeuner, Paul, nous irons aux Tuileries voir l’adorable Fille aux
yeux d’or.

Quand, après avoir fait un excellent repas, les deux jeunes gens
eurent arpenté la terrasse des Feuillants et la grande allée des
Tuileries, ils ne rencontrèrent nulle part la sublime Paquita
Valdès pour le compte de laquelle se trouvaient cinquante des plus
élégants jeunes gens de Paris, tous musqués, haut cravatés, bottés,
éperonnaillés, cravachant, marchant, parlant, riant, et se donnant
à tous les diables.

– Messe blanche, dit Henri ; mais il m’est venu la plus
excellente idée du monde. Cette fille reçoit des lettres de
Londres, il faut acheter ou griser le facteur, décacheter une
lettre, naturellement la lire, y glisser un petit billet doux, et
la recacheter. Le vieux tyran, crudel tiranno, doit sans doute
connaître la personne qui écrit les lettres venant de Londres et ne
s’en défie plus.

Le lendemain, de Marsay vint encore se promener au soleil sur la
terrasse des Feuillants, et y vit Paquita Valdès : déjà pour lui la
passion l’avait embellie. Il s’affola sérieusement de ces yeux dont
les rayons semblaient avoir la nature de ceux que lance le soleil
et dont l’ardeur résumait celle de ce corps parfait où tout était
volupté. De Marsay brûlait de frôler la robe de cette séduisante
fille quand ils se rencontraient dans leur promenade ; mais
ses tentatives étaient toujours vaines. En un moment où il avait
dépassé la duègne et Paquita, pour pouvoir se trouver du côté de la
Fille aux yeux d’or quand il se retournerait, Paquita, non moins
impatiente, s’avança vivement, et de Marsay se sentit presser la
main par elle d’une façon tout à la fois si rapide et si
passionnément significative, qu’il crut avoir reçu le choc d’une
étincelle électrique. En un instant toutes ses émotions de jeunesse
lui sourdirent au cœur. Quand les deux amants se regardèrent,
Paquita parut honteuse ; elle baissa les yeux pour ne pas
revoir les yeux d’Henri, mais son regard se coula par en dessous
pour regarder les pieds et la taille de celui que les femmes
nommaient avant la révolution leur vainqueur.

– J’aurai décidément cette fille comme maîtresse, se dit
Henri.

En la suivant au bout de la terrasse, du côté de la place Louis
XV, il aperçut le vieux marquis de San-Réal qui se promenait appuyé
sur le bras de son valet de chambre, en marchant avec toute la
précaution d’un goutteux et d’un cacochyme. Dona Concha, qui se
défiait d’Henri, fit passer Paquita entre elle et le vieillard.

– Oh ! toi, se dit de Marsay en jetant un regard de mépris
sur la duègne, si l’on ne peut pas te faire capituler, avec un peu
d’opium l’on t’endormira. Nous connaissons la Mythologie et la
fable d’Argus.

Avant de monter en voiture, la Fille aux yeux d’or échangea avec
son amant quelques regards dont l’expression n’était pas douteuse
et dont Henri fut ravi ; mais la duègne en surprit un, et dit
vivement quelques mots à Paquita, qui se jeta dans le coupé d’un
air désespéré. Pendant quelques jours Paquita ne vint plus aux
Tuileries. Laurent, qui, par ordre de son maître, alla faire le
guet autour de l’hôtel, apprit par les voisins qui ni les deux
femmes ni le vieux marquis n’étaient sortis depuis le jour où la
duègne avait surpris un regard entre la jeune fille commise à sa
garde et Henri. Le lien si faible qui unissait les deux amants
était donc déjà rompu.

Quelques jours après, sans que personne sût par quels moyens, de
Marsay était arrivé à son but, il avait un cachet et de la cire
absolument semblables au cachet et à la cire qui cachetaient les
lettres envoyées de Londres à mademoiselle Valdès, du papier pareil
à celui dont se servait le correspondant, puis tous les ustensiles
et les fers nécessaires pour y apposer les timbres des postes
anglaise et française. Il avait écrit la lettre suivante, à
laquelle il donna toutes les façons d’une lettre envoyée de
Londres.

« Chère Paquita, je n’essaierai pas de vous peindre, par des
paroles, la passion que vous m’avez inspirée. Si, pour mon bonheur,
vous la partagez, sachez que j’ai trouvé les moyens de correspondre
avec vous. Je me nomme Adolphe de Gouges, et demeure rue de
l’Université, n° 54. Si vous êtes trop surveillée pour m’écrire, si
vous n’avez ni papier ni plumes, je le saurai par votre silence.
Donc, si demain, de huit heures du matin à dix heures du soir, si
vous n’avez pas jeté de lettre par-dessus le mur de votre jardin
dans celui du baron de Nucingen, où l’on attendra pendant toute la
journée, un homme qui m’est entièrement dévoué vous glissera
par-dessus le mur, au bout d’une corde, deux flacons, à dix heures
du matin, le lendemain. Soyez à vous promener vers ce moment-là,
l’un des deux flacons contiendra de l’opium pour endormir votre
Argus, il suffira de lui en donner six gouttes. L’autre contiendra
de l’encre. Le flacon à l’encre est taillé, l’autre est uni. Tous
deux sont assez plats pour que vous puissiez les cacher dans votre
corset. Tout ce que j’ai fait déjà pour pouvoir correspondre avec
vous doit vous dire combien je vous aime. Si vous en doutiez, je
vous avoue que, pour obtenir un rendez vous d’une heure, je
donnerais ma vie. »

– Elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures ! se
dit de Marsay ; mais elles ont raison. Que penserions-nous
d’une femme qui ne se laisserait pas séduire par une lettre d’amour
accompagnée de circonstances si probantes ?

Cette lettre fut remise par le sieur Moinot, facteur, le
lendemain, vers huit heures du matin, au concierge de l’hôtel
San-Réal. Pour se rapprocher du champ de bataille, de Marsay était
venu déjeuner chez Paul, qui demeurait rue de la Pépinière. A deux
heures, au moment où les deux amis se contaient en riant la
déconfiture d’un jeune homme qui avait voulu mener le train de la
vie élégante sans une fortune assise, et qu’ils lui cherchaient une
fin, le cocher d’Henri vint chercher son maître jusque chez Paul,
et lui présenta un personnage mystérieux, qui voulait absolument
lui parler à lui-même. Ce personnage était un mulâtre dont Talma se
serait certes inspiré pour jouer Othello s’il l’avait rencontré.
Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur dans la
vengeance, la rapidité du soupçon, la promptitude dans l’exécution
d’une pensée, la force du Maure et son irréflexion d’enfant. Ses
yeux noirs avaient la fixité des yeux d’un oiseau de proie, et ils
étaient enchâssés, comme ceux d’un vautour, par une membrane
bleuâtre dénuée de cils. Son front, petit et bas, avait quelque
chose de menaçant. Évidemment cet homme était sous le joug d’une
seule et même pensée. Son bras nerveux ne lui appartenait pas. Il
était suivi d’un homme que toutes les imaginations, depuis celles
qui grelottent au Groënland jusqu’à celles qui suent à la
Nouvelle-Angleterre, se peindront d’après cette phrase c’était un
homme malheureux. A ce mot, tout le monde le devinera, se le
représentera d’après les idées particulières à chaque pays. Mais
qui se figurera son visage blanc, ridé, rouge aux extrémités, et sa
barbe longue ? qui verra sa cravate jaunasse en corde, son col
de chemise gras, son chapeau tout usé, sa redingote verdâtre, son
pantalon piteux, son gilet recroquevillé, son épingle en faux or,
ses souliers crottés, dont les rubans avaient barboté dans la
boue ? qui le comprendra dans toute l’immensité de sa misère
présente et passée ? Qui ? le Parisien seulement. L’homme
malheureux de Paris est l’homme malheureux complet, car il trouve
encore de la joie pour savoir combien il est malheureux. Le mulâtre
semblait être un bourreau de Louis XI tenant un homme à pendre.

– Qu’est-ce qui nous a pêché ces deux drôles-là ? dit
Henri.

– Pantoufle ! il y en a un qui me donne le frisson,
répondit Paul.

– Qui es-tu, toi qui as l’air d’être le plus chrétien des
deux ? dit Henri en regardant l’homme malheureux.

Le mulâtre resta les yeux attachés sur ces deux jeunes gens, en
homme qui n’entendait rien, et qui cherchait néanmoins à deviner
quelque chose d’après les gestes et le mouvement des lèvres.

– Je suis écrivain public et interprète. Je demeure au Palais de
Justice et me nomme Poincet.

– Bon ! Et celui-là ? dit Henri à Poincet en montrant
le mulâtre.

– Je ne sais pas ; il ne parle qu’une espèce de patois
espagnol, et m’a emmené ici pour pouvoir s’entendre avec vous.

Le mulâtre tira de sa poche la lettre écrite à Paquita par
Henri, et la lui remit, Henri la jeta dans le feu.

– Eh ! bien, voilà qui commence à se dessiner, se dit en
lui-même Henri. Paul, laisse-nous seuls un moment.

– Je lui ai traduit cette lettre, reprit l’interprète lorsqu’ils
furent seuls. Quand elle fut traduite, il a été je ne sais où. Puis
il est revenu me chercher pour m’amener ici en me promettant deux
louis.

– Qu’as-tu à me dire, Chinois ? demanda Henri.

– Je ne lui ai pas dit Chinois, dit l’interprète en attendant la
réponse du mulâtre.

– Il dit, monsieur, reprit l’interprète après avoir écouté
l’inconnu, qu’il faut que vous vous trouviez demain soir, à dix
heures et demie, sur le boulevard Montmartre, auprès du café. Vous
y verrez une voiture, dans laquelle vous monterez en disant à celui
qui sera prêt à ouvrir la portière le mot cortejo, un mot espagnol
qui veut dire amant, ajouta Poincet en jetant un regard de
félicitation à Henri.

– Bien !

Le mulâtre voulut donner deux louis ; mais de Marsay ne le
souffrit pas et récompensa l’interprète ; pendant qu’il le
payait, le mulâtre proféra quelques paroles.

– Que dit-il ?

– Il me prévient, répondit l’homme malheureux, que, si je fais
une seule indiscrétion, il m’étranglera. Il est gentil, et il a
très fort l’air d’en être capable.

– J’en suis sûr, répondit Henri. Il le ferait comme il le
dit.

-Il ajoute, reprit l’interprète, que la personne dont il est
l’envoyé vous supplie, pour vous et pour elle, de mettre la plus
grande prudence dans vos actions, parce que les poignards levés sur
vos têtes tomberaient dans vos cœurs, sans qu’aucune puissance
humaine pût vous en garantir.

– Il a dit cela ! Tant mieux, ce sera plus amusant.

– Mais tu peux entrer, Paul ! cria-t-il à son ami.

Le mulâtre, qui n’avait cessé de regarder l’amant de Paquita
Valdès avec une attention magnétique, s’en alla suivi de
l’interprète.

– Enfin, voici donc une aventure bien romanesque, se dit Henri
quand Paul revint. A force de participer à quelques-unes, j’ai fini
par rencontrer dans ce Paris une intrigue accompagnée de
circonstances graves, de périls majeurs. Ah ! diantre, combien
le danger rend la femme hardie ! Gêner une femme, la vouloir
contraindre, n’est-ce pas lui donner le droit et le courage de
franchir en un moment des barrières qu’elle mettrait des années à
sauter ? Gentille créature, va, saute. Mourir ? pauvre
enfant ! Des poignards ? imagination de femmes !
Elles sentent toutes le besoin de faire valoir leur petite
plaisanterie. D’ailleurs on y pensera, Paquita ! on y pensera,
ma fille ! Le diable m’emporte, maintenant que je sais que
cette belle fille, ce chef-d’œuvre de la nature est à moi,
l’aventure a perdu de son piquant.

Malgré cette parole légère, le jeune homme avait reparu chez
Henri. Pour attendre jusqu’au lendemain sans souffrances, il eut
recours à d’exorbitants plaisirs : il joua, dîna, soupa avec ses
amis ; il but comme un fiacre, mangea comme un Allemand, et
gagna dix ou douze mille francs. Il sortit du Rocher de Cancale à
deux heures du matin, dormit comme un enfant, se réveilla le
lendemain frais et rose, et s’habilla pour aller aux Tuileries, en
se proposant de monter à cheval après avoir vu Paquita pour gagner
de l’appétit et mieux dîner, afin de pouvoir brûler le temps.

A l’heure dite, Henri fut sur le boulevard, vit la voiture et
donna le mot d’ordre à un homme qui lui parut être le mulâtre. En
entendant ce mot, l’homme ouvrit la portière et déplia vivement le
marchepied. Henri fut si ra pidement emporté dans Paris, et ses
pensées lui laissèrent si peu de faculté de faire attention aux
rues par lesquelles il passait, qu’il ne sut où la voiture
s’arrêta. Le mulâtre l’introduisit dans une maison où l’escalier se
trouvait près de la porte cochère. Cet escalier était sombre, aussi
bien que le palier sur lequel Henri fut obligé d’attendre pendant
le temps que le mulâtre mit à ouvrir la porte d’un appartement
humide, nauséabond, sans lumière, et dont les pièces, à peine
éclairées par la bougie que son guide trouva dans l’antichambre,
lui parurent vides et mal meublées, comme le sont celles d’une
maison dont les habitants sont en voyage. Il reconnut cette
sensation que lui procurait la lecture d’un de ces romans d’Anne
Radcliffe où le héros traverse les salles froides, sombres,
inhabitées, de quelque lieu triste et désert. Enfin le mulâtre
ouvrit la porte d’un salon. L’état des vieux meubles et des
draperies passées dont cette pièce était ornée la faisait
ressembler au salon d’un mauvais lieu. C’était la même prétention à
l’élégance et le même assemblage de choses de mauvais goût, de
poussière et de crasse. Sur un canapé couvert en velours d’Utrecht
rouge, au coin d’une cheminée qui fumait, et dont le feu était
enterré dans les cendres, se tenait une vieille femme assez mal
vêtue, coiffée d’un de ces turbans que savent inventer les femmes
anglaises quand elles arrivent à un certain âge, et qui auraient
infiniment de succès en Chine, où le beau idéal des artistes est la
monstruosité. Ce salon, cette vieille femme, ce foyer froid, tout
eût glacé l’amour, si Paquita n’avait pas été là sur une causeuse
dans un voluptueux peignoir, libre de jeter ses regards d’or et de
flamme, libre de montrer son pied recourbé, libre de ses mouvements
lumineux. Cette première entrevue fut ce que sont tous les premiers
rendez-vous que se donnent des personnes passionnées qui ont
rapidement franchi les distances et qui se désirent ardemment, sans
néanmoins se connaître. Il est impossible qu’il ne se rencontre pas
d’abord quelques discordances dans cette situation, gênante
jusqu’au moment où les âmes se sont mises au même ton. Si le désir
donne de la hardiesse à l’homme et le dispose à ne rien
ménager ; sous peine de ne pas être femme, la maîtresse,
quelque extrême que soit son amour, est effrayée de se trouver si
promptement arrivée au but et face à face avec la nécessité de se
donner, qui pour beaucoup de femmes équivaut à une chute dans un
abîme, au fond duquel elles ne savent pas ce qu’elles trouveront.
La froideur involontaire de cette femme contraste avec sa passion
avouée et réagit nécessairement sur l’amant le plus épris. Ces
idées, qui souvent flottent comme des vapeurs à l’alentour des
âmes, y déterminent donc une sorte de maladie passagère. Dans le
doux voyage que deux êtres entreprennent à travers les belles
contrées de l’amour, ce moment est comme une lande à traverser, une
lande sans bruyères, alternativement humide et chaude, pleine de
sables ardents, coupée par des marais, et qui mène aux riants
bocages vêtus de roses où se déploient l’amour et son cortège de
plaisirs sur des tapis de fine verdure. Souvent l’homme spirituel
se trouve doué d’un rire bête qui lui sert de réponse à tout ;
son esprit est comme engourdi sous la glaciale compression de ses
désirs. Il ne serait pas impossible que deux êtres également beaux,
spirituels et passionnés, parlassent d’abord des lieux communs les
plus niais, jusqu’à ce que le hasard, un mot, le tremblement d’un
certain regard, la communication d’une étincelle, leur ait fait
rencontrer l’heureuse transition qui les amène dans le sentier
fleuri où l’on ne marche pas, mais où l’on roule sans néanmoins
descendre. Cet état de l’âme est toujours en raison de la violence
des sentiments. Deux êtres qui s’aiment faiblement n’éprouvent rien
de pareil. L’effet de cette crise peut encore se comparer à celui
que produit l’ardeur d’un ciel pur. La nature semble au premier
aspect couverte d’un voile de gaze, l’azur du firmament paraît
noir, l’extrême lumière ressemble aux ténèbres. Chez Henri, comme
chez l’Espagnole, il se rencontrait une égale violence : et cette
loi de la statique en vertu de laquelle deux forces identiques
s’annulent en se rencontrant pourrait être vraie aussi dans le
règne moral. Puis l’embarras de ce moment fut singulièrement
augmenté par la présence de la vieille momie. L’amour s’effraie ou
s’égaie de tout, pour lui tout a un sens, tout lui est présage
heureux ou funeste. Cette femme décrépite était là comme un
dénoûment possible, et figurait l’horrible queue de poisson par
laquelle les symboliques génies de la Grèce ont terminé les
Chimères et les Sirènes, si séduisantes, si décevantes par le
corsage, comme le sont toutes les passions au début. Quoique Henri
fût, non pas un esprit fort, ce mot est toujours une raillerie,
mais un homme d’une puissance extraordinaire, un homme aussi grand
qu’on peut l’être sans croyance, l’ensemble de toutes ces
circonstances le frappa. D’ailleurs les hommes les plus forts sont
naturellement les plus impressionnés, et conséquemment les plus
superstitieux, si toutefois l’on peut appeler superstition le
préjugé du premier mouvement, qui sans doute est l’aperçu du
résultat dans les causes cachées à d’autres yeux, mais perceptibles
aux leurs.

L’Espagnole profitait de ce moment de stupeur pour se laisser
aller à l’extase de cette adoration infinie qui saisit d’une femme
quand elle aime véritablement et qu’elle se trouve en présence
d’une idole vainement espérée. Ses yeux étaient tout joie, tout
bonheur, et il s’en échappait des étincelles. Elle était sous le
charme, et s’enivrait sans crainte d’une félicité longtemps rêvée.
Elle parut alors si merveilleusement belle à Henri que toute cette
fantasmagorie de haillons, de vieillesse, de draperies rouges
usées, de paillassons verts devant les fauteuils, que le carreau
rouge mal frotté, que tout ce luxe infirme et souffrant disparut
aussitôt. Le salon s’illumina, il ne vit plus qu’à travers un nuage
la terrible harpie, fixe, muette sur son canapé rouge, et dont les
yeux jaunes trahissaient les sentiments serviles que le malheur
inspire ou que cause un vice sous l’esclavage duquel on est tombé
comme sous un tyran qui vous abrutit sous les flagellations de son
despotisme. Ses yeux avaient l’éclat froid de ceux d’un tigre en
cage qui sait son impuissance et se trouve obligé de dévorer ses
envies de destruction.

– Quelle est cette femme ? dit Henri à Paquita.

Mais Paquita ne répondit pas. Elle fit signe qu’elle n’entendait
pas le français, et demanda à Henri s’il parlait anglais. De Marsay
répéta sa question en anglais.

– C’est la seule femme à laquelle je puisse me fier, quoiqu’elle
m’ait déjà vendue, dit Paquita tranquillement. Mon cher Adolphe,
c’est ma mère, une esclave achetée en Géorgie pour sa rare beauté,
mais dont il reste peu de chose aujourd’hui. Elle ne parle que sa
langue maternelle.

L’attitude de cette femme et son envie de deviner, par les
mouvements de sa fille et d’Henri, ce qui se passait entre eux
furent expliquées soudain au jeune homme, que cette explication mit
à l’aise.

– Paquita, lui dit-il, nous ne serons donc pas libres ?

– Jamais ! dit-elle d’un air triste. Nous avons même peu de
jours à nous.

Elle baissa les yeux, regarda sa main, et compta de sa main
droite sur les doigts de sa main gauche, en montrant ainsi les plus
belles mains qu’Henri eût jamais vues.

– Un, deux, trois.

Elle compta jusqu’à douze.

– Oui, dit elle, nous avons douze jours.

– Et après ?

– Après, dit-elle en restant absorbée comme une femme faible
devant la hache du bourreau et tuée d’avance par une crainte qui la
dépouillait de cette magnifique énergie que la nature semblait ne
lui avoir départie que pour agrandir les voluptés et pour convertir
en poèmes sans fin les plaisirs les plus grossiers. – Après,
répétait elle. Ses yeux devinrent fixes ; elle parut
contempler un objet éloigné, menaçant. – Je ne sais pas, dit
elle.

– Cette fille est folle, se dit Henri, qui tomba lui-même en des
réflexions étranges.

Paquita lui parut occupée de quelque chose qui n’était pas lui,
comme une femme également contrainte et par le remords et par la
passion. Peut-être avait-elle dans le cœur un autre amour qu’elle
oubliait et se rappelait tour à tour. En un moment, Henri fut
assailli de mille pensées contradictoires. Pour lui cette fille
devint un mystère ; mais, en la contemplant avec la savante
attention de l’homme blasé, affamé de voluptés nouvelles, comme ce
roi d’Orient qui demandait qu’on lui créât un plaisir, soif
horrible, dont les grandes âmes sont saisies, Henri reconnaissait
dans Paquita la plus riche organisation que la nature se fût complu
à composer pour l’amour. Le jeu présumé de cette machine, l’âme
mise à part, eût effrayé tout autre homme que de Marsay ; mais
il fut fasciné par cette riche moisson de plaisirs promis, par
cette constante variété dans le bonheur, le rêve de tout homme, et
que toute femme aimante ambitionne aussi. Il fut affolé par
l’infini rendu palpable et transporté dans les plus excessives
jouissances de la créature. Il vit tout cela dans cette fille plus
distinctement qu’il ne l’avait encore vu, car elle se laissait
complaisamment voir, heureuse d’être admirée. L’admiration de de
Marsay devint une rage secrète, et il la dévoila tout entière en
lançant un regard que comprit l’Espagnole, comme si elle était
habituée à en recevoir de semblables.

– Si tu ne devais pas être à moi seul, je te tuerais !
s’écria-t-il.

En entendant ce mot, Paquita se voila le visage de ses mains et
s’écria naïvement : –Sainte Vierge, où me suis-je
fourrée !

Elle se leva, s’alla jeter sur le canapé rouge, se plongea la
tête dans les haillons qui couvraient le sein de sa mère, et y
pleura. La vieille reçut sa fille sans sortir de son immobilité,
sans lui rien témoigner. La mère possédait au plus haut degré cette
gravité des peuplades sauvages, cette impassibilité de la statuaire
sur laquelle échoue l’observation. Aimait-elle, n’aimait-elle pas
sa fille ? Nulle réponse. Sous ce masque couvaient tous les
sentiments humains, les bons et les mauvais, et l’on pouvait tout
attendre de cette créature. Son regard allait lentement des beaux
cheveux de sa fille, qui la couvraient comme d’une mantille, à la
figure d’Henri, qu’elle observait avec une inexprimable curiosité.
Elle semblait se demander par quel sortilège il était là, par quel
caprice la nature avait fait un homme si séduisant.

– Ces femmes se moquent de moi ! se dit Henri.

En ce moment, Paquita leva la tête, jeta sur lui un de ces
regards qui vont jusqu’à l’âme et la brûlent. Elle lui parut si
belle, qu’il se jura de posséder ce trésor de beauté.

– Ma Paquita, sois à moi !

– Tu veux me tuer ? dit-elle peureuse, palpitante,
inquiète, mais ramenée à lui par une force inexplicable.

– Te tuer, moi ! dit-il en souriant.

Paquita jeta un cri d’effroi, dit un mot à la vieille, qui prit
d’autorité la main d’Henri, celle de sa fille, les regarda
longtemps, les leur rendit en hochant la tête d’une façon
horriblement significative.

– Sois à moi ce soir, à l’instant, suis-moi, ne me quitte pas,
je le veux, Paquita ! m’aimes-tu ? viens !

En un moment, il lui dit mille paroles insensées avec la
rapidité d’un torrent qui bondit entre des rochers, et répète le
même son, sous mille formes différentes.

– C’est la même voix ! dit Paquita mélancoliquement, sans
que de Marsay pût l’entendre, et… la même ardeur,
ajouta-t-elle.

– Eh ! bien, oui, dit elle avec un abandon de passion que
rien ne saurait exprimer. Oui, mais pas ce soir. Ce soir, Adolphe,
j’ai donné trop peu d’opium à la Concha, elle pourrait se
réveiller, je serais perdue. En ce moment, toute la maison me croit
endormie dans ma chambre. Dans deux jours, sois au même endroit,
dis le même mot au même homme. Cet homme est mon père nourricier,
Christemio m’adore et mourrait pour moi dans les tourments sans
qu’on lui arrachât une parole contre moi. Adieu, dit-elle en
saisissant Henri par le corps et s’entortillant autour de lui comme
un serpent. Elle le pressa de tous les côtés à la fois, lui apporta
sa tête sous la sienne, lui présenta ses lèvres, et prit un baiser
qui leur donna de tels vertiges à tous deux, que de Marsay crut que
la terre s’ouvrait, et que Paquita cria : – « Va t’en ! »
d’une voix qui annonçait assez combien elle était peu maîtresse
d’elle-même. Mais elle le garda tout en lui criant toujours : «
Va-t’en ! » et le mena lentement jusqu’à l’escalier.

Là, le mulâtre, dont les yeux blancs s’allumèrent à la vue de
Paquita, prit le flambeau des mains de son idole, et conduisit
Henri jusqu’à la rue. Il laissa le flambeau sous la voûte, ouvrit
la portière, remit Henri dans la voiture, et le déposa sur le
boulevard des Italiens avec une rapidité merveilleuse. Les chevaux
semblaient avoir l’enfer dans le corps.

Cette scène fut comme un songe pour de Marsay, mais un de ces
songes qui, tout en s’évanouissant, laissent dans l’âme un
sentiment de volupté surnaturelle, après laquelle un homme court
pendant le reste de sa vie. Un seul baiser avait suffi. Aucun
rendez-vous ne s’était passé d’une manière plus décente, ni plus
chaste, ni plus froide peut-être, dans un lieu plus horrible par
les détails, devant une plus hideuse divinité ; car cette mère
était restée dans l’imagination d’Henri comme quelque chose
d’infernal, d’accroupi, de cadavéreux, de vicieux, de sauvagement
féroce, que la fantaisie des peintres et des poètes n’avait pas
encore deviné. En effet, jamais rendez-vous n’avait plus irrité ses
sens, n’avait révélé de voluptés plus hardies, n’avait mieux fait
jaillir l’amour de son centre pour se répandre comme une atmosphère
autour d’un homme. Ce fut quelque chose de sombre, de mystérieux,
de doux, de tendre, de contraint et d’expansif, un accouplement de
l’horrible et du céleste, du paradis et de l’enfer, qui rendit de
Marsay comme ivre. Il ne fut plus lui-même, et il était assez grand
cependant pour pouvoir résister aux enivrements du plaisir.

Pour bien comprendre sa conduite au dénoûment de cette histoire,
il est nécessaire d’expliquer comment son âme s’était élargie à
l’âge où les jeunes gens se rapetissent ordinairement en se mêlant
aux femmes ou en s’en occupant trop. Il avait grandi par un
concours de circonstances secrètes qui l’investissaient d’un
immense pouvoir inconnu. Ce jeune homme avait en main un sceptre
plus puissant que ne l’est celui des rois modernes presque tous
bridés par les lois dans leurs moindres volontés. De Marsay
exerçait le pouvoir autocratique du despote oriental. Mais ce
pouvoir, si stupidement mis en œuvre dans l’Asie par des hommes
abrutis, était décuplé par l’intelligence européenne, par l’esprit
français, le plus vif, le plus acéré de tous les instruments
intelligentiels. Henri pouvait ce qu’il voulait dans l’intérêt de
ses plaisirs et de ses vanités. Cette invisible action sur le monde
social l’avait revêtu d’une majesté réelle, mais secrète, sans
emphase et repliée sur lui-même. Il avait de lui, non pas l’opinion
que Louis XIV pouvait avoir de soi, mais celle que les plus
orgueilleux des Kalifes, des Pharaons, des Xersès qui se croyaient
de race divine, avaient d’eux-mêmes, quand ils imitaient Dieu en se
voilant à leurs sujets, sous prétexte que leurs regards donnaient
la mort. Ainsi, sans avoir aucun remords d’être à la fois juge et
partie, de Marsay condamnait froidement à mort l’homme ou la femme
qui l’avait offensé sérieusement. Quoique souvent prononcé presque
légèrement, l’arrêt était irrévocable. Une erreur était un malheur
semblable à celui que cause la foudre en tombant sur une Parisienne
heureuse dans quelque fiacre, au lieu d’écraser le vieux cocher qui
la conduit à un rendez-vous. Aussi la plaisanterie amère et
profonde qui distinguait la conversation de ce jeune homme
causait-elle assez généralement de l’effroi ; personne ne se
sentait l’envie de le choquer. Les femmes aiment prodigieusement
ces gens qui se nomment pachas eux-mêmes, qui semblent accompagnés
de lions, de bourreaux, et marchent dans un appareil de terreur. Il
en résulte chez ces hommes une sécurité d’action, une certitude de
pouvoir, une fierté de regard, une conscience léonine qui réalise
pour les femmes le type de force qu’elles rêvent toutes. Ainsi
était de Marsay.

Heureux en ce moment de son avenir, il redevint jeune et
flexible, et ne songeait qu’à aimer en allant se coucher. Il rêva
de la Fille aux yeux d’or comme rêvent les jeunes gens passionnés.
Ce fut des images monstrueuses, des bizarreries insaisissables,
pleines de lumière, et qui révèlent les mondes invisibles, mais
d’une manière toujours incomplète, car un voile interposé change
les conditions de l’optique. Le lendemain et le surlendemain, il
disparut sans que l’on pût savoir où il était allé. Sa puissance ne
lui appartenait qu’à de certaines conditions, et heureusement pour
lui, pendant ces deux jours, il fut simple soldat au service du
démon dont il tenait sa talismanique existence. Mais à l’heure
dite, le soir, sur le boulevard, il attendit la voiture, qui ne se
fit pas attendre. Le mulâtre s’approcha d’Henri pour lui dire en
français une phrase qu’il paraissait avoir apprise par cœur : – Si
vous voulez venir, m’a-t-elle dit, il faut consentir à vous laisser
bander les yeux.

Et Christemio montra un foulard de soie blanche.

– Non ! dit Henri dont la toute-puissance se révolta
soudain.

Et il voulut monter. Le mulâtre fit un signe ; la voiture
partit.

– Oui ! cria de Marsay furieux de perdre un bonheur qu’il
s’était promis. D’ailleurs, il voyait l’impossibilité de capituler
avec un esclave dont l’obéissance était aveugle autant que celle
d’un bourreau. Puis, était-ce sur cet instrument passif que devait
tomber sa colère ?

Le mulâtre siffla, la voiture revint. Henri monta
précipitamment. Déjà quelques curieux s’amassaient niaisement sur
le boulevard. Henri était fort, il voulut se jouer du mulâtre.
Lorsque la voiture partit au grand trot, il lui saisit les mains
pour s’emparer de lui et pouvoir garder, en domptant son
surveillant, l’exercice de ses facultés afin de savoir où il
allait. Tentative inutile. Les yeux du mulâtre étincelèrent dans
l’ombre. Cet homme poussa des cris que la fureur faisait expirer
dans sa gorge, se dégagea, rejeta de Marsay par une main de fer, et
le cloua, pour ainsi dire, au fond de la voiture ; puis, de sa
main libre, il tira un poignard triangulaire, en sifflant. Le
cocher entendit le sifflement, et s’arrêta. Henri était sans armes,
il fut forcé de plier ; il tendit la tête vers le foulard. Ce
geste de soumission apaisa Christemio, qui lui banda les yeux avec
un respect et un soin qui témoignaient une sorte de vénération pour
la personne de l’homme aimé par son idole. Mais, avant de prendre
cette précaution, il avait serré son poignard avec défiance dans sa
poche de côté, et se boutonna jusqu’au menton.

– Il m’aurait tué, ce Chinois-là ! se dit de Marsay.

La voiture roula de nouveau rapidement. Il restait une ressource
à un jeune homme qui connaissait aussi bien Paris que le
connaissait Henri. Pour savoir où il allait, il lui suffisait de se
recueillir, de compter, par le nombre des ruisseaux franchis, les
rues devant lesquelles on passerait sur les boulevards tant que la
voiture continuerait d’aller droit. Il pouvait ainsi reconnaître
par quelle rue latérale la voiture se dirigerait, soit vers la
Seine, soit vers les hauteurs de Montmartre, et deviner le nom ou
la position de la rue où son guide le ferait arrêter. Mais
l’émotion violente que lui avait causée sa lutte, la fureur où le
mettait sa dignité compromise, les idées de vengeance auxquelles il
se livrait, les suppositions que lui suggérait le soin minutieux
que prenait cette fille mystérieuse pour le faire arriver à elle,
tout l’empêcha d’avoir cette attention d’aveugle, nécessaire à la
concentration de son intelligence, et à la parfaite perspicacité du
souvenir. Le trajet dura une demi-heure. Quand la voiture s’arrêta,
elle n’était plus sur le pavé. Le mulâtre et le cocher prirent
Henri à bras le corps, l’enlevèrent, le mirent sur une espèce de
civière, et le transportèrent à travers un jardin dont il sentit
les fleurs et l’odeur particulière aux arbres et à la verdure. Le
silence qui y régnait était si profond qu’il put distinguer le
bruit que faisaient quelques gouttes d’eau en tombant des feuilles
humides. Les deux hommes le montèrent dans un escalier, le firent
lever, le conduisirent à travers plusieurs pièces, en le guidant
par les mains, et le laissèrent dans une chambre dont l’atmosphère
était parfumée, et dont il sentit sous ses pieds le tapis épais.
Une main de femme le poussa sur un divan et lui dénoua le foulard.
Henri vit Paquita devant lui, mais Paquita dans sa gloire de femme
voluptueuse.

La moitié du boudoir où se trouvait Henri décrivait une ligne
circulaire mollement gracieuse, qui s’opposait à l’autre partie
parfaitement carrée, au milieu de laquelle brillait une cheminée en
marbre blanc et or. Il était entré par une porte latérale que
cachait une riche portière en tapisserie, et qui faisait face à une
fenêtre. Le fer-à-cheval était orné d’un véritable divan turc,
c’est-à-dire un matelas posé par terre, mais un matelas large comme
un lit, un divan de cinquante pieds de tour, en cachemire blanc,
relevé par des bouffettes en soie noire et ponceau, disposées en
losanges. Le dossier de cet immense lit s’élevait de plusieurs
pouces au-dessus des nombreux coussins qui l’enrichissaient encore
par le goût de leurs agréments. Ce boudoir était tendu d’une étoffe
rouge, sur laquelle était posée une mousseline des Indes cannelée
comme l’est une colonne corinthienne, par des tuyaux
alternativement creux et ronds, arrêtés en haut et en bas dans une
bande d’étoffe couleur ponceau sur laquelle étaient dessinées des
arabesques noires. Sous la mousseline, le ponceau devenait rose,
couleur amoureuse que répétaient les rideaux de la fenêtre qui
étaient en mousseline des Indes doublée de taffetas rose, et ornés
de franges ponceau mélangé de noir. Six bras en vermeil, supportant
chacun deux bougies, étaient attachés sur la tenture à d’égales
distances pour éclairer le divan. Le plafond, au milieu duquel
pendait un lustre en vermeil mat, étincelait de blancheur, et la
corniche était dorée. Le tapis ressemblait à un châle d’Orient, il
en offrait les dessins et rappelait les poésies de la Perse, où des
mains d’esclaves l’avaient travaillé. Les meubles étaient couverts
en cachemire blanc, rehaussé par des agréments noirs et ponceau. La
pendule, les candélabres, tout était en marbre blanc et or. La
seule table qu’il y eût avait un cachemire pour tapis. D’élégantes
jardinières contenaient des roses de toutes les espèces, des fleurs
ou blanches ou rouges. Enfin le moindre détail semblait avoir été
l’objet d’un soin pris avec amour. Jamais la richesse ne s’était
plus coquettement cachée pour devenir de l’élégance, pour exprimer
la grâce, pour inspirer la volupté. Là tout aurait réchauffé l’être
le plus froid. Les chatoiements de la tenture, dont la couleur
changeait suivant la direction du regard, en devenant ou toute
blanche, ou toute rose, s’accordaient avec les effets de la lumière
qui s’infusait dans les diaphanes tuyaux de la mousseline, en
produisant de nuageuses apparences. L’âme a je ne sais quel
attachement pour le blanc, l’amour se plaît dans le rouge, et l’or
flatte les passions, il a la puissance de réaliser leurs
fantaisies. Ainsi tout ce que l’homme a de vague et de mystérieux
en lui-même, toutes ses affinités inexpliquées se trouvaient
caressées dans leurs sympathies involontaires. Il y avait dans
cette harmonie parfaite un concert de couleurs auquel l’âme
répondait par des idées voluptueuses, indécises, flottantes.

Ce fut au milieu d’une vaporeuse atmosphère chargée de parfums
exquis que Paquita, vêtue d’un peignoir blanc, les pieds nus, des
fleurs d’oranger dans ses cheveux noirs, apparut à Henri
agenouillée devant lui, l’adorant comme le dieu de ce temple où il
avait daigné venir. Quoique de Marsay eût l’habitude de voir les
recherches du luxe parisien, il fut surpris à l’aspect de cette
coquille, semblable à celle où naquit Vénus. Soit effet du
contraste entre les ténèbres d’où il sortait et la lumière qui
baignait son âme, soit par une comparaison rapidement faite entre
cette scène et celle de la première entrevue, il éprouva une de ces
sensations délicates que donne la vraie poésie. En apercevant, au
milieu de ce réduit éclos par la baguette d’une fée, le
chef-d’œuvre de la création, cette fille dont le teint chaudement
coloré, dont la peau douce, mais légèrement dorée par les reflets
du rouge et par l’effusion de je ne sais quelle vapeur d’amour
étincelait comme si elle eût réfléchi les rayons des lumières et
des couleurs, sa colère, ses désirs de vengeance, sa vanité
blessée, tout tomba. Comme un aigle qui fond sur sa proie, il la
prit à plein corps, l’assit sur ses genoux, et sentit avec une
indicible ivresse la voluptueuse pression de cette fille dont les
beautés si grassement développées l’enveloppèrent doucement.

– Viens, Paquita ! dit-il à voix basse.

– Parle ! parle sans crainte, lui dit elle. Cette retraite
a été construite pour l’amour. Aucun son ne s’en échappe, tant on y
veut ambitieusement garder les accents et les musiques de la voix
aimée. Quelque forts que soient des cris, ils ne sauraient être
entendus au delà de cette enceinte. On y peut assassiner quelqu’un,
ses plaintes y seraient vaines comme s’il était au milieu du
Grand-Désert.

– Qui donc a si bien compris la jalousie et ses
besoins ?

– Ne me questionne jamais là-dessus, répondit elle en défaisant
avec une incroyable gentillesse de geste la cravate du jeune homme,
sans doute pour en bien voir le col.

– Oui, voilà ce cou que j’aime tant ! dit elle. Veux-tu me
plaire ?

Cette interrogation, que l’accent rendait presque lascive, tira
de Marsay de la rêverie où l’avait plongé la despotique réponse par
laquelle Paquita lui avait interdit toute recherche sur l’être
inconnu qui planait comme une ombre au-dessus d’eux.

– Et si je voulais savoir qui règne ici ?

Paquita le regarda en tremblant.

– Ce n’est donc pas moi, dit-il en se levant et se débarrassant
de cette fille qui tomba la tête en arrière. Je veux être seul, là
où je suis.

– Frappant ! frappant ! dit la pauvre esclave en proie
à la terreur.

– Pour qui me prends-tu donc ? Répondras-tu ?

Paquita se leva doucement, les yeux en pleurs, alla prendre dans
un des deux meubles d’ébène un poignard et l’offrit à Henri par un
geste de soumission qui aurait attendri un tigre.

– Donne-moi une fête comme en donnent les hommes quand ils
aiment, dit-elle, et pendant que je dormirai, tue-moi, car je ne
saurais te répondre. Écoute : je suis attachée comme un pauvre
animal à son piquet ; je suis étonnée d’avoir pu jeter un pont
sur l’abîme qui nous sépare. Enivre-moi, puis tue-moi. Oh !
non, non, dit-elle en joignant les mains, ne me tue pas !
j’aime la vie ! La vie est si belle pour moi ! Si je suis
esclave, je suis reine aussi. Je pourrais t’abuser par des paroles,
te dire que je n’aime que toi, te le prouver, profiter de mon
empire momentané pour te dire : – Prends-moi comme on goûte en
passant le parfum d’une fleur dans le jardin d’un roi. Puis, après
avoir déployé l’éloquence rusée de la femme et les ailes du
plaisir, après avoir désaltéré ma soif, je pourrais te faire jeter
dans un puits où personne ne te trouverait, et qui a été construit
pour satisfaire la vengeance sans avoir à redouter celle de la
justice, un puits plein de chaux qui s’allumerait pour te consumer
sans qu’on retrouvât une parcelle de ton être. Tu resterais dans
mon cœur, à moi pour toujours.

Henri regarda cette fille sans trembler, et ce regard sans peur
la combla de joie.

– Non, je ne le ferai pas ! tu n’es pas tombé ici dans un
piège, mais dans un cœur de femme qui t’adore, et c’est moi qui
serai jetée dans le puits.

– Tout cela me paraît prodigieusement drôle, lui dit de Marsay
en l’examinant. Mais tu me parais une bonne fille, une nature
bizarre ; tu es, foi d’honnête homme, une charade vivante dont
le mot me semble bien difficile à trouver.

Paquita ne comprit rien à ce que disait le jeune homme ;
elle le regarda doucement en ouvrant des yeux qui ne pouvaient
jamais être bêtes, tant il s’y peignait de volupté.

– Tiens, mon amour, dit-elle en revenant à sa première idée,
veux-tu me plaire ?

– Je ferai tout ce que tu voudras, et même ce que tu ne voudras
pas, répondit en riant de Marsay qui retrouva son aisance de fat en
prenant la ré solution de se laisser aller au cours de sa bonne
fortune sans regarder ni en arrière ni en avant. Puis peut-être
comptait-il sur sa puissance et sur son savoir-faire d’homme à
bonnes fortunes pour dominer quelques heures plus tard cette fille,
et en apprendre tous les secrets.

– Eh ! bien, lui dit-elle, laisse-moi t’arranger à mon
goût.

– Mets-moi donc à ton goût, dit Henri.

Paquita joyeuse alla prendre dans un des deux meubles une robe
de velours rouge, dont elle habilla de Marsay, puis elle le coiffa
d’un bonnet de femme et l’entortilla d’un châle. En se livrant à
ses folies, faites avec une innocence d’enfant, elle riait d’un
rire convulsif, et ressemblait à un oiseau battant des ailes ;
mais elle ne voyait rien au delà.

S’il est impossible de peindre les délices inouïes que
rencontrèrent ces deux belles créatures faites par le ciel dans un
moment où il était en joie, il est peut-être nécessaire de traduire
métaphysiquement les impressions extraordinaires et presque
fantastiques du jeune homme. Ce que les gens qui se trouvent dans
la situation sociale où était de Marsay et qui vivent comme il
vivait savent le mieux reconnaître, est l’innocence d’une fille.
Mais, chose étrange ! si la Fille aux yeux d’or était vierge,
elle n’était certes pas innocente. L’union si bizarre du mystérieux
et du réel, de l’ombre et de la lumière, de l’horrible et du beau,
du plaisir et du danger, du paradis et de l’enfer, qui s’était déjà
rencontrée dans cette aventure, se continuait dans l’être
capricieux et sublime dont se jouait de Marsay. Tout ce que la
volupté la plus raffinée a de plus savant, tout ce que pouvait
connaître Henri de cette poésie des sens que l’on nomme l’amour,
fut dépassé par les trésors que déroula cette fille dont les yeux
jaillissants ne mentirent à aucune des promesses qu’ils faisaient.
Ce fut un poème oriental, où rayonnait le soleil que Saadi, Hafiz
ont mis dans leurs bondissantes strophes. Seulement, ni le rythme
de Saadi, ni celui de Pindare n’auraient exprimé l’extase pleine de
confusion et la stupeur dont cette délicieuse fille fut saisie
quand cessa l’erreur dans laquelle une main de fer la faisait
vivre.

– Morte ! dit-elle, je suis morte ! Adolphe,
emmène-moi donc au bout de la terre, dans une île où personne ne
nous sache. Que notre fuite ne laisse pas de traces ! Nous
serions suivis dans l’enfer. Dieu ! voici le jour. Sauve-toi.
Te reverrai-je jamais Oui, demain, je veux te revoir, dussé-je,
pour avoir ce bonheur, donner la mort à tous mes surveillants. A
demain.

Elle le serra dans ses bras par une étreinte où il y avait la
terreur de la mort. Puis elle poussa un ressort qui devait répondre
à une sonnette, et supplia de Marsay de se laisser bander les
yeux.

– Et si je ne voulais plus, et si je voulais rester ici.

– Tu causerais plus promptement ma mort, dit-elle ; car
maintenant je suis sûre de mourir pour toi.

Henri se laissa faire. Il se rencontre en l’homme qui vient de
se gorger de plaisir une pente à l’oubli, je ne sais quelle
ingratitude, un désir de liberté, une fantaisie d’aller se
promener, une teinte de mépris et peut-être de dégoût pour son
idole, il se rencontre enfin d’inexplicables sentiments qui le
rendent infâme et ignoble. La certitude de cette affection confuse,
mais réelle chez les âmes qui ne sont ni éclairées par cette
lumière céleste, ni parfumées de ce baume saint d’où nous vient la
pertinacité du sentiment, a dicté sans doute à Rousseau les
aventures de milord Édouard, par lesquelles sont terminées les
lettres de la Nouvelle Héloïse. Si Rousseau s’est évidemment
inspiré de l’œuvre de Richardson, il s’en est éloigné par mille
détails qui laissent son monument magnifiquement original ; il
l’a recommandé à la postérité par de grandes idées qu’il est
difficile de dégager par l’analyse, quand, dans la jeunesse, on lit
cet ouvrage avec le dessein d’y trouver la chaude peinture du plus
physique de nos sentiments, tandis que les écrivains sérieux et
philosophes n’en emploient jamais les images que comme la
conséquence ou la nécessité d’une vaste pensée ; et les
aventures de milord Édouard sont une des idées les plus
européennement délicates de cette œuvre.

Henri se trouvait donc sous l’empire de ce sentiment confus que
ne connaît pas le véritable amour. Il fallait en quelque sorte le
persuasif arrêt des comparaisons et l’attrait irrésistible des
souvenirs pour le ramener à une femme. L’amour vrai règne surtout
par la mémoire. La femme qui ne s’est gravée dans l’âme ni par
l’excès du plaisir, ni par la force du sentiment, celle-là
peut-elle jamais être aimée ? A l’insu d’Henri, Paquita
s’était établie chez lui par ces deux moyens. Mais en ce moment,
tout entier à la fatigue du bonheur, cette délicieuse mélancolie du
corps, il ne pouvait guère s’analyser le cœur en reprenant sur ses
lèvres le goût des plus vives voluptés qu’il eût encore égrappées.
Il se trouva sur le boulevard Montmartre au petit jour, regarda
stupidement l’équipage qui s’enfuyait, tira deux cigares de sa
poche, en alluma un à la lanterne d’une bonne femme qui vendait de
l’eau-de-vie et du café aux ouvriers, aux gamins, aux maraîchers, à
toute cette population parisienne qui commence sa vie avant le
jour ; puis il s’en alla, fumant son cigare, et mettant ses
mains dans les poches de son pantalon avec une insouciance vraiment
déshonorante.

– La bonne chose qu’un cigare ! Voilà ce dont un homme ne
se lassera jamais, se dit-il.

Cette Fille aux yeux d’or dont raffolait à cette époque toute la
jeunesse élégante de Paris, il y songeait à peine ! L’idée de
la mort exprimée à travers les plaisirs, et dont la peur avait à
plusieurs reprises rembruni le front de cette belle créature qui
tenait aux houris de l’Asie par sa mère, à l’Europe par son
éducation, aux Tropiques par sa naissance, lui semblait être une de
ces tromperies par lesquelles toutes les femmes essaient de se
rendre intéressantes.

– Elle est de la Havane, du pays le plus espagnol qu’il y ait
dans le Nouveau-Monde ; elle a donc mieux aimé jouer la
terreur que de me jeter au nez de la souffrance, de la difficulté,
de la coquetterie ou le devoir, comme font les Parisiennes. Par ses
yeux d’or, j’ai bien envie de dormir.

Il vit un cabriolet de place, qui stationnait au coin de
Frascati, en attendant quelques joueurs, il le réveilla, se fit
conduire chez lui, se coucha, et s’endormit du sommeil des mauvais
sujets, lequel, par une bizarrerie dont aucun chansonnier n’a
encore tiré parti, se trouve être aussi profond que celui de
l’innocence. Peut-être est-ce un effet de cet axiome proverbial,
les extrêmes se touchent.










Chapitre 3
La Force du Sang


Vers midi, de Marsay se détira les bras en se réveillant, et
sentit les atteintes d’une de ces faims canines que tous les vieux
soldats peuvent se souvenir d’avoir éprouvée au lendemain de la
victoire. Aussi vit-il devant lui Paul de Manerville avec plaisir,
car rien n’est alors plus agréable que de manger en compagnie.

– Eh ! bien, lui dit son ami, nous imaginions tous que tu
t’étais enfermé depuis dix jours avec la Fille aux yeux d’or.

– La Fille aux yeux d’or ! je n’y pense plus. Ma foi !
j’ai bien d’autres chats à fouetter.

– Ah ! ! tu fais le discret.

– Pourquoi pas ? dit en riant de Marsay. Mon cher, la
discrétion est le plus habile des calculs. Écoute… Mais non, je ne
te dirai pas un mot. Tu ne m’apprends jamais rien, je ne suis pas
disposé à donner en pure perte les trésors de ma politique. La vie
est un fleuve qui sert à faire du commerce. Par tout ce qu’il y a
de plus sacré sur la terre, par les cigares, je ne suis pas un
professeur d’économie sociale mise à la portée des niais.
Déjeunons. Il est moins coûteux de te donner une omelette au thon
que de te prodiguer ma cervelle.

– Tu comptes avec tes amis ?

– Mon cher, dit Henri qui se refusait rarement une ironie, comme
il pourrait t’arriver cependant tout comme à un autre d’avoir
besoin de discrétion, et que je t’aime beaucoup… Oui, je
t’aime ! Ma parole d’honneur, s’il ne te fallait qu’un billet
de mille francs pour t’empêcher de te brûler la cervelle, tu le
trouverais ici, car nous n’avons encore rien hypothéqué là-bas,
hein, Paul ? Si tu te battais demain, je mesurerais la
distance et chargerais les pistolets, afin que tu sois tué dans les
règles. Enfin, si une personne autre que moi s’avisait de dire du
mal de toi en ton absence, il faudrait se mesurer avec un rude
gentilhomme qui se trouve dans ma peau, voilà ce que j’appelle une
amitié à toute épreuve. Eh ! bien, quand tu auras besoin de
discrétion, mon petit, apprends qu’il existe deux espèces de
discrétions : discrétion active et discrétion négative. La
discrétion négative est celle des sots qui emploient le silence, la
négation, l’air renfrogné, la discrétion des portes fermées,
véritable impuissance ! La discrétion active procède par
affirmation. Si ce soir, au Cercle, je disais : – Foi d’honnête
homme, la Fille aux yeux d’or ne valait pas ce qu’elle m’a
coûté ! tout le monde, quand je serais parti, s’écrierait : –
Avez-vous entendu ce fat de de Marsay qui voudrait nous faire
croire qu’il a déjà eu la Fille aux yeux d’or ? il voudrait
ainsi se débarrasser de ses rivaux, il n’est pas maladroit. Mais
cette ruse est vulgaire et dangereuse. Quelque grosse que soit la
sottise qui nous échappe, il se rencontre toujours des niais qui
peuvent y croire. La meilleure des discrétions est celle dont usent
les femmes adroites quand elles veulent donner le change à leurs
maris. Elle consiste à compromettre une femme à laquelle nous ne
tenons pas, ou que nous n’aimons pas, ou que nous n’avons pas, pour
conserver l’honneur de celle que nous aimons assez pour la
respecter. C’est ce que j’appelle la femme-écran. – Ha ! voici
Laurent. Que nous apportes-tu ?

– Des huîtres d’Ostende, monsieur le comte…

– Tu sauras quelque jour, Paul, combien il est amusant de se
jouer du monde en lui dérobant le secret de nos affections.
J’éprouve un immense plaisir d’échapper à la stupide juridiction de
la masse qui ne sait jamais ni ce qu’elle veut ni ce qu’on lui fait
vouloir, qui prend le moyen pour le résultat, qui tour à tour adore
et maudit, élève et détruit ! Quel bonheur de lui imposer des
émotions et de n’en pas recevoir, de la dompter, de ne jamais lui
obéir ! Si l’on peut être fier de quelque chose, n’est-ce pas
d’un pouvoir acquis par soi-même, dont nous sommes à la fois la
cause, l’effet, le principe et le résultat ? Eh ! bien,
aucun homme ne sait qui j’aime, ni ce que je veux. Peut-être
saura-t-on qui j’ai aimé, ce que j’aurai voulu, comme on sait les
drames accomplis ; mais laisser voir dans mon jeu ? Š
faiblesse, duperie. Je ne connais rien de plus méprisable que la
force jouée par l’adresse. Je m’initie tout en riant au métier
d’ambassadeur, si toutefois la diplomatie est aussi difficile que
l’est la vie ! J’en doute. As-tu de l’ambition ? veux-tu
devenir quelque chose ?

– Mais, Henri, tu te moques de moi, comme si je n’étais pas
assez médiocre pour arriver à tout.

– Bien ! Paul. Si tu continues à te moquer de toi-même, tu
pourras bientôt te moquer de tout le monde.

En déjeunant, de Marsay commença, quand il en fut à fumer ses
cigares, à voir les événements de sa nuit sous un singulier jour.
Comme beaucoup de grands esprits, sa perspicacité n’était pas
spontanée, il n’entrait pas tout à coup au fond des choses. Comme
chez toutes les natures douées de la faculté de vivre beaucoup dans
le présent, d’en exprimer pour ainsi dire le jus et de le dévorer,
sa seconde vue avait besoin d’une espèce de sommeil pour
s’identifier aux causes. Le cardinal de Richelieu était ainsi, ce
qui n’excluait pas en lui le don de prévoyance nécessaire à la
conception des grandes choses. De Marsay se trouvait dans toutes
ces conditions, mais il n’usa d’abord de ses armes qu’au profit de
ses plaisirs, et ne devint l’un des hommes politiques les plus
profonds du temps actuel quand il se fut saturé des plaisirs
auxquels pense tout d’abord un jeune homme lorsqu’il a de l’or et
le pouvoir. L’homme se bronze ainsi : il use la femme, pour que la
femme ne puisse pas l’user. En ce moment donc, de Marsay s’aperçut
qu’il avait été joué par la Fille aux yeux d’or, en voyant dans son
ensemble cette nuit dont les plaisirs n’avaient que graduellement
ruisselé pour finir par s’épancher à torrents. Il put alors lire
dans cette page si brillante d’effet, en deviner le sens caché.
L’innocence purement physique de Paquita, l’étonnement de sa joie,
quelques mots d’abord obscurs et maintenant clairs, échappés au
milieu de la joie, tout lui prouva qu’il avait posé pour une autre
personne. Comme aucune des corruptions sociales ne lui était
inconnue, qu’il professait au sujet de tous les caprices une
parfaite indifférence, et les croyait justifiés par cela même
qu’ils se pouvaient satisfaire, il ne s’effaroucha pas du vice, il
le connaissait comme on connaît un ami, mais il fut blessé de lui
avoir servi de pâture. Si ses présomptions étaient justes, il avait
été outragé dans le vif de son être. Ce seul soupçon le mit en
fureur, il laissa éclater le rugissement du tigre dont une gazelle
se serait moquée, le cri d’un tigre qui joignait à la force de la
bête l’intelligence du démon.

– Eh ! bien, qu’as-tu donc ? lui dit Paul.

– Rien !

– Je ne voudrais pas, si l’on te demandait si tu as quelque
chose contre moi, que tu répondisses un rien semblable, il faudrait
sans doute nous battre le lendemain.

– Je ne me bats plus, dit de Marsay.

– Ceci me semble encore plus tragique. Tu assassines
donc ?

– Tu travestis les mots. J’exécute.

– Mon cher ami, dit Paul, tes plaisanteries sont bien poussées
au noir, ce matin.

– Que veux-tu ? la volupté mène à la férocité.
Pourquoi ? je n’en sais rien, et je ne suis pas assez curieux
pour en chercher la cause. – Ces cigares sont excellents. Donne du
thé à ton ami. – Sais-tu, Paul, que je mène une vie de brute ?
Il serait bien temps de se choisir une destinée, d’employer ses
forces à quelque chose qui valût la peine de vivre. La vie est une
singulière comédie. Je suis effrayé, je ris de l’inconséquence de
notre ordre social. Le gouvernement fait trancher la tête à de
pauvres diables qui ont tué un homme, et il patente des créatures
qui expédient, médicalement parlant, une douzaine de jeunes gens
par hiver. La morale est sans force contre une douzaine de vices
qui détruisent la société, et que rien ne peut punir. – Encore une
tasse ? – Ma parole d’honneur ! l’homme est un bouffon
qui danse sur un précipice. On nous parle de l’immoralité des
Liaisons Dangereuses, et de je ne sais quel autre livre qui a un
nom de femme de chambre ; mais il existe un livre horrible,
sale, épouvantable, corrupteur, toujours ouvert, qu’on ne fermera
jamais, le grand livre du monde, sans compter un autre livre mille
fois plus dangereux, qui se compose de tout ce qui se dit à
l’oreille, entre hommes, ou sous l’éventail entre femmes, le soir,
au bal.

– Henri, certes il se passe en toi quelque chose
d’extraordinaire, et cela se voit malgré ta discrétion active.

– Oui ! tiens, il faut que je dévore le temps jusqu’à ce
soir. Allons au jeu. Peut-être aurai-je le bonheur de perdre.

De Marsay se leva, prit une poignée de billets de banque, les
roula dans sa boîte à cigares, s’habilla et profita de la voiture
de Paul pour aller au Salon des Étrangers où, jusqu’au dîner, il
consuma le temps dans ces émouvantes alternatives de perte et de
gain qui sont la dernière ressource des organisations fortes, quand
elles sont contraintes de s’exercer dans le vide. Le soir, il vint
au rendez-vous, et se laissa complaisamment bander les yeux. Puis,
avec cette ferme volonté que les hommes vraiment forts ont seuls la
faculté de concentrer, il porta son attention et appliqua son
intelligence à deviner par quelles rues passait la voiture. Il eut
une sorte de certitude d’être mené rue Saint-Lazare, et d’être
arrêté à la petite porte du jardin de l’hôtel San-Réal. Quand il
passa, comme la première fois, cette porte et qu’il fut mis sur un
brancard porté sans doute par le mulâtre et par le cocher, il
comprit, en entendant crier le sable sous leurs pieds, pourquoi
l’on prenait de si minutieuses précautions. Il aurait pu, s’il
avait été libre, ou s’il avait marché, cueillir une branche
d’arbuste, regarder la nature du sable qui se serait attaché à ses
bottes ; tandis que, transporté pour ainsi dire aériennement
dans un hôtel inaccessible, sa bonne fortune devait être ce qu’elle
avait été jusqu’alors, un rêve. Mais, pour le désespoir de l’homme,
il ne peut rien faire que d’imparfait, soit en bien soit en mal.
Toutes ses œuvres intellectuelles ou physiques sont signées par une
marque de destruction. Il avait plu légèrement, la terre était
humide. Pendant la nuit certaines odeurs végétales sont beaucoup
plus fortes que pendant le jour, Henri sentait donc les parfums du
réséda le long de l’allée par laquelle il était convoyé. Cette
indication devait l’éclairer dans les recherches qu’il se
promettait de faire pour reconnaître l’hôtel où se trouvait le
boudoir de Paquita. Il étudia de même les détours que ses porteurs
firent dans la maison, et crut pouvoir se les rappeler. I1 se vit
comme la veille sur l’ottomane, devant Paquita qui lui défaisait
son bandeau ; mais il la vit pâle et changée. Elle avait
pleuré. Agenouillée comme un ange en prière, mais comme un ange
triste et profondément mélancolique, la pauvre fille ne ressemblait
plus à la curieuse, à l’impatiente, à la bondissante créature qui
avait pris de Marsay sur ses ailes pour le transporter dans le
septième ciel de l’amour. Il y avait quelque chose de si vrai dans
ce désespoir voilé par le plaisir, que le terrible de Marsay sentit
en lui-même une admiration pour ce nouveau chef-d’œuvre de la
nature, et oublia momentanément l’intérêt principal de ce
rendez-vous.

– Qu’as-tu donc, ma Paquita ?

– Mon ami, dit-elle, emmène-moi, cette nuit même !
Jette-moi quelque part où l’on ne puisse pas dire en me voyant :
Voici Paquita ; où personne ne réponde : Il y a ici une fille
au regard doré, qui a de longs cheveux. Là je te donnerai des
plaisirs tant que tu voudras en recevoir de moi. Puis, quand tu ne
m’aimeras plus, tu me laisseras, je ne me plaindrai pas, je ne
dirai rien ; et mon abandon ne devra te causer aucun remords,
car un jour passé près de toi, un seul jour pendant lequel je
t’aurai regardé, m’aura valu toute une vie. Mais si je reste ici,
je suis perdue.

– Je ne puis pas quitter Paris, ma petite, répondit Henri. Je ne
m’appartiens pas, je suis lié par un serment au sort de plusieurs
personnes qui sont à moi comme je suis à elles. Mais je puis te
faire dans Paris un asile où nul pouvoir humain n’arrivera.

– Non, dit-elle, tu oublies le pouvoir féminin.

Jamais phrase prononcée par une voix humaine n’exprima plus
complètement la terreur.

– Qui pourrait donc arriver à toi, si je me mets entre toi et le
monde ?

– Le poison ! dit-elle. Déjà dona Concha te soupçonne. Et,
reprit-elle en laissant couler des larmes qui brillèrent le long de
ses joues, il est bien facile de voir que je ne suis plus la même.
Eh ! bien, si tu m’abandonnes à la fureur du monstre qui me
dévorera, que ta sainte volonté soit faite ! Mais viens, fais
qu’il y ait toutes les voluptés de la vie dans notre amour.
D’ailleurs, je supplierai, je pleurerai, je crierai, je me
défendrai, je me sauverai peut-être.

– Qui donc imploreras-tu ? dit-il.

– Silence ! reprit Paquita. Si j’obtiens ma grâce, ce sera
peut-être à cause de ma discrétion.

– Donne-moi ma robe, dit insidieusement Henri.

– Non, non, répondit-elle vivement, reste ce que tu es, un de
ces anges qu’on m’avait appris à haïr, et dans lesquels je ne
voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu’il y a de plus
beau sous le ciel, dit-elle en caressant les cheveux d’Henri. Tu
ignores à quel point je suis idiote ? je n’ai rien appris.
Depuis l’âge de douze ans, je suis enfermée sans avoir vu personne.
Je ne sais ni lire ni écrire, je ne parle que l’anglais et
l’espagnol.

– Comment se fait-il donc que tu reçoives des lettres de
Londres ?

– Mes lettres ! tiens, les voici ! dit-elle en allant
prendre quelques papiers dans un long vase du Japon.

Elle tendit à de Marsay des lettres où le jeune homme vit avec
surprise des figures bizarres semblables à celles des rébus,
tracées avec du sang, et qui exprimaient des phrases pleines de
passion.

– Mais, s’écria-t-il en admirant ces hiéroglyphes créés par une
habile jalousie, tu es sous la puissance d’un infernal
génie ?

– Infernal, répéta-t-elle.

– Mais comment donc as-tu pu sortir…

– Ha ! dit-elle, de là vient ma perte. J’ai mis dona Concha
entre la peur d’une mort immédiate et une colère à venir. J’avais
une curiosité de démon, je voulais rompre ce cercle d’airain que
l’on avait décrit entre la création et moi, je voulais voir ce que
c’était que des jeunes gens, car je ne connais d’hommes que le
marquis et Christemio. Notre cocher et le valet qui nous accompagne
sont des vieillards…

– Mais, tu n’étais pas toujours enfermée ? Ta santé
voulait…

– Ha ! reprit-elle, nous nous promenions, mais pendant la
nuit et dans la campagne, au bord de la Seine, loin du monde.

– N’es-tu pas fière d’être aimée ainsi ?

– Non, dit-elle, plus ! Quoique bien remplie, cette vie
cachée n’est que ténèbres en comparaison de la lumière.

– Qu’appelles-tu la lumière ?

– Toi, mon bel Adolphe ! toi, pour qui je donnerais ma vie.
Toutes les choses de passion que l’on m’a dites et que j’inspirais,
je les ressens pour toi ! Pendant certains moments je ne
comprenais rien à l’existence, mais maintenant je sais comment nous
aimons, et jusqu’à présent j’étais aimée seulement, moi je n’aimais
pas. Je quitterais tout pour toi, emmène-moi. Si tu le veux,
prends-moi comme un jouet, mais laisse-moi près de toi jusqu’à ce
que tu me brises.

– Tu n’auras pas de regret ?

– Pas un seul ! dit-elle en laissant lire dans ses yeux
dont la teinte d’or resta pure et claire.

– Suis-je le préféré ? se dit en lui-même Henri qui, s’il
entrevoyait la vérité, se trouvait alors disposé à pardonner
l’offense en faveur d’un amour si naïf. – Je verrai bien,
pensa-t-il.

Si Paquita ne lui devait aucun compte du passé, le moindre
souvenir devenait un crime à ses yeux. Il eut donc la triste force
d’avoir une pensée à lui, de juger sa maîtresse, de l’étudier tout
en s’abandonnant aux plaisirs les plus entraînants que jamais Péri
descendue des cieux ait trouvés pour son bien-aimé. Paquita
semblait avoir été créée pour l’amour, avec un soin spécial de la
nature. D’une nuit à l’autre, son génie de femme avait fait les
plus rapides progrès. Quelle que fût la puissance de ce jeune
homme, et son insouciance en fait de plaisirs, malgré sa satiété de
la veille, il trouva dans la Fille aux yeux d’or ce sérail que sait
créer la femme aimante et à laquelle un homme ne renonce jamais.
Paquita répondait à cette passion que sentent tous les hommes
vraiment grands pour l’infini, passion mystérieuse si
dramatiquement exprimée dans Faust, si poétiquement traduite dans
Manfred, et qui poussait Don Juan à fouiller le cœur des femmes, en
espérant y trouver cette pensée sans bornes à la recherche de
laquelle se mettent tant de chasseurs de spectres, que les savants
croient entrevoir dans la science, et que les mystiques trouvent en
Dieu seul. L’espérance d’avoir enfin l’Être idéal avec lequel la
lutte pouvait être constante sans fatigue, ravit de Marsay qui,
pour la première fois, depuis longtemps, ouvrit son cœur. Ses nerfs
se détendirent, sa froideur se fondit dans l’atmosphère de cette
âme brûlante, ses doctrines tranchantes s’envolèrent, et le bonheur
lui colora son existence, comme l’était ce boudoir blanc et rose.
En sentant l’aiguillon d’une volupté supérieure, il fut entraîné
par delà les limites dans lesquelles il avait jusqu’alors enfermé
la passion. Il ne voulut pas être dépassé par cette fille qu’un
amour en quelque sorte artificiel avait formée par avance aux
besoins de son âme, et alors il trouva, dans cette vanité qui
pousse l’homme à rester en tout vainqueur, des forces pour dompter
cette fille ; mais aussi, jeté par delà cette ligne où l’âme
est maîtresse d’elle-même, il se perdit dans ces limbes délicieuses
que le vulgaire nomme si niaisement les espaces imaginaires. Il fut
tendre, bon et communicatif. Il rendit Paquita presque folle.

– Pourquoi n’irions-nous pas à Sorente, à Nice, à Chiavari,
passer toute notre vie ainsi ? Veux-tu ? disait-il à
Paquita d’une voix pénétrante.

– As-tu donc jamais besoin de me dire : –Veux-tu ?
s’écria-t-elle. Ai-je une volonté ? Je ne suis quelque chose
hors de toi qu’afin d’être un plaisir pour toi. Si tu veux choisir
une retraite digne de nous, l’Asie est le seul pays où l’amour
puisse déployer ses ailes…

– Tu as raison, reprit Henri. Allons aux Indes, là où le
printemps est éternel, où la terre n’a jamais que des fleurs, où
l’homme peut déployer l’appareil des souverains, sans qu’on en
glose comme dans les sots pays où l’on veut réaliser la plate
chimère de l’égalité. Allons dans la contrée où l’on vit au milieu
d’un peuple d’esclaves, où le soleil illumine toujours un palais
qui reste blanc, où l’on sème des parfums dans l’air, où les
oiseaux chantent l’amour, et où l’on meurt quand on ne peut plus
aimer…

– Et où l’on meurt ensemble ! dit Paquita. Mais ne partons
pas demain, partons à l’instant, emmenons Christemio.

– Ma foi, le plaisir est le plus beau dénoûment de la vie.
Allons en Asie, mais pour partir, enfant ! il faut beaucoup
d’or, et pour avoir de l’or, il faut arranger ses affaires. Elle ne
comprenait rien à ces idées.

– De l’or, il y en a ici haut comme ça ¡ dit-elle en levant la
main.

– Il n’est pas à moi.

– Qu’est-ce que cela fait ? reprit elle, si nous en avons
besoin, prenons-le.

– Il ne t’appartient pas.

– Appartenir ! répéta-t-elle. Ne m’as-tu pas prise ?
Quand nous l’aurons pris, il nous appartiendra. Il se mit à
rire.

– Pauvre innocente ! tu ne sais rien des choses de ce
monde.

– Non, mais voilà ce que je sais, s’écria-t-elle en attirant
Henri sur elle.

Au moment même où de Marsay oubliait tout, et concevait le désir
de s’approprier à jamais cette créature il reçut au milieu de sa
joie un coup de poignard qui traversa de part en part son cœur
mortifié pour la première fois. Paquita, qui l’avait enlevé
vigoureusement en l’air comme pour le contempler, s’était écriée
:

– Oh ! Mariquita !

– Mariquita ! cria le jeune homme en rugissant, je sais
maintenant tout ce dont je voulais encore douter.

Il sauta sur le meuble où était renfermé le long poignard.
Heureusement pour elle et pour lui, l’armoire était fermée. Sa rage
s’accrut de cet obstacle ; mais il recouvra sa tranquillité,
alla prendre sa cravate et s’avança vers elle d’un air si
férocement significatif, que, sans connaître de quel crime elle
était coupable, Paquita comprit néanmoins qu’il s’agissait pour
elle de mourir. Alors elle s’élança d’un seul bond au bout de la
chambre pour éviter le nœud fatal que de Marsay voulait lui passer
autour du cou. Il y eut un combat. De part et d’autre la souplesse,
l’agilité, la vigueur furent égales. Pour finir la lutte, Paquita
jeta dans les jambes de son amant un coussin qui le fit tomber, et
profita du répit que lui laissa cet avantage pour pousser la
détente du ressort auquel répondait un avertissement. Le mulâtre
arriva brusquement. En un clin d’oeil Christemio sauta sur de
Marsay, le terrassa, lui mit le pied sur la poitrine, le talon
tourné vers la gorge. De Marsay comprit que s’il se débattait il
était à l’instant écrasé sur un seul signe de Paquita.

– Pourquoi voulais-tu me tuer, mon amour ? lui
dit-elle.

De Marsay ne répondit pas.

– En quoi t’ai-je déplu ? lui dit-elle. Parle,
expliquons-nous.

Henri garda l’attitude flegmatique de l’homme fort qui se sent
vaincu ; contenance froide, silencieuse, tout anglaise, qui
annonçait la conscience de sa dignité par une résignation
momentanée. D’ailleurs il avait déjà pensé, malgré l’emportement de
sa colère, qu’il était peu prudent de se commettre avec la justice
en tuant cette fille à l’improviste et sans en avoir préparé le
meurtre de manière à s’assurer l’impunité.

– Mon bien-aimé, reprit Paquita, parle-moi ; ne me laisse
pas sans un adieu d’amour ! Je ne voudrais pas garder dans mon
cœur l’effroi que tu viens d’y mettre. Parleras-tu ? dit-elle
en frappant du pied avec colère. De Marsay lui jeta pour réponse un
regard qui signifiait si bien : tu mourras ! que Paquita se
précipita sur lui.

– Eh ! bien, veux-tu me tuer ? Si ma mort peut te
faire plaisir, tue-moi !

Elle fit un signe à Christemio, qui leva son pied de dessus le
jeune homme et s’en alla sans laisser voir sur sa figure qu’il
portât un jugement bon ou mauvais sur Paquita.

– Voilà un homme ! dit de Marsay en montrant le mulâtre par
un geste sombre. Il n’y a de dévouement que le dévouement qui obéit
à l’amitié sans la juger. Tu as en cet homme un véritable ami.

– Je te le donnerai si tu veux, répondit-elle ; il te
servira avec le même dévouement qu’il a pour moi si je le lui
recommande.

Elle attendit un mot de réponse, et reprit avec un accent plein
de tendresse : – Adolphe, dis-moi donc une bonne parole. Voici
bientôt le jour.

Henri ne répondit pas. Ce jeune homme avait une triste qualité,
car on regarde comme une grande chose tout ce qui ressemble à de la
force, et souvent les hommes divinisent des extravagances. Henri ne
savait pas pardonner. Le savoir-revenir, qui certes est une des
grâces de l’âme, était un non-sens pour lui. La férocité des hommes
du Nord, dont le sang anglais est assez fortement teint, lui avait
été transmise par son père. Il était inébranlable dans ses bons
comme dans ses mauvais sentiments. L’exclamation de Paquita fut
d’autant plus horrible pour lui qu’il avait été détrôné du plus
doux triomphe qui eût jamais agrandi sa vanité d’homme.
L’espérance, l’amour et tous les sentiments s’étaient exaltés chez
lui, tout avait flambé dans son cœur et dans son
intelligence ; puis ces flambeaux, allumés pour éclairer sa
vie, avaient été soufflés par un vent froid. Paquita, stupéfaite,
n’eut dans sa douleur que la force de donner le signal du
départ.

– Ceci est inutile, dit-elle en jetant le bandeau. S’il ne
m’aime plus, s’il me hait, tout est fini.

Elle attendit un regard, ne l’obtint pas, et tomba demi-morte.
Le mulâtre jeta sur Henri un coup d’oeil si épouvantablement
significatif qu’il fit trembler, pour la première fois de sa vie,
ce jeune homme, à qui personne ne refusait le don d’une rare
intrépidité. – « Si tu ne l’aimes pas bien, si tu lui fais la
moindre peine, je te tuerai. » Tel était le sens de ce rapide
regard. De Marsay fut conduit avec des soins presque serviles le
long d’un corridor éclairé par des jours de souffrance, et au bout
duquel il sortit par une porte secrète dans un escalier dérobé qui
conduisait au jardin de l’hôtel San-Réal. Le mulâtre le fit marcher
précautionneusement le long d’une allée de tilleuls qui aboutissait
à une petite porte donnant sur une rue déserte à cette époque. De
Marsay remarqua bien tout, la voiture l’attendait ; cette fois
le mulâtre ne l’accompagna point ; et, au moment où Henri mit
la tête à la portière pour revoir les jardins et l’hôtel, il
rencontra les yeux blancs de Christemio, avec lequel il échangea un
regard. De part et d’autre ce fut une provocation, un défi,
l’annonce d’une guerre de sauvages, d’un duel où cessaient les lois
ordinaires, où la trahison, où la perfidie était un moyen admis.
Christemio savait qu’Henri avait juré la mort de Paquita. Henri
savait que Christemio voulait le tuer avant qu’il ne tuât Paquita.
Tous deux s’entendirent à merveille.

– L’aventure se complique d’une façon assez intéressante, se dit
Henri.

– Où monsieur va-t-il ? lui demanda le cocher.

De Marsay se fit conduire chez Paul de Manerville.

Pendant plus d’une semaine Henri fut absent de chez lui, sans
que personne pût savoir ni ce qu’il fit pendant ce temps, ni dans
quel endroit il demeura. Cette retraite le sauva de la fureur du
mulâtre, et causa la perte de la pauvre créature qui avait mis
toute son espérance dans celui qu’elle aimait comme jamais aucune
créature n’aima sur cette terre. Le dernier jour de cette semaine,
vers onze heures du soir, Henri revint en voiture à la petite porte
du jardin de l’hôtel San-Réal. Trois hommes l’accompagnaient. Le
cocher était évidemment un de ses amis, car il se leva droit sur
son siège, en homme qui voulait, comme une sentinelle attentive,
écouter le moindre bruit. L’un des trois autres se tint en dehors
de la porte, dans la rue ; le second resta debout dans le
jardin, appuyé sur le mur ; le dernier, qui tenait à la main
un trousseau de clefs, accompagna de Marsay.

– Henri, lui dit son compagnon, nous sommes trahis.

– Par qui, mon bon Ferragus ?

– Ils ne dorment pas tous, répondit le chef des Dévorants : il
faut absolument que quelqu’un de la maison n’ait ni bu ni mangé.
Tiens, vois cette lumière.

– Nous avons le plan de la maison, d’où vient-elle ?

– Je n’ai pas besoin du plan pour le savoir, répondit
Ferragus ; elle vient de la chambre de la marquise.

– Ah ! cria de Marsay. Elle sera sans doute arrivée de
Londres aujourd’hui. Cette femme m’aura pris jusqu’à ma
vengeance ! Mais, si elle m’a devancé, mon bon Gratien, nous
la livrerons à la justice.

– Écoute donc ! l’affaire est faite, dit Ferragus à
Henri.

Les deux amis prêtèrent l’oreille et entendirent des cris
affaiblis qui eussent attendri des tigres.

– Ta marquise n’a pas pensé que les sons sortiraient par le
tuyau de la cheminée, dit le chef des Dévorants avec le rire d’un
critique enchanté de découvrir une faute dans une belle œuvre.

– Nous seuls, nous savons tout prévoir, dit Henri. Attends-moi,
je veux aller voir comment cela se passe là-haut, afin d’apprendre
la manière dont se traitent leurs querelles de ménage. Par le nom
de Dieu, je crois qu’elle la fait cuire à petit feu.

De Marsay grimpa lestement l’escalier qu’il connaissait et
reconnut le chemin du boudoir. Quand il en ouvrit la porte, il eut
le frissonnement involontaire que cause à l’homme le plus déterminé
la vue du sang répandu. Le spectacle qui s’offrit à ses regards eut
d’ailleurs pour lui plus d’une cause d’étonnement. La marquise
était femme : elle avait calculé sa vengeance avec cette perfection
de perfidie qui distingue les animaux faibles. Elle avait dissimulé
sa colère pour s’assurer du crime avant de le punir.

– Trop tard, mon bien-aimé ! dit Paquita mourante dont les
yeux pâles se tournèrent vers de Marsay.

La Fille aux yeux d’or expirait noyée dans le sang. Tous les
flambeaux allumés, un parfum délicat qui se faisait sentir, certain
désordre où l’oeil d’un homme à bonnes fortunes devait reconnaître
des folies communes à toutes les passions, annonçaient que la
marquise avait savamment questionné la coupable. Cet appartement
blanc, où le sang paraissait si bien, trahissait un long combat.
Les mains de Paquita étaient empreintes sur les coussins. Partout
elle s’était accrochée à la vie, partout elle s’était défendue, et
partout elle avait été frappée. Des lambeaux entiers de la tenture
cannelée étaient arrachés par ses mains ensanglantées, qui sans
doute avaient lutté longtemps. Paquita devait avoir essayé
d’escalader le plafond. Ses pieds nus étaient marqués le long du
dossier du divan, sur lequel elle avait sans doute couru. Son
corps, déchiqueté à coups de poignard par son bourreau, disait avec
quel acharnement elle avait disputé une vie qu’Henri lui rendait si
chère. Elle gisait à terre, et avait, en mourant, mordu les muscles
du cou-de-pied de madame de San-Réal, qui gardait à la main son
poignard trempé de sang. La marquise avait les cheveux arrachés,
elle était couverte de morsures, dont plusieurs saignaient, et sa
robe déchirée la laissait voir à demi-nue, les seins égratignés.
Elle était sublime ainsi. Sa tête avide et furieuse respirait
l’odeur du sang. Sa bouche haletante restait entr’ouverte, et ses
narines ne suffisaient pas à ses aspirations. Certains animaux, mis
en fureur, fondent sur leur ennemi, le mettent à mort, et,
tranquilles dans leur victoire, semblent avoir tout oublié. Il en
est d’autres qui tournent autour de leur victime, qui la gardent en
craignant qu’on ne la leur vienne enlever, et qui, semblables à
l’Achille d’Homère, font neuf fois le tour de Troie en traînant
leur ennemi par les pieds. Ainsi était la marquise. Elle ne vit pas
Henri. D’abord, elle se savait trop bien seule pour craindre des
témoins ; puis, elle était trop enivrée de sang chaud, trop
animée par la lutte, trop exaltée pour apercevoir Paris entier, si
Paris avait formé un cirque autour d’elle. Elle n’aurait pas senti
la foudre. Elle n’avait même pas entendu le dernier soupir de
Paquita, et croyait qu’elle pouvait encore être écoutée par la
morte.

– Meurs sans confession ! lui disait-elle ; va en
enfer, monstre d’ingratitude ; ne sois plus à personne qu’au
démon. Pour le sang que tu lui as donné, tu me dois tout le
tien ! Meurs, meurs, souffre mille morts, j’ai été trop bonne,
je n’ai mis qu’un moment à te tuer, j’aurais voulu te faire
éprouver toutes les douleurs que tu me lègues. Je vivrai,
moi ! je vivrai malheureuse, je suis réduite à ne plus aimer
que Dieu ! Elle la contempla. – Elle est morte ! se
dit-elle après une pause en faisant un violent retour sur
elle-même. Morte, ah ! j’en mourrai de douleur ! La
marquise voulut s’aller jeter sur le divan accablée par un
désespoir qui lui ôtait la voix, et ce mouvement lui permit alors
de voir Henri de Marsay.

– Qui es-tu ? lui dit-elle en courant à lui le poignard
levé. Henri lui arrêta le bras, et ils purent ainsi se contempler
tous deux face à face. Une surprise horrible leur fit couler à tous
deux un sang glacé dans les veines, et ils tremblèrent sur leurs
jambes comme des chevaux effrayés. En effet, deux Ménechmes ne se
seraient pas mieux ressemblé. Ils dirent ensemble le même mot : –
Lord Dudley doit être votre père ?

Chacun d’eux baissa la tête affirmativement.

– Elle est fidèle au sang, dit Henri en montrant Paquita.

– Elle était aussi peu coupable qu’il est possible, reprit
Margarita-Euphémia Porrabéril, qui se jeta sur le corps de Paquita
en poussant un cri de désespoir. – Pauvre fille ! oh ! je
voudrais te ranimer ! J’ai eu tort, pardonne-moi,
Paquita ! Tu es morte, et je vis, moi ! Je suis la plus
malheureuse.

En ce moment apparut l’horrible figure de la mère de
Paquita.

– Tu vas me dire que tu ne l’avais pas vendue pour que je la
tuasse, s’écria la marquise. Je sais pourquoi tu sors de ta
tanière. Je te la payerai deux fois. Tais-toi.

Elle alla prendre un sac d’or dans le meuble d’ébène et le jeta
dédaigneusement aux pieds de cette vieille femme. Le son de l’or
eut le pouvoir de dessiner un sourire sur l’immobile physionomie de
la Géorgienne.

– J’arrive à temps pour toi, ma sœur, dit Henri. La justice va
te demander…

– Rien, répondit la marquise. Une seule personne pouvait
demander compte de cette fille. Christemio est mort.

– Et cette mère, demanda Henri en montrant la vieille, ne te
rançonnera-t-elle pas toujours ?

– Elle est d’un pays où les femmes ne sont pas des êtres, mais
des choses dont on fait ce qu’on veut, que l’on vend, que l’on
achète, que l’on tue, enfin dont on se sert pour ses caprices,
comme vous vous servez ici de vos meubles. D’ailleurs, elle a une
passion qui fait capituler toutes les autres, et qui aurait anéanti
son amour maternel, si elle avait aimé sa fille ; une
passion…

– Laquelle ? dit vivement Henri en interrompant sa
sœur.

– Le jeu, dont Dieu te garde ! répondit la marquise.

– Mais par qui vas-tu te faire aider, dit Henri en montrant la
Fille aux yeux d’or, pour enlever les traces de cette fantaisie,
que la justice ne te passerait pas ?

– J’ai sa mère, répondit la marquise, en montrant la vieille
Géorgienne à qui elle fit signe de rester.

– Nous nous reverrons, dit Henri, qui songeait à l’inquiétude de
ses amis et sentait la nécessité de partir.

– Non, mon frère, dit-elle, nous ne nous reverrons jamais. Je
retourne en Espagne pour m’aller mettre au couvent de los
Dolores.

– Tu es encore trop jeune, trop belle, dit Henri en la prenant
dans ses bras et lui donnant un baiser.

– Adieu, dit-elle, rien ne console d’avoir perdu ce qui nous a
paru être l’infini.

Huit jours après, Paul de Manerville rencontra de Marsay aux
Tuileries, sur la terrasse des Feuillants.

– Eh ! bien, qu’est donc devenue notre belle FILLE AUX YEUX
D’OR, grand scélérat ?

– Elle est morte.

– De quoi ?

– De la poitrine.

Paris, mars 1834-avril 1835.
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La
Femme de trente ans
Comment un mariage, même souhaité et même socialement brillant,
peut conduire une jeune fille au malheur. Comment une jeune mère
résiste à une passion adultère, mais sombre dans le chagrin.
Comment une jeune femme dans tout l'éclat de sa maturité retrouve
le goût de l'amour puis se trouve punie dans le destin tragique de
ses propres enfants. Voilà la trame du roman.
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