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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A HELENE.

La moindre barque n'est pas lancée à la mer, sans que les marins
ne la mettent sous la protection de quelque vivant emblème ou d'un
nom révéré ; soyez donc, madame, à l'imitation de cette
coutume, la patronne de cet ouvrage lancé dans notre océan
littéraire, et puisse-t-il être préservé de la bourrasque par ce
nom impérial que l'Eglise a fait saint, et que votre dévouement a
doublement sanctifié pour moi .

DE BALZAC.








Chapitre 1
Véronique


Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille-Poste et de
la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, une de ces
boutiques auxquelles il semble que rien n'ait été changé depuis le
moyen âge. De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur
le sol qui se montrait humide par places, auraient fait tomber
quiconque n'eût pas observé les creux et les élévations de ce
singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre
mosaïque de bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec
une solidité due au temps, peut-être au hasard. Le plancher,
composé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans
rompre sous le poids des étages supérieurs. Bâtis en colombage, ces
étages étaient à l'extérieur couverts en ardoises clouées de
manière à dessiner des figures géométriques, et conservaient une
image naïve des constructions bourgeoises du vieux temps. Aucune
des croisées encadrées de bois, jadis brodées de sculptures
aujourd'hui détruites par les intempéries de l'atmosphère, ne se
tenait d'aplomb : les unes donnaient du nez, les autres rentraient,
quelques-unes voulaient se disjoindre ; toutes avaient du
terreau apporté on ne sait comment dans les fentes creusées par la
pluie, et d'où s'élançaient au printemps quelques fleurs légères,
de timides plantes grimpantes, des herbes grêles. La mousse
veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu'en
maçonnerie composite, c'est-à-dire de pierres mêlées de briques et
de cailloux, effrayait le regard par sa courbure ; il
paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la maison
dont le pignon surplombait d'environ un demi-pied. Aussi l'autorité
municipale et la grande voirie firent-elles abattre cette maison
après l'avoir achetée, afin d'élargir le carrefour. Ce pilier,
situé à l'angle des deux rues, se recommandait aux amateurs
d'antiquités limousines par une jolie niche sculptée où se voyait
une vierge, mutilée pendant la Révolution. Les bourgeois à
prétentions archéologiques y remarquaient les traces de la marge en
pierre destinée à recevoir les chandeliers où la piété publique
allumait des cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de
la boutique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux
étages supérieurs surmontés d'un grenier. La maison, adossée aux
deux maisons voisines, n'avait point de profondeur, et ne tirait
son jour que des croisées. Chaque étage ne contenait que deux
petites chambres, éclairées chacune par une croisée, donnant l'une
sur la rue de la Cité, l'autre sur la rue de la Vieille-Poste. Au
moyen âge, aucun artisan ne fut mieux logé. Cette maison avait
évidemment appartenu jadis à des faiseurs d'haubergeons, à des
armuriers, à des couteliers, à quelques maîtres dont le métier ne
haïssait pas le plein air ; il était impossible d'y voir clair
sans que les volets ferrés fussent enlevés sur chaque face où, de
chaque côté du pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de
magasins situés au coin de deux rues. A chaque porte, après le
seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait un petit mur
à hauteur d'appui, dans lequel était une rainure répétée à la
poutre d'en haut sur laquelle reposait le mur de chaque façade.
Depuis un temps immémorial on glissait de grossiers volets dans
cette rainure, on les assujettissait par d'énormes bandes de fer
boulonnées ; puis, les deux portes une fois closes par un
mécanisme semblable, les marchands se trouvaient dans leur maison
comme dans une forteresse. En examinant l'intérieur que, pendant
les premières vingt années de ce siècle, les Limousins virent
encombré de ferrailles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues,
de cloches et de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les
gens qu'intéressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient
la place d'un tuyau de forge, indiqué par une longue traînée de
suie, détail qui confirmait les conjectures des archéologues sur la
destination primitive de la boutique. Au premier étage, était une
chambre et une cuisine ; le second avait deux chambres. Le
grenier servait de magasin pour les objets plus délicats que ceux
jetés pêle-mêle dans la boutique. Cette maison, louée d'abord, fut
plus tard achetée par un nommé Sauviat, marchand forain, qui, de
1792 à 1796, parcourut les campagnes dans un rayon de cinquante
lieues autour de l'Auvergne, en y échangeant des poteries, des
plats, des assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux
plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu'il se déguisât.
L'Auvergnat donnait une casserole en terre brune de deux sous pour
une livre de plomb, ou pour deux livres de fer, bêche cassée, houe
brisée, vieille marmite fendue ; et, toujours juge en sa
propre cause, il pesait lui-même sa ferraille. Dès la troisième
année, Sauviat joignit à ce commerce celui de la chaudronnerie. En
1793, il put acquérir un château vendu nationalement, et le
dépeça ; le gain qu'il fit, il le répéta sans doute sur
plusieurs points de la sphère où il opérait ; plus tard, ces
premiers essais lui donnèrent l'idée de proposer une affaire en
grand à l'un de ses compatriotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si
célèbre par ses dévastations, naquit dans la cervelle du vieux
Sauviat, le marchand forain que tout Limoges a vu pendant
vingt-sept ans dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches
cassées, de ses fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses
gouttières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce ;
on doit lui rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni la
célébrité, ni l'étendue de cette association ; il n'en profita
que dans la proportion des capitaux qu'il avait confiés à la
fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les foires et les
villages, l'Auvergnat s'établit à Limoges, où il avait, en 1797,
épousé la fille d'un chaudronnier veuf, nommé Champagnac. Quand
mourut le beau-père, il acheta la maison où il avait établi d'une
manière fixe son commerce de ferrailleur, après l'avoir encore
exercé dans les campagnes pendant trois ans en compagnie de sa
femme. Sauviat atteignait à sa cinquantième année quand il épousa
la fille au vieux Champagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas
avoir moins de trente ans. Ni belle, ni jolie, la Champagnac était
née en Auvergne, et le patois fut une séduction mutuelle ;
puis, elle avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de
résister aux plus durs travaux ; aussi accompagna-t-elle
Sauviat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur
son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries avec
lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, colorée,
jouissant d'une riche santé, la Champagnac montrait, en riant, des
dents blanches, hautes et larges comme des amandes ; enfin
elle avait le buste et les hanches de ces femmes que la nature a
faites pour être mères. Si cette forte fille ne s'était pas plus
tôt mariée, il fallait attribuer son célibat au sans dot d'Harpagon
que pratiquait son père, sans avoir jamais lu Molière. Sauviat ne
s'effraya point du sans dot ; d'ailleurs un homme de cinquante
ans ne devait pas élever de difficultés, puis sa femme allait lui
épargner la dépense d'une servante. Il n'ajouta rien au mobilier de
sa chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu'au jour de son
déménagement, il n'y eut jamais qu'un lit à colonnes, orné d'une
pente découpée et de rideaux en serge verte, un bahut, une commode,
quatre fauteuils, une table et un miroir, le tout rapporté de
différentes localités. Le bahut contenait dans sa partie supérieure
une vaisselle en étain dont toutes les pièces étaient
dissemblables. Chacun peut imaginer la cuisine d'après la chambre à
coucher. Ni le mari, ni la femme ne savaient lire, léger défaut
d'éducation qui ne les empêchait pas de compter admirablement et de
faire le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n'achetait
aucun objet sans la certitude de pouvoir le revendre à cent pour
cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir des livres et une
caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait d'ailleurs
une mémoire si parfaite, qu'un objet, restât-il cinq ans dans sa
boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un liard près, le prix
d'achat, enchéri chaque année des intérêts. Excepté pendant le
temps où elle vaquait aux soins du ménage, la Sauviat était
toujours assise sur une mauvaise chaise en bois adossée au pilier
de sa boutique ; elle tricotait en regardant les passants,
veillant à sa ferraille et la vendant, la pesant, la livrant
elle-même si Sauviat voyageait pour des acquisitions. A la pointe
du jour on entendait le ferrailleur travaillant ses volets, le
chien se sauvait par les rues, et bientôt la Sauviat venait aider
son homme à mettre sur les appuis naturels que les petits murs
formaient rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes,
de vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil cassés, des
brimborions de leur commerce qui servaient d'enseigne et donnaient
un air assez misérable à cette boutique où souvent il y avait pour
vingt mille francs de plomb, d'acier et de cloches. Jamais, ni
l'ancien brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur
fortune ; ils la cachaient comme un malfaiteur cache un crime,
on les soupçonna longtemps de rogner les louis d'or et les écus.
Quand mourut Champagnac, les Sauviat ne firent point d'inventaire,
ils fouillèrent avec l'intelligence des rats tous les coins de sa
maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-mêmes
les chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en
décembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la voiture
publique. Aussi, les observateurs du quartier présumaient-ils que
pour dérober la connaissance de sa fortune, le ferrailleur opérait
ses placements lui-même à Paris. On sut plus tard que, lié dans sa
jeunesse avec un des plus célèbres marchands de métaux de Paris,
Auvergnat comme lui, il faisait prospérer ses fonds dans la caisse
de la maison Brézac, la colonne de cette fameuse association
appelée la Bande Noire, qui s'y forma, comme il a été dit, d'après
le conseil de Sauviat, un des participants.

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué d'un
air de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui servait à
bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et la parfaite
indifférence de son attitude aidaient ses prétentions. Son teint
coloré se devinait difficilement sous la poussière métallique et
noire qui saupoudrait ses cheveux crépus et sa figure marquée de
petite-vérole. Son front ne manquait pas de noblesse, il
ressemblait au front classique prêté par tous les peintres à saint
Pierre, le plus rude, le plus peuple et aussi le plus fin des
apôtres. Ses mains étaient celles du travailleur infatigable,
larges, épaisses, carrées et ridées par des espèces de crevasses
solides. Son buste offrait une musculature indestructible. Il ne
quitta jamais son costume de marchand forain : gros souliers
ferrés, bas bleus tricotés par sa femme et cachés sous des guêtres
en cuir, pantalon de velours vert bouteille, gilet à carreaux d'où
pendait la clef en cuivre de sa montre d'argent attachée par une
chaîne en fer que l'usage rendait luisant et poli comme de l'acier,
une veste à petites basques en velours pareil au pantalon, puis
autour du cou une cravate en rouennerie usée par le frottement de
la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sauviat portait une
redingote de drap marron si bien soignée, qu'il ne la renouvela que
deux fois en vingt ans.

La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à celle
des Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu'aux jours de fêtes
carillonnées. Avant de lâcher l'argent nécessaire à leur
subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses deux poches
cachées entre sa robe et son jupon, et n'en ramenait jamais que de
mauvaises pièces rognées, des écus de six livres ou de
cinquante-cinq sous, qu'elle regardait avec désespoir avant d'en
changer une. La plupart du temps, les Sauviat se contentaient de
harengs, de pois rouges, de fromage, d'œufs durs mêlés dans une
salade, de légumes assaisonnés de la manière la moins coûteuse.
Jamais ils ne firent de provisions, excepté quelques bottes d'ail
ou d'oignons qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas
grand'chose ; le peu de bois qu'ils consommaient en hiver, la
Sauviat l'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le
jour. A sept heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage était
couché, la boutique fermée et gardée par leur énorme chien qui
cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère Sauviat
n'usait pas pour trois francs de chandelle par an.

La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une joie
mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs seules
dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une fille. Elle
s'accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son ménage cinq
jours après. Elle nourrit elle-même son enfant sur sa chaise, en
plein vent, continuant à vendre la ferraille pendant que sa petite
tétait. Son lait ne coûtant rien, elle laissa téter pendant deux
ans sa fille qui ne s'en trouva pas mal. Véronique devint le plus
bel enfant de la basse-ville, les passants s'arrêtaient pour la
voir. Les voisines aperçurent alors chez le vieux Sauviat quelques
traces de sensibilité, car on l'en croyait entièrement privé.
Pendant que sa femme lui faisait à dîner, le marchand gardait entre
ses bras la petite, et la berçait en lui chantonnant des refrains
auvergnats. Les ouvriers le virent parfois immobile, regardant
Véronique endormie sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il
adoucissait sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon
avant de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le père se
pliait sur ses jambes et se mettait à quatre pas d'elle en lui
tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient
joyeusement les plis métalliques et profonds de sa figure âpre et
sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre redevint un homme
de sang, d'os et de chair. Etait-il le dos appuyé contre son
pilier, immobile comme une statue, un cri de Véronique
l'agitait ; il sautait à travers les ferrailles pour la
trouver, car elle passa son enfance à jouer avec les débris de
châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste boutique,
sans se blesser jamais ; elle allait aussi jouer dans la rue
ou chez les voisins, sans que l'oeil de sa mère la perdît de vue.
Il n'est pas inutile de dire que les Sauviat étaient éminemment
religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat observait le
dimanche et les fêtes. A deux fois, il manqua de se faire couper le
cou pour être allé entendre la messe d'un prêtre non assermenté.
Enfin, il fut mis en prison, accusé justement d'avoir favorisé la
fuite d'un évêque auquel il sauva la vie. Heureusement le marchand
forain, qui se connaissait en limes et en barreaux de fer, put
s'évader ; mais il fut condamné à mort par contumace, et, par
parenthèse, ne se présenta jamais pour la purger, il mourut mort.
Sa femme partageait ses pieux sentiments. L'avarice de ce ménage ne
cédait qu'à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs
rendaient exactement le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si le
vicaire de Saint-Etienne venait chez eux pour demander des secours,
Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher sans façons ni
grimaces ce qu'ils croyaient être leur quote-part dans les aumônes
de la paroisse. La Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès
1799, ornée de buis à Pâques. A la saison des fleurs, les passants
la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des cornets de
verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux
processions, les Sauviat tendaient soigneusement leur maison de
draps chargés de fleurs, et contribuaient à l'ornement, à la
construction du reposoir, l'orgueil de leur carrefour.

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès l'âge de
sept ans, elle eut pour institutrice une sœur grise auvergnate à
qui les Sauviat avaient rendu quelques petits services. Tous deux,
assez obligeants tant qu'il ne s'agissait que de leur personne ou
de leur temps, étaient serviables à la manière des pauvres gens,
qui se prêtent eux-mêmes avec une sorte de cordialité. La sœur
grise enseigna la lecture et l'écriture à Véronique, elle lui
apprit l'histoire du peuple de Dieu, le Catéchisme, l'Ancien et le
Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut
que ce serait assez, c'était déjà trop. A neuf ans, Véronique
étonna le quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui
pouvait être un jour digne du pinceau des peintres empressés à la
recherche du beau idéal. Surnommée la petite Vierge , elle
promettait d'être bien faite et blanche. Sa figure de madone, car
la voix du peuple l'avait bien nommée, fut complétée par une riche
et abondante chevelure blonde qui fit ressortir la pureté de ses
traits. Quiconque a vu la sublime petite Vierge de Titien dans son
grand tableau de la Présentation au Temple, saura ce que fut
Véronique en son enfance : même candeur ingénue, même étonnement
séraphique dans les yeux, même altitude noble et simple, même port
d'infante.

A onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu'aux
soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur fille fut
en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier la mesure de
leur tendresse. Sauviat n'alla plus aux ventes, il resta tout le
temps dans sa boutique, montant chez sa fille, redescendant de
moments en moments, la veillant toutes les nuits, de compagnie avec
sa femme. Sa douleur muette parut trop profonde pour que personne
osât lui parler, les voisins le regardaient avec compassion, et ne
demandaient des nouvelles de Véronique qu'à la sœur Marthe. Durant
les jours où le danger atteignit au plus haut degré, les passants
et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de
Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupières et tombant
le long de ses joues creuses ; il ne les essuya point, il
resta quelques heures comme hébété, n'osant point monter chez sa
fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler.

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure,
également colorée par une teinte où le brun et le rouge étaient
harmonieusement fondus, resta frappée de mille fossettes qui
grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait été profondément
travaillée. Le front ne put échapper aux ravages du fléau, il
devint brun et demeura comme martelé. Rien n'est plus discordant
que ces tons de brique sous une chevelure blonde, ils détruisent
une harmonie préétablie. Ces déchirures du tissu, creuses et
capricieuses, altérèrent la pureté du profil, la finesse de la
coupe du visage, celle du nez, dont la forme grecque se vit à
peine, celle du menton, délicat comme le bord d'une porcelaine
blanche. La maladie ne respecta que ce qu'elle ne pouvait
atteindre, les yeux et les dents. Véronique ne perdit pas non plus
l'élégance et la beauté de son corps, ni la plénitude de ses
lignes, ni la grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans une belle
personne, et ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille,
occupée, travailleuse, sédentaire. A sa convalescence, et après sa
première communion, son père et sa mère lui donnèrent pour
habitation les deux chambres situées au second étage. Sauviat, si
rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques soupçons du
bien-être ; il lui vint une vague idée de consoler sa fille
d'une perte qu'elle ignorait encore. La privation de cette beauté
qui faisait l'orgueil de ces deux êtres leur rendit Véronique
encore plus chère et plus précieuse. Un jour, Sauviat apporta sur
son dos un tapis de hasard, et le cloua lui-même dans la chambre de
Véronique. Il garda pour elle, à la vente d'un château, le lit en
damas rouge d'une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les
chaises en même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix
lui fut toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. Il
mit des pots de réséda sur l'appui de la fenêtre, et rapporta de
ses courses tantôt des rosiers, tantôt des oeillets, toutes sortes
de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les
aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, et
connaître le caractère, les mœurs, l'ignorance de ses parents, elle
aurait su combien il y avait d'affection dans ces petites
choses ; mais elle les aimait avec un naturel exquis et sans
réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mère pouvait
trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa fille libre de
s'acheter pour ses vêtements les étoffes qu'elle désirait. Le père
et la mère furent heureux de la modestie de leur fille, qui n'eut
aucun goût ruineux. Véronique se contentait d'une robe de soie
bleue pour les jours de fêtes, et portait les jours ouvrables une
robe de gros mérinos en hiver, d'indienne rayée en été. Le
dimanche, elle allait aux offices avec son père et sa mère, à la
promenade après vêpres le long de la Vienne ou aux alentours. Les
jours ordinaires, elle demeurait chez elle, occupée à remplir de la
tapisserie, dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi les
mœurs les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires.
Elle ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla ses
travaux de lectures, et ne lut pas d'autres livres que ceux que lui
prêtait le vicaire de Saint-Etienne, un prêtre de qui la sœur
Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat.

Pour Véronique, les lois de l'économie domestique furent
d'ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, heureuse de lui servir
une nourriture choisie, lui faisait elle-même une cuisine à part.
Le père et la mère mangeaient toujours leurs noix et leur pain dur,
leurs harengs, leurs pois fricassés avec du beurre salé, tandis que
pour Véronique rien n'était ni assez frais ni assez beau. -
Véronique doit vous coûter cher, disait au père Sauviat un
chapelier établi en face et qui avait pour son fils des projets sur
Véronique en estimant à cent mille francs la fortune du
ferrailleur. - Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle
pourrait me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même.
Elle a tout ce qu'elle veut, mais elle ne demande jamais rien.
C'est un agneau pour la douceur ! " Véronique, en effet,
ignorait le prix des choses ; elle n'avait jamais eu besoin de
rien ; elle ne vit de pièce d'or que le jour de son mariage,
elle n'eut jamais de bourse à elle ; sa mère lui achetait et
lui donnait tout à souhait, si bien que pour faire l'aumône à un
pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère. " - Elle ne vous
coûte pas cher, dit alors le chapelier. - Vous croyez cela,
vous ! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas encore
avec quarante écus par an. Et sa chambre ! elle a chez elle
pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n'a qu'une fille,
on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous possédons sera
tout à elle. - Le peu ? Vous devez être riche, père Sauviat.
Voilà quarante ans que vous faites un commerce où il n'y a pas de
pertes. - Ah ! l'on ne me couperait pas les oreilles pour
douze cents francs ! " répondit le vieux marchand de
ferraille.

A compter du jour où Véronique eut perdu la suave beauté qui
recommandait son visage de petite fille à l'admiration publique, le
père Sauviat redoubla d'activité. Son commerce se raviva si bien,
qu'il fit dès lors plusieurs voyages par an à Paris. Chacun devina
qu'il voulait compenser à force d'argent ce que, dans son langage,
il appelait les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze
ans, il se fit un changement dans les mœurs intérieures de la
maison. Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille,
qui, pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d'une lampe placée
derrière un globe de verre plein d'eau, la Vie des Saints, les
Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. La
vieille Sauviat tricotait en calculant qu'elle regagnait ainsi le
prix de l'huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux ces deux
vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme deux figures
chinoises, écoutant et admirant leur fille de toutes les forces
d'une intelligence obtuse pour tout ce qui n'était pas commerce ou
foi religieuse. Il s'est rencontré sans doute dans le monde des
jeunes filles aussi pures que l'était Véronique ; mais aucune
ne fut ni plus pure, ni plus modeste. Sa confession devait étonner
les anges et réjouir la sainte Vierge. A seize ans, elle fut
entièrement développée, et se montra comme elle devait être. Elle
avait une taille moyenne, ni son père ni sa mère n'étaient
grands ; mais ses formes se recommandaient par une souplesse
gracieuse, par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement
cherchées par les peintres, que la Nature trace d'elle-même si
finement, et dont les moelleux contours se révèlent aux yeux des
connaisseurs, malgré les linges et l'épaisseur des vêtements, qui
se modèlent et se disposent toujours, quoi qu'on fasse, sur le nu.
Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait en relief cette beauté
par des mouvements sans aucune affectation. Elle sortait son plein
et entier effet, s'il est permis d'emprunter ce terme énergique à
la langue judiciaire. Elle avait les bras charnus des Auvergnates,
la main rouge et potelée d'une belle servante d'auberge, des pieds
forts, mais réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se
passait en elle un phénomène ravissant et merveilleux qui
promettait à l'amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène
était peut-être une des causes de l'admiration que son père et sa
mère manifestèrent pour sa beauté, qu'ils disaient être divine, au
grand étonnement des voisins. Les premiers qui remarquèrent ce fait
furent les prêtres de la cathédrale et les fidèles qui
s'approchaient de la sainte table. Quand un sentiment violent
éclatait chez Véronique, et l'exaltation religieuse à laquelle elle
était livrée alors qu'elle se présentait pour communier doit se
compter parmi les vives émotions d'une jeune fille si candide, il
semblait qu'une lumière intérieure effaçât par ses rayons les
marques de la petite-vérole. Le pur et radieux visage de son
enfance reparaissait dans sa beauté première. Quoique légèrement
voilé par la couche grossière que la maladie y avait étendue, il
brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l'eau de la
mer que le soleil pénètre. Véronique était changée pour quelques
instants : la petite Vierge apparaissait et disparaissait comme une
céleste apparition. La prunelle de ses yeux, douée d'une grande
contractilité, semblait alors s'épanouir, et repoussait le bleu de
l'iris, qui ne formait plus qu'un léger cercle. Ainsi cette
métamorphose de l'oeil, devenu aussi vif que celui de l'aigle,
complétait le changement étrange du visage. Etait-ce l'orage des
passions contenues, était-ce une force venue des profondeurs de
l'âme qui agrandissait la prunelle en plein jour, comme elle
s'agrandit ordinairement chez tout le monde dans les ténèbres, en
brunissant ainsi l'azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce
fût, il était impossible de voir froidement Véronique, alors
qu'elle revenait de l'autel à sa place après s'être unie à Dieu, et
qu'elle se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa
beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel charme
pour un homme épris et jaloux que ce voile de chair qui devait
cacher l'épouse à tous les regards, un voile que la main de l'amour
lèverait et laisserait retomber sur les voluptés permises !
Véronique avait des lèvres parfaitement arquées qu'on aurait crues
peintes en vermillon, tant y abondait un sang pur et chaud. Son
menton et le bas de son visage étaient un peu gras, dans
l'acception que les peintres donnent à ce mot, et cette forme
épaisse est, suivant les lois impitoyables de la physiognomonie,
l'indice d'une violence quasi-morbide dans la passion. Elle avait
au-dessus de son front, bien modelé, mais presque impérieux, un
magnifique diadème de cheveux volumineux, abondants et devenus
châtains.

Depuis l'âge de seize ans jusqu'au jour de son mariage,
Véronique eut une attitude pensive et pleine de mélancolie. Dans
une si profonde solitude, elle devait, comme les solitaires,
examiner le grand spectacle de ce qui se passait en elle : le
progrès de sa pensée, la variété des images, et l'essor des
sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui levaient le nez en
passant par la rue de la Cité pouvaient voir par les beaux jours la
fille des Sauviat assise à sa fenêtre, cousant, brodant ou tirant
l'aiguille au-dessus de son canevas d'un air assez songeur. Sa tête
se détachait vivement entre les fleurs qui poétisaient l'appui brun
et fendillé de ses croisées à vitraux retenus dans leur réseau de
plomb. Quelquefois le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait à
l'effet de cette tête déjà si colorée ; de même qu'une fleur
empourprée, elle dominait le massif aérien si soigneusement
entretenu par elle sur l'appui de sa fenêtre. Cette vieille maison
naïve avait donc quelque chose de plus naïf : un portrait de jeune
fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de Gérard Dow,
encadré dans une de ces vieilles croisées quasi détruites, frustes
et brunes que leurs pinceaux ont affectionnées. Quand un étranger,
surpris de cette construction, restait béant à contempler le second
étage, le vieux Sauviat avançait alors la tête de manière à se
mettre en dehors de la ligne dessinée par le surplomb, sûr de
trouver sa fille à la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se
frottant les mains, et disait à sa femme en patois d'Auvergne : " -
Hé ! la vieille, on admire ton enfant ! "

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d'événements
que menait Véronique, un accident qui n'eut pas eu d'importance
chez toute autre jeune personne, mais qui peut-être exerça sur son
avenir une horrible influence. Un jour de fête supprimée, qui
restait ouvrable pour toute la ville, et pendant lequel les Sauviat
fermaient boutique, allaient à l'église et se promenaient,
Véronique passa, pour aller dans la campagne, devant l'étalage d'un
libraire où elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la
fantaisie de l'acheter à cause de la gravure, son père paya cent
sous le fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa
redingote. " - Ne ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur le
vicaire ? lui dit sa mère pour qui tout livre imprimé sentait
toujours un peu le grimoire. - J'y pensais ! " répondit
simplement Véronique.

L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l'un des plus touchants
livres de la langue française. La peinture de ce mutuel amour, à
demi biblique et digne des premiers âges du monde, ravagea le cœur
de Véronique. Une main, doit-on dire divine ou diabolique, enleva
le voile qui jusqu'alors lui avait couvert la Nature. La petite
vierge enfouie dans la belle fille trouva le lendemain ses fleurs
plus belles qu'elles ne l'étaient la veille, elle entendit leur
langage symbolique, elle examina l'azur du ciel avec une fixité
pleine d'exaltation ; et des larmes roulèrent alors sans cause
dans ses yeux. Dans la vie de toutes les femmes, il est un moment
où elles comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là
muette parle avec autorité ; ce n'est pas toujours un homme
choisi par quelque regard involontaire et furtif qui réveille leur
sixième sens endormi ; mais plus souvent peut-être un
spectacle imprévu, l'aspect d'un site, une lecture, le coup d'oeil
d'une pompe religieuse, un concert de parfums naturels, une
délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, une divine musique
aux notes caressantes, enfin quelque mouvement inattendu dans l'âme
ou dans le corps. Chez cette fille solitaire, confinée dans cette
noire maison, élevée par des parents simples, quasi rustiques, et
qui n'avait jamais entendu de mot impropre, dont la candide
intelligence n'avait jamais reçu la moindre idée mauvaise ;
chez l'angélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de
Saint-Etienne, la révélation de l'amour, qui est la vie de la
femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Génie. Pour
toute autre, cette lecture eût été sans danger ; pour elle, ce
livre fut pire qu'un livre obscène. La corruption est relative. Il
est des natures vierges et sublimes qu'une seule pensée corrompt,
elle y fait d'autant plus de dégâts que la nécessité d'une
résistance n'a pas été prévue.

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre qui en
approuva l'acquisition, tant la renommée de Paul et Virginie est
enfantine, innocente et pure. Mais la chaleur des tropiques et la
beauté des paysages ; mais la candeur presque puérile d'un
amour presque saint avaient agi sur Véronique. Elle fut amenée par
la douce et noble figure de l'auteur vers le culte de l'Idéal,
cette fatale religion humaine ! Elle rêva d'avoir pour amant
un jeune homme semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux
tableaux dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage, une
île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en face le
faubourg Saint-Martial, l'Ile-de-France. Sa pensée y habita le
monde fantastique que se construisent toutes les jeunes filles, et
qu'elles enrichissent de leurs propres perfections. Elle passa de
plus longues heures à sa croisée, en regardant passer les artisans,
les seuls hommes auxquels, d'après la modeste condition de ses
parents, il lui était permis de songer. Habituée sans doute à
l'idée d'épouser un homme du peuple, elle trouvait en elle-même des
instincts qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation,
elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que toutes
les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa
peut-être avec l'ardeur naturelle à une imagination élégante et
vierge, la belle idée d'ennoblir un de ces hommes, de l'élever à la
hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul de
quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher
ses folles idées sur un être, comme les vapeurs de l'atmosphère
humide, saisies par la gelée, se cristallisent à une branche
d'arbre, au bord du chemin. Elle dut se lancer dans un abîme
profond, car si elle eut souvent l'air de revenir de bien haut en
montrant sur son front comme un reflet lumineux ; plus souvent
encore, elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord
de quelque torrent suivi jusqu'au fond d'un précipice. Elle demanda
par les soirées chaudes le bras de son vieux père, et ne manqua
plus une promenade au bord de la Vienne où elle allait s'extasiant
sur les beautés du ciel et de la campagne, sur les rouges
magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes délices des
matinées trempées de rosée. Son esprit exhala dès lors un parfum de
poésie naturelle. Ses cheveux qu'elle nattait et tordait simplement
sur sa tête, elle les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque
recherche. La vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée
dans les bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle
s'étala sur un treillis vert et coquet.

Au retour d'un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, alors
âgé de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vicaire vint un soir,
et après quelques phrases insignifiantes : " - Pensez à marier
votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. A votre âge, il ne faut
plus remettre l'accomplissement d'un devoir important. - Mais
Véronique veut-elle se marier ? demanda le vieillard
stupéfait. - Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en
baissant les yeux. - Nous la marierons, s'écria la grosse mère
Sauviat en souriant. - Pourquoi ne m'en as-tu rien dit avant mon
départ, la mère ? répliqua Sauviat. Je serai forcé de
retourner à Paris. "

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune
semblait constituer tout le bonheur, qui n'avait jamais vu que le
besoin dans l'amour, et dans le mariage qu'un mode de transmettre
ses biens à un autre soi-même, s'était juré de marier Véronique à
un riche bourgeois. Depuis longtemps, cette idée avait pris dans sa
cervelle la forme d'un préjugé. Son voisin, le chapelier, riche de
deux mille livres de rente, avait déjà demandé pour son fils,
auquel il cédait son établissement, la main d'une fille aussi
célèbre que l'était Véronique dans le quartier par sa conduite
exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà poliment
refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du jour où le
vicaire, personnage important aux yeux du ménage Sauviat, eut parlé
de la nécessité de marier Véronique de laquelle il était le
directeur, le vieillard se rasa, s'habilla comme pour un jour de
fête, et sortit sans rien dire ni à sa fille ni à sa femme. L'une
et l'autre comprirent que le père allait chercher un gendre. Le
vieux Sauviat se rendit chez monsieur Graslin.

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était comme Sauviat
un homme parti sans le sou de l'Auvergne, venu pour être
commissionnaire, et qui, placé chez un financier en qualité de
garçon de caisse, avait, semblable à beaucoup de financiers, fait
son chemin à force d'économie, et aussi par d'heureuses
circonstances. Caissier, à vingt-cinq ans, associé dix ans après de
la maison Perret et Grossetête, il avait fini par se trouver maître
du comptoir après avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux
retirés à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier,
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de
quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent mille
francs. La réputation de fortune de Pierre Graslin avait récemment
grandi dans tout le Département, chacun avait applaudi à sa
générosité qui consistait à s'être bâti, dans le nouveau quartier
de la place des Arbres, destiné à donner à Limoges une physionomie
agréable, une belle maison sur le plan d'alignement, et dont la
façade correspondait à celle d'un édifice public. Cette maison,
achevée depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la
meubler ; elle lui coûtait si cher qu'il reculait le moment où
il viendrait l'habiter. Son amour-propre l'avait entraîné peut-être
au delà des lois sages qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. Il
jugeait avec le bon sens de l'homme commercial, que l'intérieur de
sa maison devait être en harmonie avec le programme de la façade.
Le mobilier, l'argenterie, et les accessoires nécessaires à la vie
qu'il mènerait dans son hôtel, allaient, selon son estimation,
coûter autant que la construction. Malgré les dires de la ville et
les lazzi du commerce, malgré les charitables suppositions de son
prochain, il resta confiné dans le vieux, humide et sale
rez-de-chaussée où sa fortune s'était faite, rue Montantmanigne. Le
public glosa ; mais Graslin eut l'approbation de ses deux
vieux commanditaires, qui le louèrent de cette fermeté peu commune.
Une fortune, une existence comme celles de Pierre Graslin devaient
exciter plus d'une convoitise dans une ville de province. Aussi
plus d'une proposition de mariage avait-elle été, depuis dix ans,
insinuée à monsieur Graslin. Mais l'état de garçon convenait si
bien à un homme occupé du matin au soir, constamment fatigué de
courses, accablé de travail, ardent à la poursuite des affaires
comme le chasseur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans
aucun des piéges tendus par les mères ambitieuses qui convoitaient
pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat de
la sphère supérieure, ne dépensait pas quarante sous par jour, et
allait vêtu comme son second commis. Deux commis et un garçon de
caisse lui suffisaient pour faire des affaires, immenses par la
multiplicité des détails. Un commis expédiait la correspondance, un
autre tenait la caisse. Pierre Graslin était, pour le surplus,
l'âme et le corps. Ses commis, pris dans sa famille, étaient des
hommes sûrs, intelligents, façonnés au travail comme lui-même.
Quant au garçon de caisse, il menait la vie d'un cheval de camion.
Levé dès cinq heures en tous temps, ne se couchant jamais avant
onze heures, Graslin avait une femme à la journée, une vieille
Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, le
bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le train de cette
maison. L'Auvergnate avait ordre de ne jamais dépasser la somme de
trois francs pour la totalité de la dépense journalière du ménage.
Le garçon de peine servait de domestique. Les commis faisaient
eux-mêmes leur chambre. Les tables en bois noirci, les chaises
dépaillées, les casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier
qui garnissait le comptoir et les trois chambres situées au-dessus,
ne valaient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute
en fer, scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, et
devant laquelle couchait le garçon de peine, avec deux chiens à ses
pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il était si souvent
question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait chez le
Receveur-général, avec lequel ses affaires le mettaient en
relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à la
Préfecture ; il avait été nommé membre du Conseil-général du
Département, à son grand regret. " - Il perdait là son temps, "
disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait avec eux des
marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. Enfin il était forcé
d'aller chez ses anciens patrons qui passaient les hivers à
Limoges. Il tenait si peu aux relations de société, qu'en
vingt-cinq ans, Graslin n'avait pas offert un verre d'eau à qui que
ce soit. Quand Graslin passait dans la rue, chacun se le montrait,
en se disant : " Voilà monsieur Graslin ! " C'est-à-dire voilà
un homme venu sans le sou à Limoges et qui s'est acquis une fortune
immense ! Le banquier auvergnat était un modèle que plus d'un
père proposait à son enfant, une épigramme que plus d'une femme
jetait à la face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles
idées un homme devenu le pivot de toute la machine financière du
Limousin, fut amené à repousser les diverses propositions de
mariage qu'on ne se lassait pas de lui faire. Les filles de
messieurs Perret et Grossetête avaient été mariées avant que
Graslin eût été en position de les épouser, mais comme chacune de
ces dames avait des filles en bas âge, on finit par laisser Graslin
tranquille, imaginant que, soit le vieux Perret ou le fin
Grossetête avait par avance arrangé le mariage de Graslin avec une
de leurs petites-filles. Sauviat suivit plus attentivement et plus
sérieusement que personne la marche ascendante de son compatriote,
il l'avait connu lors de son établissement à Limoges ; mais
leurs positions respectives changèrent si fort, du moins en
apparence, que leur amitié, devenue superficielle, se
rafraîchissait rarement. Néanmoins, en qualité de compatriote,
Graslin ne dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard
ils se rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur
tutoiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. Quand le
Receveur-général de Bourges, le plus jeune des frères Grossetête,
eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune fils du comte de
Fontaine, Sauviat devina que les Grossetête ne voulaient point
faire entrer Graslin dans leur famille. Après sa conférence avec le
banquier, le père Sauviat revint joyeux dîner dans la chambre de sa
fille, et dit à ses deux femmes : " - Véronique sera madame
Graslin. - Madame Graslin ? s'écria la mère Sauviat
stupéfaite. - Est-ce possible ? dit Véronique à qui la
personne de Graslin était inconnue mais à l'imagination de laquelle
il se produisait comme se produit un des Rothschild à celle d'une
grisette de Paris. - Oui, c'est fait, dit solennellement le vieux
Sauviat. Graslin meublera magnifiquement sa maison ; il aura
pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus beaux
chevaux du Limousin, il achètera une terre de cinq cent mille
francs pour elle, et lui assurera son hôtel ; enfin Véronique
sera la première de Limoges, la plus riche du département, et fera
ce qu'elle voudra de Graslin ! "

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans bornes
pour son père et sa mère, son ignorance empêchèrent Véronique de
concevoir une seule objection ; elle ne pensa même pas qu'on
avait disposé d'elle sans elle. Le lendemain Sauviat partit pour
Paris et fut absent pendant une semaine environ.

Pierre Graslin était, vous l'imaginez, peu causeur, il allait
droit et promptement au fait. Chose résolue, chose exécutée. En
février 1822, éclata comme un coup de foudre dans Limoges une
singulière nouvelle : l'hôtel Graslin se meublait richement, des
voitures de roulage venues de Paris se succédaient de jour en jour
à la porte et se déballaient dans la cour. Il courut dans la ville
des rumeurs sur la beauté, sur le bon goût d'un mobilier moderne ou
antique, selon la mode. La maison Odiot expédiait une magnifique
argenterie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une calèche,
un coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme
des bijoux. - Monsieur Graslin se marie ! Ces mots furent dits
par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les salons de la
haute société, dans les ménages, dans les boutiques, dans les
faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin. Mais avec qui ?
Personne ne pouvait répondre. Il y avait un mystère à Limoges.

Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne de
Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, attendait,
vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur laquelle retombait une
collerette de linon à grand ourlet. Pour toute coiffure, ses
cheveux, partagés en deux bandeaux bien lissés, furent rassemblés
en mamelon derrière la tête, à la grecque. Elle occupait une chaise
de tapisserie auprès de sa mère assise au coin de la cheminée dans
un grand fauteuil à dossier sculpté, garni de velours rouge,
quelque débris de vieux château. Un grand feu brillait à l'âtre.
Sur la cheminée, de chaque côté d'une horloge antique dont la
valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans deux
vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient et cette
chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. La vieille mère
avait mis sa meilleure robe. Par le silence de la rue, à cette
heure silencieuse, sur les douces ténèbres du vieil escalier,
apparut Graslin à la modeste et naïve Véronique, encore livrée aux
suaves idées que le livre de Bernardin de Saint-Pierre lui avait
fait concevoir de l'amour.

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire
semblable aux crins d'un houssoir, qui faisait vigoureusement
ressortir son visage rouge comme celui d'un ivrogne émérite, et
couvert de boutons âcres, saignants ou prêts à percer. Sans être ni
la lèpre ni la dartre, ces fruits d'un sang échaudé par un travail
continu, par les inquiétudes, par la rage du commerce, par les
veilles, par la sobriété, par une vie sage, semblaient tenir de ces
deux maladies. Malgré les avis de ses associés, de ses commis et de
son médecin, le banquier n'avait jamais su s'astreindre aux
précautions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette maladie,
d'abord légère et qui s'aggravait de jour en jour. Il voulait
guérir, il prenait des bains pendant quelques jours, il buvait la
boisson ordonnée ; mais emporté par le courant des affaires,
il oubliait le soin de sa personne. Il pensait à suspendre ses
affaires pendant quelques jours, à voyager, à se soigner aux
Eaux ; mais quel est le chasseur de millions qui
s'arrête ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris,
tigrés de fils verdâtres partant de la prunelle, et semés de points
bruns ; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient au fond
du cœur, deux yeux implacables, pleins de résolution, de rectitude,
de calcul. Graslin avait un nez retroussé, une bouche à grosses
lèvres lippues, un front cambré, des pommettes rieuses, des
oreilles épaisses à larges bords corrodés par l'âcreté du
sang ; enfin c'était le satyre antique, un faune en redingote,
en gilet de satin noir, le cou serré d'une cravate blanche. Les
épaules fortes et nerveuses, qui jadis avaient porté des fardeaux,
étaient déjà voûtées ; et, sous ce buste excessivement
développé s'agitaient des jambes grêles, assez mal emmanchées à des
cuisses courtes. Les mains maigres et velues montraient les doigts
crochus des gens habitués à compter des écus. Les plis du visage
allaient des pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez
tous les gens occupés d'intérêts matériels. L'habitude des
décisions rapides se voyait dans la manière dont les sourcils
étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique sérieuse et
serrée, la bouche annonçait une bonté cachée, une âme excellente,
enfouie sous les affaires, étouffée peut-être, mais qui pouvait
renaître au contact d'une femme. A cette apparition, le cœur de
Véronique se contracta violemment, il lui passa du noir devant les
yeux ; elle crut avoir crié ; mais elle était restée
muette, le regard fixe.

- Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le vieux
Sauviat.

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et regarda sa
mère qui souriait au millionnaire, et qui paraissait, ainsi que
Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que la pauvre fille trouva
la force de cacher sa surprise et sa violente répulsion. Dans la
conversation qui eut lieu, il fut question de la santé de Graslin.
Le banquier se regarda naïvement dans le miroir à tailles onglées
et à cadre d'ébène. " - Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il.
" Et il expliqua les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il
raconta comment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se
flatta de changer de visage dès qu'une femme commanderait dans son
ménage, et aurait plus soin de lui que lui-même.

- Est-ce qu'on épouse un homme pour son visage, pays ! dit
le vieux ferrailleur en donnant à son compatriote une énorme tape
sur la cuisse.

L'explication de Graslin s'adressait à ces sentiments naturels
dont est plus ou moins rempli le cœur de toute femme. Véronique
pensa qu'elle-même avait un visage détruit par une horrible
maladie, et sa modestie chrétienne la fit revenir sur sa première
impression. En entendant un sifflement dans la rue, Graslin
descendit suivi de Sauviat inquiet. Tous deux remontèrent
promptement. Le garçon de peine apportait un premier bouquet de
fleurs, qui s'était fait attendre. Quand le banquier montra ce
monceau de fleurs exotiques dont les parfums envahirent la chambre
et qu'il l'offrit à sa future, Véronique éprouva des émotions bien
contraires à celles que lui avait causées le premier aspect de
Graslin, elle fut comme plongée dans le monde idéal et fantastique
de la nature tropicale. Elle n'avait jamais vu de camélias blancs,
elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la citronnelle, le
jasmin des Açores, les volcamérias, les roses musquées, toutes
odeurs divines qui sont comme l'excitant de la tendresse, et qui
chantent au cœur des hymnes de parfums. Graslin laissa Véronique en
proie à cette émotion. Depuis le retour du ferrailleur, quand tout
dormait dans Limoges, le banquier se coulait le long des murs
jusqu'à la maison du père Sauviat. Il frappait doucement aux
volets, le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait, ouvrait à
son pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la pièce brune,
auprès de Véronique. Là, Graslin trouva toujours son souper
d'Auvergnat servi par la mère Sauviat. Jamais ce singulier amoureux
n'arriva sans offrir à Véronique un bouquet composé des fleurs les
plus rares, cueillies dans la serre de monsieur Grossetête, la
seule personne de Limoges qui fût dans le secret de ce mariage. Le
garçon de peine allait chercher nuitamment le bouquet que faisait
le vieux Grossetête, lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante
fois environ ; chaque fois il apporta quelque riche présent :
des anneaux, une montre, une chaîne d'or, un nécessaire, etc.

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot de
Véronique se composait de presque toute la fortune de son père,
sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gardait une
inscription de huit mille francs sur le Grand-livre achetée pour
soixante mille livres en assignats par son compère Brézac, à qui,
lors de son emprisonnement, il les avait confiées, et qui la lui
avait toujours gardée, en le détournant de la vendre. Ces soixante
mille livres en assignats étaient la moitié de la fortune de
Sauviat au moment où il courut le risque de périr sur l'échafaud.
Brézac avait été, dans cette circonstance, le fidèle dépositaire du
reste, consistant en sept cents louis d'or, somme énorme avec
laquelle l'Auvergnat se remit à opérer dès qu'il eut recouvré sa
liberté. En trente ans, chacun de ces louis s'était changé en un
billet de mille francs, à l'aide toutefois de la rente du
Grand-livre, de la succession Champagnac, des bénéfices accumulés
du commerce et des intérêts composés qui grossissaient dans la
maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une probe amitié, comme en
ont les Auvergnats entre eux. Aussi quand Sauviat allait voir la
façade de l'hôtel Graslin, se disait-il en lui-même : " - Véronique
demeurera dans ce palais ! " Il savait qu'aucune fille en
Limousin n'avait sept cent cinquante mille francs en mariage, et
deux cent cinquante mille francs en espérance. Graslin, son gendre
d'élection, devait donc infailliblement épouser Véronique.

Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lendemain parait
son petit salon et qu'elle cachait aux voisins. Elle admira ces
délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, ces bracelets, ces
rubis qui plaisent à toutes les filles d'Eve ; elle se
trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heureuse de ce
mariage, et n'eut aucun terme de comparaison ; elle ignorait
d'ailleurs les devoirs, la fin du mariage ; enfin elle
entendit la voix solennelle du vicaire de Saint-Etienne lui vantant
Graslin comme un homme d'honneur, avec qui elle mènerait une vie
honorable. Véronique consentit donc à recevoir les soins de
monsieur Graslin. Quand, dans une vie recueillie et solitaire comme
celle de Véronique, il se produit une seule personne qui vient tous
les jours, cette personne ne saurait être indifférente : ou elle
est haïe, et l'aversion justifiée par la connaissance approfondie
du caractère la rend insupportable ; ou l'habitude de la voir
blase pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L'esprit
cherche des compensations. Cette physionomie occupe la curiosité,
d'ailleurs les traits s'animent, il en sort quelques beautés
fugitives. Puis on finit par découvrir l'intérieur caché sous la
forme. Enfin les premières impressions une fois vaincues,
l'attachement prend d'autant plus de force, que l'âme s'y obstine
comme à sa propre création. On aime. Là est la raison des passions
conçues par de belles personnes pour des êtres laids en apparence.
La forme, oubliée par l'affection, ne se voit plus chez une
créature dont l'âme est alors seule appréciée. D'ailleurs la
beauté, si nécessaire à une femme, prend chez l'homme un caractère
si étrange, qu'il y a peut-être autant de dissentiment entre les
femmes sur la beauté de l'homme qu'entre les hommes sur la beauté
des femmes. Après mille réflexions, après bien des débats avec
elle-même, Véronique laissa donc publier les bans. Dès lors, il ne
fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure incroyable.
Personne n'en connaissait le secret, l'énormité de la dot. Si cette
dot eût été connue, Véronique aurait pu choisir un mari ; mais
peut-être aussi eût-elle été trompée ! Graslin passait pour
s'être pris d'amour. Il vint des tapissiers de Paris, qui
arrangèrent la belle maison. On ne parla dans Limoges que des
profusions du banquier : on chiffrait la valeur des lustres, on
racontait les dorures du salon, les sujets des pendules ; on
décrivait les jardinières, les chauffeuses, les objets de luxe, les
nouveautés. Dans le jardin de l'hôtel Graslin, il y avait,
au-dessus d'une glacière, une volière délicieuse, et chacun fut
surpris d'y voir des oiseaux rares, des perroquets, des faisans de
la Chine, des canards inconnus, car on vint les voir. Monsieur et
madame Grossetête, vieilles gens considérés dans Limoges, firent
plusieurs visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame
Grossetête, femme respectable, félicita Véronique sur son heureux
mariage. Ainsi l'Eglise, la Famille, le Monde, tout jusqu'aux
moindres choses fut complice de ce mariage.

Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises chez
toutes les connaissances de Graslin. Par une belle journée, une
calèche et un coupé attelés à l'anglaise de chevaux limousins
choisis par le vieux Grossetête, arrivèrent à onze heures devant la
modeste boutique du ferrailleur, amenant, au grand émoi du
quartier, les anciens patrons du marié et ses deux commis. La rue
fut pleine de monde accouru pour voir la fille des Sauviat, à qui
le plus renommé coiffeur de Limoges avait posé sur ses beaux
cheveux la couronne des mariées, et un voile de dentelle
d'Angleterre du plus haut prix. Véronique était simplement mise en
mousseline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes les
plus distinguées de la ville attendait la noce à la cathédrale, où
l'Evêque, connaissant la piété des Sauviat, daignait marier
Véronique. La mariée fut trouvée généralement laide. Elle entra
dans son hôtel, et y marcha de surprise en surprise. Un dîner
d'apparat devait précéder le bal, auquel Graslin avait invité
presque tout Limoges. Le dîner, donné à l'Evêque, au Préfet, au
Président de la Cour, au Procureur-général, au Maire, au Général,
aux anciens patrons de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe
pour la mariée qui, semblable à toutes les personnes simples et
naturelles, montra des grâces inattendues. Aucun des mariés ne
savaient danser, Véronique continua donc de faire les honneurs de
chez elle, et se concilia l'estime, les bonnes grâces de la plupart
des personnes avec lesquelles elle fit connaissance, en demandant à
Grossetête, qui se prit de belle amitié pour elle, des
renseignements sur chacun. Elle ne commit ainsi aucune méprise. Ce
fut pendant cette soirée que les deux anciens banquiers annoncèrent
la fortune, immense en Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa
fille. Dès neuf heures, le ferrailleur était allé se coucher chez
lui, laissant sa femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit
dans toute la ville que madame Graslin était laide, mais bien
faite.

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa maison
à la Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne une maison de
campagne située entre Limoges et le Cluzeau, à dix minutes du
faubourg Saint-Martial, où il voulut finir tranquillement ses jours
avec sa femme. Les deux vieillards eurent un appartement dans
l'hôtel Graslin, et dînèrent une ou deux fois par semaine avec leur
fille, qui prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos
faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trouva
moyen d'occuper son beau-père. En 1825, le banquier fut obligé de
prendre à son compte une manufacture de porcelaine, aux
propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes sommes, et qui
ne pouvaient les lui rendre qu'en lui vendant leur établissement.
Par ses relations et en y versant des capitaux, Graslin fit de
cette fabrique une des premières de Limoges ; puis il la
revendit avec de gros bénéfices, trois ans après. Il donna donc la
surveillance de ce grand établissement, situé précisément dans le
faubourg Saint-Martial, à son beau-père qui, malgré ses
soixante-douze ans, fut pour beaucoup dans la prospérité de cette
affaire et s'y rajeunit. Graslin put alors conduire ses affaires en
ville et n'avoir aucun souci d'une manufacture qui, sans l'activité
passionnée du vieux Sauviat, l'aurait obligé peut-être à s'associer
avec un de ses commis, et à perdre une portion des bénéfices qu'il
y trouva tout en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat mourut en
1827, par accident. En présidant à l'inventaire de la fabrique, il
tomba dans une charasse, espèce de boîte à claire-voie où
s'emballent les porcelaines ; il se fit une blessure légère à
la jambe et ne la soigna pas ; la gangrène s'y mit, il ne
voulut jamais se laisser couper la jambe et mourut. La veuve
abandonna deux cent cinquante mille francs environ dont se
composait la succession de Sauviat, en se contentant d'une rente de
deux cents francs par mois, qui suffisait amplement à ses besoins,
et que son gendre prit l'engagement de lui servir. Elle garda sa
petite maison de campagne, où elle vécut seule et sans servante,
sans que sa fille pût la faire revenir sur cette décision maintenue
avec l'obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat
vint voir d'ailleurs presque tous les jours sa fille, de même que
sa fille continua de prendre pour but de promenade la maison de
campagne d'où l'on jouissait d'une charmante vue sur la Vienne. De
là se voyait cette île affectionnée par Véronique, et de laquelle
elle avait fait jadis son Ile-de-France.

Pour ne pas troubler par ces incidents l'histoire du ménage
Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en anticipant sur
ces événements, utiles cependant à l'explication de la vie cachée
que mena madame Graslin. La vieille mère, ayant remarqué combien
l'avarice de Graslin pouvait gêner sa fille, s'était longtemps
refusée à se dépouiller du reste de sa fortune ; mais
Véronique, incapable de prévoir un seul des cas où les femmes
désirent la jouissance de leur bien, insista par des raisons
pleines de noblesse, elle voulut alors remercier Graslin de lui
avoir rendu sa liberté de jeune fille.

La splendeur insolite qui accompagna le mariage de Graslin avait
froissé toutes ses habitudes et contrarié son caractère. Ce grand
financier était un très-petit esprit. Véronique n'avait pas pu
juger l'homme avec lequel elle devait passer sa vie. Durant ses
cinquante-cinq visites, Graslin n'avait jamais laissé voir que
l'homme commercial, le travailleur intrépide qui concevait,
devinait, soutenait les entreprises, analysait les affaires
publiques en les rapportant toutefois à l'échelle de la Banque.
Fasciné par le million du beau-père, le parvenu se montra généreux
par calcul ; mais s'il fit grandement les choses, il fut
entraîné par le printemps du mariage, et par ce qu'il nommait sa
folie, par cette maison encore appelée aujourd'hui l'hôtel Graslin.
Après s'être donné des chevaux, une calèche, un coupé,
naturellement il s'en servit pour rendre ses visites de mariage,
pour aller à ces dîners et à ces bals, nommés retours de noces ,
que les sommités administratives et les maisons riches rendirent
aux nouveaux mariés. Dans le mouvement qui l'emportait en dehors de
sa sphère, Graslin prit un jour de réception, et fit venir un
cuisinier de Paris. Pendant une année environ, il mena donc le
train que devait mener un homme qui possédait seize cent mille
francs, et qui pouvait disposer de trois millions en comprenant les
fonds qu'on lui confiait. Il fut alors le personnage le plus
marquant de Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement
vingt-cinq pièces de vingt francs tous les mois dans la bourse de
madame Graslin. Le beau monde de la ville s'occupa beaucoup de
Véronique au commencement de son mariage, espèce de bonne fortune
pour la curiosité presque toujours sans aliment en province.
Véronique fut d'autant plus étudiée qu'elle apparaissait dans la
société comme un phénomène ; mais elle y demeura dans
l'attitude simple et modeste d'une personne qui observait des
mœurs, des usages, des choses inconnues en voulant s'y conformer.
Déjà proclamée laide, mais bien faite, elle fut alors regardée
comme bonne, mais stupide. Elle apprenait tant de choses, elle
avait tant à écouter et à voir, que son air, ses discours prêtèrent
à ce jugement une apparence de justesse. Elle eut d'ailleurs une
sorte de torpeur qui ressemblait au manque d'esprit. Le mariage, ce
dur métier, disait-elle, pour lequel l'Eglise, le Code et sa mère
lui avaient recommandé la plus grande résignation, la plus parfaite
obéissance, sous peine de faillir à toutes les lois humaines et de
causer d'irréparables malheurs, la jeta dans un étourdissement qui
atteignit parfois à un délire vertigineux. Silencieuse et
recueillie, elle s'écoutait autant qu'elle écoutait les autres. En
éprouvant la plus violente difficulté d'être, selon l'expression de
Fontenelle, et qui allait croissant, elle était épouvantée
d'elle-même. La nature regimba sous les ordres de l'âme, et le
corps méconnut la volonté. La pauvre créature, prise au piége,
pleura sur le sein de la grande mère des pauvres et des affligés,
elle eut recours à l'Eglise, elle redoubla de ferveur, elle confia
les embûches du démon à son vertueux directeur, elle pria. Jamais,
en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs religieux
avec plus d'élan qu'alors. Le désespoir de ne pas aimer son mari la
précipitait avec violence au pied des autels, où des voix divines
et consolatrices lui recommandaient la patience.

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en attendant
les bonheurs de la maternité. " - Avez-vous vu ce matin madame
Graslin, disaient les femmes entre elles, le mariage ne lui réussit
pas, elle était verte. - Oui, mais auriez-vous donné votre fille à
un homme comme monsieur Graslin. On n'épouse point impunément un
pareil monstre. " Depuis que Graslin s'était marié, toutes les
mères qui, pendant dix ans, l'avaient pourchassé, l'accablaient
d'épigrammes. Véronique maigrissait et devenait réellement laide.
Ses yeux se fatiguèrent, ses traits grossirent, elle parut honteuse
et gênée. Ses regards offrirent cette triste froideur, tant
reprochée aux dévotes. Sa physionomie prit des teintes grises. Elle
se traîna languissamment pendant cette première année de mariage,
ordinairement si brillante pour les jeunes femmes. Aussi
chercha-t-elle bientôt des distractions dans la lecture, en
profitant du privilége qu'ont les femmes mariées de tout lire. Elle
lut les romans de Walter Scott, les poèmes de lord Byron, les
œuvres de Schiller et de Goëthe, enfin la nouvelle et l'ancienne
littérature. Elle apprit à monter à cheval, à danser et à dessiner.
Elle lava des aquarelles et des sépia, recherchant avec ardeur
toutes les ressources que les femmes opposent aux ennuis de la
solitude. Enfin elle se donna cette seconde éducation que les
femmes tiennent presque toutes d'un homme, et qu'elle ne tint que
d'elle-même. La supériorité d'une nature franche, libre, élevée
comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait
imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles
le monde de la province ne pouvait offrir aucune pâture. Tous les
livres lui peignaient l'amour, elle cherchait une application à ses
lectures, et n'apercevait de passion nulle part. L'amour restait
dans son cœur à l'état de ces germes qui attendent un coup de
soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de constantes
méditations sur elle-même la ramena par des sentiers obscurs aux
rêves brillants de ses derniers jours de jeune fille. Elle dut
contempler plus d'une fois ses anciens poèmes romanesques en en
devenant alors à la fois le théâtre et le sujet. Elle revit cette
île baignée de lumière, fleurie, parfumée où tout lui caressait
l'âme. Souvent ses yeux pâlis embrassèrent les salons avec une
curiosité pénétrante : les hommes y ressemblaient tous à Graslin,
elle les étudiait et semblait interroger leurs femmes ; mais
en n'apercevant aucune de ses douleurs intimes répétées sur les
figures, elle revenait sombre et triste, inquiète d'elle-même. Les
auteurs qu'elle avait lus le matin répondaient à ses plus hauts
sentiments, leur esprit lui plaisait ; et le soir elle
entendait des banalités qu'on ne déguisait même pas sous une forme
spirituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des
intérêts locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle
s'étonnait de la chaleur déployée dans des discussions où il ne
s'agissait point de sentiment, pour elle l'âme de la vie. On la vit
souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux heures de
sa jeunesse ignorante, passées dans cette chambre pleine
d'harmonies, alors détruites comme elle. Elle sentit une horrible
répugnance à tomber dans le gouffre de petitesses où tournaient les
femmes parmi lesquelles elle était forcée de vivre. Ce dédain écrit
sur son front, sur ses lèvres, et mal déguisé, fut pris pour
l'insolence d'une parvenue. Madame Graslin observa sur tous les
visages une froideur, et sentit dans tous les discours une âcreté
dont les raisons lui furent inconnues, car elle n'avait pas encore
pu se faire une amie assez intime pour être éclairée ou conseillée
par elle ; l'injustice qui révolte les petits esprits ramène
en elles-mêmes les âmes élevées, et leur communique une sorte
d'humilité ; Véronique se condamna, chercha ses torts ;
elle voulut être affable, on la prétendit fausse ; elle
redoubla de douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa
dévotion venait en aide à la calomnie ; elle fit des frais,
elle donna des dîners et des bals, elle fut taxée d'orgueil.

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, repoussée par
l'orgueil bas et taquin qui distingue la société de province, où
chacun est toujours armé de prétentions et d'inquiétudes, madame
Graslin rentra dans la plus profonde solitude. Elle revint avec
amour dans les bras de l'Eglise. Son grand esprit, entouré d'une
chair si faible, lui fit voir dans les commandements multipliés du
catholicisme autant de pierres plantées le long des précipices de
la vie, autant de tuteurs apportés par de charitables mains pour
soutenir la faiblesse humaine durant le voyage ; elle suivit
donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques
religieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au
nombre des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les Ultras.
Aux différents griefs que Véronique avait innocemment amassés,
l'esprit de parti joignit donc ses exaspérations périodiques : mais
comme elle ne perdait rien à cet ostracisme, elle abandonna le
monde, et se jeta dans la lecture qui lui offrait des ressources
infinies. Elle médita sur les livres, elle compara les méthodes,
elle augmenta démesurément la portée de son intelligence et
l'étendue de son instruction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme
à la Curiosité. Durant ce temps d'études obstinées où la religion
maintenait son esprit, elle obtint l'amitié de monsieur Grossetête,
un de ces vieillards chez lesquels la vie de province a rouillé la
supériorité, mais qui, au contact d'une vive intelligence,
reprennent par places quelque brillant. Le bonhomme s'intéressa
vivement à Véronique qui le récompensa de cette onctueuse et douce
chaleur de cœur particulière aux vieillards en déployant, pour lui,
le premier, les trésors de son âme et les magnificences de son
esprit cultivé si secrètement, et alors chargé de fleurs. Le
fragment d'une lettre écrite en ce temps à monsieur Grossetête
peindra la situation où se trouvait cette femme qui devait donner
un jour les gages d'un caractère si ferme et si élevé.

" Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal étaient
charmantes, mais elles m'ont suggéré de cruelles réflexions. Ces
jolies créatures cueillies par vous et destinées à mourir sur mon
sein et dans mes cheveux en ornant une fête, m'ont fait songer à
celles qui naissent et meurent dans vos bois sans avoir été vues,
et dont les parfums n'ont été respirés par personne. Je me suis
demandé pourquoi je dansais, pourquoi je me parais, de même que je
demande à Dieu pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon
ami, tout est piége pour le malheureux, les moindres choses
ramènent les malades à leur mal ; mais le plus grand tort de
certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. Une
douleur constante n'est-elle pas alors une pensée divine ?
Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes ; tandis que je les
aime comme j'aime à entendre une belle musique. Ainsi, comme je
vous le disais, le secret d'une foule de choses me manque. Vous,
mon vieil ami, vous avez une passion, vous êtes horticulteur. A
votre retour en ville, communiquez-moi votre goût, faites que
j'aille à ma serre, d'un pied agile comme vous allez à la vôtre,
contempler les développements des plantes, vous épanouir et fleurir
avec elles, admirer ce que vous avez créé, voir des couleurs
nouvelles, inespérées qui s'étalent et croissent sous vos yeux par
la vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à moi ne
contient que des âmes souffrantes. Les misères que je m'efforce de
soulager m'attristent l'âme, et quand je les épouse, quand après
avoir vu quelque jeune femme sans linge pour son nouveau-né,
quelque vieillard sans pain, j'ai pourvu à leurs besoins, les
émotions que m'a causées leur détresse calmée ne suffisent pas à
mon âme. Ah ! mon ami, je sens en moi des forces superbes, et
malfaisantes peut-être, que rien ne peut humilier, que les plus
durs commandements de la religion n'abattent point. En allant voir
ma mère, et me trouvant seule dans la campagne, il me prend des
envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps est la prison
où quelque mauvais génie retient une créature gémissant et
attendant les paroles mystérieuses qui doivent briser une forme
importune ; mais la comparaison n'est pas juste. Chez moi,
n'est-ce pas au contraire le corps qui s'ennuie, si je puis
employer cette expression. La religion n'occupe-t-elle pas mon âme,
la lecture et ses richesses ne nourrissent-elles pas incessamment
mon esprit ? Pourquoi désiré-je une souffrance qui romprait la
paix énervante de ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie
à cultiver ne vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où
toutes les idées s'émoussent, où le caractère s'amoindrit, où les
ressorts se détendent, où les qualités s'assouplissent, où toutes
les forces de l'âme s'éparpillent, et où je ne serai plus l'être
que la nature a voulu que je sois. Voilà ce que signifient mes
cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de m'envoyer des fleurs.
Votre amitié si douce et si bienveillante m'a, depuis quelques
mois, réconciliée avec moi-même. Oui, je me trouve heureuse de
savoir que vous jetez un coup d'oeil ami sur mon âme à la fois
déserte et fleurie, que vous avez une parole douce pour accueillir
à son retour la fugitive à demi brisée qui a monté le cheval
fougueux du Rêve. "

A l'expiration de la troisième année de son mariage, Graslin,
voyant sa femme ne plus se servir de ses chevaux, et trouvant un
bon marché, les vendit ; il vendit les voitures, renvoya le
cocher, se laissa prendre son cuisinier par l'Evêque, et le
remplaça par une cuisinière. Il ne donna plus rien à sa femme, en
lui disant qu'il paierait tous ses mémoires. Il fut le plus heureux
mari du monde, en ne rencontrant aucune résistance à ses volontés
chez cette femme qui lui avait apporté un million de fortune.
Madame Graslin, nourrie, élevée sans connaître l'argent, sans être
obligée de le faire entrer comme un élément indispensable dans la
vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva dans
un coin du secrétaire les sommes qu'il avait remises à sa femme,
moins l'argent des aumônes et celui de la toilette, laquelle fut
peu dispendieuse à cause des profusions de la corbeille de mariage.
Graslin vanta Véronique à tout Limoges comme le modèle des femmes.
Il déplora le luxe de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La
chambre, le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme furent
exceptés de ses mesures conservatrices qui ne conservèrent rien,
car les meubles s'usent aussi bien sous les housses que sans
housses. Il habita le rez-de-chaussée de sa maison, où ses bureaux
étaient établis, il y reprit sa vie, en chassant aux affaires avec
la même activité que par le passé. L'Auvergnat se crut un excellent
mari d'assister au dîner et au déjeûner préparés par les soins de
sa femme ; mais son inexactitude fut si grande, qu'il ne lui
arriva pas dix fois par mois de commencer les repas avec
elle ; aussi par délicatesse exigea-t-il qu'elle ne l'attendît
point. Néanmoins Véronique restait jusqu'à ce que Graslin fût venu,
pour le servir elle-même, voulant au moins accomplir ses
obligations d'épouse en quelque point visible. Jamais le banquier,
à qui les choses du mariage étaient assez indifférentes, et qui
n'avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa femme, ne
s'aperçut des répulsions de Véronique. Insensiblement, il abandonna
madame Graslin pour les affaires. Quant il voulut mettre un lit
dans une chambre attenant à son cabinet, elle s'empressa de le
satisfaire. Ainsi, trois ans après leur mariage, ces deux êtres mal
assortis se retrouvèrent chacun dans leur sphère primitive, heureux
l'un et l'autre d'y retourner. L'homme d'argent, riche de dix-huit
cent mille francs, revint avec d'autant plus de force à ses
habitudes avaricieuses, qu'il les avait momentanément
quittées ; ses deux commis et son garçon de peine furent mieux
logés, un peu mieux nourris ; telle fut la différence entre le
présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière et une femme de
chambre, deux domestiques indispensables ; mais, excepté le
strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse pour son ménage.
Heureuse de la tournure que les choses prenaient, Véronique vit
dans le bonheur du banquier les compensations de cette séparation
qu'elle n'eût jamais demandée : elle ne savait pas être aussi
désagréable à Graslin que Graslin était repoussant pour elle. Ce
divorce secret la rendit à la fois triste et joyeuse, elle comptait
sur la maternité pour donner un intérêt à sa vie ; mais malgré
leur résignation mutuelle, les deux époux avaient atteint à l'année
1828 sans avoir d'enfant.

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par toute
une ville, madame Graslin se trouva dans la solitude où elle était
dans le bouge de son père, moins l'espérance, moins les joies
enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans les ruines de ses
châteaux en Espagne, éclairée par une triste expérience, soutenue
par sa foi religieuse, occupée des pauvres de la ville qu'elle
combla de bienfaits. Elle faisait des layettes pour les enfants,
elle donnait des matelas et des draps à ceux qui couchaient sur la
paille ; elle allait partout suivie de sa femme de chambre,
une jeune Auvergnate que sa mère lui procura, et qui s'attacha
corps et âme à elle ; elle en fit un vertueux espion, chargée
de découvrir les endroits où il y avait une souffrance à calmer,
une misère à adoucir. Cette bienfaisance active, mêlée au plus
strict accomplissement des devoirs religieux, fut ensevelie dans un
profond mystère et dirigée d'ailleurs par les curés de la ville,
avec qui Véronique s'entendait pour toutes ses bonnes œuvres, afin
de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l'argent utile à
des malheurs immérités.

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi vive,
tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetête, elle devint
l'ouaille bien-aimée d'un prêtre supérieur, persécuté pour son
mérite incompris, un des Grands-vicaires du diocèse, nommé l'abbé
Dutheil. Ce prêtre appartenait à cette minime portion du clergé
français qui penche vers quelques concessions, qui voudrait
associer l'Eglise aux intérêts populaires pour lui faire
reconquérir, par l'application des vraies doctrines évangéliques,
son ancienne influence sur les masses, qu'elle pourrait alors
relier à la monarchie. Soit que l'abbé Dutheil eût reconnu
l'impossibilité d'éclairer la cour de Rome et le haut clergé, soit
qu'il eût sacrifié ses opinions à celles de ses supérieurs, il
demeura dans les termes de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en
sachant que la seule manifestation de ses principes lui fermait le
chemin de l'épiscopat. Ce prêtre éminent offrait la réunion d'une
grande modestie chrétienne et d'un grand caractère. Sans orgueil ni
ambition, il restait à son poste en y accomplissant ses devoirs au
milieu des périls. Les Libéraux de la ville ignoraient les motifs
de sa conduite, ils s'appuyaient de ses opinions et le comptaient
comme un patriote, mot qui signifie révolutionnaire dans la langue
catholique. Aimé par les inférieurs qui n'osaient proclamer son
mérite, mais redouté par ses égaux qui l'observaient, il gênait
l'Evêque. Ses vertus et son savoir, enviés peut-être, empêchaient
toute persécution ; il était impossible de se plaindre de lui,
quoiqu'il critiquât les maladresses politiques par lesquelles le
Trône et le Clergé se compromettaient mutuellement ; il en
signalait les résultats à l'avance et sans succès, comme la pauvre
Cassandre, également maudite avant et après la chute de sa patrie.
A moins d'une révolution, l'abbé Dutheil devait rester comme une de
ces pierres cachées dans les fondations, et sur laquelle tout
repose. On reconnaissait son utilité, mais on le laissait à sa
place, comme la plupart des solides esprits dont l'avénement au
pouvoir est l'effroi des médiocrités. Si, comme l'abbé de
Lamennais, il eût pris la plume, il aurait été sans doute comme lui
foudroyé par la cour de Rome. L'abbé Dutheil était imposant. Son
extérieur annonçait une de ces âmes profondes, toujours unies et
calmes à la surface. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient
point à l'effet général de ses lignes, qui rappelaient celles que
le génie des peintres espagnols ont le plus affectionnées pour
représenter les grands méditateurs monastiques, et celles trouvées
récemment par Thorwaldsen pour les apôtres. Presque roides, ces
longs plis du visage, en harmonie avec ceux du vêtement, ont cette
grâce que le moyen âge a mise en relief dans les statues mystiques
collées au portail de ses églises. La gravité des pensées, celle de
la parole et celle de l'accent s'accordaient chez l'abbé Dutheil et
lui seyaient bien. A voir ses yeux noirs, creusés par les
austérités, et entourés d'un cercle brun, à voir son front jaune
comme une vieille pierre, sa tête et ses mains presque décharnées,
personne n'eût voulu entendre une voix et des maximes autres que
celles qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur purement
physique, d'accord avec la grandeur morale, donnait à ce prêtre
quelque chose de hautain, de dédaigneux, aussitôt démenti par sa
modestie et par sa parole, mais qui ne prévenait pas en sa faveur.
Dans un rang élevé, ces avantages lui eussent fait obtenir sur les
masses cet ascendant nécessaire, et qu'elles laissent prendre sur
elles par des hommes ainsi doués ; mais les supérieurs ne
pardonnent jamais à leurs inférieurs de posséder les dehors de la
grandeur, ni de déployer cette majesté tant prisée des anciens et
qui manque si souvent aux organes du pouvoir moderne.

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle qu'aux plus
fins courtisans, l'autre Vicaire-général, l'abbé de Grancour, petit
homme gras, au teint fleuri, aux yeux bleus, et dont les opinions
étaient contraires à celles de l'abbé Dutheil, allait assez
volontiers avec lui, sans néanmoins rien témoigner qui pût lui
ravir les bonnes grâces de l'Evêque, auquel il aurait tout
sacrifié. L'abbé de Grancour croyait au mérite de son collègue, il
en reconnaissait les talents, il admettait secrètement sa doctrine
et la condamnait publiquement ; car il était de ces gens que
la supériorité attire et intimide, qui la haïssent et qui néanmoins
la cultivent. " - Il m'embrasserait en me condamnant, " disait de
lui l'abbé Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait ni amis ni ennemis,
il devait mourir Vicaire-général. Il se dit attiré chez Véronique
par le désir de conseiller une si religieuse et si bienfaisante
personne, et l'Evêque l'approuva ; mais au fond il fut
enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec l'abbé
Dutheil.

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulièrement
Véronique, afin de lui faire une sorte de rapport sur les
malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en les
secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin resserra les
cordons de sa bourse en apprenant, malgré les ingénieuses
tromperies de sa femme et d'Aline, que l'argent demandé ne servait
ni à la maison, ni à la toilette. Il se courrouça quand il calcula
ce que la charité de sa femme coûtait à sa caisse. Il voulut
compter avec la cuisinière, il entra dans les minuties de la
dépense, et montra quel grand administrateur il était, en
démontrant par la pratique que sa maison devait aller splendidement
avec mille écus. Puis il composa, de clerc à maître, avec sa femme
pour ses dépenses en lui allouant cent francs par mois, et vanta
cet accord comme une magnificence royale. Le jardin de sa maison,
livré à lui-même, fut fait le dimanche par le garçon de peine, qui
aimait les fleurs. Après avoir renvoyé le jardinier, Graslin
convertit la serre en un magasin où il déposa les marchandises
consignées chez lui en garantie de ses prêts. Il laissa mourir de
faim les oiseaux de la grande volière pratiquée au-dessus de la
glacière, afin de supprimer la dépense de leur nourriture. Enfin il
s'autorisa d'un hiver où il ne gela point pour ne plus payer le
transport de la glace. En 1828, il n'était pas une chose de luxe
qui ne fût condamnée. La parcimonie régna sans opposition à l'hôtel
Graslin. La face du maître, améliorée pendant les trois ans passés
près de sa femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les
prescriptions du médecin, redevint plus rouge, plus ardente, plus
fleurie que par le passé. Les affaires prirent une si grande
extension, que le garçon de peine fut promu, comme le maître
autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un
Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin.

Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche ne put
disposer d'un écu. A l'avarice de ses parents succéda l'avarice de
son mari. Madame Graslin ne comprit la nécessité de l'argent qu'au
moment où sa bienfaisance fut gênée.

Au commencement de l'année 1828, Véronique avait retrouvé la
santé florissante qui rendit si belle l'innocente jeune fille
assise à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de la Cité ;
mais elle avait alors acquis une grande instruction littéraire,
elle savait et penser et parler. Un jugement exquis donnait à son
trait de la profondeur. Habituée aux petites choses du monde ;
elle portait avec une grâce infinie les toilettes à la mode. Quand
par hasard, vers ce temps, elle reparaissait dans un salon, elle
s'y vit, non sans surprise, entourée par une sorte d'estime
respectueuse. Ce sentiment et cet accueil furent dus aux deux
Vicaires-généraux et au vieux Grossetête. Instruits d'une si belle
vie cachée et de bienfaits si constamment accomplis, l'Evêque et
quelques personnes influentes avaient parlé de cette fleur de piété
vraie, de cette violette parfumée de vertus, et il s'était fait
alors en faveur et à l'insu de madame Graslin une de ces réactions
qui, lentement préparées, n'en ont que plus de durée et de
solidité. Ce revirement de l'opinion amena l'influence du salon de
Véronique, qui fut dès cette année hanté par les supériorités de la
ville, et voici comment. Le jeune vicomte de Grandville fut envoyé,
vers la fin de cette année, en qualité de Substitut, au parquet de
la cour de Limoges, précédé de la réputation que l'on fait d'avance
en province à tous les Parisiens. Quelques jours après son arrivée,
en pleine soirée de Préfecture, il répondit à une assez sotte
demande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la plus
distinguée de la ville était madame Graslin. " - Elle en est
peut-être aussi la plus belle ? demanda la femme du
Receveur-général. - Je n'ose en convenir devant vous,
répliqua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame Graslin possède
une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, elle ne se
montre jamais au grand jour. Madame Graslin est belle pour ceux
qu'elle aime, et vous êtes belle pour tout le monde. Chez madame
Graslin, l'âme, une fois mise en mouvement par un enthousiasme
vrai, répand sur sa figure une expression qui la change. Sa
physionomie est comme un paysage triste en hiver, magnifique en
été, le monde la verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des
amis sur quelque sujet littéraire ou philosophique, sur des
questions religieuses qui l'intéressent, elle s'anime, et il
apparaît soudain une femme inconnue d'une beauté merveilleuse. "
Cette déclaration, fondée sur la remarque du phénomène qui jadis
rendait Véronique si belle à son retour de la sainte-table, fit
grand bruit dans Limoges, où, pour le moment le nouveau Substitut,
à qui la place d'Avocat-général était, dit-on, promise, jouait le
premier rôle. Dans toutes les villes de province, un homme élevé de
quelques lignes au-dessus des autres devient pour un temps plus ou
moins long l'objet d'un engouement qui ressemble à de
l'enthousiasme, et qui trompe l'objet de ce culte passager. C'est à
ce caprice social que nous devons les génies d'arrondissement, les
gens méconnus, et leurs fausses supériorités incessamment
chagrinées. Cet homme, que les femmes mettent à la mode, est plus
souvent un étranger qu'un homme du pays ; mais à l'égard du
vicomte de Grandville, ces admirations, par un cas rare, ne se
trompèrent point.

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien avait pu
échanger ses idées et soutenir une conversation variée. Quelques
mois après son arrivée, le Substitut attiré par le charme croissant
de la conversation et des manières de Véronique, proposa donc à
l'abbé Dutheil, et à quelques hommes remarquables de la ville, de
jouer au whist chez madame Graslin. Véronique reçut alors cinq fois
par semaine ; car elle voulut se ménager pour sa maison,
dit-elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut autour
d'elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques autres
personnes ne furent pas fâchées de se donner un brevet d'esprit en
faisant partie de sa société. Véronique admit chez elle les trois
ou quatre militaires remarquables de la garnison et de
l'état-major. La liberté d'esprit dont jouissaient ses hôtes, la
discrétion absolue à laquelle on était tenu sans convention et par
l'adoption des manières de la société la plus élevée, rendirent
Véronique extrêmement difficile sur l'admission de ceux qui
briguèrent l'honneur de sa compagnie. Les femmes de la ville ne
virent pas sans jalousie madame Graslin entourée des hommes les
plus spirituels, les plus aimables de Limoges ; mais son
pouvoir fut alors d'autant plus étendu qu'elle fut plus
réservée ; elle accepta quatre ou cinq femmes étrangères,
venues de Paris avec leurs maris, et qui avaient en horreur le
commérage des provinces. Si quelque personne en dehors de ce monde
d'élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversation
changeait aussitôt, les habitués ne disaient plus que des riens.
L'hôtel Graslin fut donc une oasis où les esprits supérieurs se
désennuyèrent de la vie de province, où les gens attachés au
gouvernement purent causer à cœur ouvert sur la politique sans
avoir à craindre qu'on répétât leurs paroles, où l'on se moqua
finement de tout ce qui était moquable, où chacun quitta l'habit de
sa profession pour s'abandonner à son vrai caractère. Ainsi, après
avoir été la plus obscure fille de Limoges, après avoir été
regardée comme nulle, laide et sotte, au commencement de l'année
1828, madame Graslin fut regardée comme la première personne de la
ville et la plus célèbre du monde féminin. Personne ne venait la
voir le matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfaisance
et la ponctualité de ses pratiques religieuses ; elle allait
presque toujours entendre la première messe, afin de ne pas
retarder le déjeuner de son mari qui n'avait aucune régularité,
mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait fini par
s'habituer à sa femme en cette petite chose. Jamais Graslin ne
manquait à faire l'éloge de sa femme, il la trouvait accomplie,
elle ne lui demandait rien, il pouvait entasser écus sur écus et
s'épanouir dans le terrain des affaires ; il avait ouvert des
relations avec la maison Brézac, il voguait par une marche
ascendante et progressive sur l'océan commercial ; aussi, son
intérêt surexcité le maintenait-il dans la calme et enivrante
fureur des joueurs attentifs aux grands événements du tapis vert de
la Spéculation.

Pendant cet heureux temps, et jusqu'au commencement de l'année
1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de ses amis, à un point
de beauté vraiment extraordinaire, et dont les raisons ne furent
jamais bien expliquées. Le bleu de l'iris s'agrandit comme une
fleur et diminua le cercle brun des prunelles, en paraissant trempé
d'une lueur moite et languissante, pleine d'amour. On vit blanchir,
comme un faîte à l'aurore, son front illuminé par des souvenirs,
par des pensées de bonheur, et ses lignes se purifièrent à quelques
feux intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui
annonçaient un commencement d'hépatite, la maladie des tempéraments
vigoureux ou des personnes dont l'âme est souffrante, dont les
affections sont contrariées. Ses tempes devinrent d'une adorable
fraîcheur. On voyait enfin souvent, par échappées, le visage
céleste, digne de Raphaël, que la maladie avait encroûté comme le
Temps encrasse une toile de ce grand maître. Ses mains semblèrent
plus blanches, ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses
mouvements jolis et animés rendirent à sa taille flexible et souple
toute sa valeur. Les femmes de la ville l'accusèrent d'aimer
monsieur de Grandville, qui d'ailleurs lui faisait une cour
assidue, et à laquelle Véronique opposa les barrières d'une pieuse
résistance. Le Substitut professait pour elle une de ces
admirations respectueuses à laquelle ne se trompaient point les
habitués de ce salon. Les prêtres et les gens d'esprit devinèrent
bien que cette affection, amoureuse chez le jeune magistrat, ne
sortait pas des bornes permises chez madame Graslin. Lassé d'une
défense appuyée sur les sentiments les plus religieux, le vicomte
de Grandville avait, à la connaissance des intimes de cette
société, de faciles amitiés qui cependant n'empêchaient point sa
constante admiration et son culte auprès de la belle madame
Graslin, car telle était, en 1829, son surnom à Limoges. Les plus
clairvoyants attribuèrent le changement de physionomie qui rendit
Véronique encore plus charmante pour ses amis, aux secrètes délices
qu'éprouve toute femme, même la plus religieuse, à se voir
courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui
convenait à son esprit, au plaisir d'échanger ses idées, et qui
dissipa l'ennui de sa vie, au bonheur d'être entourée d'hommes
aimables, instruits, de vrais amis dont l'attachement s'accroissait
de jour en jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs encore
plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués
de l'hôtel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du
peuple que Véronique avait refoulée au fond de son âme. Si
quelquefois elle fut surprise, en proie à la torpeur d'une
méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de ses amis
savait qu'elle portait en son cœur bien des misères, qu'elle
s'était sans doute initiée le matin à bien des douleurs, qu'elle
pénétrait en des sentines où les vices épouvantaient par leur
naïveté ; souvent le Substitut, devenu bientôt Avocat-général
la gronda de quelque bienfait inintelligent que, dans les secrets
de ses instructions correctionnelles, la Justice avait trouvé comme
un encouragement à des crimes ébauchés. " - Vous faut-il de
l'argent pour quelques-uns de vos pauvres ? lui disait alors
le vieux Grossetête en lui prenant la main, je serai complice de
vos bienfaits. - Il est impossible de rendre tout le monde
riche ! " répondait-elle en poussant un soupir. Au
commencement de cette année, arriva l'événement qui devait changer
entièrement la vie intérieure de Véronique, et métamorphoser la
magnifique expression de sa physionomie, pour en faire d'ailleurs
un portrait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres.
Assez inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand
désespoir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remonta dans
l'appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut bientôt une
nouvelle à Limoges que l'état de madame Graslin, elle était
grosse ; sa tristesse, mélangée de joie, occupa ses amis qui
devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle s'était trouvée
heureuse de vivre séparée de son mari. Peut-être avait-elle espéré
de meilleures destinées, depuis le jour où l'Avocat-général lui fit
la cour ; car il avait déjà refusé d'épouser la plus riche
héritière du Limousin. Dès lors les profonds politiques qui
faisaient entre deux parties de whist la police des sentiments et
des fortunes, avaient soupçonné le magistrat et la jeune femme de
fonder sur l'état maladif du banquier des espérances presque
ruinées par cet événement. Les troubles profonds qui marquèrent
cette période de la vie de Véronique, les inquiétudes qu'un premier
accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des dangers
alors qu'il arrive après la première jeunesse, rendirent ses amis
plus attentifs auprès d'elle ; chacun d'eux déploya mille
petits soins qui lui prouvèrent combien leurs affections étaient
vives et solides.










Chapitre 2
Tascheron


Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle et le
drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le magistrat
déploya les talents qui plus tard le firent nommer
Procureur-général.

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le faubourg
Saint-Etienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier sépare du
faubourg cette maison, également séparée de la campagne par un
jardin d'agrément au bout duquel sont d'anciennes serres
abandonnées. La rive de la Vienne forme devant cette habitation un
talus rapide dont l'inclinaison permet de voir la rivière. La cour
en pente finit à la berge par un petit mur où, de distance en
distance, s'élèvent des pilastres réunis par des grilles, plus pour
l'ornement que pour la défense, car les barreaux sont en bois
peint. Ce vieillard nommé Pingret, célèbre par son avarice, vivait
avec une seule servante, une campagnarde à laquelle il faisait
faire ses labours. Il soignait lui-même ses espaliers, taillait ses
arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre en ville,
ainsi que des primeurs à la culture desquelles il excellait. La
nièce de ce vieillard et sa seule héritière, mariée à un petit
rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes fois
prié son oncle de prendre un homme pour garder sa maison, en lui
démontrant qu'il y gagnerait les produits de plusieurs carrés
plantés d'arbres en plein vent où il semait lui-même des
grenailles, mais il s'y était constamment refusé. Cette
contradiction chez un avare donnait matière à bien des causeries
conjecturales dans les maisons où les des Vanneaulx passaient la
soirée. Plus d'une fois, les plus divergentes réflexions
entrecoupèrent les parties de boston. Quelques esprits matois
avaient conclu en présumant un trésor enfoui dans les luzernes. - "
Si j'étais à la place de madame des Vanneaulx, disait un agréable
rieur, je ne tourmenterais point mon oncle ; si on
l'assassine, eh ! bien, on l'assassinera. J'hériterais. "
Madame des Vanneaulx voulait faire garder son oncle, comme les
entrepreneurs du Théâtre-Italien prient leur ténor à recettes de se
bien couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau quand il a
oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un superbe chien
de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé par Jeanne
Malassis, sa servante : " - Votre oncle ne veut point d'une bouche
de plus à la maison, " dit-elle à madame des Vanneaulx. L'événement
prouva combien les craintes de la nièce étaient fondées. Pingret
fut assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d'un carré de
luzerne où il ajoutait sans doute quelques louis à un pot plein
d'or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu le courage de
venir au secours du vieil avare, et le meurtrier s'était trouvé
dans l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce
calcul, qui détermine presque toujours les assassins à augmenter le
nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par la peine
capitale qu'ils ont en perspective. Ce double meurtre fut
accompagné de circonstances bizarres qui devaient donner autant de
chances à l'Accusation qu'à la Défense. Quand les voisins furent
une matinée sans voir ni le petit père Pingret ni sa
servante ; lorsqu'en allant et venant, ils examinèrent sa
maison à travers les grilles de bois et qu'ils trouvèrent, contre
tout usage, les portes et les fenêtres fermées, il y eut dans le
faubourg Saint-Etienne une rumeur qui remonta jusqu'à la rue des
Cloches où demeurait madame des Vanneaulx. La nièce avait toujours
l'esprit préoccupé d'une catastrophe, elle avertit la Justice qui
enfonça les portes. On vit bientôt dans les quatre carrés, quatre
trous vides, et jonchés à l'entour par les débris de pots pleins
d'or la veille. Dans deux des trous mal rebouchés, les corps du
père Pingret et de Jeanne Malassis avaient été ensevelis avec leurs
habits. La pauvre fille était accourue pieds nus, en chemise.
Pendant que le Procureur du roi, le commissaire de police et le
juge d'Instruction recueillaient les éléments de la procédure,
l'infortuné des Vanneaulx recueillait les débris des pots, et
calculait la somme volée d'après leur contenance. Les magistrats
reconnurent la justesse des calculs, en estimant à mille pièces par
pot les trésors envolés ; mais ces pièces étaient-elles de
quarante-huit ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt
francs ? Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des
héritages, partagèrent la douleur des des Vanneaulx. Les
imaginations limousines furent vivement stimulées par le spectacle
de ces pots à or brisés. Quant au petit père Pingret, qui souvent
venait vendre des légumes lui-même au marché, qui vivait d'oignons
et de pain, qui ne dépensait pas trois cents francs par an, qui
n'obligeait ou ne désobligeait personne, et n'avait pas fait un
scrupule de bien dans le faubourg Saint-Etienne, il n'excita pas le
moindre regret. Quant à Jeanne Malassis, son héroïsme, que le vieil
avare aurait à peine récompensé, fut jugé comme intempestif ;
le nombre des âmes qui l'admirèrent fut petit en comparaison de
ceux qui dirent : - Moi j'aurais joliment dormi !

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour
verbaliser dans cette maison nue, délabrée, froide et sinistre. Les
curieux et l'héritier aperçurent alors les contresens qui se
remarquent chez certains avares. L'effroi du petit vieillard pour
la dépense éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient leurs
flancs à la lumière, à la pluie, à la neige ; dans les
lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries
près de tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé.
Partout des fenêtres sans rideaux, des cheminées sans glaces ni
chenets et dont l'âtre propre était garni d'une bûche ou de petits
bois presque vernis par la sueur du tuyau ; puis des chaises
boiteuses, deux couchettes maigres et plates, des pots fêlés, des
assiettes rattachées, des fauteuils manchots ; à son lit, des
rideaux que le temps avait brodés de ses mains hardies, un
secrétaire mangé par les vers où il serrait ses graines, du linge
épaissi par les reprises et les coutures ; enfin un tas de
haillons qui ne vivaient que soutenus par l'esprit du maître, et
qui, lui mort, tombèrent en loques, en poudre, en dissolution
chimique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès que les mains
brutales de l'héritier furieux ou des gens officiels y touchèrent.
Ces choses disparurent comme effrayées d'une vente publique. La
grande majorité de la capitale du Limousin s'intéressa longtemps à
ces braves des Vanneaulx qui avaient deux enfants ; mais quand
la Justice crut avoir trouvé l'auteur présumé du crime, ce
personnage absorba l'attention, il devint un héros et les des
Vanneaulx restèrent dans l'ombre du tableau.

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait éprouvé déjà
quelques-uns de ces malaises que cause une première grossesse et
qui ne peuvent plus se cacher. La Justice informait alors sur le
crime commis au faubourg Saint-Etienne, et l'assassin n'était pas
encore arrêté. Véronique recevait ses amis dans sa chambre à
coucher, on y faisait la partie. Depuis quelques jours, madame
Graslin ne sortait plus, elle avait eu déjà plusieurs de ces
caprices singuliers attribués chez toutes les femmes à la
grossesse ; sa mère venait la voir presque tous les jours, et
ces deux femmes restaient ensemble pendant des heures entières. Il
était neuf heures, les tables de jeu restaient sans joueurs, tout
le monde causait de l'assassinat et des des Vanneaulx.
L'Avocat-général entra.

- Nous tenons l'assassin du père Pingret, dit-il d'un air
joyeux.

- Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts.

- Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente et qui
devait faire fortune. Il travaillait à l'ancienne manufacture de
votre mari, dit-il en se tournant vers madame Graslin.

- Qui est-ce ? demanda Véronique d'une voix faible.

- Jean-François Tascheron.

- Le malheureux ! répondit-elle. Oui, je l'ai vu plusieurs
fois, mon pauvre père me l'avait recommandé comme un sujet
précieux.

- Il n'y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait
passé dans la fabrique de messieurs Philippart qui lui ont fait des
avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille est-elle
assez bien pour entendre cette conversation ? dit-elle en
regardant madame Graslin qui était devenue blanche comme ses
draps.

Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa maison et
vint malgré ses soixante-six ans, se constituer la garde-malade de
sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, les amis de madame Graslin
la trouvèrent à toute heure héroïquement placée au chevet du lit où
elle s'adonnait à son éternel tricot, couvant du regard Véronique
comme au temps de la petite vérole, répondant pour elle et ne
laissant pas toujours entrer les visites. L'amour maternel et
filial de la mère et de la fille était si bien connu dans Limoges,
que les façons de la vieille femme n'étonnèrent personne.

Quelques jours après, quand l'Avocat-général voulut raconter les
détails que toute la ville recherchait avidement sur Jean-François
Tascheron, en croyant amuser la malade, la Sauviat l'interrompit
brusquement en lui disant qu'il allait encore causer de mauvais
rêves à madame Graslin. Véronique pria monsieur de Grandville
d'achever, en le regardant fixement. Ainsi les amis de madame
Graslin connurent les premiers et chez elle, par l'Avocat-général,
le résultat de l'instruction qui devait devenir bientôt publique.
Voici, mais succinctement, les éléments de l'acte d'accusation que
préparait alors le Parquet.

Jean-François Tascheron était fils d'un petit fermier chargé de
famille qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt ans avant ce
crime, devenu célèbre en Limousin, le canton de Montégnac se
recommandait par ses mauvaises mœurs. Le parquet de Limoges disait
proverbialement que sur cent condamnés du Département, cinquante
appartenaient à l'Arrondissement d'où dépendait Montégnac. Depuis
1816, deux ans après l'envoi du curé Bonnet, Montégnac avait perdu
sa triste réputation, ses habitants avaient cessé d'envoyer leur
contingent aux Assises. Ce changement fut attribué généralement à
l'influence que monsieur Bonnet exerçait sur cette Commune, jadis
le foyer des mauvais sujets qui désolèrent la contrée. Le crime de
Jean-François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac son ancienne
renommée. Par un insigne effet du hasard la famille Tascheron était
presque la seule du pays qui eût conservé ces vieilles mœurs
exemplaires et ces habitudes religieuses que les observateurs
voient aujourd'hui disparaître de plus en plus dans les
campagnes ; elle avait donc fourni un point d'appui au curé,
qui naturellement la portait dans son cœur. Cette famille,
remarquable par sa probité, par son union, par son amour du
travail, n'avait offert que de bons exemples à Jean-François
Tascheron. Amené à Limoges par l'ambition louable de gagner
honorablement une fortune dans l'industrie, ce garçon avait quitté
le bourg au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le
chérissaient. Durant deux années d'apprentissage, sa conduite fut
digne d'éloges, aucun dérangement sensible n'avait annoncé le crime
horrible par lequel finissait sa vie. Jean-François Tascheron avait
passé à étudier et à s'instruire le temps que les autres ouvriers
donnent à la débauche ou au cabaret. Les perquisitions les plus
minutieuses de la justice de province, qui a beaucoup de temps à
elle, n'apportèrent aucune lumière sur les secrets de cette
existence. Soigneusement questionnée, l'hôtesse de la maigre maison
garnie où demeurait Jean-François, n'avait jamais logé de jeune
homme dont les mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était d'un
caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une année avant de
commettre ce crime, son humeur parut changée, il découcha plusieurs
fois par mois, et souvent quelques nuits de suite, dans quelle
partie de la ville ? elle l'ignorait. Seulement, elle pensa
plusieurs fois, par l'état des souliers, que son locataire revenait
de la campagne. Quoiqu'il sortît de la ville, au lieu de prendre
des souliers ferrés, il se servait d'escarpins. Avant de partir, il
se faisait la barbe, se parfumait et mettait du linge blanc.
L'Instruction étendit ses perquisitions jusque dans les maisons
suspectes et chez les femmes de mauvaise vie, mais Jean-François
Tascheron y était inconnu. L'Instruction alla chercher des
renseignements dans la classe des ouvrières et des grisettes, mais
aucune des filles dont la conduite était légère n'avait eu de
relations avec l'inculpé. Un crime sans motif est inconcevable,
surtout chez un jeune homme à qui sa tendance vers l'instruction et
son ambition devaient faire accorder des idées et un sens
supérieurs à ceux des autres ouvriers. Le Parquet et le juge
d'Instruction attribuèrent à la passion du jeu l'assassinat commis
par Tascheron ; mais, après de minutieuses recherches, il fut
démontré que le prévenu n'avait jamais joué. Jean-François se
renferma tout d'abord dans un système de dénégation qui, en
présence du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota
l'intervention d'une personne pleine de connaissances judiciaires,
ou douée d'un esprit supérieur.

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme dans
beaucoup d'assassinats, à la fois graves et légères. L'absence de
Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu'il voulut dire où il
était. Le prévenu ne daignait pas forger un alibi. Un fragment de
sa blouse déchirée à son insu par la pauvre servante dans la lutte,
emporté par le vent, retrouvé dans un arbre. Sa présence le soir
autour de la maison remarquée par des passants, par des gens du
faubourg, et qui, sans le crime, ne s'en seraient pas souvenus. Une
fausse clef fabriquée par lui-même pour entrer par la porte qui
donnait sur la campagne, et assez habilement enterrée dans un des
trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par hasard
monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n'avait pas deux
étages. L'Instruction finit par trouver qui avait fourni le fer,
qui prêta l'étau, qui donna la lime. Cette clef fut le premier
indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrêté sur la limite du
Département, dans un bois où il attendait le passage d'une
diligence. Une heure plus tard, il eût été parti pour l'Amérique.
Enfin, malgré le soin avec lequel les marques des pas furent
effacées dans les terres labourées et sur la boue du chemin, le
garde-champêtre avait trouvé des empreintes d'escarpins,
soigneusement décrites et conservées. Quand on fit des
perquisitions chez Tascheron, les semelles de ses escarpins,
adaptées à ces traces, y correspondirent parfaitement. Cette fatale
coïncidence confirma les observations de la curieuse hôtesse.
L'Instruction attribua le crime à une influence étrangère et non à
une résolution personnelle. Elle crut à une complicité, que
démontrait l'impossibilité d'emporter les sommes enfouies. Quelque
fort que soit un homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq mille
francs en or. Si chaque pot contenait cette somme, les quatre
avaient nécessité quatre voyages. Or, une circonstance singulière
déterminait l'heure à laquelle le crime avait été commis. Dans
l'effroi que les cris de son maître durent lui causer, Jeanne
Malassis, en se levant, avait renversé la table de nuit sur
laquelle était sa montre. Cette montre, le seul cadeau que lui eût
fait l'avare en cinq ans, avait eu son grand ressort brisé par le
choc, elle indiquait deux heures après minuit. Vers la mi-mars,
époque du crime, le jour arrive entre cinq et six heures du matin.
A quelque distance que les sommes eussent été transportées,
Tascheron n'avait donc pu, dans le cercle des hypothèses embrassé
par l'Instruction et le Parquet, opérer à lui seul cet enlèvement.
Le soin avec lequel Tascheron avait ratissé les traces des pas en
négligeant celles des siens révélait une mystérieuse assistance.
Forcée d'inventer, la Justice attribua ce crime à une frénésie
d'amour ; et l'objet de cette passion ne se trouvant pas dans
la classe inférieure, elle jeta les yeux plus haut. Peut-être une
bourgeoise, sûre de la discrétion d'un jeune homme taillé en Séïde,
avait-elle commencé un roman dont le dénoûment était
horrible ? Cette présomption était presque justifiée par les
accidents du meurtre. Le vieillard avait été tué à coups de bêche.
Ainsi son assassinat était le résultat d'une fatalité soudaine,
imprévue, fortuite. Les deux amants avaient pu s'entendre pour
voler, et non pour assassiner. L'amoureux Tascheron et l'avare
Pingret, deux passions implacables s'étaient rencontrées sur le
même terrain, attirées toutes deux par l'or dans les ténèbres
épaisses de la nuit. Afin d'obtenir quelque lueur sur cette sombre
donnée, la Justice employa contre une sœur très-aimée de
Jean-François la ressource de l'arrestation et de la mise au
secret, espérant pénétrer par elle les mystères de la vie privée du
frère. Denise Tascheron se renferma dans un système de dénégation
dicté par la prudence, et qui la fit soupçonner d'être instruite
des causes du crime, quoiqu'elle ne sût rien. Cette détention
allait flétrir sa vie. Le prévenu montrait un caractère bien rare
chez les gens du peuple : il avait dérouté les plus habiles moutons
avec lesquels il s'était trouvé, sans avoir reconnu leur caractère.
Pour les esprits distingués de la magistrature, Jean-François était
donc criminel par passion et non par nécessité, comme la plupart
des assassins ordinaires qui passent tous par la police
correctionnelle et par le bagne avant d'en venir à leur dernier
coup. D'actives et prudentes recherches, se firent dans le sens de
cette idée ; mais l'invariable discrétion du criminel laissa
l'instruction sans éléments. Une fois le roman assez plausible de
cette passion pour une femme du monde admis, plus d'une
interrogation captieuse lancée à Jean-François ; mais sa
discrétion triompha de toutes les tortures morales que l'habileté
du juge d'Instruction lui imposait. Quand, par un dernier effort,
le magistrat dit à Tascheron que la personne pour laquelle il avait
commis le crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de
visage, et se contenta de répondre ironiquement. " - Je serais bien
aise de la voir ! " En apprenant ces circonstances, beaucoup
de personnes partagèrent les soupçons des magistrats en apparence
confirmés par le silence de Sauvage que gardait l'accusé. L'intérêt
s'attacha violemment à un jeune homme qui devenait un problème.
Chacun comprendra facilement combien ces éléments entretinrent la
curiosité publique, et avec quelle avidité les débats allaient être
suivis. Malgré les sondages de la police, l'Instruction s'était
arrêtée sur le seuil de l'hypothèse sans oser pénétrer le mystère,
elle y trouvait tant de dangers ! En certains cas judiciaires,
les demi-certitudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait
donc voir la vérité surgir au grand jour de la Cour d'Assises,
moment où bien des criminels se démentent.

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la session, en
sorte que, soit par son mari, soit par monsieur de Grandville,
Véronique devait savoir les moindres détails du procès criminel
qui, pendant une quinzaine de jours, tint en émoi le Limousin et la
France. L'attitude de l'accusé justifia la fabulation adoptée par
la ville d'après les conjectures de la Justice ; plus d'une
fois, son oeil plongea dans l'assemblée de femmes privilégiées qui
vinrent savourer les mille émotions de ce drame réel. Chaque fois
que le regard de cet homme embrassa cet élégant parterre par un
rayon clair, mais impénétrable, il y produisit de violentes
secousses, tant chaque femme craignait de paraître sa complice, aux
yeux inquisiteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de
l'Instruction reçurent alors leur publicité, et révélèrent les
précautions prises par l'accusé pour assurer un plein succès à son
crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean-François s'était
muni d'un passe-port pour l'Amérique du Nord. Ainsi le projet de
quitter la France avait été formé, la femme devait donc être
mariée, il eût sans doute été inutile de s'enfuir avec une jeune
fille. Peut-être le crime avait-il eu pour but d'entretenir
l'aisance de cette inconnue. La Justice n'avait trouvé sur les
registres de l'Administration aucun passe-port pour ce pays au nom
d'aucune femme. Au cas où la complice se fût procuré son passe-port
à Paris, les registres y avaient été consultés, mais en vain, de
même que dans les Préfectures environnantes. Les moindres détails
des débats mirent en lumière les profondes réflexions d'une
intelligence supérieure. Si les dames limousines les plus
vertueuses attribuaient l'usage assez inexplicable dans la vie
ordinaire d'escarpins pour aller dans la boue et dans les terres à
la nécessité d'épier le vieux Pingret, les hommes les moins fats
étaient enchantés d'expliquer combien les escarpins étaient utiles
pour marcher dans une maison, y traverser les corridors, y monter
par les croisées sans bruit. Donc, Jean-François et sa maîtresse
(jeune, belle, romanesque, chacun composait un superbe portrait)
avaient évidemment médité d'ajouter, par un faux, et son épouse sur
le passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties étaient
interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se
reportant en mars 1829, recherchaient quelles femmes alors étaient
en voyage à Paris, quelles autres avaient pu faire ostensiblement
ou secrètement les préparatifs d'une fuite. Limoges jouit alors de
son procès Fualdès, orné d'une madame Manson inconnue. Aussi jamais
ville de province ne fut-elle plus intriguée que l'était chaque
soir Limoges après l'audience. On y rêvait de ce procès où tout
grandissait l'accusé dont les réponses savamment repassées,
étendues, commentées, soulevaient d'amples discussions. Quand un
des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passeport pour
l'Amérique, l'ouvrier répondit qu'il voulait y établir une
manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compromettre son système de
défense, il couvrait encore sa complice, en permettant à chacun
d'attribuer son crime à la nécessité d'avoir des fonds pour
accomplir un ambitieux projet.

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis de
Véronique, pendant une soirée où elle paraissait moins souffrante,
ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du criminel. La
veille, le médecin avait ordonné une promenade à Véronique. Le
matin même elle avait donc pris le bras de sa mère pour aller, en
tournant la ville, jusqu'à la maison de campagne de la Sauviat, où
elle s'était reposée. Elle avait essayé de rester debout à son
retour et avait attendu son mari ; Graslin ne revint qu'à huit
heures de la Cour d'Assises, elle venait de lui servir à dîner
selon son habitude, elle entendit nécessairement la discussion de
ses amis. - Si mon pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous
en aurions su davantage ou peut-être cet homme ne serait-il pas
devenu criminel. Mais je vous vois tous préoccupés d'une idée
singulière. Vous voulez que l'amour soit le principe du crime,
là-dessus je suis de votre avis ; mais pourquoi croyez-vous
que l'inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir aimé une jeune
fille que le père et la mère lui auraient refusée ?

- Une jeune personne eût été plus tard légitimement à lui,
répondit monsieur de Grandville. Tascheron est un homme qui ne
manque pas de patience, il aurait eu le temps de faire loyalement
fortune en attendant le moment où toute fille est libre de se
marier contre la volonté de ses parents.

- J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage fût
possible ; mais comment dans une ville où tout se sait, où
chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n'a-t-on pas le plus
léger soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir ou s'être
vus ? Que pensez-vous, vous autres magistrats !
demanda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de
l'Avocat-général.

- Nous croyons tous que la femme appartient à la classe de la
bourgeoisie ou du commerce.

- Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme de ce
genre n'a pas les sentiments assez élevés.

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur
Véronique et chacun attendit l'explication de cette parole
paradoxale.

- Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil ou le
jour dans mon lit il m'a été impossible de ne pas penser à cette
mystérieuse affaire et j'ai cru deviner les motifs de Tascheron.
Voilà pourquoi je pensais à une jeune fille. Une femme mariée a des
intérêts sinon des sentiments qui partagent son cœur et l'empêchent
d'arriver à l'exaltation complète qui inspire une si grande
passion. Il faut ne pas avoir d'enfant pour concevoir un amour qui
réunisse les sentiments maternels à ceux qui procèdent du désir.
Evidemment cet homme a été aimé par une femme qui voulait être son
soutien. L'inconnue aura porté dans sa passion le génie auquel nous
devons les belles œuvres des artistes, des poëtes et qui chez la
femme existe mais sous une autre forme, elle est destinée à créer
des hommes et non des choses. Nos œuvres, à nous, c'est nos
enfants ! Nos enfants sont nos tableaux, nos livres, nos
statues. Ne sommes-nous pas artistes dans leur éducation première.
Aussi gagerais-je ma tête à couper que si l'inconnue n'est pas une
jeune fille, elle n'est pas mère. Il faudrait chez les gens du
Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances qui leur
échapperont sans cesse en bien des occasions. Si j'eusse été votre
Substitut, dit-elle à l'Avocat-général, nous eussions trouvé la
coupable, si toutefois l'inconnue est coupable. J'admets, comme
monsieur l'abbé Dutheil, que les deux amants avaient conçu l'idée
de s'enfuir faute d'argent, pour vivre en Amérique avec les trésors
du pauvre Pingret. Le vol a engendré l'assassinat par la fatale
logique qu'inspire la peine de mort aux criminels. Aussi, dit-elle
en lançant à l'Avocat-général un regard suppliant, serait-ce une
chose digne de vous que de faire écarter la préméditation, vous
sauveriez la vie à ce malheureux. Cet homme est grand malgré son
crime, il réparerait peut-être ses fautes par un magnifique
repentir. Les œuvres du repentir doivent entrer pour quelque chose
dans les pensées de la Justice. Aujourd'hui n'y a-t-il pas mieux à
faire qu'à donner sa tête ou à fonder comme autrefois la cathédrale
de Milan, pour expier des forfaits ?

- Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit
l'Avocat-général ; mais la préméditation écartée, Tascheron
serait encore sous le poids de la peine de mort à cause des
circonstances graves et prouvées qui accompagnent le vol, la nuit,
l'escalade, l'effraction, etc.

- Vous croyez donc qu'il sera condamné ? dit-elle en
abaissant ses paupières.

- J'en suis certain, le Parquet aura la victoire.

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui dit :
J'ai froid ! Elle prit le bras de sa mère et s'alla
coucher.

- Elle est beaucoup mieux aujourd'hui, dirent ses amis.

Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son médecin
manifesta son étonnement en la trouvant si près d'expirer, elle lui
dit en souriant : - Ne vous avais-je pas prédit que cette promenade
ne me vaudrait rien.

Depuis l'ouverture des débats, Tascheron se tenait sans
forfanterie comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours pour
divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude que ses
défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat éblouissait
l'accusé sur le résultat, il croyait échapper à la mort, disait le
médecin. Par moments, on remarquait sur son visage une espérance
qui tenait à un bonheur plus grand que celui de vivre. Les
antécédents de la vie de cet homme, âgé de vingt-trois ans,
contredisaient si bien les actions par lesquelles elle se
terminait, que ses défenseurs objectaient son attitude comme une
conclusion. Enfin les preuves accablantes dans l'hypothèse de
l'Accusation devenaient si faibles dans le roman de la Défense, que
cette tête fut disputée avec des chances favorables par l'avocat.
Pour sauver la vie à son client, l'avocat se battit à outrance sur
le terrain de la préméditation, il admit hypothétiquement la
préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat de deux
luttes inattendues. Le succès parut douteux pour le Parquet comme
pour le Barreau.

Après la visite du médecin, Véronique eut celle de
l'Avocat-général, qui tous les matins la venait voir avant
l'audience.

- J'ai lu les plaidoiries d'hier, lui dit-elle. Aujourd'hui vont
commencer les répliques, je me suis si fort intéressée à l'accusé
que je voudrais le voir sauvé ; ne pouvez-vous une fois en
votre vie abandonner un triomphe ? Laissez-vous battre par
l'avocat. Allons, faites-moi présent de cette vie, et vous aurez
peut-être la mienne un jour !… Il y a doute après le beau
plaidoyer de l'avocat de Tascheron, et bien…

- Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris.

- Savez-vous pourquoi ? répondit-elle. Mon mari vient de
remarquer une horrible coïncidence, et qui, par suite de ma
sensibilité, serait de nature à causer ma mort : j'accoucherai
quand vous donnerez l'ordre de faire tomber cette tête.

- Puis-je réformer le Code ? dit l'Avocat-général.

- Allez ! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fermant
les yeux.

Elle posa sa tête sur l'oreiller, et renvoya le magistrat par un
geste impératif.

Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement pour
l'acquittement, en donnant une raison qui fut adoptée par deux
jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée par sa femme : " -
Si nous laissons la vie à cet homme, la famille des Vanneaulx
retrouvera la succession Pingret. " Cet argument irrésistible amena
entre les jurés une scission de sept contre cinq qui nécessita
l'adjonction de la Cour ; mais la Cour se réunit à la minorité
du Jury. Selon la jurisprudence de ce temps, cette réunion
détermina la condamnation. Lorsque son arrêt lui fut prononcé,
Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un homme plein
de force et de vie, mais que les magistrats, les avocats, les jurés
et l'auditoire n'ont presque jamais remarquée chez les criminels
injustement condamnés. Pour tout le monde, le drame ne parut donc
pas terminé par l'arrêt. Une lutte si acharnée donna dès lors,
comme il arrive presque toujours dans ces sortes d'affaires,
naissance à deux opinions diamétralement opposées sur la
culpabilité du héros en qui les uns virent un innocent opprimé, les
autres un criminel justement condamné. Les Libéraux tinrent pour
l'innocence de Tascheron, moins par certitude que pour contrarier
le pouvoir. " Comment, dirent-ils, condamner un homme sur la
ressemblance de son pied avec la marque d'un autre pied ? à
cause de son absence, comme si tous les jeunes gens n'aiment pas
mieux mourir que de compromettre une femme ? Pour avoir
emprunté des outils et acheté du fer ? car il n'est pas prouvé
qu'il ait fabriqué la clef. Pour un morceau de toile bleue accroché
à un arbre, peut-être par le vieux Pingret, afin d'épouvanter les
moineaux, et qui se rapporte par hasard à un accroc fait à notre
blouse ! A quoi tient la vie d'un homme ! Enfin,
Jean-François a tout nié, le Parquet n'a produit aucun témoin qui
ait vu le crime ! " Ils corroboraient, étendaient,
paraphrasaient le système et les plaidoiries de l'avocat. Le vieux
Pingret, qu'était-ce ? Un coffre-fort crevé ! disaient
les esprits forts. Quelques gens prétendus progressifs,
méconnaissant les saintes lois de la Propriété, que les
Saint-simoniens attaquaient déjà dans l'ordre abstrait des idées
économistes, allèrent plus loin : " Le père Pingret était le
premier auteur du crime. Cet homme, en entassant son or, avait volé
son pays. Que d'entreprises auraient été fertilisées par ses
capitaux inutiles ! Il avait frustré l'Industrie, il était
justement puni. " La servante ? on la plaignait. Denise, qui,
après avoir déjoué les ruses de la Justice, ne se permit pas aux
débats une réponse sans avoir longtemps songé à ce qu'elle devait
dire, excita le plus vif intérêt. Elle devint une figure
comparable, dans un autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle
possédait la grâce et la modestie, la religion et la beauté.
François Tascheron continua donc d'exciter la curiosité,
non-seulement de la ville, mais encore de tout le Département, et
quelques femmes romanesques lui accordèrent ouvertement leur
admiration. " - S'il y a là-dedans quelque amour pour une femme
placée au-dessus de lui, certes cet homme n'est pas un homme
ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra bien ! "
Cette question : Parlera-t-il ? ne parlera-t-il pas ?
engendra des paris. Depuis l'accès de rage par lequel il accueillit
sa condamnation, et qui eut pu être fatal à quelques personnes de
la Cour ou de l'auditoire sans la présence des gendarmes, le
criminel menaça tous ceux qui l'approchèrent indistinctement, et
avec la rage d'une bête féroce ; le geôlier fut forcé de lui
mettre la camisole, autant pour l'empêcher d'attenter à sa vie que
pour éviter les effets de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen
victorieux de toute espèce de violences, Tascheron exhala son
désespoir en mouvements convulsifs qui épouvantaient ses gardiens,
en paroles, en regards qu'au moyen âge on eût attribués à la
possession. Il était si jeune, que les femmes s'apitoyèrent sur
cette vie pleine d'amour qui allait être tranchée. Le Dernier jour
d'un Condamné , sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de
mort, ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu,
comme exprès pour la circonstance, fut à l'ordre du jour dans
toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du doigt
l'invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang, élevée sur
les planches des Assises comme sur un piédestal, déchirée par
d'horribles douleurs, et condamnée au calme le plus parfait dans
son ménage. On admirait presque cette Médée limousine, à blanche
poitrine doublée d'un cœur d'acier, au front impénétrable.
Peut-être était-elle, chez celui-ci ou chez celui-là, sœur ou
cousine, ou femme ou fille d'un tel ou d'une telle. Quelle frayeur
au sein des familles ! Suivant un mot sublime de Napoléon,
c'est surtout dans le domaine de l'imagination que la puissance de
l'inconnu est incommensurable.

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des
Vanneaulx, et qu'aucune recherche de police n'avait su retrouver,
le silence constant du criminel, fut une étrange défaite pour le
Parquet. Monsieur de Grandville, qui remplaçait le
Procureur-général alors à la Chambre des Députés, essaya le moyen
vulgaire de laisser croire à une commutation de peine en cas
d'aveux ; mais quand il se montra, le condamné l'accueillit
par des redoublements de cris furieux, de contorsions épileptiques,
et lui lança des regards pleins de rage où éclatait le regret de ne
pouvoir donner la mort. La Justice ne compta plus que sur
l'assistance de l'Eglise au dernier moment. Les des Vanneaulx
étaient allés maintes fois chez l'abbé Pascal, l'aumônier de la
prison. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier nécessaire
pour se faire écouter des prisonniers, il affronta religieusement
les transports de Tascheron, il essaya de lancer quelques paroles à
travers les orages de cette puissante nature en convulsion. Mais la
lutte de cette paternité spirituelle avec l'ouragan de ces passions
déchaînées, abattit et lassa le pauvre abbé Pascal. " - Cet homme a
trouvé son paradis ici-bas, " disait ce vieillard d'une voix douce.
La petite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir si
elle devait hasarder une démarche auprès du criminel. Le sieur des
Vanneaulx parla de transactions. Dans son désespoir, il alla
proposer à monsieur de Grandville de demander la grâce de
l'assassin de son oncle, si cet assassin restituait les cent mille
francs. L'Avocat-général répondit que la majesté royale ne
descendait point à de tels compromis. Les des Vanneaulx se
tournèrent vers l'avocat de Tascheron, auquel ils offrirent dix
pour cent de la somme s'il parvenait à la faire recouvrer. L'avocat
était le seul homme à la vue duquel Tascheron ne s'emportait
pas ; les héritiers l'autorisèrent à offrir dix autres pour
cent au criminel, et dont il disposerait en faveur de sa famille.
Malgré les incisions que ces castors pratiquaient sur leur héritage
et malgré son éloquence, l'avocat ne put rien obtenir de son
client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et anathématisèrent le
condamné. " - Non-seulement il est assassin, mais il est encore
sans délicatesse ! s'écria sérieusement des Vanneaulx sans
connaître la fameuse complainte Fualdès, en apprenant l'insuccès de
l'abbé Pascal et voyant tout perdu par le rejet probable du pourvoi
en cassation. A quoi lui servira notre fortune, là où il va ?
Un assassinat, cela se conçoit, mais un vol inutile est
inconcevable. Dans quel temps vivons-nous, pour que des gens de la
société s'intéressent à un pareil brigand ? il n'a rien pour
lui. - Il a peu d'honneur, disait madame des Vanneaulx. - Cependant
si la restitution compromet sa bonne amie ? disait une vieille
fille. - Nous lui garderions le secret, s'écriait le sieur des
Vanneaulx. - Vous seriez coupable de non révélation, répondait un
avocat. - Oh ! le gueux ! " fut la conclusion du sieur
des Vanneaulx.

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui lui
rapportait en riant les discussions des des Vanneaulx, femme
très-spirituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal et veulent
que tout soit complet, regrettait la fureur du condamné ; elle
l'aurait voulu froid, calme, digne. " - Ne voyez-vous pas, lui dit
Véronique, qu'il écarte ainsi les séductions et déjoue les
tentatives, il s'est fait bête féroce par calcul. - D'ailleurs, ce
n'est pas un homme comme il faut, reprit la Parisienne exilée,
c'est un ouvrier. - Un homme comme il faut en eût bientôt fini avec
l'inconnue ! " répondit madame Graslin.

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans les
ménages, commentés de mille manières, épluchés par les plus habiles
langues de la ville, donnèrent un cruel intérêt à l'exécution du
criminel, dont le pourvoi fut, deux mois après, rejeté par la Cour
suprême. Quelle serait à ses derniers moments l'attitude du
criminel, qui se vantait de rendre son supplice impossible en
annonçant une défense désespérée ? Parlerait-il ? se
démentirait-il ? qui gagnerait le pari ? Irez-vous ?
n'irez-vous pas ? comment y aller ? La disposition des
localités, qui épargne aux criminels les angoisses d'un long
trajet, restreint à Limoges le nombre des spectateurs élégants. Le
Palais-de-Justice où est la prison occupe l'angle de la rue du
Palais et de la rue du Pont-Hérisson. La rue du Palais est
continuée en droite ligne par la courte rue de Honte-à-Regret qui
conduit à la place d'Aîne ou des Arènes où se font les exécutions,
et qui sans doute doit son nom à cette circonstance. Il y a donc
peu de chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenêtres.
Quelle personne de la société voudrait d'ailleurs se mêler à la
foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette
exécution, de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au
grand étonnement de la ville, et voici pourquoi. La pieuse
résignation des grands scélérats qui marchent à la mort est un des
triomphes que se réserve l'Eglise, et qui manque rarement son effet
sur la foule ; leur repentir atteste trop la puissance des
idées religieuses pour que, tout intérêt chrétien mis à part, bien
qu'il soit la principale vue de l'Eglise, le clergé ne soit pas
navré de l'insuccès dans ces éclatantes occasions. En juillet 1829,
la circonstance fut aggravée par l'esprit de parti qui envenimait
les plus petits détails de la vie politique. Le parti libéral se
réjouissait de voir échouer dans une scène si publique le
parti-Prêtre, expression inventée par Montlosier, royaliste passé
aux constitutionnels et entraîné par eux au delà de ses intentions.
Les partis commettent en masse des actions infâmes qui couvriraient
un homme d'opprobre ; aussi, quand un homme les résume aux
yeux de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries, Laubardemont,
espèces d'autels expiatoires où tous les complices attachent des ex
voto secrets. D'accord avec l'Evêché, le Parquet retarda
l'exécution, autant dans l'espérance de savoir ce que la Justice
ignorait du crime, que pour laisser la Religion triompher en cette
circonstance. Cependant le pouvoir du Parquet n'était pas sans
limites, et l'arrêt devait tôt ou tard s'exécuter. Les mêmes
Libéraux qui, par opposition, considéraient Tascheron comme
innocent et qui avaient tenté de battre en brèche l'arrêt de la
Justice, murmuraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son
exécution. L'Opposition, quand elle est systématique, arrive à de
semblables non-sens ; car il ne s'agit pas pour elle d'avoir
raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Parquet eut donc,
vers les premiers jours d'août, la main forcée par cette rumeur si
souvent stupide, appelée l'Opinion publique. L'exécution fut
annoncée. Dans cette extrémité, l'abbé Dutheil prit sur lui de
proposer à l'Evêque un dernier parti dont la réussite devait avoir
pour effet d'introduire dans ce drame judiciaire le personnage
extraordinaire qui servit de lien à tous les autres, qui se trouve
la plus grande de toutes les figures de cette Scène, et, qui, par
des voies familières à la Providence, devait amener madame Graslin
sur le théâtre où ses vertus brillèrent du plus vif éclat, où elle
se montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique.

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline qui
borde la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes
murailles couronnées de balustrades, descendent par étages en
obéissant aux chutes naturelles du terrain. L'élévation de cette
colline est telle, que, sur la rive opposée, le faubourg
Saint-Etienne semble couché au pied de la dernière terrasse. De là,
selon la direction que prennent les promeneurs, la rivière se
découvre, soit en enfilade, soit en travers, au milieu d'un riche
panorama. Vers l'ouest, après les jardins de l'évêché, la Vienne se
jette sur la ville par une élégante courbure que borde le faubourg
Saint-Martial. Au delà de ce faubourg, à une faible distance, est
une jolie maison de campagne, appelée le Cluzeau, dont les massifs
se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par un effet de
la perspective, se marient aux clochers du faubourg. Eu face du
Cluzeau se trouve cette île échancrée, pleine d'arbres et de
peupliers, que Véronique avait dans sa première jeunesse nommée
l'Ile-de-France. A l'est, le lointain est occupé par des collines
en amphithéâtre. La magie du site et la riche simplicité du
bâtiment font de ce palais le monument le plus remarquable de cette
ville où les constructions ne brillent ni par le choix des
matériaux ni par l'architecture. Familiarisé depuis longtemps avec
les aspects qui recommandent ces jardins à l'attention des faiseurs
de Voyages Pittoresques, l'abbé Dutheil, qui se fit accompagner de
monsieur de Grancour, descendit de terrasse en terrasse sans faire
attention aux couleurs rouges, aux tons orangés, aux teintes
violâtres que le couchant jetait sur les vieilles murailles et sur
les balustrades des rampes, sur les maisons du faubourg et sur les
eaux de la rivière. Il cherchait l'Evêque, alors assis à l'angle de
sa dernière terrasse sous un berceau de vigne, où il était venu
prendre son dessert en s'abandonnant aux charmes de la soirée. Les
peupliers de l'île semblaient en ce moment diviser les eaux avec
les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles le
soleil donnait l'apparence d'un feuillage d'or. Les lueurs du
couchant diversement réfléchies par les masses de différents verts
produisaient un magnifique mélangé de tons pleins de mélancolie. Au
fond de cette vallée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait
dans la Vienne sous la légère brise du soir, et faisait ressortir
les plans bruns que présentaient les toits du faubourg
Saint-Etienne. Les clochers et les faîtes du faubourg
Saint-Martial, baignés de lumière, se mêlaient au pampre des
treilles. Le doux murmure d'une ville de province à demi cachée
dans l'arc rentrant de la rivière, la douceur de l'air, tout
contribuait à plonger le prélat dans la quiétude exigée par tous
les auteurs qui ont écrit sur la digestion ; ses yeux étaient
machinalement attachés sur la rive droite de la rivière, à
l'endroit où les grandes ombres des peupliers de l'île y
atteignaient, du côté du faubourg Saint-Etienne, les murs du clos
où le double meurtre du vieux Pingret et de sa servante avait été
commis ; mais quand sa petite félicité du moment fut troublée
par les difficultés que ses Grands-vicaires lui rappelèrent, ses
regards s'emplirent de pensées impénétrables. Les deux prêtres
attribuèrent cette distraction à l'ennui, tandis qu'au contraire le
prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot de l'énigme alors
cherché par les des Vanneaulx et par la Justice.

- Monseigneur, dit l'abbé de Grancour en abordant l'évêque, tout
est inutile, et nous aurons la douleur de voir mourir ce malheureux
Tascheron en impie, il vociférera les plus horribles imprécations
contre la religion, il accablera d'injures le pauvre abbé Pascal,
il crachera sur le crucifix, il reniera tout, même l'enfer.

- Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. Ce grand
scandale et l'horreur qu'il inspirera cacheront notre défaite et
notre impuissance. Aussi disais-je en venant, à monsieur de
Grancour, que ce spectacle rejettera plus d'un pécheur dans le sein
de l'Eglise.

Troublé par ces paroles, l'évêque posa sur une table de bois
rustique la grappe de raisin où il picorait et s'essuya les doigts
en faisant signe de s'asseoir à ses deux Grands-vicaires.

- L'abbé Pascal s'y est mal pris, dit-il enfin.

- Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l'abbé de
Grancour. Sans son indisposition, nous l'eussions amené pour
expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes les
tentatives que monseigneur ordonnerait de faire.

- Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes aussitôt
qu'il aperçoit l'un de nous, et couvre de sa voix les paroles qu'on
veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre assis auprès de
l'Evêque.

Ce jeune homme doué d'une charmante physionomie tenait son bras
droit accoudé sur la table, sa main blanche tombait nonchalamment
sur les grappes de raisin parmi lesquelles il choisissait les
grains les plus roux, avec l'aisance et la familiarité d'un
commensal ou d'un favori. A la fois commensal et favori du prélat,
ce jeune homme était le frère cadet du baron de Rastignac, que des
liens de famille et d'affection attachaient à l'évêque de Limoges.
Au fait des raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme à
l'Eglise, l'Evêque l'avait pris comme secrétaire particulier, pour
lui donner le temps d'attendre une occasion d'avancement. L'abbé
Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus hautes dignités de
l'Eglise.

- Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit l'évêque.

- Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce malheureux a
vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes injures, il se conduit
de manière à rendre impossible la présence d'un prêtre auprès de
lui. Monseigneur veut-il me permettre de lui donner un
conseil ?

- Ecoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la bouche
des enfants, dit l'Evêque en souriant.

- N'a-t-il pas fait parler l'ânesse de Balaam ? répondit
vivement le jeune abbé de Rastignac.

- Selon certains commentateurs, elle n'a pas trop su ce qu'elle
disait, répliqua l'Evêque en riant.

Les deux Grands-vicaires sourirent ; d'abord la
plaisanterie était de monseigneur, puis elle raillait doucement le
jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux groupés
autour du prélat.

- Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur de
Grandville de surseoir encore à l'exécution. Quand le condamné
saura qu'il doit quelques jours de retard à notre intercession, il
feindra peut-être de nous écouter, et s'il nous écoute…

- Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices qu'elle
lui donne, dit l'Evêque en interrompant son favori. Messieurs,
reprit-il après un moment de silence, la ville connaît-elle ces
détails ?

- Quelle est la maison où l'on n'en parle pas ? dit l'abbé
de Grancour. L'état où son dernier effort a mis le bon abbé Pascal
est en ce moment le sujet de toutes les conversations.

- Quand Tascheron doit-il être exécuté ? demanda
l'Evêque.

- Demain, jour de marché, répondit monsieur de Grancour.

- Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, s'écria
l'Evêque. Plus l'attention est excitée par cette affaire, plus je
tiens à obtenir un triomphe éclatant. L'Eglise se trouve en des
conjonctures difficiles. Nous sommes obligés à faire des miracles
dans une ville industrielle où l'esprit de sédition contre les
doctrines religieuses et monarchiques a poussé des racines
profondes, où le système d'examen né du protestantisme et qui
s'appelle aujourd'hui libéralisme, quitte à prendre demain un autre
nom, s'étend à toutes choses. Allez, messieurs, chez monsieur de
Grandville, il est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un
sursis de quelques jours. J'irai voir ce malheureux.

- Vous ! monseigneur, dit l'abbé de Rastignac. Si vous
échouez, n'aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous ne devez y
aller que sûr du succès.

- Si monseigneur me permet de donner mon opinion, dit l'abbé
Dutheil, je crois pouvoir offrir un moyen d'assurer le triomphe de
la religion en cette triste circonstance.

Le prélat répondit par un signe d'assentiment un peu froid qui
montrait combien le Vicaire-général avait peu de crédit.

- Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette âme rebelle et
la ramener à Dieu, dit l'abbé Dutheil en continuant, c'est le curé
du village où il est né, monsieur Bonnet.

- Un de vos protégés, dit l'évêque.

- Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces hommes qui
se protègent eux-mêmes et par leurs vertus militantes et par leurs
travaux évangéliques.

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par un
silence qui eût gêné tout autre que l'abbé Dutheil ; elle
parlait des gens méconnus, et les trois prêtres voulurent y voir un
de ces humbles, mais irréprochables sarcasmes habilement limés qui
distinguent les ecclésiastiques habitués, en disant ce qu'ils
veulent dire, à observer les règles les plus sévères. Il n'en était
rien, l'abbé Dutheil ne songeait jamais à lui.

- J'entends parler de saint Aristide depuis trop de temps,
répondit en souriant l'Evêque. Si je laissais cette lumière sous le
boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou prévention. Vos
Libéraux vantent votre monsieur Bonnet comme s'il appartenait à
leur parti, je veux juger moi-même cet apôtre rural. Allez,
messieurs, chez le Procureur-général demander de ma part un sursis,
j'attendrai sa réponse avant d'envoyer à Montégnac notre cher abbé
Gabriel qui nous ramènera ce saint homme. Nous mettrons Sa
Béatitude à même de faire des miracles.

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l'abbé Dutheil
rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu'il offrait de
désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires saluèrent en
silence et laissèrent l'Evêque avec son favori.

- Les secrets de la confession que nous sollicitons sont sans
doute enterrés là, dit l'Evêque à son jeune abbé en lui montrant
les ombres des peupliers qui atteignaient une maison isolée, sise
entre l'île et le faubourg Saint-Etienne.

- Je l'ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas juge,
je ne veux pas être espion ; mais si j'eusse été magistrat, je
saurais le nom de la femme qui tremble à tout bruit, à toute
parole, et dont néanmoins le front doit rester calme et pur, sous
peine d'accompagner à l'échafaud le condamné. Elle n'a cependant
rien à craindre : j'ai vu l'homme, il emportera dans l'ombre le
secret de ses ardentes amours.

- Petit rusé, dit l'Evêque en tortillant l'oreille de son
secrétaire et en lui désignant entre l'île et le faubourg
Saint-Etienne l'espace qu'une dernière flamme rouge du couchant
illuminait et sur lequel les yeux du jeune prêtre étaient fixés. La
Justice aurait dû fouiller là, n'est-ce pas ?…

- Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet de
mes soupçons ; mais il est gardé par des espions : en parlant
haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il meurt.

Taisons-nous, dit l'Evêque, nous ne sommes pas les hommes de la
Justice humaine. C'est assez d'une tête. D'ailleurs, ce secret
reviendra tôt ou tard à l'Eglise.

La perspicacité que l'habitude des méditations donne aux
prêtres, était bien supérieure à celle du Parquet et de la Police.
A force de contempler du haut de leurs terrasses le théâtre du
crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la vérité, fini par
pénétrer des détails encore ignorés, malgré les investigations de
l'Instruction, et les débats de la Cour d'assises. Monsieur de
Grandville jouait au whist chez madame Graslin, il fallut attendre
son retour, sa décision ne fut connue à l'Evêché que vers minuit.
L'abbé Gabriel, à qui l'évêque donna sa voiture, partit vers deux
heures du matin pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ neuf
lieues de la ville, est situé dans cette partie du Limousin qui
longe les montagnes de la Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune
abbé laissa donc Limoges en proie à toutes les passions soulevées
par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait encore
manquer.










Chapitre 3
Le curé de Montegnac


Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en fait
d'intérêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté ? est-ce un
effet de l'égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui
favorise en eux la pente de l'homme à l'avarice ? est-ce un
calcul de la parcimonie commandée par l'exercice de la
Charité ? Chaque caractère offre une explication différente.
Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, souvent aussi sans
détours, cette difficulté de fouiller à sa poche se trahit surtout
en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus joli jeune homme que
depuis longtemps les autels eussent vu s'incliner sous leurs
tabernacles, ne donnait que trente sous de pourboire aux
postillons, il allait donc lentement. Les postillons mènent fort
respectueusement les évêques qui ne font que doubler le salaire
accordé par l'ordonnance, mais ils ne causent aucun dommage à la
voiture épiscopale de peur d'encourir quelque disgrâce. L'abbé
Gabriel, qui voyageait seul pour la première fois, disait d'une
voix douce à chaque relais : " - Allez donc plus vite, messieurs
les postillons. - Nous ne jouons du fouet, lui répondit un vieux
postillon, que si les voyageurs jouent du pouce ! " Le jeune
abbé s'enfonça dans le coin de la voiture sans pouvoir s'expliquer
cette réponse. Pour se distraire, il étudia le pays qu'il
traversait, et fit à pied plusieurs des côtes sur lesquelles
serpente la route de Bordeaux à Lyon.

A cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux versants de
la Vienne et les jolies prairies en pente du Limousin qui
rappellent la Suisse en quelques endroits, et particulièrement à
Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et mélancolique. Il
se trouve alors de vastes plaines incultes, des steppes sans herbe
ni chevaux, mais bordés à l'horizon par les hauteurs de la Corrèze.
Ces montagnes n'offrent aux yeux du voyageur ni l'élévation à pied
droit des Alpes et leurs sublimes déchirures, ni les gorges chaudes
et les cimes désolées de l'Apennin, ni le grandiose des
Pyrénées ; leurs ondulations, dues au mouvement des eaux,
accusent l'apaisement de la grande catastrophe et le calme avec
lequel les masses fluides se sont retirées. Cette physionomie,
commune à la plupart des mouvements de terrain en France, a
peut-être contribué autant que le climat à lui mériter le nom de
douce que l'Europe lui a confirmé. Si cette plate transition, entre
les paysages du Limousin, ceux de la Marche et ceux de l'Auvergne,
présente au penseur et au poète qui passent les images de l'infini,
l'effroi de quelques âmes ; si elle pousse à la rêverie la
femme qui s'ennuie en voiture ; pour l'habitant, cette nature
est âpre, sauvage et sans ressources. Le sol de ces grandes plaines
grises est ingrat. Le voisinage d'une capitale pourrait seul y
renouveler le miracle qui s'est opéré dans la Brie pendant les deux
derniers siècles. Mais là, manquent ces grandes résidences qui
parfois vivifient ces déserts où l'agronome voit des lacunes, où la
civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni auberge ni ce qui
le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent pas ces
landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de la Nature.
Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a magnifiquement
développé la poésie de ces solitudes dans la Prairie . Ces espaces
oubliés par la génération botanique, et que couvrent d'infertiles
débris minéraux, des cailloux roulés, des terres mortes sont des
défis portés à la Civilisation. La France doit accepter la solution
de ces difficultés, comme les Anglais celles offertes par l'Ecosse
où leur patiente, leur héroïque agriculture a changé les plus
arides bruyères en fermes productives. Laissées à leur sauvage et
primitif état, ces jachères sociales engendrent le découragement,
la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et le crime
quand les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots est l'histoire
ancienne de Montégnac. Que faire dans une vaste friche négligée par
l'Administration, abandonnée par la Noblesse, maudite par
l'Industrie ? la guerre à la société qui méconnaît ses
devoirs. Aussi les habitants de Montégnac subsistaient-ils
autrefois par le vol et par l'assassinat, comme jadis les Ecossais
des hautes terres. A l'aspect du pays, un penseur conçoit bien
comment, vingt ans auparavant, les habitants de ce village étaient
en guerre avec la Société. Ce grand plateau, taillé d'un côté par
la vallée de la Vienne, de l'autre par les jolis vallons de la
Marche, puis par l'Auvergne, et barré par les monts corréziens,
ressemble, agriculture à part, au plateau de la Beauce que sépare
le bassin de la Loire du bassin de la Seine, à ceux de la Touraine
et du Berry, à tant d'autres qui sont comme des facettes à la
surface de la France, et assez nombreuses pour occuper les
médiations des plus grands administrateurs. Il est inouï qu'on se
plaigne de l'ascension constante des masses populaires vers les
hauteurs sociales, et qu'un gouvernement n'y trouve pas de remède,
dans un pays où la Statistique accuse plusieurs millions d'hectares
en jachère dont certaines parties offrent, comme en Berry, sept ou
huit pieds d'humus. Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des
villages entiers, qui produiraient immensément, appartiennent à des
Communes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux
spéculateurs pour conserver le droit d'y faire paître une centaine
de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations est écrit le mot
incapacité . Toute terre a quelque fertilité spéciale. Ce n'est ni
les bras, ni les volontés qui manquent, mais la conscience et le
talent administratifs. En France, jusqu'à présent, ces plateaux ont
été sacrifiés aux vallées, le gouvernement a donné ses secours, a
porté ses soins là où les intérêts se protégeaient d'eux-mêmes. La
plupart de ces malheureuses solitudes manquent d'eau, premier
principe de toute production. Les brouillards qui pouvaient
féconder ces terres grises et mortes en y déchargeant leurs oxydes,
les rasent rapidement, emportés par le vent, faute d'arbres qui,
partout ailleurs, les arrêtent et y pompent des substances
nourricières. Sur plusieurs points semblables, planter, ce serait
évangéliser. Séparés de la grande ville la plus proche par une
distance infranchissable pour des gens pauvres, et qui mettait un
désert entre elle et eux, n'ayant aucun débouché pour leurs
produits s'ils eussent produit quelque chose jetés auprès d'une
forêt inexploitée qui leur donnait du bois et l'incertaine
nourriture du braconnage, les habitants étaient talonnés par la
faim pendant l'hiver. Les terres n'offrant pas le fond nécessaire à
la culture du blé, les malheureux n'avaient ni bestiaux, ni
ustensiles aratoires, ils vivaient de châtaignes. Enfin, ceux qui,
en embrassant dans un muséum l'ensemble des productions
zoologiques, ont subi l'indicible mélancolie que cause l'aspect des
couleurs brunes qui marquent les produits de l'Europe, comprendront
peut-être combien la vue de ces plaines grisâtres doit influer sur
les dispositions morales par la désolante pensée de l'infécondité
qu'elles présentent incessamment. Il n'y a là ni fraîcheur, ni
ombrage, ni contraste, aucune des idées, aucun des spectacles qui
réjouissent le cœur. On y embrasserait un méchant pommier rabougri
comme un ami.

Une route départementale, récemment faite, enfilait cette plaine
à un point de bifurcation sur la grande route. Après quelques
lieues, se trouvait au pied d'une colline, comme son nom
l'indiquait, Montégnac, chef-lieu d'un canton où commence un des
arrondissements de la Haute-Vienne. La colline dépend de Montégnac
qui réunit dans sa circonscription la nature montagnarde et la
nature des plaines. Cette Commune est une petite Ecosse avec ses
basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied de
laquelle gît le bourg, s'élève à une lieue environ un premier pic
de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s'étale la grande forêt
dite de Montégnac, qui prend à la colline de Montégnac, la descend,
remplit les vallons et les coteaux arides, pelés par grandes
places, embrasse le pic et arrive jusqu'à la route d'Aubusson par
une langue dont la pointe meurt sur un escarpement de ce chemin.
L'escarpement domine une gorge par où passe la grande route de
Bordeaux à Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs, les piétons
avaient été arrêtés au fond de cette gorge dangereuse par des
voleurs dont les coups de main demeuraient impunis : le site les
favorisait, ils gagnaient, par des sentiers à eux connus, les
parties inaccessibles de la forêt. Un pareil pays offrait peu de
prise aux investigations de la Justice. Personne n'y passait. Sans
circulation, il ne saurait exister ni commerce, ni industrie, ni
échange d'idées, aucune espèce de richesse : les merveilles
physiques de la civilisation sont toujours le résultat d'idées
primitives appliquées. La pensée est constamment le point de départ
et le point d'arrivée de toute société. L'histoire de Montégnac est
une preuve de cet axiome de science sociale. Quand l'administration
put s'occuper des besoins urgents et matériels du pays, elle rasa
cette langue de forêt, y mit un poste de gendarmerie qui accompagna
la correspondance sur les deux relais : mais, à la honte de la
gendarmerie, ce fut la parole et non le glaive, le curé Bonnet et
non le brigadier Chervin qui gagna cette bataille civile, en
changeant le moral de la population. Ce curé, saisi pour ce pauvre
pays d'une tendresse religieuse, tenta de le régénérer, et parvint
à son but.

Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines,
alternativement caillouteuses et poudreuses, où les perdrix
allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre le bruit
sourd et pesant de leurs ailes en s'envolant à l'approche de la
voiture, l'abbé Gabriel, comme tous les voyageurs qui ont passé par
là, vit poindre avec un certain plaisir les toits du bourg. A
l'entrée de Montégnac est un de ces curieux relais de poste qui ne
se voient qu'en France. Son indication consiste en une planche de
chêne sur laquelle un prétentieux postillon a gravé ces mots :
Pauste o chevos , noircis à l'encre, et attachée par quatre clous
au-dessus d'une misérable écurie sans aucun cheval. La porte,
presque toujours ouverte, a pour seuil une planche enfoncée sur
champ, pour garantir des inondations pluviales le sol de l'écurie,
plus bas que celui du chemin. Le désolé voyageur aperçoit des
harnais blancs, usés, raccommodés, près de céder au premier effort
des chevaux. Les chevaux sont au labour, au pré, toujours ailleurs
que dans l'écurie. Si par hasard ils sont dans l'écurie, ils
mangent ; s'ils ont mangé, le postillon est chez sa tante ou
chez sa cousine, il rentre des foins, ou il dort ; personne ne
sait où il est, il faut attendre qu'on soit allé le chercher, il ne
vient qu'après avoir fini sa besogne ; quand il est arrivé, il
se passe un temps infini avant qu'il n'ait trouvé une veste, son
fouet, ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne
grosse femme s'impatiente plus que le voyageur et, pour l'empêcher
d'éclater, se donne plus de mouvement que ne s'en donneront les
chevaux. Elle vous représente la maîtresse de poste dont le mari
est aux champs. Le favori de monseigneur laissa sa voiture devant
une écurie de ce genre, dont les murs ressemblaient à une carte de
géographie, et dont la toiture en chaume, fleurie comme un
parterre, cédait sous le poids des joubarbes. Après avoir prié la
maîtresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu dans une
heure, il demanda le chemin du presbytère ; la bonne femme lui
montra entre deux maisons une ruelle qui menait à l'église, le
presbytère était auprès.

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de pierres et
encaissé par des haies, la maîtresse de poste questionnait le
postillon. Depuis Limoges, chaque postillon arrivant avait dit à
son confrère partant les conjectures de l'Evêché promulguées par le
postillon de la capitale. Ainsi, tandis qu'à Limoges les habitants
se levaient en s'entretenant de l'exécution de l'assassin du père
Pingret, sur toute la route, les gens de la campagne annonçaient la
grâce de l'innocent obtenue par l'Evêque, et jasaient sur les
prétendues erreurs de la justice humaine. Quand plus tard
Jean-François serait exécuté, peut-être devait-il être regardé
comme un martyr.

Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rougi par
les feuilles de l'automne, noir de mûrons et de prunelles, l'abbé
Gabriel se retourna par le mouvement machinal qui nous porte tous à
prendre connaissance des lieux où nous allons pour la première
fois, espèce de curiosité physique innée que partagent les chevaux
et les chiens. La situation de Montégnac lui fut expliquée par
quelques sources qu'épanche la colline et par une petite rivière le
long de laquelle passe la route départementale qui lie le chef-lieu
de l'Arrondissement à la Préfecture. Comme tous les villages de ce
plateau, Montégnac est bâti en terre séchée au soleil, et façonnée
en carrés égaux. Après un incendie, une habitation peut se trouver
construite en briques. Les toits sont en chaume. Tout y annonçait
alors l'indigence. En avant de Montégnac, s'étendaient plusieurs
champs de seigle, de raves et de pommes de terre, conquis sur la
plaine. Au penchant de la colline, il vit quelques prairies à
irrigations où l'on élève ces célèbres chevaux limousins, qui
furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils descendirent des
Pyrénées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours sous la
hache des Francs que commandait Charles Martel. L'aspect des
hauteurs avait de la sécheresse. Des places brûlées, rougeâtres,
ardentes indiquaient la terre aride où se plaît le châtaignier. Les
eaux, soigneusement appliquées aux irrigations, ne vivifiaient que
les prairies bordées de châtaigniers, entourées de haies où
croissait cette herbe fine et rare, courte et quasi sucrée qui
produit cette race de chevaux fiers et délicats, sans grande
résistance à la fatigue, mais brillants, excellents aux lieux où
ils naissent, et sujets à changer par leur transplantation.
Quelques mûriers récemment apportés indiquaient l'intention de
cultiver la soie. Comme la plupart des villages du monde, Montégnac
n'avait qu'une seule rue, par où passait la route. Mais il y avait
un haut et un bas Montégnac, divisés chacun par des ruelles tombant
à angle droit sur la rue. Une rangée de maisons assises sur la
croupe de la colline, présentait le gai spectacle de jardins
étagés ; leur entrée sur la rue nécessitait plusieurs
degrés ; les unes avaient leurs escaliers en terre, d'autres
en cailloux, et, de ci de là, quelques vieilles femmes, assises
filant ou gardant les enfants, animaient la scène, entretenaient la
conversation entre le haut et le bas Montégnac en se parlant à
travers la rue ordinairement paisible, et se renvoyaient assez
rapidement les nouvelles d'un bout à l'autre du bourg. Les jardins,
pleins d'arbres fruitiers, de choux, d'oignons, de légumes, avaient
tous des ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre rangée
de maisons à jardins inclinés sur la rivière, dont le cours était
marqué par de magnifiques chènevières et par ceux d'entre les
arbres fruitiers qui aiment les terres humides, s'étendait
parallèlement ; quelques-unes, comme celle de la poste, se
trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l'industrie de
quelques tisserands ; presque toutes étaient ombragées par des
noyers, l'arbre des terres fortes. De ce côté, dans le bout opposé
à celui de la grande plaine, était une habitation plus vaste et
plus soignée que les autres, autour de laquelle se groupaient
d'autres maisons également bien tenues. Ce hameau, séparé du bourg
par ses jardins, s'appelait déjà LES TASCHERONS, nom qu'il conserve
aujourd'hui. La Commune était peu de chose par elle-même ;
mais il en dépendait une trentaine de métairies éparses. Dans la
vallée, vers la rivière, quelques traînes semblables à celles de la
Marche et du Berry, indiquaient les cours d'eau, dessinaient leurs
franges vertes autour de cette commune, jetée là comme un vaisseau
en pleine mer. Quand une maison, une terre, un village, un pays,
ont passé d'un état déplorable à un état satisfaisant, sans être
encore ni splendide ni même riche, la vie semble si naturelle aux
êtres vivants, qu'au premier abord, le spectateur ne peut jamais
deviner les efforts immenses, infinis de petitesse, grandioses de
persistance, le travail enterré dans les fondations, les labours
oubliés sur lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce
spectacle ne parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il
embrassa par un coup d'oeil ce gracieux paysage. Il ignorait l'état
de ce pays avant l'arrivée du curé Bonnet.

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et revit
bientôt, à une centaine de toises au-dessus des jardins dépendant
des maisons du Haut-Montégnac, l'église et le presbytère, qu'il
avait aperçus les premiers de loin, confusément mêlés aux ruines
imposantes et enveloppées par des plantes grimpantes du vieux
castel de Montégnac, une des résidences de la maison de Navarreins
au douzième siècle. Le presbytère, maison sans doute primitivement
bâtie pour un garde principal ou pour ou intendant, s'annonçait par
une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d'ou la vue
planait sur le pays. L'escalier de cette terrasse et les murs qui
la soutenaient étaient d'une ancienneté constatée par les ravages
du temps. Les pierres de l'escalier, déplacées par la force
imperceptible mais continue de la végétation, laissaient passer de
hautes herbes et des plantes sauvages. La mousse plate qui
s'attache aux pierres avait appliqué son tapis vert dragon sur la
hauteur de chaque marche. Les nombreuses familles des pariétaires,
la camomille, les cheveux de Vénus sortaient par touffes abondantes
et variées entre les barbacanes de la muraille, lézardée malgré son
épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de
fougères découpées, de gueules-de-loup violacées à pistils d'or, de
vipérines bleues, de cryptogames bruns, si bien que la pierre
semblait être un accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à
de rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les
figures géométriques d'un jardin d'agrément, encadré par la maison
du curé, au-dessus de laquelle le roc formait une marge blanchâtre
ornée d'arbres souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines
du château dominaient et cette maison et l'église. Ce presbytère,
construit en cailloux et en mortier, avait un étage surmonté d'un
énorme toit en pente à deux pignons, sous lequel s'étendaient des
greniers sans doute vides, vu le délabrement des lucarnes. Le
rez-de-chaussée se composait de deux chambres séparées par un
corridor, au fond duquel était un escalier de bois par lequel on
montait au premier étage, également composé de deux chambres. Une
petite cuisine était adossée à ce bâtiment du côté de la cour où se
voyaient une écurie et une étable parfaitement désertes, inutiles,
abandonnées. Le jardin potager séparait la maison de l'église. Une
galerie en ruine allait du presbytère à la sacristie. Quand le
jeune abbé vit les quatre croisées à vitrages en plomb, les murs
bruns et moussus, la porte de ce presbytère en bois brut fendillé
comme un paquet d'allumettes, loin d'être saisi par l'adorable
naïveté de ces détails, par la grâce des végétations qui
garnissaient les toits, les appuis en bois pourri des fenêtres, et
les lézardes d'où s'échappaient de folles plantes grimpantes, par
les cordons de vignes dont les pampres vrillés et les grappillons
entraient par les fenêtres comme pour y apporter de riantes idées,
il se trouva très-heureux d'être évêque en perspective, plutôt que
curé de village. Cette maison toujours ouverte semblait appartenir
à tous. L'abbé Gabriel entra dans la salle qui communiquait avec la
cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table à quatre colonnes
torses en vieux chêne, un fauteuil en tapisserie, des chaises tout
en bois, un vieux bahut pour buffet. Personne dans la cuisine,
excepté un chat qui révélait une femme au logis. L'autre pièce
servait de salon. En y jetant un coup d'oeil, le jeune prêtre
aperçut des fauteuils en bois naturel et couverts en tapisserie. La
boiserie et les solives du plafond étaient en châtaignier et d'un
noir d'ébène. Il y avait une horloge dans une caisse verte à fleurs
peintes, une table ornée d'un tapis vert usé, quelques chaises, et
sur la cheminée deux flambeaux entre lesquels était un entant Jésus
en cire, sous sa cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à
moulures grossières, était cachée par un devant en papier dont le
sujet représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur l'épaule, sans
doute le cadeau par lequel la fille du maire ou du juge de paix
avait voulu reconnaître les soins donnés à son éducation. Le piteux
état de la maison faisait peine à voir : les murs, jadis blanchis à
la chaux, étaient décolorés par places, teints à hauteur d'homme
par des frottements ; l'escalier à gros balustres et à marches
en bois, quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous
le pied. Au fond, en face de la porte d'entrée, une autre porte
ouverte donnant sur le jardin potager permit à l'abbé de Rastignac
de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé comme par un
mur de fortification taillé dans la pierre blanchâtre et friable de
la montagne que tapissaient de riches espaliers, de longues
treilles mal entretenues et dont toutes les feuilles étaient
dévorées de lèpre. Il revint sur ses pas, se promena dans les
allées du premier jardin, d'où se découvrit à ses yeux, par-dessus
le village, le magnifique spectacle de la vallée, véritable oasis
située au bord des vastes plaines qui, voilées par les légères
brumes du matin, ressemblaient à une mer calme. En arrière, on
apercevait d'un côté les vastes repoussoirs de la forêt bronzée, et
de l'autre, l'église, les ruines du château perchées sur le roc,
mais qui se détachaient vivement sur le bleu de l'Ether. En faisant
crier sous ses pas le sable des petites allées en étoile, en rond,
en losange, l'abbé Gabriel regarda tour à tour le village où les
habitants réunis par groupes l'examinaient déjà, puis cette vallée
fraîche avec ses chemins épineux, sa rivière bordée de saules si
bien opposée à l'infini des plaines ; il fut alors saisi par
des sensations qui changèrent la nature de ses idées, il admira le
calme de ces lieux, il fut soumis à l'influence de cet air pur, à
la paix inspirée par la révélation d'une vie ramenée vers la
simplicité biblique ; il entrevit confusément les beautés de
cette cure où il rentra pour en examiner les détails avec une
curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée de garder
la maison, mais occupée à picorer dans le jardin, entendit, sur les
grands carreaux qui dallaient les deux salles basses, les pas d'un
homme chaussé de souliers craquant. Elle vint. Etonnée d'être
surprise un fruit à la main, un autre entre les dents, elle ne
répondit rien aux questions de ce beau, jeune, mignon abbé. La
petite n'avait jamais cru qu'il put exister un abbé semblable,
éclatant de linge en batiste, tiré à quatre épingles, vêtu de beau
drap noir, sans une tache ni un pli.

- Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit la messe,
et mademoiselle Ursule est à l'église.

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le
presbytère communiquait à l'église, il regagna le sentier pour y
entrer par la porte principale. Cette espèce de porche en auvent
regardait le village, on y parvenait par des degrés en pierres
disjointes et usées qui dominaient une place ravinée par les eaux
et ornée de ces gros ormes dont la plantation fut ordonnée par le
protestant Sully. Cette église, une des plus pauvres églises de
France où il y en a de bien pauvres, ressemblait à ces énormes
granges qui ont au-dessus de leur porte un toit avancé soutenu par
des piliers de bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en mortier,
comme la maison du curé, flanquée d'un clocher carré sans flèche et
couvert en grosses tuiles rondes, cette église avait pour ornements
extérieurs les plus riches créations de la Sculpture, mais
enrichies de lumière et d'ombres, fouillées, massées et colorées
par la Nature qui s'y entend aussi bien que Michel-Ange. Des deux
côtés, le lierre embrassait les murailles de ses tiges nerveuses en
dessinant à travers son feuillage autant de veines qu'il s'en
trouve sur un écorché. Ce manteau, jeté par le Temps pour couvrir
les blessures qu'il avait faites, était diapré par les fleurs
d'automne nées dans les crevasses, et donnait asile à des oiseaux
qui chantaient. La fenêtre en rosace, au-dessus de l'auvent du
porche, était enveloppée de campanules bleues comme la première
page d'un missel richement peint. Le flanc qui communiquait avec la
cure, à l'exposition du nord, était moins fleuri, la muraille s'y
voyait grise et rouge par grandes places où s'étalaient des
mousses ; mais l'autre flanc et le chevet entourés par le
cimetière offraient des floraisons abondantes et variées.

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des emblèmes de
l'espérance, s'étaient logés dans les lézardes. Deux pins
gigantesques adossés au chevet servaient de paratonnerres. Le
cimetière, bordé d'un petit mur en ruine que ses propres décombres
maintenaient à hauteur d'appui, avait pour ornement une croix en
fer montée sur un socle, garnie de buis bénit à Pâques par une de
ces touchantes pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le
curé de village est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts au
jour de la résurrection pascale : - Vous revivrez heureux ! Çà
et là quelques croix pourries jalonnaient les éminences couvertes
d'herbes.

L'intérieur s'harmoniait parfaitement au négligé poétique de cet
humble extérieur dont le luxe était fourni par le Temps, charitable
une fois. Au dedans, l'oeil s'attachait d'abord à la toiture,
intérieurement doublée en châtaignier auquel l'âge avait donné les
plus riches tons des vieux bois de l'Europe, et que soutenaient, à
des distances égales, de nerveux supports appuyés sur des poutres
transversales. Les quatre murs blanchis à la chaux n'avaient aucun
ornement. La misère rendait cette paroisse iconoclaste sans le
savoir. L'église, carrelée et garnie de bancs, était éclairée par
quatre croisées latérales en ogive, à vitrages en plomb. L'autel,
en forme de tombeau, avait pour ornement un grand crucifix
au-dessus d'un tabernacle en noyer décoré de quelques moulures
propres et luisantes, huit flambeaux à cierges économiques en bois
peint en blanc, puis deux vases en porcelaine pleins de fleurs
artificielles, que le portier d'un agent de change aurait rebutés,
et desquels Dieu se contentait. La lampe du sanctuaire était une
veilleuse placée dans un ancien bénitier portatif en cuivre
argenté, suspendu par des cordes en soie qui venaient de quelque
château démoli. Les fonts baptismaux étaient en bois comme la
chaire et comme une espèce de cage pour les marguilliers, les
patriciens du bourg. Un autel de la Vierge offrait à l'admiration
publique deux lithographies coloriées, encadrées dans un petit
cadre doré. Il était peint en blanc, décoré de fleurs artificielles
plantées dans des vases tournés en bois doré, et recouvert par une
nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. Au fond de
l'église, une longue croisée voilée par un grand rideau en calicot
rouge, produisait un effet magique. Ce riche manteau de pourpre
jetait une teinte rose sur les murs blanchis à la chaux il semblait
qu'une pensée divine rayonnât de l'autel et embrassât cette pauvre
nef pour la réchauffer. Le couloir qui conduisait à la sacristie
offrait sur une de ses parois le patron du village, un grand saint
Jean-Baptiste avec son mouton, sculptés en bois et horriblement
peints. Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait pas des
douces harmonies qui plaisent aux belles âmes, et que les couleurs
mettent si bien en relief. Les riches teintes brunes du bois
relevaient admirablement le blanc pur des murailles, et se
mariaient sans discordance à la pourpre triomphale jetée sur le
chevet. Cette sévère trinité de couleurs rappelait la grande pensée
catholique. A l'aspect de cette chétive maison de Dieu, si le
premier sentiment était la surprise, il était suivi d'une
admiration mêlée de pitié : n'exprimait-elle pas la misère du
pays ? ne s'accordait-elle pas à la simplicité naïve du
presbytère ? Elle était d'ailleurs propre et bien tenue. On y
respirait comme un parfum de vertus champêtres, rien n'y trahissait
l'abandon. Quoique rustique et simple, elle était habitée par la
Prière, elle avait une âme, on le sentait sans s'expliquer
comment.

L'abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point troubler le
recueillement de deux groupes placés en haut des bancs, auprès du
maître-autel, qui était séparé de la nef à l'endroit où pendait la
lampe, par une balustrade assez grossière, toujours en bois de
châtaignier, et garnie de la nappe destinée à la communion. De
chaque côté de la nef, une vingtaine de paysans et de paysannes,
plongés dans la prière la plus fervente, ne firent aucune attention
à l'étranger quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux
rangées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d'où il pouvait
voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont l'une
conduisait à la sacristie, l'autre au cimetière, l'abbé Gabriel
aperçut du côté du cimetière une famille vêtue de noir, et
agenouillée sur le carreau ; ces deux parties de l'église
n'avaient pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna sur la marche de
la balustrade qui séparait le chœur de la nef, et se mit à prier,
en examinant par un regard oblique ce spectacle qui lui fut bientôt
expliqué.

L'évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descendit de
l'autel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé, qui prévit ce
mouvement, s'adossa au mur avant que monsieur Bonnet ne pût le
voir. Dix heures sonnaient.

- Mes frères, dit le curé d'une voix émue, en ce moment même, un
enfant de cette paroisse va payer sa dette à la justice humaine en
subissant le dernier supplice, nous offrons le saint sacrifice de
la messe pour le repos de son âme. Unissons nos prières afin
d'obtenir de Dieu qu'il n'abandonne pas cet enfant dans ses
derniers moments, et que son repentir lui mérite dans le ciel la
grâce qui lui a été refusée ici-bas. La perte de ce malheureux, un
de ceux sur lesquels nous avions le plus compté pour donner de bons
exemples, ne peut être attribuée qu'à la méconnaissance des
principes religieux.

Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du groupe
formé par la famille en deuil, et dans lequel le jeune prêtre, à ce
surcroît d'affliction, reconnut la famille Tascheron, sans l'avoir
jamais vue. D'abord étaient collés contre la muraille deux
vieillards au moins septuagénaires, deux figures à rides profondes
et immobiles, bistrées comme un bronze florentin. Ces deux
personnages, stoïquement debout comme des statues dans leurs vieux
vêtements rapetassés, devaient être le grand-père et la grand'mère
du condamné. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleurer du
sang, leurs bras tremblaient tant, que les bâtons sur lesquels ils
s'appuyaient rendaient un léger bruit sur le carreau. Après eux, le
père et la mère, le visage caché dans leurs mouchoirs, fondaient en
larmes. Autour de ces quatre chefs de la famille, se tenaient à
genoux deux sœurs mariées, accompagnées de leurs maris. Puis, trois
fils stupides de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le
plus âgé n'avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce
dont il s'agissait, ils regardaient, ils écoutaient avec la
curiosité torpide en apparence qui distingue le paysan, mais qui
est l'observation des choses physiques poussée au plus haut degré.
Enfin, la pauvre fille emprisonnée par un désir de la justice, la
dernière venue, cette Denise, martyre de son amour fraternel,
écoutait d'un air qui tenait à la fois de l'égarement et de
l'incrédulité. Pour elle, son frère ne pouvait pas mourir. Elle
représentait admirablement celle des trois Marie qui ne croyait pas
à la mort du Christ, tout en en partageant l'agonie. Pâle, les yeux
secs, comme le sont ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa
fraîcheur était déjà flétrie moins par les travaux champêtres que
par le chagrin ; mais elle avait encore la beauté des filles
de la campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras
rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allumés en ce moment
par l'éclair du désespoir. Sous le cou, à plusieurs places, une
chair ferme et blanche que le soleil n'avait pas brunie annonçait
une riche carnation, une blancheur cachée. Les deux filles mariées
pleuraient ; leurs maris, cultivateurs patients, étaient
graves. Les trois autres garçons, profondément tristes, tenaient
leurs yeux abaissés vers la terre. Dans ce tableau horrible de
résignation et de douleur sans espoir, Denise et sa mère offraient
seules une teinte de révolte. Les autres habitants s'associaient à
l'affliction de cette famille respectable par une sincère et pieuse
commisération qui donnait à tous les visages la même expression, et
qui monta jusqu'à l'effroi quand les quelques phrases du curé
firent comprendre qu'en ce moment le couteau tombait sur la tête de
ce jeune homme que tous connaissaient, avaient vu naître, avaient
jugé sans doute incapable de commettre un crime. Les sanglots qui
interrompirent la simple et courte allocution que le prêtre devait
faire à ses ouailles, le troublèrent à un point qu'il la cessa
promptement, en les invitant à prier avec ferveur. Quoique ce
spectacle ne fût pas de nature à surprendre un prêtre, Gabriel de
Rastignac était trop jeune pour ne pas être profondément touché. Il
n'avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il se savait appelé
à d'autres destinées, il n'avait pas à aller sur toutes les brèches
sociales où le cœur saigne à la vue des maux qui les encombrent, sa
mission était celle du haut clergé qui maintient l'esprit de
sacrifice, représente l'intelligence élevée de l'Eglise, et dans
les occasions d'éclat déploie ces mêmes vertus sur de plus grands
théâtres, comme les illustres évêques de Marseille et de Meaux,
comme les archevêques d'Arles et de Cambrai. Cette petite assemblée
de gens de la campagne pleurant et priant pour celui qu'ils
supposaient supplicié dans une grande place publique, devant des
milliers de gens venus de toutes parts pour agrandir encore le
supplice par une honte immense ; ce faible contre-poids de
sympathies et de prières, opposé à cette multitude de curiosités
féroces et de justes malédictions, était de nature à émouvoir,
surtout dans cette pauvre église. L'abbé Gabriel fut tenté d'aller
dire aux Tascheron : Votre fils, votre frère a obtenu un sursis.
Mais il eut peur de troubler la messe, il savait d'ailleurs que ce
sursis n'empêcherait pas l'exécution. Au lieu de suivre l'office,
il fut irrésistiblement entraîné à observer le pasteur de qui l'on
attendait le miracle de la conversion du criminel.

Sur l'échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac s'était
fait un portrait imaginaire de monsieur Bonnet : un homme gros et
court, à figure forte et rouge, un rude travailleur à demi paysan,
hâlé par le soleil. Loin de là, l'abbé rencontra son égal. De
petite taille et débile en apparence, monsieur Bonnet frappait tout
d'abord par le visage passionné qu'on suppose à l'apôtre : une
figure presque triangulaire commencée par un large front sillonné
de plis, achevée des tempes à la pointe du menton par les deux
lignes maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans cette figure
endolorie par un teint jaune comme la cire d'un cierge, éclataient
deux yeux d'un bleu lumineux de foi, brûlant d'espérance vive. Elle
était également partagée par un nez long, mince et droit, à narines
bien coupées, sous lequel parlait toujours, même fermée, une bouche
large à lèvres prononcées, et d'où il sortait une de ces voix qui
vont au cœur. La chevelure châtaine, rare, fine et lisse sur la
tête, annonçait un tempérament pauvre, soutenu seulement par un
régime sobre. La volonté faisait toute la force de cet homme.
Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent indiqué
chez tout autre une pente vers de grossiers plaisirs, et peut-être
avait-il, comme Socrate, vaincu ses mauvais penchants. Sa maigreur
était disgracieuse. Ses épaules se voyaient trop. Ses genoux
semblaient cagneux. Le buste trop développé relativement aux
extrémités lui donnait l'air d'un bossu sans bosse. En somme, il
devait déplaire.

Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de l'Art
sont connus, pouvaient seuls adorer ce regard enflammé du martyr,
cette pâleur de la constance et cette voix de l'amour qui
distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, digne de la primitive
Eglise qui n'existe plus que dans les tableaux du seizième siècle
et dans les pages du martyrologe, était marqué du sceau des
grandeurs humaines qui approchent le plus des grandeurs divines,
par la Conviction dont le relief indéfinissable embellit les
figures les plus vulgaires, dore d'une teinte chaude le visage des
hommes voués à un Culte quelconque, comme il relève d'une sorte de
lumière la figure de la femme glorieuse de quelque bel amour. La
Conviction est la volonté humaine arrivée à sa plus grande
puissance. Tout à la fois effet et cause, elle impressionne les
âmes les plus froides, elle est une sorte d'éloquence muette qui
saisit les masses.

En descendant de l'autel, le curé rencontra le regard de l'abbé
Gabriel ; il le reconnut, et quand le secrétaire de l'Evêché
se présenta dans la sacristie, Ursule, à laquelle son maître avait
donné déjà ses ordres, y était seule et invita le jeune abbé à la
suivre.

- Monsieur, dit Ursule femme d'un âge canonique en emmenant
l'abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, monsieur le curé
m'a dit de vous demander si vous aviez déjeuné. Vous avez dû partir
de grand matin de Limoges, pour être ici à dix heures, je vais donc
tout préparer pour le déjeûner. Monsieur l'abbé ne trouvera pas ici
la table de monseigneur ; mais nous ferons de notre mieux.
Monsieur Bonnet ne tardera pas à revenir, il est allé consoler ces
pauvres gens… les Tascheron… Voici la journée où leur fils éprouve
un bien terrible accident…

- Mais, dit enfin l'abbé Gabriel, où est la maison de ces braves
gens ? je dois emmener monsieur Bonnet à l'instant à Limoges
d'après l'ordre de monseigneur. Ce malheureux ne sera pas exécuté
aujourd'hui, monseigneur a obtenu un sursis…

- Ah ! dit Ursule à qui la langue démangeait d'avoir à
répandre cette nouvelle, monsieur a bien le temps d'aller leur
porter cette consolation pendant que je vais apprêter le déjeuner,
la maison aux Tascheron est au bout du village. Suivez le sentier
qui passe au bas de la terrasse, il vous y conduira.

Quand Ursule eut perdu de vue l'abbé Gabriel, elle descendit
pour semer cette nouvelle dans le village, en y allant chercher les
choses nécessaires au déjeuner.

Le curé avait brusquement appris à l'église une résolution
désespérée inspirée aux Tascheron par le rejet du pourvoi en
cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, dans
cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus à l'avance.
La vente avait exigé des délais et des formalités imprévus par eux.
Forcés de rester dans le pays depuis la condamnation de
Jean-François, chaque jour avait été pour eux un calice d'amertume
à boire. Ce projet accompli si mystérieusement ne transpira que la
veille du jour où l'exécution devait avoir lieu. Les Tascheron
crurent pouvoir quitter le pays avant cette fatale journée ;
mais l'acquéreur de leurs biens était un homme étranger au canton,
un Corrézien à qui leurs motifs étaient indifférents, et qui
d'ailleurs avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses fonds.
Ainsi la famille était obligée de subir son malheur jusqu'au bout.
Le sentiment qui dictait cette expatriation était si violent dans
ces âmes simples, peu habituées à des transactions avec la
conscience, que le grand-père et la grand'mère, les filles et leurs
maris, le père et la mère, tout ce qui portait le nom de Tascheron
ou leur était allié de près, quittait le pays. Cette émigration
peinait toute la commune. Le maire était venu prier le curé
d'essayer de retenir ces braves gens. Selon la loi nouvelle, le
père n'est plus responsable du fils, et le crime du père n'entache
plus sa famille. En harmonie avec les différentes émancipations qui
ont tant affaibli la puissance paternelle, ce système a fait
triompher l'individualisme qui dévore la Société moderne. Aussi le
penseur aux choses d'avenir voit-il l'esprit de famille détruit, là
où les rédacteurs du nouveau code ont mis le libre arbitre et
l'égalité. La famille sera toujours la base des sociétés.
Nécessairement temporaire, incessamment divisée, recomposée pour se
dissoudre encore, sans liens entre l'avenir et le passé, la famille
d'autrefois n'existe plus en France. Ceux qui ont procédé à la
démolition de l'ancien édifice ont été logiques en partageant
également les biens de la famille, en amoindrissant l'autorité du
père, en faisant de tout enfant le chef d'une nouvelle famille, en
supprimant les grandes responsabilités, mais l'Etat social
reconstruit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans
longues épreuves, que la monarchie l'était malgré ses anciens abus.
En perdant la solidarité des familles, la Société a perdu cette
force fondamentale que Montesquieu avait découverte et nommée
l'Honneur . Elle a tout isolé pour mieux dominer, elle a tout
partagé pour affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des chiffres
agglomérés comme des grains de blé dans un tas. Les Intérêts
généraux peuvent-ils remplacer les Familles ? le Temps a le
mot de cette grande question. Néanmoins la vieille loi subsiste,
elle a poussé des racines si profondes que vous en retrouvez de
vivaces dans les régions populaires. Il est encore des coins de
province où ce qu'on nomme le préjugé subsiste, où la famille
souffre du crime d'un de ses enfants, ou d'un de ses pères. Cette
croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur profonde
religion les avait amenés à l'église le matin : était-il possible
de laisser dire, sans y participer, la messe offerte à Dieu pour
lui demander d'inspirer à leur fils un repentir qui le rendît à la
vie éternelle, et d'ailleurs ne devaient-ils pas faire leurs adieux
à l'autel de leur village. Mais le projet était consommé. Quand le
curé, qui les suivit, entra dans leur principale maison, il trouva
les sacs préparés pour le voyage ? L'acquéreur attendait ses
vendeurs avec leur argent. Le notaire achevait de dresser les
quittances. Dans la cour, derrière la maison, une carriole attelée
devait emmener les vieillards avec l'argent, et la mère de
Jean-François. Le reste de la famille comptait partir à pied
nuitamment.

Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où se
trouvaient réunis tous ces personnages, le curé de Montégnac avait
épuisé les ressources de son éloquence. Les deux vieillards,
insensibles à force de douleur, étaient accroupis dans un coin sur
leurs sacs en regardant leur vieille maison héréditaire, ses
meubles et l'acquéreur, et se regardant tour à tour comme pour se
dire : Avons-nous jamais cru que pareil événement put
arriver ? Ces vieillards qui, depuis longtemps, avaient
résigné leur autorité à leur fils, le père du criminel, étaient,
comme de vieux rois après leur abdication, redescendus au rôle
passif des sujets et des enfants. Tascheron était debout, il
écoutait le pasteur auquel il répondait à voir basse par des
monosyllabes. Cet homme, âgé d'environ quarante-huit ans, avait
cette belle figure que Titien a trouvée pour tous ses apôtres : une
figure de foi, de probité sérieuse et réfléchie, un profil sévère,
un nez coupé en angle droit, des yeux bleus, un front noble, des
traits réguliers, des cheveux noirs et crêpus, résistants, plantés
avec cette symétrie qui donne du charme à ces figures brunies par
les travaux en plein air. Il était facile de voir que les
raisonnements du curé se brisaient devant une inflexible volonté.
Denise était appuyée contre la huche au pain, regardant le notaire
qui se servait de ce meuble comme d'une table à écrire, et à qui
l'on avait donné le fauteuil de la grand'mère. L'acquéreur était
assis sur une chaise à côté du tabellion. Les deux sœurs mariées
mettaient la nappe sur la table et servaient le dernier repas que
les ancêtres allaient offrir et faire dans leur maison, dans leur
pays, avant d'aller sous des cieux inconnus. Les hommes étaient à
demi assis sur un grand lit de serge verte. La mère, occupée à la
cheminée, y battait une omelette. Les petits-enfants encombraient
la porte devant laquelle était la famille de l'acquéreur. La
vieille salle enfumée, à solives noires, et par la fenêtre de
laquelle se voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres
avaient été plantés par ces deux septuagénaires, était en harmonie
avec leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en tant
d'expressions différentes sur ces visages. Le repas était surtout
apprêté pour le notaire, pour l'acquéreur, pour les enfants et les
hommes. Le père et la mère, Denise et ses sœurs avaient le cœur
trop serré pour satisfaire leur faim. Il y avait une haute et
cruelle résignation dans ces derniers devoirs de l'hospitalité
champêtre accomplis. Les Tascheron, ces hommes antiques,
finissaient comme on commence, en faisant les honneurs du logis. Ce
tableau sans emphase et néanmoins plein de solennité frappa les
regards du secrétaire de l'Evêché quand il vint apprendre au curé
de Montégnac les intentions du prélat.

- Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au curé.

A cette parole, comprise par tous au milieu du silence, les deux
vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme si la trompette du
Jugement dernier eût sonné. La mère laissa tomber sa poêle dans le
feu. Denise jeta un cri de joie. Tous les autres demeurèrent dans
une stupéfaction qui les pétrifia.

- Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village entier
qui se rua vers la maison des Tascheron. C'est monseigneur l'évêque
qui…

- Je savais bien qu'il était innocent, dit la mère.

- Cela n'empêche pas l'affaire, dit l'acquéreur au notaire qui
lui répondit par un signe satisfaisant.

L'abbé Gabriel devint en un moment le point de mire de tous les
regards, sa tristesse fit soupçonner une erreur, et pour ne pas la
dissiper lui-même, il sortit suivi du curé, se plaça en dehors de
la maison pour renvoyer la foule en disant aux premiers qui
l'environnèrent que l'exécution n'était que remise. Le tumulte fut
donc aussitôt remplacé par un horrible silence. Au moment où l'abbé
Gabriel et le curé revinrent, ils virent sur tous les visages
l'expression d'une horrible douleur, le silence du village avait
été deviné.

- Mes amis, Jean-François n'a pas obtenu sa grâce, dit le jeune
abbé voyant que le coup était porté ; mais l'état de son âme a
tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder le dernier
jour de votre fils pour au moins le sauver dans l'éternité.

- Il vit donc, s'écria Denise.

Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la
situation périlleuse où l'impiété de son paroissien mettait la
religion, et ce que l'évêque attendait de lui.

- Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déjà refusé
à cette famille affligée d'aller assister ce malheureux enfant.
Cette conférence et le spectacle qui m'attendrait me briseraient
comme un verre. A chacun son œuvre. La faiblesse de mes organes, ou
plutôt la trop grande mobilité de mon organisation nerveuse,
m'interdit d'exercer ces fonctions de notre ministère. Je suis
resté simple curé de village pour être utile à mes semblables dans
la sphère où je puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien
consulté pour satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs
de pasteur envers ce pauvre enfant ; mais à la seule pensée de
monter avec lui sur la charrette des criminels, à la seule idée
d'assister aux fatals apprêts, je sens un frisson de mort dans mes
veines. On ne saurait exiger cela d'une mère, et pensez, monsieur,
qu'il est né dans le sein de ma pauvre église.

- Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d'obéir à
monseigneur ?

- Monseigneur ignore l'état de ma santé, il ne sait pas que chez
moi la nature s'oppose… dit monsieur Bonnet en regardant le jeune
abbé.

- Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, nous devons
affronter des morts certaines, lui répliqua l'abbé Gabriel en
l'interrompant.

En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une main, il
entendit des pleurs, se retourna, et vit toute la famille
agenouillée.

Vieux et jeunes, petits et grands, hommes et femmes, tous
tendaient des mains suppliantes. Il y eut un seul cri quand il leur
montra sa face ardente.

- Sauvez au moins son âme !

La vieille grand'mère avait tiré le bas de la soutane, et
l'avait mouillée de ses larmes.

- J'obéirai, monsieur.

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il
tremblait sur ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans quel
état de frénésie était Jean-François.

- Croyez-vous, dit l'abbé Gabriel en terminant, que la vue de sa
jeune sœur puisse le faire chanceler ?

- Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous
accompagnerez.

- Et moi aussi, dit la mère.

- Non, s'écria le père. Cet enfant n'existe plus, vous le savez.
Aucun de nous ne le verra.

- Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous
seriez responsable de son âme en nous refusant les moyens de
l'attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore plus
préjudiciable que ne l'a été sa vie.

- Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s'être opposée
à toutes les corrections que je voulais infliger à son
garçon !

L'abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au presbytère, où
Denise et sa mère furent invitées à se trouver au moment du départ
des deux ecclésiastiques pour Limoges. En cheminant le long de ce
sentier qui suivait les contours du Haut-Montégnac, le jeune homme
put examiner, moins superficiellement qu'à l'église, le curé si
fort vanté par le Vicaire-général ; il fut influencé
promptement en sa faveur par des manières simples et pleines de
dignité, par cette voix pleine de magie, par des paroles en
harmonie avec la voix. Le curé n'était allé qu'une seule fois à
l'Evêché depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rastignac pour
secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori destiné à
l'épiscopat, mais il savait quelle était son influence ;
néanmoins il se conduisit avec une aménité digne, où se trahissait
l'indépendance souveraine que l'Eglise accorde aux curés dans leurs
paroisses. Les sentiments du jeune abbé, loin d'animer sa figure, y
imprimèrent un air sévère ; elle demeura plus que froide, elle
glaçait. Un homme capable de changer le moral d'une population
devait être doué d'un esprit d'observation quelconque, être plus ou
moins physionomiste ; mais quand le curé n'eût possédé que la
science du bien, il venait de prouver une sensibilité rare, il fut
donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire de l'Evêque
accueillait ses avances et ses aménités. Forcé d'attribuer ce
dédain à quelque mécontentement secret, il cherchait en lui-même
comment il avait pu le blesser, en quoi sa conduite était
reprochable aux yeux de ses supérieurs. Il y eut un moment de
silence gênant que l'abbé de Rastignac rompit par une interrogation
pleine de morgue aristocratique.

- Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé ?

- Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux grandes
fêtes, les vieillards mettent des bancs sous le porche, les jeunes
gens sont debout en cercle sur la place ; mais il règne un tel
silence, que ceux du dehors peuvent entendre ma voix.

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. - Si les
habitants sont si religieux, comment la laissez-vous dans un pareil
état de nudité ? reprit-il.

- Hélas ! monsieur, je n'ai pas le courage d'y dépenser des
sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres sont l'église.
D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Monseigneur par un
jour de Fête-Dieu ! les pauvres rendent alors ce qu'ils ont à
l'Eglise ! N'avez-vous pas vu, monsieur, les clous qui sont de
distance en distance dans les murs ? ils servent à y fixer une
espèce de treillage en fil de fer où les femmes attachent des
bouquets. L'église est alors en entier revêtue de fleurs qui
restent fleuries jusqu'au soir. Ma pauvre église, que vous trouvez
si nue, est parée comme une mariée, elle embaume, le sol est jonché
de feuillages au milieu desquels on laisse, pour le passage du
Saint-Sacrement, un chemin de roses effeuillées. Dans cette
journée, je ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome.
Le Saint-Père a son or, moi j'ai mes fleurs ! à chacun son
miracle. Ah ! monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, mais
il est catholique. Autrefois on y dépouillait les passants,
aujourd'hui le voyageur peut y laisser tomber un sac plein d'écus,
il le retrouverait chez moi.

- Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel.

- Il ne s'agit point de moi, répondit en rougissant le curé
atteint par cette épigramme ciselée, mais de la parole de Dieu, du
pain sacré.

- Du pain un peu bis, reprit en souriant l'abbé Gabriel.

- Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, répondit
modestement le curé.

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, et les
lui serra cordialement.

- Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se réconciliant
avec lui tout à coup par un regard de ses beaux yeux bleus qui alla
jusqu'au fond de l'âme du curé. Monseigneur m'a recommandé
d'éprouver votre patience et votre modestie ; mais je ne
saurais aller plus loin, je vois déjà combien vous êtes calomnié
par les éloges des Libéraux.

Le déjeuner était prêt : des œufs frais, du beurre, du miel et
des fruits, de la crème et du café, servis par Ursule au milieu de
bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table antique, dans
cette vieille salle à manger. La fenêtre qui donnait sur la
terrasse, était ouverte. La clématite, chargée de ses étoiles
blanches relevées au cœur par le bouquet jaune de ses étamines
frisées, encadrait l'appui. Un jasmin courait d'un côté, des
capucines montaient de l'autre. En haut, les pampres déjà rougis
d'une treille faisaient une riche bordure qu'un sculpteur n'aurait
pu rendre tant le jour découpé par les dentelures des feuilles lui
communiquait de grâce.

- Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expression,
dit le curé en souriant sans quitter l'air que lui imprimait la
tristesse qu'il avait au cœur. Si nous avions su votre arrivée, et
qui pouvait en prévoir les motifs ! Ursule se serait procuré
quelques truites de montagnes, il y a un torrent au milieu de la
forêt qui en donne d'excellentes. Mais j'oublie que nous sommes en
août et que le Gabou est à sec ! J'ai la tête bien
troublée…

- Vous vous plaisez beaucoup ici ? demanda le jeune
abbé.

- Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de
Montégnac. J'aurais voulu que mon exemple fût suivi par des hommes
distingués qui ont cru faire mieux en devenant philanthropes. La
philanthropie moderne est le malheur des sociétés, les principes de
la religion catholique peuvent seuls guérir les maladies qui
travaillent le corps social. Au lieu de décrire la maladie et
d'étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû
mettre la main à l'œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du
Seigneur. Ma tâche est loin d'être achevée ici, monsieur : il ne
suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés dans un état
affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu d'une
génération entièrement convaincue.

- Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore sèchement le
jeune homme qui se sentit mordre au cœur par la jalousie.

- Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après lui avoir
jeté un fin regard comme pour lui demander : Est-ce encore une
épreuve ? - Je souhaite à toute heure, ajouta-t-il, que chacun
fasse le sien dans le royaume.

Cette phrase d'une signification profonde fut encore étendue par
une accentuation qui prouvait qu'en 1829, ce prêtre, aussi grand
par la pensée que par l'humilité de sa conduite et qui subordonnait
ses pensées à celles de ses supérieurs, voyait clair dans les
destinées de la Monarchie et de l'Eglise.

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune abbé
très-impatient de revenir à Limoges, les laissa au presbytère et
alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques instants après, il
revint annoncer que tout était prêt pour le départ. Tous quatre ils
partirent aux yeux de la population entière de Montégnac, groupée
sur le chemin, devant la poste. La mère et la sœur du condamné
gardèrent le silence. Les deux prêtres, voyant des écueils dans
beaucoup de sujets, ne pouvaient ni paraître indifférents, ni
s'égayer. En cherchant quelque terrain neutre pour la conversation,
ils traversèrent la plaine, dont l'aspect influa sur la durée de
leur silence mélancolique.

- Par quelles raisons avez-vous embrassé l'état
ecclésiastique ? demanda tout à coup l'abbé Gabriel au curé
Bonnet par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture
déboucha sur la grand'route.

- Je n'ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit simplement
le curé. Je ne comprends pas qu'on devienne prêtre par des raisons
autres que les indéfinissables puissances de la Vocation. Je sais
que plusieurs hommes se sont faits les ouvriers de la vigne du
Seigneur après avoir usé leur cœur au service des passions : les
uns ont aimé sans espoir, les autres ont été trahis ; ceux-ci
ont perdu la fleur de leur vie en ensevelissant soit une épouse
chérie, soit une maîtresse adorée ; ceux-là sont dégoûtés de
la vie sociale à une époque où l'incertain plane sur toutes choses,
même sur les sentiments, où le doute se joue des plus douces
certitudes en les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la
politique à une époque où le pouvoir semble être une expiation
quand le gouverné regarde l'obéissance comme une fatalité. Beaucoup
quittent une société sans drapeaux, où les contraires s'unissent
pour détrôner le bien. Je ne suppose pas qu'on se donne à Dieu par
une pensée cupide. Quelques hommes peuvent voir dans la prêtrise un
moyen de régénérer notre patrie ; mais, selon mes faibles
lumières, le prêtre patriote est un non sens. Le prêtre ne doit
appartenir qu'à Dieu. Je n'ai pas voulu offrir à notre Père, qui
cependant accepte tout, les débris de mon cœur et les restes de ma
volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des touchantes
Théories des religions païennes, la victime destinée aux faux dieux
allait au temple couronnée de fleurs. Cette coutume m'a toujours
attendri. Un sacrifice n'est rien sans la grâce. Ma vie est donc
simple et sans le plus petit roman. Cependant si vous voulez une
confession entière, je vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de
l'aisance, elle est presque riche. Mon père, seul artisan de sa
fortune, est un homme dur, inflexible ; il traite d'ailleurs
sa femme et ses enfants comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais
surpris sur ses lèvres le moindre sourire. Sa main de fer, son
visage de bronze, son activité sombre et brusque à la fois, nous
comprimaient tous, femme, enfants, commis et domestiques, sous un
despotisme sauvage. J'aurais pu, je parle pour moi seul,
m'accommoder de cette vie si ce pouvoir eût produit une compression
égale ; mais quinteux et vacillant, il offrait des
alternatives intolérables. Nous ignorions toujours si nous faisions
bien ou si nous étions en faute, et l'horrible attente qui en
résultait est insupportable dans la vie domestique. On aime mieux
alors être dans la rue que chez soi. Si j'eusse été seul au logis,
j'aurais encore tout souffert de mon père sans murmurer ; mais
mon cœur était déchiré par les douleurs acérées qui ne laissaient
pas de relâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs surpris
me causaient des rages pendant lesquelles je n'avais plus ma
raison. Le temps de mon séjour au collège, où les enfants sont en
proie à tant de misères et de travaux, fut pour moi comme un âge
d'or. Je craignais les jours de congé. Ma mère était elle-même
heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini mes humanités, quand je
dus rentrer sous le toit paternel et devenir commis de mon père, il
me fut impossible d'y rester plus de quelques mois : ma raison,
égarée par la force de l'adolescence, pouvait succomber. Par une
triste soirée d'automne, en me promenant seul avec ma mère le long
du boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Paris je
déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que je ne voyais de
vie possible pour moi que dans l'Eglise. Mes goûts, mes idées, mes
amours même devaient être contrariés tant que vivrait mon père.
Sous la soutane du prêtre, il serait forcé de me respecter, je
pourrais ainsi devenir le protecteur de ma famille en certaines
occasions. Ma mère pleura beaucoup. En ce moment mon frère aîné,
devenu depuis général et mort à Leipsick, s'engageait comme simple
soldat, poussé hors du logis par les raisons qui décidaient ma
vocation. J'indiquai à ma mère, comme moyen de salut pour elle, de
choisir un gendre plein de caractère, de marier ma sœur dès qu'elle
serait en âge d'être établie, et de s'appuyer sur cette nouvelle
famille. Sous le prétexte d'échapper à la conscription sans rien
coûter à mon père, et en déclarant aussi ma vocation, j'entrai donc
en 1807, à l'âge de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice.
Dans ces vieux bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le
bonheur, que troublèrent seulement les souffrances présumées de ma
sœur et de ma mère ; leurs douleurs domestiques
s'accroissaient sans doute, car lorsqu'elles me voyaient, elles me
confirmaient dans ma résolution. Initié peut-être par mes peines
aux secrets de la Charité, comme l'a définie le grand saint Paul
dans son adorable épître, je voulus panser les plaies du pauvre
dans un coin de terre ignoré, puis prouver par mon exemple, si Dieu
daignait bénir mes efforts, que la religion catholique, prise dans
ses œuvres humaines, est la seule vraie, la seule bonne et belle
puissance civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon
diaconat, la grâce m'a sans doute éclairé. J'ai pleinement pardonné
à mon père, en qui j'ai vu l'instrument de ma destinée. Malgré une
longue et tendre lettre où j'expliquais ces choses en y montrant le
doigt de Dieu imprimé partout, ma mère pleura bien des larmes en
voyant tomber mes cheveux sous les ciseaux de l'Eglise ; elle
savait, elle, à combien de plaisirs je renonçais, sans connaître à
quelles gloires secrètes j'aspirais. Les femmes sont si
tendres ! Quand j'appartins à Dieu, je ressentis un calme sans
bornes, je ne me sentais ni besoins, ni vanités, ni soucis des
biens qui inquiètent tant les hommes. Je pensais que la Providence
devait prendre soin de moi comme d'une chose à elle. J'entrais dans
un monde d'où la crainte est bannie, où l'avenir est certain, et où
toute chose est œuvre divine, même le silence. Celle quiétude est
un des bienfaits de la grâce. Ma mère ne concevait pas qu'on pût
épouser une église ; néanmoins, en me voyant le front serein,
l'air heureux, elle fut heureuse. Après avoir été ordonné, je vins
voir en Limousin un de mes parents paternels qui, par hasard, me
parla de l'état dans lequel était le canton de Montégnac. Une
pensée jaillie avec l'éclat de la lumière me dit intérieurement :
Voilà ta vigne ! Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon
histoire est, vous le voyez, bien simple et sans intérêt.

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges apparut. A
cet aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs larmes.

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes allaient
chercher, et qui excitait tant d'ingénues curiosités, tant de
sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait sur un
grabat de la prison, dans la chambre destinée aux condamnés à mort.
Un espion veillait à la porte pour saisir les paroles qui pouvaient
lui échapper, soit dans le sommeil, soit dans ses accès de
fureur ; tant la Justice tenait à épuiser tous les moyens
humains pour arriver à connaître le complice de Jean-François
Tascheron et retrouver les sommes volées. Les des Vanneaulx avaient
intéressé la Police, et la Police épiait ce silence absolu. Quand
l'homme commis à la garde morale du prisonnier le regardait par une
meurtrière faite exprès, il le trouvait toujours dans la même
attitude, enseveli dans sa camisole, la tête attachée par un
bandage en cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer l'étoffe et
les ligatures avec ses dents. Jean-François regardait le plancher
d'un oeil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par l'affluence
d'une vie que de terribles pensées soulevaient. Il offrait une
vivante sculpture du Prométhée antique, la pensée de quelque
bonheur perdu lui dévorait le cœur ; aussi quand le second
avocat-général était venu le voir, ce magistrat n'avait-il pu
s'empêcher de témoigner la surprise qu'inspirait un caractère si
continu. A la vue de tout être vivant qui s'introduisait dans sa
prison, Jean-François entrait dans une rage qui dépassait alors les
bornes connues par les médecins en ces sortes d'affections. Dès
qu'il entendait la clef tourner dans la serrure ou tirer les
verrous de la porte garnie en fer, une légère écume lui
blanchissait les lèvres. Jean-François, alors âgé de vingt-cinq
ans, était petit, mais bien fait. Ses cheveux crépus et durs,
plantés assez bas, annonçaient une grande énergie. Ses yeux, d'un
jaune clair et lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la
naissance du nez, défaut qui lui donnait une ressemblance avec les
oiseaux de proie. Il avait le visage rond et d'un coloris brun qui
distingue les habitants du centre de la France.

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de Lavater
sur les gens destinés au meurtre, il avait les dents de devant
croisées. Néanmoins sa figure présentait les caractères de la
probité, d'une douce naïveté de mœurs ; aussi n'avait-il point
semblé extraordinaire qu'une femme eût pu l'aimer avec passion. Sa
bouche fraîche, ornée de dents d'une blancheur éclatante, était
gracieuse. Le rouge des lèvres se faisait remarquer par cette
teinte de minium qui annonce une férocité contenue, et qui trouve
chez beaucoup d'êtres un champ libre dans les ardeurs du plaisir.
Son maintien n'accusait aucune des mauvaises habitudes des
ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il parut
évident qu'une femme avait assoupli ces fibres accoutumées au
travail, ennobli la contenance de cet homme des champs, et donné de
la grâce à sa personne. Les femmes reconnaissent les traces de
l'amour chez un homme, aussi bien que les hommes voient chez une
femme si, selon un mot de la conversation, l'amour a passé par
là.

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des verrous
et le bruit de la serrure ; il tourna violemment la tête et
lança le terrible grognement sourd par lequel commençait sa rage,
mais il trembla violemment quand, dans le jour adouci du
crépuscule, les têtes aimées de sa sœur et de sa mère se
dessinèrent, et derrière elles le visage du curé de Montégnac.

- Les barbares ! voilà ce qu'ils me réservaient, dit-il en
fermant les yeux.

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s'y défiait de
tout, l'espion s'était sans doute caché pour revenir ; elle se
précipita sur son frère, pencha son visage en larmes sur le sien,
et lui dit à l'oreille : - On nous écoutera peut-être.

- Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il à haute
voix. J'ai depuis longtemps demandé comme une grâce de ne voir
personne de ma famille.

- Comme ils me l'ont arrangé, dit la mère au curé. Mon pauvre
enfant, mon pauvre enfant ! Elle tomba sur le pied du grabat,
en cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui se tint debout
auprès d'elle. - Je ne saurais le voir ainsi lié, garrotté, mis
dans ce sac…

- Si Jean, dit le curé, veut me promettre d'être sage, de ne
point attenter à sa vie, et de se bien conduire pendant que nous
serons avec lui, j'obtiendrai qu'il soit délié ; mais la
moindre infraction à sa promesse retomberait sur moi.

- J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher monsieur
Bonnet, dit le condamné dont les yeux se mouillèrent de larmes, que
je vous donne ma parole de vous satisfaire.

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée.

- Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs.

Jean ne répondit rien.

- Pauvre frère ! dit Denise en apportant un panier que l'on
avait soigneusement visité, voici quelques-unes des choses que tu
aimes, car on te nourrit sans doute pour l'amour de Dieu !

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu'elle sut pouvoir
entrer dans la prison, une galette que sa mère avait aussitôt
soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune temps,
puis la voix et les gestes de sa sœur, la présence de sa mère,
celle du curé, tout détermina chez Jean une réaction : il fondit en
larmes.

- Ah ! Denise, dit-il, je n'ai pas fait un seul repas
depuis six mois. J'ai mangé poussé par la faim, voilà
tout !

La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Animées par
cet esprit qui porte les ménagères à procurer aux hommes leur
bien-être, elles finirent par servir un souper à leur pauvre
enfant. Elles furent aidées : il y avait ordre de les seconder en
tout ce qui serait compatible avec la sûreté du condamné. Les des
Vanneaulx auraient eu le triste courage de contribuer au bien-être
de celui de qui ils attendaient encore leur héritage. Jean eut donc
ainsi un dernier reflet des joies de la famille, joies attristées
par la teinte sévère que leur donnait la circonstance.

- Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à monsieur Bonnet.

- Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu'à faire une fin digne
d'un chrétien. Cette vie n'est rien en comparaison de celle qui
t'attend ; il faut songer à ton bonheur éternel. Tu peux
t'acquitter avec les hommes en leur laissant ta vie, mais Dieu ne
se contente pas de si peu de chose.

- Laisser ma vie ?… Ah ! vous ne savez pas tout ce
qu'il me faut quitter.

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque dans
les choses religieuses, il fallait de la prudence.

- Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des fruits
avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d'une grande
intensité. Quand dois-je ?…

- Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère.

- Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé.

- Toujours son même caractère, s'écria monsieur Bonnet, qui se
pencha vers lui pour lui dire à l'oreille : - Si vous vous
réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me permet de
vous absoudre, ce sera demain. - Nous avons obtenu déjà beaucoup en
vous calmant, répéta-t-il à haute voix.

En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâlirent, ses
yeux se tournèrent par une violente contraction, et il passa sur sa
face un frisson d'orage.

- Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureusement il
rencontra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et il reprit de
l'empire sur lui. - Eh ! bien, il n'y a que vous que je puisse
entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l'on pouvait me
prendre. Et il se jeta la tête sur le sein de sa mère.

- Ecoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque sa
vie, ce cher monsieur Bonnet, en s'engageant à te conduire… Elle
hésita et dit : A la vie éternelle. Puis elle baisa la tête de Jean
et la garda sur son cœur pendant quelques instants.

- Il m'accompagnera ? demanda Jean en regardant le curé qui
prit sur lui d'incliner la tête. - Eh ! bien, je l'écouterai,
je ferai tout ce qu'il voudra.

- Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, voilà ce
que nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu'on dise dans tout Limoges
et dans le pays, qu'un Tascheron n'a pas su faire une belle mort.
Enfin, pense donc que tout ce que tu perds ici, tu peux le
retrouver dans le ciel, où se revoient les âmes pardonnées.

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque fille.
Elle fit comme sa mère, elle se tut, mais elle avait triomphé. Le
criminel, jusqu'alors furieux de se voir arracher son bonheur par
la Justice, tressaillit à la sublime idée catholique si naïvement
exprimée par sa sœur. Toutes les femmes, même une jeune paysanne
comme Denise, savent trouver ces délicatesses ; n'aiment-elles
pas toutes à éterniser l'amour ? Denise avait touché deux
cordes bien sensibles. L'Orgueil réveillé appela les autres vertus,
glacées par tant de misère et frappées par le désespoir. Jean prit
la main de sa sœur, il la baisa et la mit sur son cœur d'une
manière profondément significative ; il l'appuya tout à la
fois doucement et avec force.

- Allons, dit-il, il faut renoncer à tout : voilà le dernier
battement et la dernière pensée, recueille-les, Denise ! Et il
lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les grandes
circonstances, l'homme essaie d'imprimer son âme dans une autre
âme.

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. Tous ces
legs inexprimés qui devaient être aussi fidèlement transmis que
fidèlement demandés, la mère, la sœur, Jean et le prêtre les
comprirent si bien, que tous se cachèrent les uns des autres pour
ne pas se montrer leurs larmes et pour se garder le secret sur
leurs idées. Ce peu de mots était l'agonie d'une passion, l'adieu
d'une âme paternelle aux plus belles choses terrestres, en
pressentant une renonciation catholique. Aussi le curé, vaincu par
la majesté de toutes les grandes choses humaines, même criminelles,
jugea-t-il de cette passion inconnue par l'étendue de la faute : il
leva les yeux comme pour invoquer la grâce de Dieu. Là, se
révélaient les touchantes consolations et les tendresses infinies
de la Religion catholique, si humaine, si douce par la main qui
descend jusqu'à l'homme pour lui expliquer la loi des mondes
supérieurs, si terrible et divine par la main qu'elle lui tend pour
le conduire au ciel. Mais Denise venait d'indiquer mystérieusement
au curé l'endroit par où le rocher céderait, la cassure par où se
précipiteraient les eaux du repentir. Tout à coup ramené par les
souvenirs qu'il évoquait ainsi, Jean jeta le cri glacial de l'hyène
surprise par des chasseurs.

- Non, non, s'écria-t-il en tombant à genoux, je veux vivre. Ma
mère, prenez ma place, donnez-moi vos habits, je saurai m'évader.
Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui…

Il s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et
s'accrocha violemment à la soutane du curé.

- Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux femmes
accablées.

Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa mère,
sa sœur, et leur baisa les pieds.

- Disons-nous adieu, ne revenez plus ; laissez-moi seul
avec monsieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur dit-il en
serrant sa mère et sa sœur par une étreinte où il semblait vouloir
mettre toute sa vie.

- Comment ne meurt-on pas de cela ? dit Denise à sa mère en
atteignant au guichet.

Il était environ huit heures du soir quand cette séparation eut
lieu. A la porte de la prison, les deux femmes trouvèrent l'abbé de
Rastignac, qui leur demanda des nouvelles du prisonnier.

- Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si le
repentir n'est pas encore venu, il est bien proche.

L'Evêque apprit alors quelques instants après que le clergé
triompherait en cette occasion, et que le condamné marcherait au
supplice dans les sentiments religieux les plus édifiants.
L'Evêque, auprès de qui se trouvait le Procureur-général, manifesta
le désir de voir le curé. Monsieur Bonnet ne vint pas à l'Evêché
avant minuit. L'abbé Gabriel, qui faisait souvent le voyage de
l'évêché à la geôle, jugea nécessaire de prendre le curé dans la
voiture de l'Evêque ; car le pauvre prêtre était dans un état
d'abattement qui ne lui permettait pas de se servir de ses jambes.
La perspective de sa rude journée le lendemain et les combats
secrets dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir
qui avait enfin foudroyé son ouaille longtemps rebelle quand le
grand calcul de l'éternité lui fut démontré, tout s'était réuni
pour briser monsieur Bonnet, dont la nature nerveuse, électrique se
mettait facilement à l'unisson des malheurs d'autrui. Les âmes qui
ressemblent à cette belle âme épousent si vivement les impressions,
les misères, les passions, les souffrances de ceux auxquels elles
s'intéressent, qu'elles les ressentent en effet, mais d'une manière
horrible, en ce qu'elles peuvent en mesurer l'étendue qui échappe
aux gens aveuglés par l'intérêt du cœur ou par le paroxysme des
douleurs. Sous ce rapport, un prêtre comme monsieur Bonnet est un
artiste qui sent, au lieu d'être un artiste qui juge. Quand le curé
se trouva dans le salon de l'Evêque, entre les deux
Grands-vicaires, l'abbé de Rastignac, monsieur de Grandville et le
Procureur-général, il crut entrevoir qu'on attendait quelque
nouvelle chose de lui.

- Monsieur le curé, dit l'Evêque, avez-vous obtenu quelques
aveux que vous puissiez confier à la Justice pour l'éclairer, sans
manquer à vos devoirs ?

- Monseigneur, pour donner l'absolution à ce pauvre enfant
égaré, je n'ai pas seulement attendu que son repentir fût aussi
sincère et aussi entier que l'Eglise puisse le désirer, j'ai encore
exigé que la restitution de l'argent eût lieu.

- Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait chez
monseigneur ; elle se fera de manière à donner des lumières
sur les parties obscures de ce procès. Il y a certainement des
complices.

- Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne sont
pas ceux qui me font agir. J'ignore où, comment se fera la
restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprès d'un de mes
paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les conditions absolues
qui donnent aux curés, dans l'étendue de leur paroisse, les droits
qu'exerce monseigneur dans son diocèse, sauf le cas de discipline
et d'obéissance ecclésiastiques.

- Bien, dit l'Evêque. Mais il s'agit d'obtenir du condamné des
aveux volontaires en face de la justice.

- Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu, répondit monsieur
Bonnet.

Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, mais l'abbé
Dutheil hocha la tête en signe d'approbation.

- Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la restitution
ferait connaître, dit le Procureur-général.

- Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien qui
puisse soit démentir soit autoriser votre soupçon. Le secret de la
confession est d'ailleurs inviolable.

- La restitution aura donc lieu ? demanda l'homme de la
Justice.

- Oui, monsieur, répondit l'homme de Dieu.

- Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia sur
l'habileté de la Police pour saisir des renseignements, comme si
les passions et l'intérêt personnel n'étaient pas plus habiles que
toutes les polices.

Le surlendemain, jour du marché, Jean-François Tascheron fut
conduit au supplice, comme le désiraient les âmes pieuses et
politiques de la ville. Exemplaire de modestie et de piété, il
baisait avec ardeur un crucifix que lui tendait monsieur Bonnet
d'une main défaillante. On examina beaucoup le malheureux dont les
regards furent espionnés par tous les yeux : les arrêterait-il sur
quelqu'un dans la foule ou sur une maison ? Sa discrétion fut
complète, inviolable. Il mourut en chrétien, repentant et
absous.

Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connaissance au
pied de l'échafaud, quoiqu'il n'eût pas aperçu la fatale
machine.

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, en
pleine route, et dans un endroit désert, Denise, quoique épuisée de
fatigue et de douleur, supplia son père de la laisser revenir à
Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l'un de ses frères.

- Que veux-tu faire encore dans cette ville ? répondit
brusquement le père en plissant son front et contractant ses
sourcils.

- Mon père, lui dit-elle à l'oreille, non-seulement nous devons
payer l'avocat qui l'a défendu, mais encore il faut restituer
l'argent qu'il a caché.

- C'est juste, dit l'homme probe en mettant la main dans un sac
de cuir qu'il portait sur lui.

- Non, non, fit Denise, il n'est plus votre fils. Ce n'est pas à
ceux qui l'ont maudit, mais à ceux qui l'ont béni de récompenser
l'avocat.

- Nous vous attendrons au Havre, dit le père.

Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans être
vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle ne put
jamais savoir où ils s'étaient cachés. Denise et son frère
montèrent vers les quatre heures à la haute ville en se coulant le
long des murs. La pauvre fille n'osait lever les yeux, de peur de
rencontrer des regards qui eussent vu tomber la tête de son frère.
Après être allés chercher le curé Bonnet, qui, malgré sa faiblesse,
consentit à servir de père et de tuteur à Denise en cette
circonstance, ils se rendirent chez l'avocat, qui demeurait rue de
la Comédie.

- Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en saluant monsieur
Bonnet, à quoi puis-je vous être utile ? Vous voulez peut-être
me charger de réclamer le corps de votre frère.

- Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui ne lui
était pas venue, je viens pour nous acquitter envers vous, autant
que l'argent peut acquitter une dette éternelle.

- Asseyez-vous donc, dit l'avocat en remarquant alors que Denise
et le curé restaient debout.

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux billets de
cinq cents francs, attachés avec une épingle à sa chemise, et
s'assit en les présentant au défenseur de son frère. Le curé jetait
sur l'avocat un regard étincelant qui se mouilla bientôt.

- Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma pauvre
fille, les riches ne paient pas si généreusement une cause perdue.
Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous obéir.

- L'argent ne vient donc pas de vous ? demanda vivement
l'avocat.

- Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur Bonnet pour
savoir si Dieu ne s'offensait pas de ce mensonge.

Le curé tenait ses yeux baissés.

- Eh ! bien, dit l'avocat en gardant un billet de cinq
cents francs et tendant l'autre au curé, je partage avec les
pauvres. Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien à
moi, dit-il en lui présentant l'autre billet, contre votre cordon
de velours et votre croix d'or. Je suspendrai la croix à ma
cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur cœur de jeune fille
que j'observerai sans doute dans ma vie d'avocat.

- Je vous la donnerai sans vous la vendre, s'écria Denise en
ôtant sa jeannette et la lui offrant.

- Eh ! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq
cents francs pour servir à l'exhumation et au transport de ce
pauvre enfant dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans doute lui a
pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon troupeau au grand jour
où les justes et les repentis seront appelés à la droite du
Père.

- D'accord, dit l'avocat. Il prit la main de Denise, et l'attira
vers lui pour la baiser au front ; mais ce mouvement avait un
autre but. - Mon enfant, lui dit-il, personne n'a de billets de
cinq cents francs à Montégnac ; ils sont assez rares à Limoges
où personne ne les reçoit sans escompte ; cet argent vous a
donc été donné, vous ne me direz pas par qui, je ne vous le demande
pas ; mais écoutez-moi : s'il vous reste quelque chose à faire
dans cette ville relativement à votre pauvre frère, prenez
garde ! monsieur Bonnet, vous et votre frère, vous serez
surveillés par des espions. Votre famille est partie, on le sait.
Quand on vous verra ici, vous serez entourés sans que vous puissiez
vous en douter.

- Hélas ! dit-elle. je n'ai plus rien à faire ici.

- Elle est prudente, se dit l'avocat en la reconduisant. Elle
est avertie, ainsi qu'elle s'en tire.

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent aussi
chauds que des jours d'été, l'Evêque avait donné à dîner aux
autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient le Procureur
du roi et le premier Avocat-général. Quelques discussions animèrent
la soirée et la prolongèrent jusqu'à une heure indue. On joua au
whist et au trictrac, le jeu qu'affectionnent les évêques. Vers
onze heures du soir, le Procureur du roi se trouvait sur les
terrasses supérieures. Du coin où il était, il aperçut une lumière
dans cette île qui, par un certain soir, avait attiré l'attention
de l'abbé Gabriel et de l'Evêque, l'île de Véronique enfin ;
cette lueur lui rappela les mystères inexpliqués du crime commis
par Tascheron. Puis, ne trouvant aucune raison pour qu'on fît du
feu sur la Vienne à cette heure, l'idée secrète qui avait frappé
l'Evêque et son secrétaire le frappa d'une lueur aussi subite que
l'était celle de l'immense foyer qui brillait dans le lointain. -
Nous avons tous été de grands sots, s'écria-t-il, mais nous tenons
les complices. Il remonta dans le salon, chercha monsieur de
Grandville, lui dit quelques mots à l'oreille, puis tous deux
disparurent ; mais l'abbé de Rastignac les suivit par
politesse, il épia leur sortie, les vit se dirigeant vers la
terrasse, et il remarqua le feu au bord de l'île. - Elle est
perdue, pensa-t-il.

Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise et
Louis-Marie, à qui Jean avait appris à plonger, étaient bien au
bord de la Vienne, à un endroit indiqué par Jean ; mais
Louis-Marie Tascheron avait déjà plongé quatre fois, et chaque fois
il avait ramené vingt mille francs en or. La première somme était
contenue dans un foulard noué par les quatre bouts. Ce mouchoir,
aussitôt tordu pour en exprimer l'eau, avait été jeté dans un grand
feu de bois mort allumé d'avance. Denise ne quitta le feu qu'après
avoir vu l'enveloppe entièrement consumée. La seconde enveloppe
était un châle, et la troisième un mouchoir de batiste. Au moment
où elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les gendarmes,
accompagnés d'un commissaire de police, saisirent cette pièce
importante que Denise laissa prendre sans manifester la moindre
émotion. C'était un mouchoir sur lequel, malgré son séjour dans
l'eau, il y avait quelques traces de sang. Questionnée aussitôt sur
ce qu'elle venait de faire, Denise dit avoir retiré de l'eau l'or
du vol d'après les indications de son frère ; le commissaire
lui demanda pourquoi elle brûlait les enveloppes, elle répondit
qu'elle accomplissait une des conditions imposées par son frère.
Quand on demanda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle
répondit hardiment et sans aucun mensonge : - Un foulard, un
mouchoir de batiste et un châle.

Le mouchoir qui venait d'être saisi appartenait à son frère.

Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit dans la
ville de Limoges. Le châle surtout confirma la croyance où l'on
était que Tascheron avait commis son crime par amour. " - Après sa
mort, il la protège encore, dit une dame en apprenant ces dernières
révélations si habilement rendues inutiles. - Il y a peut-être dans
Limoges un mari qui trouvera chez lui un foulard de moins, mais il
sera forcé de se taire, dit en souriant le Procureur-général. - Les
erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je vais
vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant la vieille
madame Perret. - Quels sont les jolis petits pieds dont la trace a
été si bien effacée ? demanda monsieur de Grandville. -
Bah ! peut-être ceux d'une femme laide, répondit le général. -
Elle a payé chèrement sa faute, reprit l'abbé de Grancour. -
Savez-vous ce que prouve cette affaire, s'écria l'Avocat-général.
Elle montre tout ce que les femmes ont perdu à la Révolution qui a
confondu les rangs sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent
plus que chez les hommes qui voient une énorme distance entre eux
et leurs maîtresses. - Vous donnez à l'amour bien des vanités,
répondit l'abbé Dutheil. - Que pense madame Graslin ? dit le
préfet. - Et que voulez-vous qu'elle pense, elle est accouchée,
comme elle me l'avait dit, pendant l'exécution, et n'a vu personne
depuis, car elle est dangereusement malade, " dit monsieur de
Grandville.

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène presque
comique. Les amis des des Vanneaux venaient les féliciter sur la
restitution de leur héritage " - Eh ! bien, on aurait dû faire
grâce à ce pauvre homme, disait madame des Vanneaulx. L'amour et
non l'intérêt l'avait conduit là : il n'était ni vicieux ni
méchant. - Il a été plein de délicatesse, dit le sieur des
Vanneaulx, et si je savais où est sa famille, je les obligerais .
C'est de braves gens ces Tascheron. "

Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et qui la
força de rester dans une retraite absolue et au lit, madame Graslin
put se lever, vers la fin de l'année 1829, elle entendit alors
parler à son mari d'une affaire assez considérable qu'il voulait
conclure. La maison de Navarreins songeait à vendre la forêt de
Montégnac et les domaines incultes qu'elle possédait à l'entour.
Graslin n'avait pas encore exécuté la clause de son contrat de
mariage, par lequel il était tenu de placer la dot de sa femme en
terres, il avait préféré faire valoir la somme en banque et l'avait
déjà doublée. A ce sujet, Véronique parut se souvenir du nom de
Montégnac, et pria son mari de faire honneur à cet engagement en
acquérant cette terre pour elle. Monsieur Graslin désira beaucoup
voir monsieur le curé Bonnet, afin d'avoir des renseignements sur
la forêt et les terres que le duc de Navarreins voulait vendre, car
le duc prévoyait la lutte horrible que le prince de Polignac
préparait entre le libéralisme et la maison de Bourbon et il en
augurait fort mal ; aussi était-il un des opposants les plus
intrépides au coup d'Etat. Le duc avait envoyé son homme d'affaires
à Limoges, en le chargeant de céder devant une forte somme en
argent, car il se souvenait trop bien de la révolution de 1789,
pour ne pas mettre à profit les leçons qu'elle avait données à
toute l'aristocratie. Cet homme d'affaires se trouvait depuis un
mois face à face avec Graslin, le plus fin matois du Limousin, le
seul homme signalé par tous les praticiens comme capable d'acquérir
et de payer immédiatement une terre considérable. Sur un mot que
lui écrivit l'abbé Dutheil, monsieur Bonnet accourut à Limoges et
vint à l'hôtel Graslin. Véronique voulut prier le curé de dîner
avec elle ; mais le banquier ne permit à monsieur Bonnet de
monter chez sa femme, qu'après l'avoir tenu dans son cabinet durant
une heure, et avoir pris des renseignements qui le satisfirent si
bien, qu'il conclut immédiatement l'achat de la forêt et des
domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il acquiesça au
désir de sa femme en stipulant que cette acquisition et toutes
celles qui s'y rattacheraient étaient faites pour accomplir la
clause de son contrat de mariage, relative à l'emploi de la dot.
Graslin s'exécuta d'autant plus volontiers que cet acte de probité
ne lui coûtait alors plus rien. Au moment où Graslin traitait, les
domaines se composaient de la foret de Montégnac qui contenait
environ trente mille arpents inexploitables, des ruines du château,
des jardins et d'environ cinq mille arpents dans la plaine inculte
qui se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitôt plusieurs
acquisitions pour se rendre maître du premier pic de la chaîne des
monts Corréziens, où finit l'immense forêt dite de Montégnac.
Depuis l'établissement des impôts, le duc de Navarreins ne touchait
pas quinze mille francs par an de cette seigneurie, jadis une des
plus riches mouvances du royaume, et dont les terres avaient
échappé à la vente ordonnée par la Convention, autant par leur
infertilité que par l'impossibilité reconnue de les exploiter.

Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit
et de laquelle il avait entendu parler, il ne put retenir un geste
de surprise. Véronique était alors arrivée à la troisième phase de
sa vie, à celle où elle devait grandir par l'exercice des plus
hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. A
la madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous le manteau troué de
la petite vérole, avait succédé la femme belle, noble,
passionnée ; et de cette femme, frappée par d'intimes
malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte
jaune semblable à celle qui colore les austères figures des
abbesses célèbres par leurs macérations. Les tempes attendries
s'étaient dorées. Les lèvres avaient pâli, on n'y voyait plus la
rougeur de la grenade entr'ouverte, mais les froides teintes d'une
rose de Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance du nez, les
douleurs avaient tracé deux places nacrées par où bien des larmes
secrètes avaient cheminé. Les larmes avaient effacé les traces de
la petite-vérole, et usé la peau. La curiosité s'attachait
invinciblement à cette place où le réseau bleu des petits vaisseaux
battait à coups précipités, et se montrait grossi par l'affluence
du sang qui se portait là, comme pour nourrir les pleurs. Le tour
des yeux seul conservait des teintes brunes, devenues noires
au-dessous et bistrées aux paupières horriblement ridées. Les joues
étaient creuses, et leurs plis accusaient de graves pensées. Le
menton, où dans la jeunesse une chair abondante recouvrait les
muscles, s'était amoindri, mais au désavantage de
l'expression ; il révélait alors une implacable sévérité
religieuse que Véronique exerçait seulement sur elle. A vingt-neuf
ans, Véronique, obligée de se faire arracher une immense quantité
de cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et
grêle ; ses couches avaient détruit ses cheveux, l'un de ses
plus beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses de
son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le médecin
triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les changements
qu'il avait pronostiqués au cas où Véronique nourrirait malgré lui.
" - Voilà ce que produit une seule couche chez une femme,
disait-il. Aussi, adore-t-elle son enfant. J'ai toujours remarqué
que les mères aiment leurs enfants en raison du prix qu'ils leur
coûtent. " Les yeux flétris de Véronique offraient néanmoins la
seule chose qui fût restée jeune dans son visage : le bleu foncé de
l'iris jetait un feu d'un éclat sauvage, où la vie semblait s'être
réfugiée en désertant ce masque immobile et froid, mais animé par
une pieuse expression dès qu'il s'agissait du prochain. Aussi la
surprise, l'effroi du curé cessèrent-ils à mesure qu'il expliquait
à madame Graslin tout le bien qu'un propriétaire pouvait opérer à
Montégnac, en y résidant. Véronique redevint belle pour un moment,
éclairée par les lueurs d'un avenir inespéré.

- J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai quelques
fonds de monsieur Graslin, et je m'associerai vivement à votre
œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des
eaux pour arroser votre plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez
un rocher, il en sortira des pleurs !

Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait à
Limoges sur madame Graslin, en parla comme d'une sainte.

Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin envoya un
architecte à Montégnac. Le banquier voulut rétablir le château, les
jardins, la terrasse, le parc, aller gagner la forêt par une
plantation, et il mit à cette restauration une orgueilleuse
activité.

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d'un grand malheur.
En août 1830, Graslin, surpris par les désastres du commerce et de
la banque, y fut enveloppé malgré sa prudence ; il ne supporta
ni l'idée d'une faillite, ni celle de perdre une fortune de trois
millions acquise par quarante ans de travaux ; la maladie
morale qui résulta de ses angoisses, aggrava la maladie
inflammatoire toujours allumée dans son sang, et il fut obligé de
garder le lit. Depuis sa grossesse, l'amitié de Véronique pour
Graslin s'était développée et avait renversé toutes les espérances
de son admirateur, monsieur de Grandville ; elle essaya de
sauver son mari par la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu'à
prolonger pendant quelques mois le supplice de cet homme ;
mais ce répit fut très-utile à Grossetête, qui, prévoyant la fin de
son ancien commis, lui demanda les renseignements nécessaires à une
prompte liquidation de l'Avoir. Graslin mourut en avril 1831, et le
désespoir de sa veuve ne céda qu'à la résignation chrétienne. Le
premier mot de Véronique fut pour abandonner sa propre fortune afin
de solder les créanciers ; mais celle de monsieur Graslin
suffisait au delà. Deux mois après, la liquidation, à laquelle
s'employa Grossetête ; laissa à madame de Graslin la terre de
Montégnac et six cent soixante mille francs, toute sa fortune à
elle ; le nom de son fils resta donc sans tache, Graslin
n'écornait la fortune de personne, pas même celle de sa femme.
Francis Graslin eut encore environ une centaine de mille francs.
Monsieur de Grandville, à qui la grandeur d'âme et les qualités de
Véronique étaient connues, se proposa ; mais, à la surprise de
tout Limoges, madame Graslin refusa le nouveau Procureur-général,
sous ce prétexte que l'Eglise condamnait les secondes noces.
Grossetête, homme de grand sens et d'un coup d'oeil sûr, donna le
conseil à Véronique de placer en inscriptions sur le Grand-livre le
reliquat de sa fortune et de celle de monsieur Graslin, et il opéra
lui-même immédiatement ce placement, au mois de juillet, dans celui
des fonds français qui présentait les plus grands avantages, le
trois pour cent alors à cinquante francs. Francis eut donc six
mille livres de rentes, et sa mère quarante mille environ. La
fortune de Véronique était encore la plus belle du Département.
Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça son projet de quitter
Limoges pour aller vivre à Montégnac, auprès de monsieur Bonnet.
Elle appela de nouveau le curé pour le consulter sur l'œuvre qu'il
avait entreprise à Montégnac et à laquelle elle voulait
participer ; mais il la dissuada généreusement de cette
résolution, en lui prouvant que sa place était dans le monde.

- Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple,
répondit-elle.

Le curé, plein d'amour pour son village, s'opposa d'autant moins
alors à la vocation de madame Graslin, qu'elle s'était
volontairement mise dans l'obligation de ne plus habiter Limoges,
en cédant l'hôtel Graslin à Grossetête qui, pour se couvrir des
sommes qui lui étaient dues, l'avait pris à toute sa valeur.

Le jour de son départ, vers la fin du mois d'août 1831, les
nombreux amis de madame Graslin voulurent l'accompagner jusqu'au
delà de la ville. Quelques-uns allèrent jusqu'à la première poste.
Véronique était dans une calèche avec sa mère. L'abbé Dutheil,
nommé depuis quelques jours à un évêché, se trouvait sur le devant
de la voiture avec le vieux Grossetête. En passant sur la place
d'Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son visage se
contracta de manière à laisser voir le jeu des muscles, elle serra
son enfant sur elle par un mouvement convulsif que cacha la Sauviat
en le lui prenant aussitôt, car la vieille mère semblait s'être
attendue à l'émotion de sa fille. Le hasard voulut que madame
Graslin vit la place où était jadis la maison de son père, elle
serra vivement la main de la Sauviat, de grosses larmes roulèrent
dans ses yeux, et se précipitèrent le long de ses joues. Quand elle
eut quitté Limoges, elle y jeta un dernier regard, et parut
éprouver une sensation de bonheur qui fut remarquée par tous ses
amis. Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cinq ans
qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main avec une
vive expression de regret, le nouvel évêque remarqua le mouvement
étrange par lequel le noir de la prunelle envahissait dans les yeux
de Véronique le bleu qui, cette fois, fut réduit à n'être qu'un
léger cercle. L'oeil annonçait évidemment une violente résolution
intérieure.

- Je ne le verrai donc plus ! dit-elle à l'oreille de sa
mère qui reçut cette confidence sans que son vieux visage révélât
le moindre sentiment.

La Sauviat était en ce moment observée par Grossetête qui se
trouvait devant elle ; mais, malgré sa finesse, l'ancien
banquier ne put deviner la haine que Véronique avait conçue contre
ce magistrat, néanmoins reçu chez elle. En ce genre, les gens
d'Eglise possèdent une perspicacité plus étendue que celle des
autres hommes ; aussi l'évêque étonna-t-il Véronique par un
regard de prêtre.

- Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monseigneur à
madame Graslin.

- Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n'y reviendra
plus que rarement, ajouta-t-elle en souriant à Grossetête qui lui
faisait ses adieux.

L'évêque conduisait Véronique jusqu'à Montégnac.

- Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à
l'oreille de sa mère en montant à pied la côte de
Saint-Léonard.

La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les
lèvres en montrant l'évêque qui regardait l'enfant avec une
terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux du
prélat, causa comme un frémissement à madame Graslin. A l'aspect
des vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en avant de
Montégnac, les yeux de Véronique perdirent de leur feu, elle fut
prise de mélancolie. Elle aperçut alors le curé qui venait à sa
rencontre et le fit monter dans la voiture.

- Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en
montrant la plaine inculte.










Chapitre 4
Madame Graslin à Montegnac


En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline où les
constructions neuves frappaient les regards, apparurent dorées par
le soleil couchant et empreints de la poésie due au contraste de
cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les yeux de
madame Graslin s'emplirent de larmes, le curé lui montra une large
trace blanche qui formait comme une balafre à la montagne.

- Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner leur
reconnaissance à leur châtelaine, dit-il en indiquant ce chemin.
Nous pourrons monter en voiture au château. Cette rampe s'est
achevée sans qu'il vous en coûte un sou, nous la planterons dans
deux mois. Monseigneur peut deviner ce qu'il a fallu de peines, de
soins et de dévouement pour opérer un pareil changement.

- Ils ont fait cela ? dit l'évêque.

- Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus pauvres y
ont mis la main, en sachant qu'il leur venait une mère.

Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous les
habitants réunis qui firent partir des boîtes, déchargèrent
quelques fusils ; puis les deux plus jolies filles, vêtues de
blanc, offrirent à madame Graslin des bouquets et des fruits.

- Etre reçue ainsi dans ce village ! s'écria-t-elle en
serrant la main de monsieur Bonnet comme si elle allait tomber dans
un précipice.

La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille d'honneur. De
là, madame Graslin put voir son château dont jusqu'alors elle
n'avait aperçu que les masses. A cet aspect, elle fut comme
épouvantée de la magnificence de sa demeure. La pierre est rare
dans le pays, le granit qui se trouve dans les montagnes est
extrêmement difficile à tailler ; l'architecte, chargé par
Graslin de rétablir le château, avait donc fait de la brique
l'élément principal de cette vaste construction, ce qui la rendit
d'autant moins coûteuse que la forêt de Montégnac avait pu fournir
et la terre et le bois nécessaires à la fabrication. La charpente
et la pierre de toutes les bâtisses étaient également sorties de
cette forêt. Sans ces économies, Graslin se serait ruiné. La
majeure partie des dépenses avait consisté en transports, en
exploitations et en salaires. Ainsi l'argent était resté dans le
bourg et l'avait vivifié. Au premier coup d'oeil et de loin, le
château présente une énorme masse rouge rayée de filets noirs
produits par les joints, et bordée de lignes grises ; car les
fenêtres, les portes, les entablements, les angles et les cordons
de pierre à chaque étage sont de granit taillé en pointes de
diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle du
château de Versailles, est entourée de murs en briques divisés par
tableaux encadrés de bossages en granit. Au bas de ces murs règnent
des massifs remarquables par le choix des arbustes, tous de verts
différents. Deux grilles magnifiques, en face l'une de l'autre,
mènent d'un côté à une terrasse qui a vue sur Montégnac, de l'autre
aux communs et à une ferme. La grande grille d'honneur à laquelle
aboutit la route qui venait d'être achevée, est flanquée de deux
jolis pavillons dans le goût du seizième siècle. La façade sur la
cour, composée de trois pavillons, l'un au milieu et séparé des
deux autres par deux corps de logis, est exposée au levant. La
façade sur les jardins, absolument pareille, est à l'exposition du
couchant. Les pavillons n'ont qu'une fenêtre sur la façade, et
chaque corps de logis en a trois. Le pavillon du milieu, disposé en
campanile, et dont les angles sont vermiculés, se fait remarquer
par l'élégance de quelques sculptures sobrement distribuées. L'art
est timide en province, et quoique, dès 1829, l'ornementation eût
fait des progrès à la voix des écrivains, les propriétaires avaient
alors peur de dépenses que le manque de concurrence et d'ouvriers
habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque
extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est couronné par des
toits très-élevés, ornés de balustrades en granit, et dans chaque
pan pyramidal du toit, coupé à vive arête par une plate-forme
élégante bordée de plomb et d'une galerie en fonte, s'élève une
fenêtre élégamment sculptée. A chaque étage, les consoles de la
porte et des fenêtres se recommandent d'ailleurs par des sculptures
copiées d'après celles des maisons de Gênes. Le pavillon dont les
trois fenêtres sont au midi voit sur Montégnac, l'autre, celui du
nord, regarde la forêt. De la façade du jardin, l'oeil embrasse la
partie de Montégnac où se trouvent les Tascherons, et plonge sur la
route qui conduit au chef-lieu de l'Arrondissement. La façade sur
la cour jouit du coup d'oeil que présentent les immenses plaines
cerclées par les montagnes de la Corrèze du côté de Montégnac, mais
qui finissent par la ligne perdue des horizons planes. Les corps de
logis n'ont au-dessus du rez-de-chaussée qu'un étage terminé par
des toits percés de mansardes dans le vieux style ; mais les
deux pavillons de chaque bout sont élevés de deux étages. Celui du
milieu est coiffé d'un dôme écrasé semblable à celui des pavillons
dits de l'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel se
trouve une seule pièce formant belvédère et ornée d'une horloge.
Par économie, toutes les toitures avaient été faites en tuiles à
gouttière, poids énorme que portent facilement les charpentes
prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin avait projeté la
route qui venait d'être achevée par reconnaissance ; car cette
entreprise, que Graslin appelait sa folie, avait jeté cinq cent
mille francs dans la Commune. Aussi Montégnac s'était-il
considérablement agrandi. Derrière les communs, sur le penchant de
la colline qui, vers le nord, s'adoucit en finissant dans la
plaine, Graslin avait commencé les bâtiments d'une ferme immense
qui accusaient l'intention de tirer parti des terres incultes de la
plaine. Six garçons jardiniers, logés dans les communs, et aux
ordres d'un concierge jardinier en chef, continuaient en ce moment
les plantations, et achevaient les travaux que monsieur Bonnet
avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée de ce château,
destiné tout entier à la réception, avait été meublé avec
somptuosité. Le premier étage se trouvait assez nu, la mort de
monsieur Graslin ayant fait suspendre les envois du mobilier.

- Ah ! monseigneur, dit madame Graslin à l'évêque après
avoir fait le tour du château, moi qui comptais habiter une
chaumière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies.

- Et vous, dit l'évêque, vous allez faire des actes de
charité ? ajouta-t-il après une pause en remarquant le frisson
que son mot causait à madame Graslin.

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, et
alla seule jusqu'à la longue terrasse au bas de laquelle est située
l'église, le presbytère, et d'où les maisons du bourg se voient par
étages. Le curé s'empara de monseigneur Dutheil pour lui montrer
les différentes faces de ce paysage. Mais les deux prêtres
aperçurent bientôt à l'autre bout de la terrasse Véronique et sa
mère immobiles comme des statues : la vieille avait son mouchoir à
la main et s'essuyait les yeux, la fille avait les mains étendues
au-dessus de la balustrade, et semblait indiquer l'église
au-dessous.

- Qu'avez-vous, madame ? dit le curé à la vieille
Sauviat.

- Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit quelques
pas au-devant des deux prêtres. Je ne savais pas que le cimetière
dût être sous mes yeux.

- Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour
vous.

- La loi ! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un
cri.

Là, l'évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du regard noir
par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui couvrait
l'âme, et y surprenait le secret caché dans une des fosses de ce
cimetière, elle lui cria : - Eh ! bien, oui.

L'évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, accablé
pendant quelques instants.

- Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit.

- L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tombant
évanouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la portèrent
dans une des chambres du château.

Quand elle reprit connaissance, elle vit l'évêque et le curé
priant Dieu pour elle, tous deux à genoux.

- Puisse l'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui dit
l'évêque en la bénissant. Adieu, ma fille.

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin.

- Elle est donc sauvée ? s'écria la Sauviat.

- Dans ce monde et dans l'autre, ajouta l'évêque en se
retournant avant de quitter la chambre.

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est
située au premier étage du pavillon latéral dont les fenêtres
regardent l'église, le cimetière et le côté méridional de
Montégnac. Madame Graslin voulut y demeurer, et s'y logea tant bien
que mal avec Aline et le petit Francis. Naturellement la Sauviat
resta près de sa fille. Quelques jours furent nécessaires à madame
Graslin pour se remettre des violentes émotions qui l'avaient
saisie à son arrivée, sa mère la força d'ailleurs de garder le lit
pendant toutes les matinées. Le soir, Véronique s'asseyait sur le
banc de la terrasse, d'où ses yeux plongeaient sur l'église, sur le
presbytère et le cimetière. Malgré la sourde opposition qu'y mit la
vieille Sauviat, madame Graslin allait donc contracter une habitude
de maniaque en s'asseyant ainsi à la même place, et s'y abandonnant
à une sombre mélancolie.

- Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat.

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas
s'imposer, vint alors voir assidûment madame Graslin, dès qu'on lui
eut indiqué chez elle une maladie de l'âme. Ce vrai pasteur eut
soin de faire ses visites à l'heure où Véronique se posait à
l'angle de la terrasse avec son fils, en deuil tous deux. Le mois
d'octobre commençait, la nature devenait sombre et triste. Monsieur
Bonnet qui, dès l'arrivée de Véronique à Montégnac, avait reconnu
chez elle quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre
la confiance entière de cette femme qui devait devenir sa
pénitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé d'un oeil
presque éteint par la fatale indécision observée chez les gens qui
caressent l'idée de la mort. Dès cet instant monsieur Bonnet
n'hésita plus, et se mit en devoir d'arrêter les progrès de cette
cruelle maladie morale. Il y eut d'abord entre Véronique et le
prêtre un combat de paroles vides sous lesquelles ils se cachèrent
leurs véritables pensées. Malgré le froid, Véronique était en ce
moment sur un banc de granit et tenait Francis assis sur elle. La
Sauviat était debout, appuyée contre la balustrade en briques, et
cachait à dessein la vue du cimetière. Aline attendait que sa
maîtresse lui rendît l'enfant.

- Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la
septième fois, que vous n'aviez que de la mélancolie ; mais je
le vois, lui dit-il à l'oreille, c'est du désespoir. Ce sentiment
n'est ni chrétien ni catholique.

- Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et
laissant errer un sourire amer sur ses lèvres, quel sentiment
l'Eglise laisse-t-elle aux damnés, si ce n'est le désespoir.

En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette âme
d'immenses étendues ravagées.

- Ah ! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle
devrait être le Calvaire d'où vous vous élancerez dans le ciel.

- Je n'ai plus assez d'orgueil pour me mettre sur un pareil
piédestal, répondit-elle d'un ton qui révélait le profond mépris
qu'elle avait pour elle-même.

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si
naturelles et si abondantes chez ces belles âmes vierges, l'homme
de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit : -
Pauvre petit ! d'une voix paternelle en le rendant lui-même à
la femme de chambre, qui l'emporta.

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de monsieur
Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré des pleurs dans les yeux
secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit un signe au prêtre et
disparut.

- Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en l'emmenant
le long de cette terrasse à l'autre bout de laquelle se voyaient
les Tascherons. Vous m'appartenez, je dois compte à Dieu de votre
âme malade.

- Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit-elle.

- Votre abattement provient de méditations funestes, reprit-il
vivement.

- Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au point
où l'on ne garde plus de ménagements.

- Je le vois, vous êtes tombée dans l'abîme de l'indifférence,
s'écria-t-il. S'il est un degré de souffrance physique où la pudeur
expire, il est aussi un degré de souffrance morale où l'énergie de
l'âme disparaît, je le sais.

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et cette
pitié tendre chez monsieur Bonnet ; mais, comme on l'a vu
déjà, l'exquise délicatesse qu'aucune passion n'avait altérée chez
cet homme lui donnait pour les douleurs de ses ouailles le sens
maternel de la femme. Ce mens divinior , cette tendresse
apostolique, met le prêtre au-dessus des autres hommes, et en fait
un être divin. Madame Graslin n'avait pas encore assez pratiqué
monsieur Bonnet pour avoir pu reconnaître cette beauté cachée dans
l'âme comme une source, et d'où procèdent la grâce, la fraîcheur,
la vraie vie.

- Ah ! monsieur ? s'écria-t-elle en se livrant et lui
par un geste et par un regard comme en ont les mourants.

- Je vous entends ! reprit-il. Que faire ? que
devenir ?

Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en allant
vers la plaine. Ce moment solennel parut propice à ce porteur de
bonnes nouvelles, à cet homme de l'Evangile.

- Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et
mystérieusement, que lui diriez-vous ?…

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et frissonna
légèrement. - Je lui dirais comme Jésus-Christ : " Mon père, vous
m'avez abandonnée et j'ai succombé ! " répondit-elle
simplement et d'un accent qui fit venir des larmes aux yeux du
curé.

- O Madeleine ! voilà le mot que j'attendais, s'écria
monsieur Bonnet, qui ne pouvait s'empêcher de l'admirer. Vous
voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous l'invoquez !
Ecoutez-moi, madame. La religion est, par anticipation, la justice
divine. L'Eglise s'est réservé le jugement de tous les procès de
l'âme. La justice humaine est une faible image de la justice
céleste, elle n'en est qu'une pâle imitation appliquée aux besoins
de la société.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, vous relevez de
Dieu, dit le prêtre ; vous n'avez le droit ni de vous
condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un grand
réviseur de procès.

- Ah ! fit-elle.

- Il voit l'origine des choses là où nous n'avons vu que les
choses elles-mêmes.

Véronique s'arrêta frappée de ces idées, toutes neuves pour
elle.

- A vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l'âme est si
grande, je dois d'autres paroles que celles dues à mes humbles
paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est si cultivé, vous
élever jusqu'au sens divin de la religion catholique, exprimée par
des images et par des paroles aux yeux des Petits et des Pauvres.
Ecoutez-moi bien, il s'agit ici de vous ; car, malgré
l'étendue du point de vue où je vais me placer pour un moment, ce
sera bien votre cause. Le Droit , inventé pour protéger les
Sociétés, est établi sur l'Egalité. La Société, qui n'est qu'un
ensemble de faits, est basée sur l'Inégalité. Il existe donc un
désaccord entre le Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher
réprimée ou favorisée par la Loi ? En d'autres termes, la Loi
doit-elle s'opposer au mouvement intérieur social pour maintenir la
Société, ou doit-elle être faite d'après ce mouvement pour la
conduire ? Depuis l'existence des Sociétés, aucun législateur
n'a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les
législateurs se sont contentés d'analyser les faits, d'indiquer
ceux blâmables ou criminels, et d'y attacher des punitions ou des
récompenses. Telle est la Loi humaine : elle n'a ni les moyens de
prévenir les fautes, ni les moyens d'en éviter le retour chez ceux
qu'elle a punis. La philanthropie est une sublime erreur, elle
tourmente inutilement le corps, elle ne produit pas le baume qui
guérit l'âme. Le philanthrope fait des projets, a des idées, en
confie l'exécution à l'homme, au silence, au travail, à des
consignes, à des choses muettes et sans puissance. La Religion
ignore ces imperfections, car elle a étendu la vie au delà de ce
monde. En nous considérant tous comme déchus et dans un état de
dégradation, elle a ouvert un inépuisable trésor
d'indulgence ; nous sommes tous plus ou moins avancés vers
notre entière régénération, personne n'est infaillible, l'Eglise
s'attend aux fautes et même aux crimes. Là où la Société voit un
criminel à retrancher de son sein, l'Eglise voit une âme à sauver.
Bien plus !… inspirée de Dieu qu'elle étudie et contemple,
l'Eglise admet l'inégalité des forces, elle étudie la disproportion
des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, de corps,
d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous égaux par le
repentir. Là l'Egalité, madame, n'est plus un vain mot, car nous
pouvons être, nous sommes tous égaux par les sentiments. Depuis le
fétichisme informe des sauvages jusqu'aux gracieuses intentions de
la Grèce, jusqu'aux profondes et ingénieuses doctrines de l'Egypte
et des Indes, traduites par des cultes riants ou terribles, il est
une conviction dans l'homme, celle de sa chute, de son péché, d'où
vient partout l'idée des sacrifices et du rachat. La mort du
Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, est l'image de ce
que nous devons faire pour nous-même : rachetons nos fautes !
rachetons nos erreurs ! rachetons nos crimes ! Tout est
rachetable, le catholicisme est dans cette parole ; de là ses
adorables sacrements qui aident au triomphe de la grâce et
soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine
dans le désert, n'est que le commencement, agir est la fin. Les
monastères pleuraient et agissaient, ils priaient et civilisaient,
ils ont été les moyens actifs de notre divine religion. Ils ont
bâti, planté, cultivé l'Europe, tout en sauvant le trésor de nos
connaissances et celui de la justice humaine, de la politique et
des arts. On reconnaîtra toujours en Europe la place de ces centres
radieux. La plupart des villes nouvelles sont filles d'un
monastère. Si vous croyez que Dieu ait à vous juger, l'Eglise vous
dit par ma voix que tout peut se racheter par les bonnes œuvres du
repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le mal qui fut
fait, et le trésor des bienfaits accomplis. Soyez à vous seule le
monastère, vous pouvez en recommencer ici les miracles. Vos prières
doivent être des travaux. De votre travail doit découler le bonheur
de ceux au-dessus desquels vous ont mis votre fortune, votre
esprit, tout, jusqu'à cette position naturelle, image de votre
situation sociale.

En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Graslin
s'étaient retournés pour revenir sur leurs pas vers les plaines, et
le curé put montrer et le village au bas de la colline, et le
château dominant le paysage. Il était alors quatre heures et demie.
Un rayon de soleil jaunâtre enveloppait la balustrade, les jardins,
illuminait le château, faisait briller le dessin des acrotères en
fonte dorée, il éclairait la longue plaine partagée par la route,
triste ruban gris qui n'avait pas ce feston que partout ailleurs
les arbres y brodent les deux côtés. Quand Véronique et monsieur
Bonnet eurent dépassé la masse du château, ils purent voir
par-dessus la cour, les écuries et les communs, la forêt de
Montégnac sur laquelle cette lueur glissait comme une caresse.
Quoique ce dernier éclat du soleil couchant n'atteignît que les
cimes, il permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline
où se trouve Montégnac jusqu'au premier pic de la chaîne des monts
Corréziens, les caprices de la magnifique tapisserie que fait une
forêt en automne. Les chênes formaient des masses de bronze
florentin ; les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons
de vert-de-gris ; les arbres hâtifs brillaient par leur
feuillage d'or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par des
places grises incultes. Les troncs des arbres entièrement
dépouillés de feuilles montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces
couleurs rousses, fauves, grises, artistement fondues par les
reflets pâles du soleil d'octobre, s'harmoniaient à cette plaine
infertile, à cette immense jachère ; verdâtre comme une eau
stagnante. Une pensée du prêtre allait commenter ce beau spectacle,
muet d'ailleurs : pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la
plaine, le silence dans la forêt ; çà et là, quelques fumées
dans les chaumières du village. Le château semblait sombre comme sa
maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une maison celui
qui y règne, son esprit y plane. Madame Graslin, frappée à
l'entendement par les paroles du curé, et frappée au cœur par la
conviction, atteinte dans sa tendresse par le timbre angélique de
cette voix, s'arrêta tout à coup. Le curé leva le bras et montra la
forêt, Véronique la regarda.

- Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vague avec la
vie sociale ? A chacun sa destinée ! Combien d'inégalités
dans cette masse d'arbres ! Les plus haut perchés manquent de
terre végétale et d'eau, ils meurent les premiers !…

- Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête
dans la grâce de leur jeunesse ! dit-elle avec amertume.

- Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le curé
sévèrement quoiqu'avec indulgence. Le malheur de cette forêt est de
n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phénomène que ses masses
présentent ?

Véronique, pour qui les singularités de la nature forestière
étaient peu sensibles, arrêta par obéissance son regard sur la
forêt et le reporta doucement sur le curé.

- Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce regard
l'ignorance de Véronique, des lignes où les arbres de toute espèce
sont encore verts ?

- Ah ! c'est vrai, s'écria-t-elle. Pourquoi ?

- Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et la
vôtre, une immense fortune que j'avais signalée à monsieur Graslin.
Vous voyez les sillons de trois vallées, dont les eaux se perdent
dans le torrent du Gabou. Ce torrent sépare la forêt de Montégnac
de la Commune qui, de ce côté, touche à la nôtre. A sec en
septembre et octobre, en novembre il donne beaucoup d'eau. Son eau,
dont la masse serait facilement augmentée par des travaux dans la
forêt, afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites
sources, cette eau ne sert à rien ; mais faites entre les deux
collines du torrent un ou deux barrages pour la retenir, pour la
conserver, comme a fait Riquet à Saint-Ferréol, où l'on pratiqua
d'immenses réservoirs pour alimenter le canal du Languedoc, vous
allez fertiliser cette plaine inculte avec de l'eau sagement
distribuée dans des rigoles maintenues par des vannes, laquelle se
boirait en temps utile dans ces terres, et dont le trop-plein
serait d'ailleurs dirigé vers notre petite rivière. Vous aurez de
beaux peupliers le long de tous vos canaux, et vous élèverez des
bestiaux dans les plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que
l'herbe ? du soleil et de l'eau. Il y a bien assez de terre
dans ces plaines pour les racines du gramen ; les eaux
fourniront des rosées qui féconderont le sol, les peupliers s'en
nourriront et arrêteront les brouillards, dont les principes seront
pompés par toutes les plantes : tels sont les secrets de la belle
végétation dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie,
le mouvement, là où règne le silence, là où le regard s'attriste de
l'infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière ? Ces travaux
n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées de la
mélancolie ?

Véronique serra la main du curé, ne dit qu'un mot, mais ce mot
fut grand : - Ce sera fait, monsieur.

- Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous ne
l'exécuterez pas. Ni vous ni moi nous n'avons les connaissances
nécessaires à l'accomplissement d'une pensée qui peut venir à tous,
mais qui soulève des difficultés immenses, car quoique simples et
presque cachées, ces difficultés veulent les plus exactes
ressources de la science. Cherchez donc dès aujourd'hui les
instruments humains qui vous feront gagner dans douze ans six ou
sept mille louis de rente avec les six mille arpents que vous
fertiliserez ainsi. Ce travail rendra quelque jour Montégnac l'une
des plus riches communes du Département. La forêt ne vous rapporte
rien encore ; mais, tôt ou tard, la Spéculation viendra
chercher ces magnifiques bois, trésors amassés par le temps, les
seuls dont la production ne peut être ni bâtée ni remplacée par
l'homme. L'Etat créera peut-être un jour lui-même des moyens de
transport pour cette forêt dont les arbres seront utiles à sa
marine ; mais il attendra que la population de Montégnac
décuplée exige sa protection, car l'Etat est comme la Fortune, il
ne donne qu'au riche. Cette terre sera, dans ce temps, l'une des
plus belles de la France, elle sera l'orgueil de votre petit-fils,
qui trouvera peut-être le château mesquin, relativement aux
revenus.

- Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie.

- Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit le
curé.

En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier coup sur
l'intelligence de cette femme : il avait deviné que chez elle,
l'intelligence menait au cœur ; tandis que, chez les autres
femmes, le cœur est au contraire le chemin de l'intelligence. -
Savez-vous, lui dit-il après une pause, dans quelle erreur vous
êtes ? Elle le regarda timidement. - Votre repentir n'est
encore que le sentiment d'une défaite essuyée, ce qui est horrible,
c'est le désespoir de Satan, et tel était peut-être le repentir des
hommes avant Jésus-Christ ; mais notre repentir à nous autres
catholiques, est l'effroi d'une âme qui se heurte dans la mauvaise
voie, et à qui, dans ce choc, Dieu s'est révélé ! Vous
rassemblez à l'Oreste païen, devenez saint Paul !

- Votre parole vient de me changer entièrement, s'écria-t-elle.
Maintenant, oh ! maintenant, je veux vivre.

- L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s'en alla
joyeux. Il avait jeté une pâture au secret désespoir qui dévorait
madame Graslin en donnant à son repentir la forme d'une belle et
bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle à monsieur Grossetête le
lendemain même. Quelques jours après, elle reçut de Limoges, trois
chevaux de selle envoyés par ce vieil ami. Monsieur Bonnet avait
offert à Véronique, sur sa demande, le fils du maître de poste, un
jeune homme enchanté de se mettre au service de madame Graslin, et
de gagner une cinquantaine d'écus. Ce jeune garçon, à figure ronde,
aux yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé, nommé Maurice
Champion, plut à Véronique et fut aussitôt mis en fonctions. Il
devait accompagner sa maîtresse dans ses excursions et avoir soin
des chevaux de selle.

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal des logis
de la garde royale, né à Limoges, et que monsieur le duc de
Navarreins avait envoyé d'une de ses terres à Montégnac pour en
étudier la valeur et lui transmettre des renseignements, afin de
savoir quel parti on en pouvait tirer. Jérôme Colorat n'y vit que
des terres incultes et infertiles, des bois inexploitables à cause
de la difficulté des transports, un château en ruines, et d'énormes
dépenses à faire pour y rétablir une habitation et des jardins.
Effrayé surtout des clairières semées de roches granitiques qui
nuançaient de loin cette immense forêt, ce probe mais inintelligent
serviteur fut la cause de la vente de ce bien.

- Colorat, dit madame Graslin à son garde qu'elle fit venir, à
compter de demain, je monterai vraisemblablement à cheval tous les
matins. Vous devez connaître les différentes parties de terres qui
dépendent de ce domaine et celles que monsieur Graslin y a réunies,
vous me les indiquerez, je veux tout visiter par moi-même.

Les habitants du château apprirent avec joie le changement qui
s'opérait dans la conduite de Véronique. Sans en avoir reçu
l'ordre, Aline chercha, d'elle-même, la vieille amazone noire de sa
maîtresse, et la mit en état de servir. Le lendemain, la Sauviat
vit avec un indicible plaisir sa fille habillée pour monter à
cheval. Guidée par son garde et par Champion qui allèrent en
consultant leurs souvenirs, car les sentiers étaient à peine tracés
dans ces montagnes inhabitées, madame Graslin se donna pour tâche
de parcourir seulement les cimes sur lesquelles s'étendaient ses
bois, afin d'en connaître les versants et de se familiariser avec
les ravins, chemins naturels qui déchiraient cette longue arête.
Elle voulait mesurer sa tâche, étudier la nature des courants et
trouver les éléments de l'entreprise signalée par le curé. Elle
suivait Colorat qui marchait en avant et Champion allait à quelques
pas d'elle.

Tant qu'elle chemina dans des parties pleines d'arbres, en
montant et descendant tour à tour ces ondulations de terrain si
rapprochées dans les montagnes en France, Véronique fut préoccupée
par les merveilles de la forêt. C'était des arbres séculaires dont
les premiers l'étonnèrent et auxquels elle finit par
s'habituer ; puis de hautes futaies naturelles, ou dans une
clairière quelque pin solitaire d'une hauteur prodigieuse ;
enfin, chose plus rare, un de ces arbustes, nains partout ailleurs,
mais qui, par des circonstances curieuses, atteignent des
développements gigantesques et sont quelquefois aussi vieux que le
sol. Elle ne voyait pas sans une sensation inexprimable une nuée
roulant sur des roches nues. Elle remarquait les sillons
blanchâtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de
loin, ressemblent à des cicatrices. Après une gorge sans
végétation, elle admirait, dans les flancs exfoliés d'une colline
rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux que des sapins
des Alpes. La rapidité de sa course lui permettait d'embrasser,
presqu'à vol d'oiseau, tantôt de vastes sables mobiles, des
fondrières meublées d'arbres épars, des granits renversés, des
roches pendantes, des vallons obscurs, des places étendues pleines
de bruyères encore fleuries, et d'autres desséchées ; tantôt
des solitudes âpres où croissaient des genévriers, des
capriers ; tantôt des prés à herbe courte, des morceaux de
terre engraissée par un limon séculaire ; enfin les
tristesses, les splendeurs, les choses douces, fortes, les aspects
singuliers de la nature montagnarde au centre de la France. Et à
force de voir ces tableaux variés de formes, mais animés par la
même pensée, la profonde tristesse exprimée par cette nature à la
fois sauvage et minée, abandonnée, infertile, la gagna et répondit
à ses sentiments cachés. Et lorsque, par une échancrure, elle
aperçut les plaines à ses pieds, quand elle eut à gravir quelque
aride ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient
poussé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de
moments en moments, l'esprit de cette nature austère la frappa, lui
suggéra des observations neuves pour elle, et excitées par les
significations de ces divers spectacles. Il n'est pas un site de
forêt qui n'ait sa signification ; pas une clairière, pas un
fourré qui ne présente des analogies avec le labyrinthe des pensées
humaines. Quelle personne parmi les gens dont l'esprit est cultivé,
ou dont le cœur a reçu des blessures, peut se promener dans une
forêt, sans que la forêt lui parle ? Insensiblement, il s'en
élève une voix ou consolante ou terrible, mais plus souvent
consolante que terrible. Si l'on recherchait bien les causes de la
sensation, à la fois grave, simple, douce, mystérieuse qui vous y
saisit, peut-être la trouverait-on dans le spectacle sublime et
ingénieux de toutes ces créatures obéissant à leurs destinées, et
immuablement soumises. Tôt ou tard le sentiment écrasant de la
permanence de la nature vous emplit le cœur, vous remue
profondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. Aussi
Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, dans la
senteur des bois, dans la sérénité de l'air, comme elle le dit le
soir à monsieur Bonnet, la certitude d'une clémence auguste. Elle
entrevit la possibilité d'un ordre de faits plus élevés que celui
dans lequel avaient jusqu'alors tourné ses rêveries. Elle sentit
une sorte de bonheur. Elle n'avait pas, depuis longtemps, éprouvé
tant de paix. Devait-elle ce sentiment à la similitude qu'elle
trouvait entre ces paysages et les endroits épuisés, desséchés de
son âme. Avait-elle vu ces troubles de la nature avec une sorte de
joie, en pensant que la matière était punie là, sans avoir
péché ? Certes, elle fut puissamment émue ; car, à
plusieurs reprises, Colorat et Champion se la montrèrent comme
s'ils la trouvaient transfigurée. Dans un certain endroit,
Véronique aperçut dans les roides pentes des torrents je ne sais
quoi de sévère. Elle se surprit à désirer d'entendre l'eau
bruissant dans ces ravines ardentes. - Toujours aimer !
pensa-t-elle. Honteuse de ce mot qui lui fut jeté comme par une
voix, elle poussa son cheval avec témérité vers le premier pic de
la Corrèze, où, malgré l'avis de ses deux guides, elle s'élança.
Elle atteignit seule au sommet de ce piton, nommé la Roche-Vive ,
et y resta pendant quelques instants, occupée à voir tout le pays.
Après avoir entendu la voix secrète de tant de créations qui
demandaient à vivre, elle reçut en elle-même un coup qui la
détermina à déployer pour son œuvre cette persévérance tant admirée
et dont elle donna tant de preuves. Elle attacha son cheval par la
bride à un arbre, alla s'asseoir sur un quartier de roche, en
laissant errer ses regards sur cet espace où la nature se montrait
marâtre, et ressentit dans son cœur les mouvements maternels
qu'elle avait jadis éprouvés en regardant son enfant. Préparée à
recevoir la sublime instruction que présentait ce spectacle par les
méditations presque involontaires qui, selon sa belle expression,
avaient vanné son cœur, elle s'y éveilla d'une léthargie. Elle
comprit alors, dit-elle au curé, que nos âmes devaient être
labourées aussi bien que la terre. Cette vaste scène était éclairée
par le pâle soleil du mois de novembre. Déjà quelques nuées grises
chassées par un vent froid venaient de l'ouest. Il était environ
trois heures, Véronique avait mis quatre heures à venir là ;
mais comme tous ceux qui sont dévorés par une profonde misère
intime, elle ne faisait aucune attention aux circonstances
extérieures. En ce moment sa vie véritablement s'agrandissait du
mouvement sublime de la nature.

- Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un homme dont
la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus retourner nulle
part, car vous êtes séparée par plus de deux lieues de toute
habitation ; à la nuit, la forêt est impraticable ; mais,
ces dangers ne sont rien en comparaison de celui qui vous attend
ici. Dans quelques instants il fera sur ce pic un froid mortel dont
la cause est inconnue, et qui a déjà tué plusieurs personnes.

Madame Graslin aperçut au-dessous d'elle une figure presque
noire de hâle où brillaient deux yeux qui ressemblaient à deux
langues de feu. De chaque côté de cette face, pendait une large
nappe de cheveux bruns, et dessous s'agitait une barbe en éventail.
L'homme soulevait respectueusement un de ces énormes chapeaux à
larges bords que portent les paysans au centre de la France, et
montrait un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par lesquels
certains pauvres se recommandent à l'attention publique. Véronique
n'eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de ces situations
où, pour les femmes, cessent toutes les petites considérations qui
les rendent peureuses.

- Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle.

- Mon habitation est à peu de distance, répondit l'inconnu.

- Et que faites-vous dans ce désert ? demanda
Véronique.

- J'y vis.

- Mais comment et de quoi ?

- On me donne une petite somme pour garder toute cette partie de
la forêt, dit-il en montrant le versant du pic opposé à celui qui
regardait les plaines de Montégnac.

Madame Graslin aperçut alors le canon d'un fusil et vit un
carnier. Si elle avait eu des craintes, elle eût été dès lors
rassurée.

- Vous êtes garde ?

- Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter serment,
et pour le prêter, il faut jouir de tous ses droits civiques…

- Qui êtes-vous donc ?

- Je suis Farrabesche, dit l'homme avec une profonde humilité en
abaissant les yeux vers la terre.

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda cet homme
et observa dans sa figure, excessivement douce, des signes de
férocité cachée : les dents mal rangées imprimaient à la bouche,
dont les lèvres étaient d'un rouge de sang, un tour plein d'ironie
et de mauvaise audace ; les pommettes brunes et saillantes
offraient je ne sais quoi d'animal. Cet homme avait la taille
moyenne, les épaules fortes, le cou rentré, très-court, gros, les
mains larges et velues des gens violents et capables d'abuser de
ces avantages d'une nature bestiale. Ses dernières paroles
annonçaient d'ailleurs quelque mystère auquel son attitude, sa
physionomie et sa personne prêtaient un sens terrible.

- Vous êtes donc à mon service ? lui dit d'une voix douce
Véronique.

- J'ai donc l'honneur de parler à madame Graslin ? dit
Farrabesche.

- Oui, mon ami, répondit-elle.

Farrabesche disparut avec la rapidité d'une bête fauve, après
avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte. Véronique
s'empressa de remonter à cheval et alla rejoindre ses deux
domestiques qui commençaient à concevoir des inquiétudes sur elle,
car on connaissait dans le pays l'inexplicable insalubrité de la
Roche-Vive . Colorat pria sa maîtresse de descendre par une petite
vallée qui conduisait dans la plaine. " Il serait, dit-il,
dangereux de revenir par les hauteurs où les chemins déjà si peu
frayés se croisaient, et où, malgré sa connaissance du pays, il
pourrait se perdre.

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son cheval.

- Quel est ce Farrabesche que vous employez ? dit-elle à
son garde général.

- Madame l'a rencontré, s'écria Colorat.

- Oui, mais il s'est enfui.

- Le pauvre homme ! peut-être ne sait-il pas combien madame
est bonne.

- Enfin qu'a-t-il fait ?

- Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit naïvement
Champion.

- On lui a donc fait grâce, à lui ? demanda Véronique d'une
voix émue.

- Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé aux
Assises, il a été condamné à dix ans de travaux forcés, il a fait
son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la vie à
monsieur le curé qui l'a décidé à se livrer. Condamné à mort par
contumace, tôt ou tard il eût été pris, et son cas n'eût pas été
bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout seul, au risque de se
faire tuer. On ne sait pas ce qu'il a dit à Farrabesche. Ils sont
restés seuls pendant deux jours, le troisième il l'a ramené à
Tulle, où l'autre s'est livré. Monsieur Bonnet est allé voir un bon
avocat, lui a recommandé la cause de Farrabesche, Farrabesche en a
été quitte pour dix ans de fers, et monsieur le curé l'a visité
dans sa prison. Ce gars-là, qui était la terreur du pays, est
devenu doux comme une jeune fille, il s'est laissé emmener au bagne
tranquillement. A son retour, il est venu s'établir ici sous la
protection de monsieur le curé ; personne ne lui dit plus haut
que son nom, il va tous les dimanches et les jours de fêtes aux
offices, à la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient
le long d'un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en
temps ; mais à la sainte table, il se met aussi à l'écart.

- Et cet homme a tué un autre homme ?

- Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs ? Mais c'est
un bon homme tout de même !

- Est-ce possible ! s'écria Véronique qui dans sa stupeur
laissa tomber la bride sur le cou de son cheval.

- Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne demandait pas mieux
que de raconter cette histoire, Farrabesche a peut-être eu raison
dans le principe, il était le dernier des Farrabesche, une vieille
famille de la Corrèze, quoi ! Son frère aîné, le capitaine
Farrabesche, est donc mort dix ans auparavant en Italie, à
Montenotte, capitaine à vingt-deux ans. Etait-ce avoir du
guignon ? Et un homme qui avait des moyens, il savait lire et
écrire, il se promettait d'être fait général. Il y eut des regrets
dans la famille, et il y avait de quoi vraiment ! Moi, qui
dans ce temps étais avec l'Autre, j'ai entendu parler de sa
mort ! Oh ! le capitaine Farrabesche a fait une belle
mort, il a sauvé l'armée et le petit caporal ! Je servais déjà
sous le général Steingel, un Allemand, c'est-à-dire un Alsacien, un
fameux général, mais il avait la vue courte, et ce défaut-là fut
cause de sa mort arrivée quelque temps après celle du capitaine
Farrabesche. Le petit dernier, qui est celui-ci, avait donc six ans
quand il entendit parler de la mort de son grand frère. Le second
frère servait aussi, mais comme soldat ; il mourut sergent,
premier régiment de la garde, un beau poste, à la bataille
d'Austerlitz, où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi
tranquillement que dans les Tuileries… J'y étais aussi !
Oh ! j'ai eu du bonheur, j'ai été de tout, sans attraper une
blessure. Notre Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans
la tête de ne pas partir. Au fait, l'armée n'était pas saine pour
cette famille-là. Quand le sous-préfet l'a demandé en 1811, il
s'est enfui dans les bois ; réfractaire quoi, comme on les
appelait. Pour lors, il s'est joint à un parti de chauffeurs, de
gré ou de force ; mais enfin il a chauffé ! Vous
comprenez que personne autre que monsieur le curé ne sait ce qu'il
a fait avec ces mâtins-là, parlant par respect ! Il s'est
souvent battu avec les gendarmes et avec la ligne aussi !
Enfin, il s'est trouvé dans sept rencontres…

- Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gendarmes !
dit Champion.

- Est-ce qu'on sait le compte ? il ne l'a pas dit, reprit
Colorat. Enfin, madame, presque tous les autres ont été pris ;
mais lui, dame ! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il
a toujours échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient aux environs de
Brives et de Tulle ; ils rabattaient souvent par ici, à cause
de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En 1814, on ne
s'est plus occupé de lui, la conscription était abolie ; mais
il a été forcé de passer l'année de 1815 dans les bois. Comme il
n'avait pas ses aises pour vivre, il a encore aidé à arrêter la
malle, dans la gorge, là-bas ; mais enfin, d'après l'avis de
monsieur le curé, il s'est livré. Il n'a pas été facile de lui
trouver des témoins, personne n'osait déposer contre lui. Pour
lors, son avocat et monsieur le curé ont tant fait, qu'il en a été
quitte pour dix ans. Il a eu du bonheur, après avoir chauffé, car
il a chauffé !

- Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer ?

- Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment ils
faisaient, autant que je le sais par les uns et les autres, car,
vous comprenez, je n'ai point chauffé ! Ca n'est pas beau,
mais la nécessité ne connaît point de loi. Donc, ils tombaient sept
ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire soupçonné d'avoir
de l'argent ; ils vous allumaient du feu, soupaient au milieu
de la nuit ; puis, entre la poire et le fromage, si le maître
de la maison ne voulait pas leur donner la somme demandée, ils lui
attachaient les pieds à la crémaillère, et ne les détachaient
qu'après avoir reçu leur argent : voilà. Ils venaient masqués. Dans
le nombre de leurs expéditions, il y en a eu de malheureuses.
Dame ! il y a toujours des obstinés, des gens avares. Un
fermier, le père Cochegrue, qui aurait bien tondu sur un œuf, s'est
laissé brûler les pieds ! Ah ! ben, il en est mort. La
femme de monsieur David, auprès de Brives, est morte des suites de
la frayeur que ces gens-là lui ont faite, rien que d'avoir vu lier
les pieds de son mari. - Donne-leur donc ce que tu as !
qu'elle s'en allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a
montré la cachette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays
pendant cinq ans ; mais mettez-vous bien dans la boule,
pardon, madame, que plus d'un fils de bonne maison était des leurs,
et que c'est pas ceux-là qui se laissaient gober.

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un moment de
silence. Le petit Champion, jaloux d'amuser sa maîtresse, voulut
dire ce qu'il savait de Farrabesche.

- Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farrabesche
n'a pas son pareil à la course, ni à cheval. Il tue un bœuf d'un
coup de poing ! Il porte sept cents, dà ! personne ne
tire mieux que lui. Quand j'étais petit, on me racontait les
aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris avec trois de ses
compagnons : ils se battent, bien ! deux sont blessés et le
troisième meurt, bon ! Farrabesche se voit pris ;
bah ! il saute sur le cheval d'un gendarme, en croupe,
derrière l'homme, pique le cheval qui s'emporte ; le met au
grand galop et disparaît en tenant le gendarme à
bras-le-corps ; il le serrait si fort qu'à une certaine
distance, il a pu le jeter à terre, rester seul sur le cheval, et
il s'évada maître du cheval ! Et il a eu le toupet de l'aller
vendre à dix lieues au delà de Limoges. De ce coup, il resta
pendant trois mois caché et introuvable. On avait promis cent louis
à celui qui le livrerait.

- Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis promis
pour lui par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un de ses
cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et eut l'air de le
livrer ! Oh ! il le livra. Les gendarmes étaient bien
heureux de le mener à Tulle. Mais il n'alla pas loin, on fut obligé
de l'enfermer dans la prison de Lubersac, d'où il s'évada pendant
la première nuit, en profitant d'une percée qu'y avait faite un de
ses complices, un nommé Gabilleau, un déserteur du 17e, exécuté à
Tulle, et qui fut transféré avant la nuit où il comptait se sauver.
Ces aventures donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La
troupe avait ses affidés, vous comprenez ! D'ailleurs on les
aimait les chauffeurs. Ah dame ! ces gens-là n'étaient pas
comme ceux d'aujourd'hui, chacun de ces gaillards dépensait
royalement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farrabesche
est poursuivi par des gendarmes, n'est-ce pas ; eh,
bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant
vingt-quatre heures dans la mare d'une ferme, il respirait de l'air
par un tuyau de paille à fleur du fumier. Qu'est-ce que c'était que
ce petit désagrément pour lui qui a passé des nuits au fin sommet
des arbres où les moineaux se tiennent à peine, en voyant les
soldats qui le cherchaient passant et repassant sous lui.
Farrabesche a été l'un de cinq à six chauffeurs que la Justice n'a
pas pu prendre ; mais, comme il était du pays et par force
avec eux, enfin il n'avait fui que pour éviter la conscription, les
femmes étaient pour lui, et c'est beaucoup !

- Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs hommes,
dit encore madame Graslin.

- Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le
voyageur qui était dans la malle en 1812 ; mais le courrier,
le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaître, étaient
morts lors de son jugement.

- Pour le voler, dit madame Graslin.

- Oh ! ils ont tout pris ; mais les vingt-cinq mille
francs qu'ils ont trouvés étaient au Gouvernement.

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une lieue. Le
soleil était couché, la lune éclairait la plaine grise, il semblait
alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un moment où Champion et
Colorat regardèrent madame Graslin dont le profond silence les
inquiétait ; ils éprouvèrent une violente sensation en lui
voyant sur les joues deux traces brillantes, produites par
d'abondantes larmes, elle avait les yeux rouges et remplis de
pleurs qui tombaient goutte à goutte.

- Oh ! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas ! Le
gars a eu du bon temps, il a eu de jolies maîtresses ; et
maintenant, quoique sous la surveillance de la haute police, il est
protégé par l'estime et l'amitié de monsieur le curé ; car il
s'est repenti, sa conduite au bagne a été des plus exemplaires.
Chacun sait qu'il est aussi honnête homme que le plus honnête
d'entre nous ; seulement il est fier, il ne veut pas s'exposer
à recevoir quelque marque de répugnance, et il vit tranquillement
en faisant du bien à sa manière. Il vous a mis de l'autre côté de
la Roche-Vive une dizaine d'arpents en pépinières, et il plante
dans la forêt aux places où il aperçoit la chance de faire venir un
arbre ; puis il émonde les arbres, il ramasse le bois mort, il
fagotte et tient le bois à la disposition des pauvres gens. Chaque
pauvre, sûr d'avoir du bois tout fait, tout prêt, vient lui en
demander au lieu d'en prendre et de faire du tort à vos bois, en
sorte qu'aujourd'hui s'il chauffe le monde, il leur fait du
bien ! Farrabesche aime votre forêt, il en a soin comme de son
bien.

- Et il vit !… tout seul, s'écria madame Graslin qui se
hâta d'ajouter les deux derniers mots.

- Faites excuse, madame, il prend soin d'un petit garçon qui va
sur quinze ans, dit Maurice Champion.

- Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet enfant-là
quelque temps avant que Farrabesche se soit livré.

- C'est son fils ? dit madame Graslin.

- Mais chacun le pense.

- Et pourquoi n'a-t-il pas épousé cette fille ?

- Et comment ? on l'aurait pris ! Aussi, quand la
Curieux sut qu'il était condamné, la pauvre fille a-t-elle quitté
le pays.

- Etait-elle jolie ?

- Oh ! dit Maurice, ma mère prétend qu'elle ressemblait
beaucoup, tenez… à une autre fille qui, elle aussi, a quitté le
pays, à Denise Tascheron.

- Il était aimé ? dit madame Graslin.

- Bah ! parce qu'il chauffait, dit Colorat, les femmes
aiment l'extraordinaire. Cependant rien n'a plus éloigné le pays
que cet amour-là. Catherine Curieux vivait sage comme une Sainte
Vierge, elle passait pour une perle de vertu dans son village, à
Vizay, un fort bourg de la Corrèze, sur la ligne des deux
départements. Son père et sa mère y sont fermiers de messieurs
Brézac. La Catherine Curieux avait bien ses dix-sept ans lors du
jugement de Farrabesche. Les Farrabesche étaient une vieille
famille du même pays, qui se sont établis sur les domaines de
Montégnac, ils tenaient la ferme du village. Le père et la mère
Farrabesche sont morts ; mais les trois sœurs à la Curieux
sont mariées, une à Aubusson, une à Limoges, une à
Saint-Léonard.

- Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine ? dit
madame Graslin.

- S'il le savait, il romprait son ban, oh ! il irait… Dès
son arrivée, il a fait demander par monsieur Bonnet le petit
Curieux au père et à la mère qui en avaient soin ; monsieur
Bonnet le lui a obtenu tout de même.

- Personne ne sait ce qu'elle est devenue.

- Bah ! dit Colorat, cette jeunesse s'est crue
perdue ! elle a eu peur de rester dans le pays ! Elle est
allée à Paris. Et qu'y fait-elle ? Voilà le hic . La chercher
là, c'est vouloir trouver une bille dans les cailloux de cette
plaine !

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de la rampe par
laquelle montait alors madame Graslin, qui n'était plus qu'à
quelques pas de la grille du château. La Sauviat inquiète, Aline,
les gens attendaient là, ne sachant que penser d'une si longue
absence.

- Eh ! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre
de cheval, tu dois être horriblement fatiguée.

- Non, ma mère, dit madame Graslin d'une voix si altérée, que la
Sauviat regarda sa fille et vit alors qu'elle avait beaucoup
pleuré.

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait ses ordres
pour tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle s'enferma chez
elle sans y admettre sa mère ; et quand la Sauviat voulut y
venir, Aline dit à la vieille Auvergnate : " - Madame est endormie.
"

Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de Maurice
seulement. Pour se rendre rapidement à la Roche-Vive, elle prit le
chemin par lequel elle en était revenue la veille. En montant par
le fond de la gorge qui séparait ce pic de la dernière colline de
la forêt, car vue de la plaine, la Roche-Vive semblait isolée.
Véronique dit à Maurice de lui indiquer la maison de Farrabesche et
de l'attendre en gardant les chevaux ; elle voulut aller seule
: Maurice la conduisit donc vers un sentier qui descend sur le
versant de la Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui
montra le toit en chaume d'une habitation presque perdue à moitié
de cette montagne, et au bas de laquelle s'étendent des pépinières.
Il était alors environ midi. Une fumée légère qui sortait de la
cheminée indiquait la maison auprès de laquelle Véronique arriva
bientôt ; mais elle ne se montra pas tout d'abord. A l'aspect
de cette modeste demeure assise au milieu d'un jardin entouré d'une
haie en épines sèches, elle resta pendant quelques instants perdue
en des pensées qui ne furent connues que d'elle. Au bas du jardin
serpentent quelques arpents de prairies encloses d'une haie vive,
et où, çà et là, s'étalent les têtes aplaties des pommiers, des
poiriers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut de la
montagne où le terrain devient sablonneux, s'élèvent les cimes
jaunies d'une superbe châtaigneraie. En ouvrant la porte à
claire-voie faite en planches presque pourries qui sert de clôture,
madame Graslin aperçut une étable, une petite basse-cour et tous
les pittoresques, les vivants accessoires des habitations du
pauvre, qui certes ont de le poésie aux champs. Quel être a pu voir
sans émotion les linges étendus sur la haie, la botte d'oignons
pendue au plancher, les marmites en fer qui sèchent, le banc de
bois ombragé de chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du
chaume qui accompagnent presque toutes les chaumières en France et
qui révèlent une vie humble, presque végétative.

Il fut impossible à Véronique d'arriver chez son garde sans être
aperçue, deux beaux chiens de chasse aboyèrent aussitôt que le
bruit de son amazone se fit entendre dans les feuilles
sèches ; elle prit la queue de cette large robe sous son bras,
et s'avança vers la maison. Farrabesche et son enfant, qui étaient
assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent et se découvrirent
tous deux, en gardant une attitude respectueuse, mais sans la
moindre apparence de servilité.

- J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention l'enfant,
que vous preniez mes intérêts, j'ai voulu voir par moi-même votre
maison, les pépinières, et vous questionner ici même sur les
améliorations à faire.

- Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche.

Véronique admira l'enfant qui avait une charmante figure, un peu
hâlée, brune, mais très-régulière, un ovale parfait, un front
purement dessiné, des yeux orange d'une vivacité excessive, des
cheveux noirs, coupés sur le front et longs de chaque côté du
visage. Plus grand que ne l'est ordinairement un enfant de cet âge,
ce petit avait près de cinq pieds. Son pantalon était comme sa
chemise en grosse toile écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé
avait des boutons de corne, il portait une veste de ce drap si
plaisamment nommé velours de Maurienne et avec lequel s'habillent
les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce costume
était exactement celui du père ; seulement, Farrabesche avait
sur la tête un grand feutre de paysan et le petit avait sur la
sienne un bonnet de laine brune. Quoique spirituelle et animée, la
physionomie de cet enfant gardait sans effort la gravité
particulière aux créatures qui vivent dans la solitude ; il
avait dû se mettre en harmonie avec le silence et la vie des bois.
Aussi Farrabesche et son fils étaient-ils surtout développés du
côté physique, ils possédaient les propriétés remarquables des
sauvages : une vue perçante, une attention constante, un empire
certain sur eux-mêmes, l'ouïe sûre, une agilité visible, une
intelligente adresse. Au premier regard que l'enfant lança sur son
père, madame Graslin devina une de ces affections sans bornes où
l'instinct s'est trempé dans la pensée, et où le bonheur le plus
agissant confirme et le vouloir de l'instinct et l'examen de la
pensée.

- Voilà l'enfant dont on m'a parlé ? dit Véronique en
montrant le garçon.

- Oui, madame.

- Vous n'avez donc fait aucune démarche pour retrouver sa
mère ? demanda Véronique à Farrabesche en l'emmenant à
quelques pas par un signe.

- Madame ne sait sans doute pas qu'il m'est interdit de
m'écarter de la commune sur laquelle je réside.

- Et n'avez-vous jamais eu de nouvelles ?

- A l'expiration de mon temps, répondit-il, le commissaire me
remit une somme de mille francs qui m'avait été envoyée par petites
portions de trois en trois mois, et que les règlements ne
permettaient pas de me donner avant le jour de ma sortie. J'ai
pensé que Catherine pouvait seule avoir songé à moi, puisque ce
n'était pas monsieur Bonnet ; aussi ai-je gardé cette somme
pour Benjamin.

- Et les parents de Catherine ?

- Ils n'ont plus pensé à elle après son départ. D'ailleurs, ils
ont fait assez en prenant soin du petit.

- Eh ! bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant
vers la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit
encore, où elle est, et quel est son genre de vie…

- Oh ! quel qu'il soit, madame, s'écria doucement cet homme
je regarderai comme un bonheur de l'avoir pour femme. C'est à elle
à se montrer difficile et non à moi. Notre mariage légitimerait ce
pauvre garçon, qui ne soupçonne pas encore sa position.

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces
deux êtres abandonnés ou volontairement isolés : ils étaient tout
l'un pour l'autre, comme deux compatriotes jetés dans un
désert.

- Ainsi vous aimez Catherine, demanda Véronique.

- Je ne l'aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma
situation elle est pour moi la seule femme qu'il y ait dans le
monde. Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque sous la
châtaigneraie, comme atteinte d'une douleur. Le garde crut qu'elle
était saisie par quelque caprice, et n'osa la suivre. Véronique
resta là pendant un quart d'heure environ, occupée en apparence à
regarder le paysage. De là elle apercevait toute la partie de la
forêt qui meuble ce côté de la vallée où coule le torrent, alors
sans eau, plein de pierres, et qui ressemblait à un immense fossé,
serré entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et une
autre chaîne de collines parallèles, mais rapides, sans végétation,
à peine couronnées de quelques arbres mal venus. Cette autre chaîne
où croissent quelques bouleaux, des genévriers et des bruyères d'un
aspect assez désolé appartient à un domaine voisin et au
département de la Corrèze. Un chemin vicinal qui suit les
inégalités de la vallée sert de séparation à l'arrondissement de
Montégnac et aux deux terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé,
soutient, comme une muraille de clôture, une belle partie de bois
qui s'étend sur l'autre versant de cette longue côte dont l'aridité
forme un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la
maison de Farrabesche. D'un côté, des formes âpres et
tourmentées ; de l'autre, des formes gracieuses, des
sinuosités élégantes ; d'un côté, l'immobilité froide et
silencieuse de terres infécondes, maintenues par des blocs de
pierres horizontaux, par des roches nues et pelées ; de
l'autre, des arbres de différents verts, en ce moment dépouillés de
feuillages pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et
diversement colorés s'élancent de chaque pli de terrain, et dont
les branchages se remuaient alors au gré du vent. Quelques arbres
plus persistants que les autres, comme les chênes, les ormes, les
hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles jaunes, bronzées
ou violacées.

Vers Montégnac, où la vallée s'élargit démesurément, les deux
côtes forment un immense fer-à-cheval, et de l'endroit où Véronique
était allée s'appuyer à un arbre, elle put voir des vallons
disposés comme les gradins d'un amphithéâtre où les cimes des
arbres montent les unes au-dessus des autres comme des personnages.
Ce beau paysage formait alors le revers de son parc, où depuis il
fut compris. Du côté de la chaumière de Farrabesche, la vallée se
rétrécit de plus en plus, et finit par un col d'environ cent pieds
de large.

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame Graslin
erraient machinalement, la rappela bientôt à elle-même, elle revint
vers la maison où le père et le fils restaient debout et
silencieux, sans chercher à s'expliquer la singulière absence de
leur maîtresse. Elle examina la maison qui, bâtie avec plus de soin
que la couverture en chaume ne le faisait supposer, avait été sans
doute abandonnée depuis le temps où les Navarreins ne s'étaient
plus souciés de ce domaine. Plus de chasses, plus de gardes.
Quoique cette maison fût inhabitée depuis plus de cent ans, les
murs étaient bons ; mais de tous côtés le lierre et les
plantes grimpantes les avaient embrassés. Quand on lui eut permis
d'y rester, Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il
avait dallé lui-même à l'intérieur la salle, et y avait apporté
tout le mobilier. Véronique, en entrant, aperçut deux lits de
paysan, une grande armoire en noyer, une huche au pain, un buffet,
une table, trois chaises, et sur les planches du buffet quelques
plats en terre brune, enfin les ustensiles nécessaires à la vie.
Au-dessus de la cheminée étaient deux fusils et deux carniers. Une
quantité de choses faites par le père pour l'enfant causa le plus
profond attendrissement à Véronique : un vaisseau armé, une
chaloupe, une tasse en bois sculpté, une boîte en bois d'un
magnifique travail, un coffret en marqueterie de paille, un
crucifix et un chapelet superbes. Le chapelet était en noyaux de
prunes, qui avaient sur chaque face une tête d'une admirable
finesse : Jésus-Christ, les apôtres, la Madone, saint
Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines.

- Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs
d'hiver, dit-il en ayant l'air de s'excuser.

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à haute
tige appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fenêtres du
premier étage inhabité, mais où Farrabesche serrait ses
provisions ; il avait des poules, des canards, deux
porcs ; il n'achetait que du pain, du sel, du sucre et
quelques épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin.

- Tout ce que l'on m'a dit de vous et ce que je vois, dit enfin
madame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter un intérêt qui ne
sera pas stérile.

- Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s'écria Farrabesche d'un
ton touchant.

- Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit encore, le
hasard ou Dieu peut-être a tout fait.

- Oui, madame, Dieu ! Dieu seul peut faire des merveilles
pour un malheureux tel que moi.

- Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin assez bas pour
que l'enfant n'entendît rien par une attention d'une délicatesse
féminine qui toucha Farrabesche, votre repentir, votre conduite et
l'estime de monsieur le curé vous rendent digne d'être heureux.
J'ai donné les ordres nécessaires pour terminer les constructions
de la grande ferme que monsieur Graslin avait projeté d'établir
auprès du château ; vous serez mon fermier, vous aurez
l'occasion de déployer vos forces, votre activité, d'employer votre
fils. Le Procureur-général à Limoges apprendra qui vous êtes, et
l'humiliante condition de votre ban, qui gêne votre vie,
disparaîtra, je vous le promets.

A ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme foudroyé par
la réalisation d'une espérance vainement caressée ; il baisa
le bas de l'amazone de madame Graslin, il lui baisa les pieds. En
voyant des larmes dans les yeux de son père, Benjamin se mit à
sangloter sans savoir pourquoi.

- Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous ne savez
pas combien il est naturel que je fasse pour vous ce que je vous
promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez planté ces arbres
verts ? dit-elle en montrant quelques épicéas, des pins du
Nord, des sapins et des mélèzes au bas de l'aride et sèche colline
opposée.

- Oui, madame.

- La terre est donc meilleure là ?

- Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent chez vous
un peu de terre meuble ; j'en ai profité, car tout le long de
la vallée ce qui est en dessous du chemin vous appartient. Le
chemin sert de démarcation.

- Coule-t-il donc beaucoup d'eau au fond de cette longue
vallée ?

- Oh ! madame, s'écria Farrabesche, dans quelques jours,
quand le temps sera devenu pluvieux, peut-être entendrez-vous du
château mugir le torrent ! Mais rien n'est comparable à ce qui
se passe au temps de la fonte des neiges. Les eaux descendent des
parties de forêt situées au revers de Montégnac, de ces grandes
pentes adossées à la montagne sur laquelle sont vos jardins et le
parc ; enfin toutes les eaux de ces collines y tombent et font
un déluge. Heureusement pour vous, les arbres retiennent les
terres, l'eau glisse sur les feuilles, qui sont, en automne, comme
un tapis de toile cirée ; sans cela, le terrain s'exhausserait
au fond de ce vallon, mais la pente est aussi bien rapide, et je ne
sais pas si des terres entraînées y resteraient.

- Où vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue
attentive.

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer ce
vallon au-dessous de sa maison : - Elles se répandent sur un
plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, et y
séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, elles se
perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi personne
n'habite-t-il cette plaine insalubre où rien ne peut venir. Aucun
bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux qui viennent dans
ces eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui a peut-être trois mille
arpents, sert de communaux à trois communes ; mais il en est
comme de la plaine de Montégnac, on n'en peut rien faire. Encore,
chez vous, y a-t-il du sable et un peu de terre dans vos
cailloux ; mais là c'est le tuf tout pur.

- Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout ceci par
moi-même.

Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indiqué
l'endroit où se tenait Maurice.

- Vous qui connaissez, m'a-t-on dit, les moindres particularités
de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi pourquoi les
versants de ma forêt qui regardent la plaine de Montégnac n'y
jettent aucun cours d'eau, pas le plus léger torrent, ni dans les
pluies, ni à la fonte des neiges ?

- Ah ! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui
s'occupe tant de la prospérité de Montégnac en a deviné la raison,
sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes arrivée, il m'a fait
relever de place en place le chemin des eaux dans chaque ravine,
dans tous les vallons. Je revenais hier du bas de la Roche-Vive, où
j'avais examiné les mouvements du terrain, au moment où j'ai eu
l'honneur de vous rencontrer. J'avais entendu le pas des chevaux et
j'ai voulu savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n'est pas
seulement un saint, madame, c'est un savant. " Farrabesche,
m'a-t-il dit,- je travaillais alors au chemin que la Commune
achevait pour monter au château ; de là monsieur le curé me
montrait toute la chaîne des montagnes, depuis Montégnac jusqu'à la
Roche-Vive, près de deux lieues de longueur,- pour que ce versant
n'épanche point d'eau dans la plaine, il faut que la nature ait
fait une espèce de gouttière qui les verse ailleurs ! "
Hé ! bien, madame, cette réflexion est si simple qu'elle en
paraît bête, un enfant devrait la faire ! Mais personne,
depuis que Montégnac est Montégnac, ni les seigneurs, ni les
intendants, ni les gardes, ni les pauvres, ni les riches, qui, les
uns comme les autres, voyaient la plaine inculte faute d'eau, ne se
sont demandé où se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes
qui ont les fièvres à cause des eaux stagnantes n'y cherchaient
point de remèdes, et moi-même je n'y songeais point, il a fallu
l'homme de Dieu…

Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot.

- Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors madame
Graslin, est si simple que chacun croit qu'il l'aurait trouvé.
Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu'il
ressemble à tout le monde et que personne ne lui ressemble.

- Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur Bonnet, il
n'eut pas de grandes paroles à me dire pour m'expliquer ma besogne.
Madame, le fait est d'autant plus singulier que, du côté de votre
plaine, car elle est entièrement à vous, il y a des déchirures
assez profondes dans les montagnes, qui sont coupées par des ravins
et par des gorges très-creuses ; mais, madame, toutes ces
fentes, ces vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par
où coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de
quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais
aujourd'hui la raison de ce phénomène, et la voici : de la
Roche-Vive à Montégnac, il règne au bas des montagnes comme une
banquette dont la hauteur varie entre vingt et trente pieds ;
elle n'est rompue en aucun endroit, et se compose d'une espèce de
roche que monsieur Bonnet nomme schiste. La terre, plus molle que
la pierre, a cédé, s'est creusée, les eaux ont alors naturellement
pris leur écoulement dans le Gabou, par les échancrures de chaque
vallon. Les arbres, les broussailles, les arbustes cachent à la vue
cette disposition du sol ; mais, après avoir suivi le
mouvement des eaux et la trace que laisse leur passage, il est
facile de se convaincre du fait. Le Gabou reçoit ainsi les eaux des
deux versants, celles du revers des montagnes en haut desquelles
est votre parc, et celles des roches qui nous font face. D'après
les idées de monsieur le curé, cet état de choses cessera lorsque
les conduits naturels du versant qui regarde votre plaine se
boucheront par les terres, par les pierres que les eaux entraînent,
et qu'ils seront plus élevés que le fond du Gabou. Votre plaine
alors sera inondée comme le sont les communaux que vous voulez
aller voir ; mais il faut des centaines d'années. D'ailleurs,
est-ce à désirer, madame ? Si votre sol ne buvait pas comme
fait celui des communaux cette masse d'eau, Montégnac aurait aussi
des eaux stagnantes qui empesteraient le pays.

- Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y a
quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages encore
verts, doivent être les conduits naturels par où les eaux se
rendent dans le torrent du Gabou.

- Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se trouve trois
montagnes, par conséquent trois cols où les eaux, repoussées par la
banquette de schiste, s'en vont dans le Gabou. La ceinture de bois
encore verts qui est au bas, et qui semble faire partie de votre
plaine, indique cette gouttière devinée par monsieur le curé.

- Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc bientôt la
prospérité, dit avec un accent de conviction profonde madame
Graslin. Et puisque vous avez été le premier instrument de cette
œuvre, vous y participerez, vous chercherez des ouvriers actifs,
dévoués, car il faudra remplacer le manque d'argent par le
dévouement et par le travail.

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véronique achevait
cette phrase ; elle saisit la bride de son cheval, et fit
signe à Farrabesche de monter sur celui de Maurice.

- Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent sur les
communaux.

- Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit
Farrabesche, que, par le conseil de monsieur le curé, feu monsieur
Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette gorge, de
trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un limon qui a
fini par produire de la bonne terre sur une certaine étendue.
Madame verra le revers de la Roche-Vive sur lequel s'étendent des
bois superbes, et où monsieur Graslin aurait placé sans doute une
ferme. L'endroit le plus convenable serait celui où se perd la
source qui se trouve auprès de ma maison et dont on pourrait tirer
parti.

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, et fit
suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à l'endroit où les
deux côtes se resserraient et s'en allaient l'une à l'est, l'autre
à l'ouest, comme renvoyées par un choc. Ce goulet, rempli de
grosses pierres entre lesquelles s'élevaient de hautes herbes,
avait environ soixante pieds de largeur. La Roche-Vive, coupée à
vif, montrait comme une muraille de granit sur laquelle il n'y
avait pas le moindre gravier, mais le haut de ce mur inflexible
était couronné d'arbres dont les racines pendaient. Des pins y
embrassaient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se tenir
là comme des oiseaux accrochés à une branche. La colline opposée,
creusée par le temps, avait un front sourcilleux, sablonneux et
jaune ; elle montrait des cavernes peu profondes, des
enfoncements sans fermeté ; sa roche molle et pulvérulente
offrait des tons d'ocre. Quelques plantes à feuilles piquantes, au
bas quelques bardanes, des joncs, des plantes aquatiques
indiquaient et l'exposition au nord et la maigreur du sol. Le lit
du torrent était en pierre assez dure, mais jaunâtre. Evidemment
les deux chaînes, quoique parallèles et comme fendues au moment de
la catastrophe qui a changé le globe, étaient, par un caprice
inexplicable ou par une raison inconnue et dont la découverte
appartient au génie, composées d'éléments entièrement
dissemblables. Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout
en cet endroit. De là, Véronique aperçut un immense plateau sec,
sans aucune végétation, crayeux ; ce qui expliquait
l'absorption des eaux, et parsemé de flaques d'eau saumâtre ou de
places où le sol était écaillé. A droite, se voyaient les monts de
la Corrèze. A gauche, la vue s'arrêtait sur la bosse immense de la
Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et au bas de laquelle
s'étalait une prairie d'environ deux cents arpents dont la
végétation contrastait avec le hideux aspect de ce plateau
désolé.

- Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous apercevez
là-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent de hautes herbes, il
va rejoindre celui qui limite votre forêt. De ce côté, vos domaines
sont bornés par un désert, car le premier village est à une lieue
d'ici.

Véronique s'élança vivement dans cette horrible plaine où elle
fut suivie par son garde. Elle fit sauter le fossé à son cheval,
courut à bride abattue dans ce sinistre paysage, et parut prendre
un sauvage plaisir à contempler cette vaste image de la
désolation.

Farrabesche avait raison. Aucune force, aucune puissance ne
pouvait tirer parti de ce sol, il résonnait sous le pied des
chevaux comme s'il eût été creux. Quoique cet effet soit produit
par les craies naturellement poreuses, il s'y trouvait aussi des
fissures par où les eaux disparaissaient et s'en allaient alimenter
sans doute des sources éloignées.

- Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s'écria Véronique en
arrêtant son cheval après avoir galopé pendant un quart
d'heure.

Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n'y avait ni
animaux ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. Au
moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des cailloux, des
sables, quelques terres meubles ou argileuses, des débris, une
croûte de quelques pouces où la culture pouvait mordre ; mais
là, le tuf le plus ingrat, qui n'était pas encore la pierre et
n'était plus la terre, brisait durement le regard ; aussi là,
fallait-il absolument reporter ses yeux dans l'immensité de
l'éther. Après avoir contemplé la limite de ses forêts et la
prairie achetée par son mari, Véronique revint vers l'entrée du
Gabou, mais lentement. Elle surprit alors Farrabesche regardant une
espèce de fosse qui semblait faire croire qu'un spéculateur avait
essayé de sonder ce coin désolé, en imaginant que la nature y avait
caché des richesses.

- Qu'avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur cette
mâle figure une expression de profonde tristesse.

- Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler avec
plus de justesse, le temps de me repentir et de racheter mes fautes
aux yeux des hommes…

Cette façon d'expliquer la vie eut pour effet de clouer madame
Graslin devant la fosse où elle arrêta son cheval.

- Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que,
l'oreille appliquée contre la terre, je pouvais entendre à plus
d'une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des soldats,
qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par le Gabou dans
un endroit où j'avais un cheval, et je mettais toujours entre moi
et ceux qui étaient à ma poursuite des cinq ou six lieues.
Catherine m'apportait à manger là pendant la nuit ; si elle ne
me trouvait point, j'y trouvais toujours du pain et du vin dans un
trou couvert d'une pierre.

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait nuire à
Farrabesche, trouva la plus indulgente pitié chez madame
Graslin ; mais elle s'avança vivement vers le Gabou, où la
suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ouverture, à
travers laquelle on apercevait la longue vallée si riante d'un
côté, si ruinée de l'autre, et dans le fond, à plus d'une lieue,
les collines étagées du revers de Montégnac, Farrabesche dit : -
Dans quelques jours il y aura là de fameuses cascades !

- Et l'année prochaine, à pareil jour, jamais il ne passera plus
par là une goutte d'eau. Je suis chez moi de l'un et l'autre côté,
je ferai bâtir une muraille assez solide, assez haute pour arrêter
les eaux. Au lieu d'une vallée qui ne rapporte rien, j'aurai un lac
de vingt, trente, quarante ou cinquante pieds de profondeur, sur
une étendue d'une lieue, un immense réservoir qui fournira l'eau
des irrigations avec laquelle je fertiliserai toute la plaine de
Montégnac.

- Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous disait,
lorsque nous achevions votre chemin : " Vous travaillez pour votre
mère ! " Que Dieu répande ses bénédictions sur une pareille
entreprise.

- Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Graslin, la
pensée en est à monsieur Bonnet.

Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit Maurice et
retourna promptement au château. Quand sa mère et Aline aperçurent
Véronique, elles furent frappées du changement de sa physionomie,
l'espoir de faire le bien de ce pays lui avait rendu l'apparence du
bonheur. Madame Graslin écrivit à Grossetête de demander à monsieur
de Grandville la liberté complète du pauvre forçat libéré, sur la
conduite duquel elle donna des renseignements qui furent confirmés
par un certificat du maire de Montégnac et par une lettre de
monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dépêche des renseignements
sur Catherine Curieux, en priant Grossetête d'intéresser le
Procureur-général à la bonne action qu'elle méditait, et de faire
écrire à la Préfecture de Police de Paris pour retrouver cette
fille. La seule circonstance de l'envoi des fonds au bagne où
Farrabesche avait subi sa peine devait fournir des indices
suffisants. Véronique tenait à savoir pourquoi Catherine avait
manqué à venir auprès de son enfant et de Farrabesche. Puis elle
fit part à son vieil ami de ses découvertes au torrent du Gabou, et
insista sur le choix de l'homme habile qu'elle lui avait déjà
demandé.

Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis son
installation à Montégnac, Véronique se trouvait en état d'aller
entendre la messe à l'église, elle y vint et prit possession du
banc qu'elle y possédait à la chapelle de la Vierge. En voyant
combien cette pauvre église était dénuée, elle se promit de
consacrer chaque année une somme aux besoins de la fabrique et à
l'ornement des autels. Elle entendit la parole douce, onctueuse,
angélique du curé, dont le prône, quoique dit en termes simples et
à la portée de ces intelligences, fut vraiment sublime. Le sublime
vient du cœur, l'esprit ne le trouve pas, et la religion est une
source intarissable de ce sublime sans faux brillants ; car le
catholicisme, qui pénètre et change les cœurs, est tout cœur.
Monsieur Bonnet trouva dans l'épître un texte à développer qui
signifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses promesses, favorise
les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les grandes
choses qui résulteraient pour la paroisse de la présence d'un riche
charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre étaient aussi
étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l'étaient
envers le pauvre, leur aide devait être mutuelle.

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le voyaient
avec plaisir, par suite de cette charité chrétienne que monsieur
Bonnet avait mise en pratique dans la paroisse, de la bienveillance
dont il était l'objet. La conduite de madame Graslin envers lui
venait d'être le sujet des conversations de toute la commune,
rassemblée sur la place de l'église avant la messe, suivant l'usage
des campagnes. Rien n'était plus propre à concilier à cette femme
l'amitié de ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand
Véronique sortit de l'église, trouva-t-elle presque toute la
paroisse rangée en deux haies. Chacun, à son passage, la salua
respectueusement dans un profond silence. Elle fut touchée de cet
accueil sans savoir quel en était le vrai motif, elle aperçut
Farrabesche un des derniers et lui dit : - Vous êtes un adroit
chasseur, n'oubliez pas de nous apporter du gibier.

Quelques jours après, Véronique alla se promener avec le curé
dans la partie de la forêt qui avoisinait le château, et voulut
descendre avec lui les vallées étagées qu'elle avait aperçues de la
maison de Farrabesche. Elle acquit alors la certitude de la
disposition des hauts affluents du Gabou. Par suite de cet examen,
le curé remarqua que les eaux qui arrosaient quelques parties du
haut Montégnac venaient des monts de la Corrèze. Ces chaînes se
mariaient en cet endroit à la montagne par cette côte aride,
parallèle à la chaîne de la Roche-Vive. Le curé manifestait une
joie d'enfant au retour de cette promenade : il voyait avec la
naïveté d'un poète la prospérité de son cher village. Le poète
n'est-il pas l'homme qui réalise ses espérances avant le
temps ? Monsieur Bonnet fauchait ses foins, en montrant du
haut de la terrasse la plaine encore inculte.

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de gibier.
Le garde apportait pour Francis Graslin une tasse en coco sculpté,
vrai chef-d'œuvre qui représentait une bataille. Madame Graslin se
promenait en ce moment sur sa terrasse, elle était du côté qui
avait vue sur les Tascherons. Elle s'assit alors sur un banc, prit
la tasse et regarda longtemps cet ouvrage de fée. Quelques larmes
lui vinrent aux yeux.

- Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche après
un long moment de silence.

- Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là sans
avoir la pensée de s'enfuir qui soutient la vie de presque tous les
condamnés.

- C'est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif en
invitant et du geste et du regard Farrabesche à parler.

Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité
compatissante le tremblement convulsif et tous les signes d'émotion
qu'il vit chez madame Graslin. En ce moment, la Sauviat se montra
dans une allée, et paraissait vouloir venir ; mais Véronique
tira son mouchoir, fit avec un signe négatif, et dit avec une
vivacité qu'elle n'avait jamais montrée à la vieille Auvergnate : -
Laissez-moi, ma mère !

- Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai porté,
dit-il en montrant sa jambe, une chaîne attachée par un gros anneau
de fer, et qui me liait à un autre homme. Durant mon temps, j'ai
été forcé de vivre avec trois condamnés. J'ai couché sur un lit de
camp en bois. Il a fallu travailler extraordinairement pour me
procurer un petit matelas, appelé serpentin . Chaque salle contient
huit cents hommes. Chacun des lits qui y sont, et qu'on nomme des
tolards , reçoit vingt-quatre hommes tous attachés deux à deux.
Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de chaque couple
dans une grande chaîne appelée le filet de ramas . Ce filet
maintient tous les couples par les pieds, et borde le tolard. Après
deux ans, je n'étais pas encore habitué au bruit de cette
ferraille, qui vous répète à tous moments : - Tu es au bagne !
Si l'on s'endort pendant un moment, quelque mauvais compagnon se
remue ou se dispute, et vous rappelle où vous êtes. Il y a un
apprentissage à faire, rien que pour savoir dormir. Enfin, je n'ai
connu le sommeil qu'en arrivant au bout de mes forces par une
fatigue excessive. Quand j'ai pu dormir, j'ai du moins eu les nuits
pour oublier. Là, c'est quelque chose, madame, que l'oubli !
Dans les plus petites choses, un homme, une fois là, doit apprendre
à satisfaire ses besoins de la manière fixée par le plus
impitoyable règlement. Jugez, madame, quel effet cette vie
produisait sur un garçon comme moi qui avais vécu dans les bois, à
la façon des chevreuils et des oiseaux ! Si je n'avais pas
durant six mois mangé mon pain entre les quatre murs d'une prison,
malgré les belles paroles de monsieur Bonnet, qui, je peux le dire,
a été le père de mon âme, ah ! je me serais jeté dans la mer
en voyant mes compagnons. Au grand air, j'allais encore ;
mais, une fois dans la salle, soit pour dormir, soit pour manger,
car on y mange dans des baquets, et chaque baquet est préparé pour
trois couples, je ne vivais plus, les atroces visages et le langage
de mes compagnons m'ont toujours été insupportables. Heureusement,
dès cinq heures en été, dès sept heures et demie en hiver, nous
allions, malgré le vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la
fatigue , c'est-à-dire au travail. La plus grande partie de cette
vie se passe en plein air, et l'air semble bien bon quand on sort
d'une salle où grouillent huit cents condamnés. Cet air, songez-y
bien, est l'air de la mer. On jouit des brises, on s'entend avec le
soleil, on s'intéresse aux nuages qui passent, on espère la beauté
du jour. Moi je m'intéressais à mon travail.

Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient sur les
joues de Véronique.

- Oh ! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette
existence, s'écria-t-il en prenant pour lui l'expression du visage
de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées par le
gouvernement, l'inquisition constante exercée par les argousins, la
visite des fers, soir et matin, les aliments grossiers, les
vêtements hideux qui vous humilient à tout instant, la gêne pendant
le sommeil, le bruit horrible de quatre cents doubles chaînes dans
une salle sonore, la perspective d'être fusillés et mitraillés,
s'il plaisait à six mauvais sujets de se révolter, ces conditions
terribles ne sont rien : voilà les roses, comme je vous le disais.
Un homme, un bourgeois qui aurait le malheur d'aller là doit y
mourir de chagrin en peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un
autre ? N'êtes-vous pas obligé de subir la compagnie de cinq
hommes pendant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil,
d'entendre leurs discours. Cette société, madame, a ses lois
secrètes ; dispensez-vous d'y obéir, vous êtes
assassiné ; mais obéissez-y, vous devenez assassin ! Il
faut être ou victime ou bourreau ! Après tout, mourir d'un
seul coup, ils vous guériraient de cette vie ; mais. ils se
connaissent à faire le mal, et il est impossible de tenir à la
haine de ces hommes, ils ont tout pouvoir sur un condamné qui leur
déplaît, et peuvent faire de sa vie un supplice de tous les
instants, pire que la mort. L'homme qui se repent et veut se bien
conduire, est l'ennemi commun ; avant tout, on le soupçonne de
délation. La délation est punie de mort, sur un simple soupçon.
Chaque salle a son tribunal où l'on juge les crimes commis envers
la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un homme dans
ce cas est susceptible de jugement : ainsi chacun doit coopérer à
toutes les évasions ; chaque condamné a son heure pour
s'évader, heure à laquelle le bagne tout entier lui doit aide,
protection. Révéler ce qu'un condamné tente dans l'intérêt de son
évasion est un crime. Je ne vous parlerai pas des horribles mœurs
du bagne, à la lettre, on ne s'y appartient pas. L'administration,
pour neutraliser les tentatives de révolte ou d'évasion, accouple
toujours des intérêts contraires et rend ainsi le supplice de la
chaîne insupportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas
se souffrir ou qui se défient l'un de l'autre.

- Comment avez-vous fait ! demanda madame Graslin.

- Ah ! voilà, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur : je
ne suis pas tombé au sort pour tuer un homme condamné, je n'ai
jamais voté la mort de qui que ce soit, je n'ai jamais été puni, je
n'ai pas été pris en grippe, et j'ai fait bon ménage avec les trois
compagnons que l'on m'a successivement donnés, ils m'ont tous trois
craint et aimé. Mais aussi, madame, étais-je célèbre au bagne avant
d'y arriver. Un chauffeur ! car je passais pour être un de ces
brigands-là. J'ai vu chauffer, reprit Farrabesche après une pause
et à voix basse, mais je n'ai jamais voulu ni me prêter à chauffer,
ni recevoir d'argent des vols. J'étais réfractaire, voilà tout.
J'aidais les camarades, j'espionnais, je me battais, je me mettais
en sentinelle perdue ou à l'arrière-garde ; mais je n'ai
jamais versé le sang d'un homme qu'à mon corps défendant !
Ah ! j'ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon avocat : aussi
les juges savaient-ils bien que je n'étais pas un assassin !
Mais je suis tout de même un grand criminel, rien de ce que j'ai
fait n'est permis. Deux de mes camarades avaient déjà parlé de moi
comme d'un homme capable des plus grandes choses. Au bagne,
voyez-vous, madame, il n'y a rien qui vaille cette réputation, pas
même l'argent. Pour être tranquille dans cette république de
misère, un assassinat est un passe-port. Je n'ai rien fait pour
détruire cette opinion. J'étais triste, résigné ; on pouvait
se tromper à ma figure, et l'on s'y est trompé. Mon attitude
sombre, mon silence, ont été pris pour des signes de férocité. Tout
le monde, forçats, employés, les jeunes, les vieux m'ont respecté.
J'ai présidé ma salle. On n'a jamais tourmenté mon sommeil et je
n'ai jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit
honnêtement d'après leurs règles : je n'ai jamais refusé un
service, je n'ai jamais témoigné le moindre dégoût, enfin j'ai
hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. Mon
dernier compagnon a été un soldat de vingt-deux ans qui avait volé
et déserté par suite de son vol ; je l'ai eu quatre ans, nous
avons été amis ; et partout où je serai, je suis sûr de lui
quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin n'était pas un
scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le guériront. Oh ! si
mes camarades avaient découvert que je me soumettais par religion à
mes peines ; que, mon temps fait, je comptais vivre dans un
coin, sans faire savoir où je serais, avec l'intention d'oublier
cette épouvantable population, et de ne jamais me trouver sur le
chemin de l'un d'eux, ils m'auraient peut-être fait devenir
fou.

- Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme entraîné par
une passion, et qui gracié de la peine de mort…

- Oh ! madame, il n'y a pas de grâce entière pour les
assassins ! On commence par commuer la peine en vingt ans de
travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, c'est à faire
frémir ! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il
vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur l'échafaud est alors
un bonheur.

- Je n'osais le penser, dit madame Graslin.

Véronique était devenue blanche d'une blancheur de cierge. Pour
cacher son visage, elle s'appuya le front sur la balustrade, et y
resta pendant quelques instants. Farrabesche ne savait plus s'il
devait partir ou rester. Madame Graslin se leva, regarda
Farrabesche d'un air presque majestueux, et lui dit, à son grand
étonnement : - Merci, mon ami ! d'une voix qui lui remua le
cœur. - Mais où avez-vous puisé le courage de vivre et de
souffrir ? lui demanda-t-elle après une pause.

- Ah ! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor dans mon
âme ! Aussi l'aimé-je plus que je n'ai aimé personne au
monde.

- Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant avec
une sorte d'amertume.

- Ah ! madame, presque autant.

- Comment s'y est-il donc pris ?

- Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont dompté. Il fut
amené par Catherine à l'endroit que je vous ai montré l'autre jour
dans les communaux, et il est venu seul à moi : il était, me
dit-il, le nouveau curé de Montégnac, j'étais son paroissien, il
m'aimait, il me savait seulement égaré, et non encore perdu ;
il ne voulait pas me trahir, mais me sauver ; il m'a dit enfin
de ces choses qui vous agitent jusqu'au fond de l'âme ! Et cet
homme-là, voyez-vous, madame, il vous commande de faire le bien
avec la force de ceux qui vous font faire le mal. Il m'annonça,
pauvre cher homme, que Catherine était mère, j'allais livrer deux
créatures à la honte et à l'abandon ? " - Eh ! bien, lui
ai-je dit, elles seront comme moi, je n'ai pas d'avenir. " Il me
répondit que j'avais deux avenirs mauvais : celui de l'autre monde
et celui d'ici-bas, si je persistais à ne pas réformer ma vie.
Ici-bas, je mourrais sur l'échafaud. Si j'étais pris, ma défense
serait impossible devant la justice. Au contraire, si je profitais
de l'indulgence du nouveau gouvernement pour les affaires suscitées
par la conscription ; si je me livrais, il se faisait fort de
me sauver la vie : il me trouverait un bon avocat qui me tirerait
d'affaire moyennant dix ans de travaux. Puis monsieur Bonnet me
parla de l'autre vie. Catherine pleurait comme une Madeleine.
Tenez, madame, dit Farrabesche en montrant sa main droite, elle
avait la figure sur cette main, et je trouvai ma main toute
mouillée. Elle m'a supplié de vivre ! Monsieur le curé me
promit de me ménager une existence douce et heureuse ainsi qu'à mon
enfant, ici même, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me
catéchisa comme un petit garçon. Après trois visites nocturnes, il
me rendit souple comme un gant. Voulez-vous savoir pourquoi,
madame ?

Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne
s'expliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité.

- Hé ! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il
partit la première fois, que Catherine m'eut laissé pour le
reconduire, je restai seul : Je sentis alors dans mon âme comme une
fraîcheur, un calme, une douceur, que je n'avais pas éprouvés
depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur que m'avait donné
cette pauvre Catherine. L'amour de ce cher homme qui venait me
chercher, le soin qu'il avait de moi-même, de mon avenir, de mon
âme, tout cela me remua, me changea. Il se fit une lumière en moi.
Tant qu'il me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous ? Il
était prêtre, et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur
pain. Mais quand je n'entendis plus le bruit de son pas ni celui de
Catherine, oh ! je fus, comme il me le dit deux jours après,
éclairé par la grâce, Dieu me donna dès ce moment la force de tout
supporter : la prison, le jugement, le ferrement, et le départ, et
la vie du bagne. Je comptai sur sa parole comme sur l'Evangile, je
regardai mes souffrances comme une dette à payer. Quand je
souffrais trop, je voyais, au bout de dix ans, cette maison dans
les bois, mon petit Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon
monsieur Bonnet. Mais quelqu'un m'a manqué. Catherine n'était ni à
la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit être morte de
chagrin. Voilà pourquoi je suis toujours triste. Maintenant, grâce
à vous, j'aurai des travaux utiles à faire, et je m'y emploierai
corps et âme, avec mon garçon, pour qui je vis…

- Vous me faites comprendre comment monsieur le curé a pu
changer cette commune…

- Oh ! rien ne lui résiste, dit Farrabesche.

- Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en faisant
à Farrabesche un signe d'adieu.

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une partie de la
journée à se promener le long de cette terrasse, malgré une pluie
fine qui dura jusqu'au soir. Elle était sombre. Quand son visage se
contractait ainsi, ni sa mère, ni Aline n'osaient l'interrompre.
Elle ne vit pas au crépuscule sa mère causant avec monsieur Bonnet,
qui eut l'idée d'interrompre cet accès de tristesse horrible, en
l'envoyant chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par
la main sa mère qui se laissa emmener. Quand elle vit monsieur
Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y avait un peu
d'effroi.

Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit : - Eh !
bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Farrabesche ?

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, elle
interrogea monsieur Bonnet.

- Cet homme est votre première victoire !

- Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout Montégnac,
et je ne me suis pas trompé.

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit d'une
voix pleine de larmes : - Je suis dès aujourd'hui votre pénitente,
monsieur le curé. J'irai demain vous faire une confession
générale.

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort
intérieur, une terrible victoire remportée sur elle-même, le curé
la ramena, sans lui rien dire, au château, et lui tint compagnie
jusqu'au moment du dîner, en lui parlant des immenses améliorations
de Montégnac.

- L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu que
j'en sais m'a fait comprendre quel gain il y a dans un hiver mis à
profit. Voici les pluies qui commencent, bientôt nos montagnes
seront couvertes de neige, vos opérations deviendront impossibles,
ainsi pressez monsieur Grossetête.

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et força
madame Graslin de se mêler à la conversation, à se distraire, la
laissa presque remise des émotions de cette journée. Néanmoins, la
Sauviat trouva sa fille si violemment agitée qu'elle passa la nuit
auprès d'elle.

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par monsieur
Grossetête à madame Graslin, lui remit les lettres suivantes.

A MADAME GRASLIN.

" Ma chère enfant, quoiqu'il fût difficile de vous trouver des
chevaux, j'espère que vous êtes contente des trois que je vous ai
envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour ou des chevaux de
trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans tous les cas, il vaut
mieux faire vos labours et vos transports avec des bœufs. Tous les
pays où les travaux agricoles se font avec des chevaux perdent un
capital quand le cheval est hors de service ; tandis qu'au
lieu de constituer une perte, les bœufs donnent un profit aux
cultivateurs qui s'en servent.

" J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant : vous y
emploierez cette dévorante activité de votre âme qui se tournait
contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce que vous m'avez
demandé de trouver outre les chevaux, cet homme capable de vous
seconder et qui surtout puisse vous comprendre, est une de ces
raretés que nous n'élevons pas en province ou que nous n'y gardons
point. L'éducation de ce haut bétail est une spéculation à trop
longue date et trop chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs
ces gens d'intelligence supérieure nous effraient, et nous les
appelons des originaux . Enfin les personnes appartenant à la
catégorie scientifique d'où vous voulez tirer votre coopérateur
sont ordinairement si sages et si rangées que je n'ai pas voulu
vous écrire combien je regardais cette trouvaille impossible. Vous
me demandiez un poète ou si vous voulez un fou ; mais nos fous
vont tous à Paris. J'ai parlé de votre dessein à de jeunes employés
du Cadastre, à des entrepreneurs de terrassement, à des conducteurs
qui ont travaillé à des canaux, et personne n'a trouvé d' avantages
à ce que vous proposez. Tout à coup le hasard m'a jeté dans les
bras l'homme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru
obliger ; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne
doit pas se faire au hasard. Ce qu'il faut le plus raisonner en ce
monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce qui nous a
paru bien, n'est pas plus tard un mal. Exercer la bienfaisance, je
le sais aujourd'hui, c'est se faire le Destin !…

En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber les
lettres, et demeura pensive pendant quelques instants : - Mon
Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par toutes
les mains ! Puis, elle reprit les papiers et continua.

" Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ardent,
voilà bien l'homme qui vous est nécessaire. Paris est en ce moment
travaillé de doctrines nouvelles, je serais enchanté que ce garçon
ne donnât pas dans les piéges que tendent des esprits ambitieux aux
instincts de la généreuse jeunesse française. Si je n'approuve pas
entièrement la vie assez hébétée de la province, je ne saurais non
plus approuver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de
rénovation qui pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous
seule connaissez mes opinions : selon moi, le monde moral tourne
sur lui-même comme le monde matériel. Mon pauvre protégé demande
des choses impossibles. Aucun pouvoir ne tiendrait devant des
ambitions si violentes, si impérieuses, absolues. Je suis l'ami du
terre à terre, de la lenteur en politique, et j'aime peu les
déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous
soumettent. Je vous confie mes principes de vieillard monarchique
et encroûté parce que vous êtes discrète ! ici, je me tais au
milieu de braves gens qui, plus ils s'enfoncent, plus ils croient
au progrès ; mais je souffre en voyant les maux irréparables
déjà faits à notre cher pays.

" J'ai donc répondu à ce jeune homme, qu'une tâche digne de lui
l'attendait. Il viendra vous voir ; et quoique sa lettre, que
je joins à la mienne, vous permette de le juger, vous l'étudierez
encore, n'est-ce pas ? Vous autres femmes, vous devinez
beaucoup de choses à l'aspect des gens. D'ailleurs, tous les
hommes, même les plus indifférents dont vous vous servez doivent
vous plaire. S'il ne vous convient pas, vous pourrez le refuser,
mais s'il vous convenait, chère enfant, guérissez-le de son
ambition mal déguisée, faites-lui épouser la vie heureuse et
tranquille des champs où la bienfaisance est perpétuelle, où les
qualités des âmes grandes et fortes peuvent s'exercer
continuellement, où l'on découvre chaque jour dans les productions
naturelles des raisons d'admiration et dans les vrais progrès, dans
les réelles améliorations, une occupation digne de l'homme. Je
n'ignore point que les grandes idées engendrent de grandes actions,
mais comme ces sortes d'idées sont fort rares, je trouve, qu'à
l'ordinaire, les choses valent mieux que les idées. Celui qui
fertilise un coin de terre, qui perfectionne un arbre à fruit, qui
applique une herbe à un terrain ingrat est bien au-dessus de ceux
qui cherchent des formules pour l'Humanité. En quoi la science de
Newton a-t-elle changé le sort de l'habitant des campagnes ?
Oh ! chère, je vous aimais ; mais aujourd'hui, moi qui
comprends bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne à
Limoges ne vous oublie, l'on y admire votre grande résolution
d'améliorer Montégnac. Sachez-nous un peu gré d'avoir l'esprit
d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le premier de vos
admirateurs est aussi votre premier ami, F. Grossetête. "

GERARD A GROSSETETE.

Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences ;
mais vous avez été pour moi comme un père, quand vous pouviez
n'être qu'un protecteur. C'est donc à vous seul, à vous qui m'avez
fait tout ce que je suis, que je puis les dire. Je suis atteint
d'une cruelle maladie, maladie morale d'ailleurs : j'ai dans l'âme
des sentiments et dans l'esprit des dispositions qui me rendent
complètement impropre à ce que l'Etat ou la Société veulent de moi.
Ceci vous paraîtra peut-être un acte d'ingratitude, tandis que
c'est tout simplement un acte d'accusation. Quand j'avais douze
ans, vous, mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils d'un
simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et un
précoce désir de parvenir ; vous avez donc favorisé mon essor
vers les régions supérieures, alors que ma destinée primitive était
de rester charpentier comme mon pauvre père, qui n'a pas assez vécu
pour jouir de mon élévation. Assurément, monsieur, vous avez bien
fait, et il ne se passe pas de jour que je ne vous bénisse ;
aussi, est-ce moi peut-être qui ai tort. Mais que j'aie raison ou
que je me trompe, je souffre ; et n'est-ce pas vous mettre
bien haut que de vous adresser mes plaintes ? n'est-ce pas
vous prendre, comme Dieu, pour un juge suprême ? Dans tous les
cas, je me confie à votre indulgence.

" Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l'étude des
sciences exactes de manière à me rendre malade, vous le savez. Mon
avenir dépendait de mon admission à l'Ecole Polytechnique. Dans ce
temps, mes travaux ont démesurément cultivé mon cerveau, j'ai
failli mourir, j'étudiais nuit et jour, je me faisais plus fort que
la nature de mes organes ne le permettait peut-être. Je voulais
passer des examens si satisfaisants, que ma place à l'Ecole fût
certaine et assez avancée pour me donner le droit à la remise de la
pension que je voulais vous éviter de payer : j'ai triomphé !
Je frémis aujourd'hui quand je pense à l'effroyable conscription de
cerveaux livrés chaque année à l'Etat par l'ambition des familles
qui, plaçant de si cruelles études au temps où l'adulte achève ses
diverses croissances, doit produire des malheurs inconnus, en tuant
à la lueur des lampes certaines facultés précieuses qui plus tard
se développeraient grandes et fortes. Les lois de la Nature sont
impitoyables, elles ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs
de la Société. Dans l'ordre moral comme dans l'ordre naturel, tout
abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en serre chaude à
un arbre, viennent aux dépens de l'arbre même ou de la qualité de
ses produits. La Quintinie tuait des orangers pour donner à Louis
XIV un bouquet de fleurs, chaque matin, en toute saison. Il en est
de même pour les intelligences. La force demandée à des cerveaux
adultes est un escompte de leur avenir. Ce qui manque
essentiellement à notre époque est l'esprit législatif. L'Europe
n'a point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-Christ, qui,
n'ayant point donné son Code politique, a laissé son œuvre
incomplète. Ainsi, avant d'établir les Ecoles Spéciales et leur
mode de recrutement, y a-t-il eu de ces grands penseurs qui
tiennent dans leur tête l'immensité des relations totales d'une
Institution avec les forces humaines, qui en balancent les
avantages et les inconvénients, qui étudient dans le passé les lois
de l'avenir ? S'est-on enquis du sort des hommes exceptionnels
qui, par un hasard fatal, savaient les sciences humaines avant le
temps ? En a-t-on calculé la rareté ? En a-t-on examiné
la fin ? A-t-on recherché les moyens par lesquels ils ont pu
soutenir la perpétuelle étreinte de la pensée ? Combien, comme
Pascal, sont morts prématurément, usés par la science ? A-t-on
recherché l'âge auquel ceux qui ont vécu longtemps avaient commencé
leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment où j'écris, les
dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent supporter
l'assaut prématuré des connaissances humaines ? Soupçonne-t-on
que cette question tient à la physiologie de l'homme avant
tout ? Eh ! bien, je crois, moi, maintenant, que la règle
générale est de rester longtemps dans l'état végétatif de
l'adolescence. L'exception que constitue la force des organes dans
l'adolescence a, la plupart du temps, pour résultat l'abréviation
de la vie. Ainsi, l'homme de génie qui résiste à un précoce
exercice de ses facultés doit être une exception dans l'exception.
Si je suis d'accord avec les faits sociaux et l'observation
médicale, le mode suivi en France pour le recrutement des Ecoles
spéciales est donc une mutilation dans le genre de celle de la
Quintinie, exercée sur les plus beaux sujets de chaque génération.
Mais je poursuis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre de
faits. Arrivé à l'Ecole, j'ai travaillé de nouveau et avec bien
plus d'ardeur, afin d'en sortir aussi triomphalement que j'y étais
entré. De dix-neuf à vingt et un ans, j'ai donc étendu chez moi
toutes les aptitudes, nourri mes facultés par un exercice constant.
Ces deux années ont bien couronné les trois premières, pendant
lesquelles je m'étais seulement préparé à bien faire. Aussi, quel
ne fut pas mon orgueil d'avoir conquis le droit de choisir celle
des carrières qui me plairait le plus, du Génie militaire ou
maritime, de l'Artillerie ou de l'Etat-major, des Mines ou des
Ponts-et-chaussées. Par votre conseil, j'ai choisi les
Ponts-et-chaussées. Mais, là où j'ai triomphé, combien de jeunes
gens succombent ! Savez-vous que, d'année en année, l'Etat
augmente ses exigences scientifiques à l'égard de l'Ecole, les
études y deviennent plus fortes, plus âpres, de période en
période ? Les travaux préparatoires auxquels je me suis livré
n'étaient rien comparés aux ardentes études de l'Ecole, qui ont
pour objet de mettre la totalité des sciences physiques,
mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomenclatures,
dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et un ans. L'Etat,
qui en France semble, en bien des choses, vouloir se substituer au
pouvoir paternel, est sans entrailles ni paternité ; il fait
ses expériences in anima vili . Jamais il n'a demandé l'horrible
statistique des souffrances qu'il a causées ; il ne s'est pas
enquis depuis trente-six ans du nombre de fièvres cérébrales qui se
déclarent, ni des désespoirs qui éclatent au milieu de cette
jeunesse, ni des destructions morales qui la déciment. Je vous
signale ce côté douloureux de la question, car il est un des
contingents antérieurs du résultat définitif : pour quelques têtes
faibles, le résultat est proche au lieu d'être retardé. Vous savez
aussi que les sujets chez lesquels la conception est lente, ou qui
sont momentanément annulés par l'excès du travail, peuvent rester
trois ans au lieu de deux à l'Ecole, et que ceux-là sont l'objet
d'une suspicion peu favorable à leur capacité. Enfin, il y a chance
pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se montrer supérieurs,
de sortir de l'Ecole sans être employés, faute de présenter aux
examens définitifs la somme de science demandée. On les appelle des
fruits secs , et Napoléon en faisait des sous-lieutenants !
Aujourd'hui le fruit sec constitue en capital une perte énorme pour
les familles, et un temps perdu pour l'individu. Mais enfin, moi
j'ai triomphé ! A vingt et un ans, je possédais les sciences
mathématiques au point où les ont amenées tant d'hommes de génie,
et j'étais impatient de me distinguer en les continuant. Ce désir
est si naturel, que presque tous les Elèves, en sortant, ont les
yeux fixés sur ce soleil moral nommé la Gloire ! Notre
première pensée à tous a été d'être des Newton, des Laplace ou des
Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux jeunes gens
qui sortent de cette célèbre Ecole !

" Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés avec tant
de soin dans toute la génération ? A vingt et un ans on rêve
toute la vie, on s'attend à des merveilles. J'entrai à l'Ecole des
Ponts-et-chaussées, j'étais Elève-ingénieur. J'étudiai la science
des constructions, et avec quelle ardeur ! vous devez vous en
souvenir. J'en suis sorti en 1826, âgé de vingt-quatre ans, je
n'étais encore qu'Ingénieur-Aspirant, l'Etat me donnait cent
cinquante francs par mois. Le moindre teneur de livres gagne cette
somme à dix-huit ans, dans Paris, en ne donnant, par jour, que
quatre heures de son temps. Par un bonheur inouï, peut-être à cause
de la distinction que mes études m'avaient value, je fus nommé à
vingt-cinq ans, en 1828, ingénieur ordinaire. On m'envoya, vous
savez où, dans une Sous-préfecture, à deux mille cinq cents francs
d'appointements. La question d'argent n'est rien. Certes, mon sort
est plus brillant que ne devait l'être celui du fils d'un
charpentier ; mais quel est le garçon épicier qui, jeté dans
une boutique à seize ans, ne se trouverait à vingt-six sur le
chemin d'une fortune indépendante ? J'appris alors à quoi
tendaient ces terribles déploiements d'intelligence, ces efforts
gigantesques demandés par l'Etat. L'Etat m'a fait compter et
mesurer des pavés ou des tas de cailloux sur les routes. J'ai eu à
entretenir, réparer et quelquefois construire des cassis, des
pontceaux, à faire régler des accotements, à curer ou bien à ouvrir
des fossés. Dans le cabinet, j'avais à répondre à des demandes
d'alignement ou de plantation et d'abattage d'arbres. Telles sont,
en effet, les principales et souvent les uniques occupations des
ingénieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps quelques
opérations de nivellement qu'on nous oblige à faire nous-mêmes, et
que le moindre de nos conducteurs, avec son expérience seule, fait
toujours beaucoup mieux que nous, malgré toute notre science. Nous
sommes près de quatre cents ingénieurs ordinaires ou
élèves-ingénieurs, et comme il n'y a que cent et quelques
ingénieurs en chef, tous les ingénieurs ordinaires ne peuvent pas
atteindre à ce grade supérieur ; d'ailleurs, au-dessus de
l'ingénieur en chef il n'existe pas de classe absorbante ; il
ne faut pas compter comme moyen d'absorption douze ou quinze places
d'inspecteurs généraux ou divisionnaires, places à peu près aussi
inutiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans
l'artillerie, où la batterie est l'unité. L'ingénieur ordinaire, de
même que le capitaine d'artillerie, sait toute la science ; il
ne devrait y avoir au-dessus qu'un chef d'administration pour
relier les quatre-vingt-six ingénieurs à l'Etat ; car un seul
ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit à un Département. La
hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de subordonner les
capacités actives à d'anciennes capacités éteintes qui, tout en
croyant mieux faire, altèrent ou dénaturent ordinairement les
conceptions qui leur sont soumises, peut-être dans le seul but de
ne pas voir mettre leur existence en question ; car telle me
semble être l'unique influence qu'exerce sur les travaux publics,
en France, le Conseil général des Ponts-et-chaussées. Supposons
néanmoins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingénieur de
première classe et ingénieur en chef avant l'âge de cinquante
ans ? Hélas ! je vois mon avenir, il est écrit à mes
yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec
honneur, comme moi, de cette fameuse Ecole ; il a blanchi dans
deux départements à faire ce que je fais, il y est devenu l'homme
le plus ordinaire qu'il soit possible d'imaginer, il est retombé de
toute la hauteur à laquelle il s'était élevé ; bien plus, il
n'est pas au niveau de la science, la science a marché, il est
resté stationnaire ; bien mieux, il a oublié ce qu'il
savait ! L'homme qui se produisait à vingt-deux ans avec tous
les symptômes de la supériorité, n'en a plus aujourd'hui que
l'apparence. D'abord, spécialement tourné vers les sciences exactes
et les mathématiques par son éducation, il a négligé tout ce qui
n'était pas sa partie . Aussi ne sauriez-vous imaginer jusqu'où va
sa nullité dans les autres branches des connaissances humaines. Le
calcul lui a desséché le cœur et le cerveau. Je n'ose confier qu'à
vous le secret de sa nullité, abritée par le renom de l'Ecole
Polytechnique. Cette étiquette impose, et sur la foi du préjugé,
personne n'ose mettre en doute sa capacité. A vous seul je dirai
que l'extinction de ses talents l'a conduit à faire dépenser dans
une seule affaire un million au lieu de deux cent mille francs au
Département. J'ai voulu protester, éclairer le préfet ; mais
un ingénieur de mes amis m'a cité l'un de nos camarades devenu la
bête noire de l'Administration pour un fait de ce genre. - "
Serais-tu bien aise, quand tu seras ingénieur en chef, de voir tes
erreurs relevées par ton subordonné ? me dit-il. Ton ingénieur
en chef va devenir inspecteur divisionnaire. Dès qu'un des nôtres
commet une lourde faute, l'Administration, qui ne doit jamais avoir
tort, le retire du service actif en le faisant inspecteur. " Voilà
comment la récompense due au talent est dévolue à la nullité. La
France entière a vu le désastre, au cœur de Paris, du premier pont
suspendu que voulut élever un ingénieur, membre de l'Académie des
sciences, triste chute qui fut causée par des fautes que ni le
constructeur du canal de Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a
bâti le Pont-Royal, n'eussent faites, et que l'Administration
consola en appelant cet ingénieur au Conseil général. Les Ecoles
Spéciales seraient-elles donc de grandes fabriques
d'incapacités ? Ce sujet exige de longues observations. Si
j'avais raison, il voudrait une réforme au moins dans le mode de
procéder, car je n'ose mettre en doute l'utilité des Ecoles.
Seulement, en regardant le passé, voyons-nous que la France ait
jamais manqué jadis des grands talents nécessaires à l'Etat, et
qu'aujourd'hui l'Etat voudrait faire éclore à son usage par le
procédé de Monge ? Vauban est-il sorti d'une Ecole autre que
cette grande Ecole appelée la Vocation ? Quel fut le
précepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du
milieu social, poussés par la vocation, ils sont presque toujours
complets, l'homme alors n'est pas seulement spécial, il a le don
d'universalité. Je ne crois pas qu'un ingénieur sorti de l'Ecole
puisse jamais bâtir un de ces miracles d'architecture que savait
élever Léonard de Vinci, à la fois mécanicien, architecte, peintre,
un des inventeurs de l'hydraulique, un infatigable constructeur de
canaux. Façonnés, dès le jeune âge, à la simplicité absolue des
théorèmes, les sujets sortis de l'Ecole perdent le sens de
l'élégance et de l'ornement ; une colonne leur semble inutile,
ils reviennent au point où l'art commence, en s'en tenant à
l'utile. Mais ceci n'est rien en comparaison de la maladie qui me
mine ! Je sens s'accomplir en moi la plus terrible
métamorphose ; je sens dépérir mes forces et mes facultés,
qui, démesurément tendues, s'affaissent. Je me laisse gagner par le
prosaïsme de ma vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me
destinais à de grandes choses, je me vois face à face avec les plus
petites, à vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins,
arrêter des états d'approvisionnement. Je n'ai pas à m'occuper deux
heures par jour. Je vois mes collègues se marier, tomber dans une
situation contraire à l'esprit de la société moderne. Mon ambition
est-elle donc démesurée ? je voudrais être utile à mon pays.
Le pays m'a demandé des forces extrêmes, il m'a dit de devenir un
des représentants de toutes les sciences, et je me croise les bras
au fond d'une province ? Il ne me permet pas de sortir de la
localité dans laquelle je suis parqué pour exercer mes facultés en
essayant des projets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la
récompense assurée à celui de nous qui, cédant à ses inspirations,
dépasse ce que son service spécial exige de lui. Dans ce cas, la
faveur que doit espérer un homme supérieur est l'oubli de son
talent, de son outrecuidance, et l'enterrement de son projet dans
les cartons de la direction. Quelle sera la récompense de Vicat,
celui d'entre nous qui a fait faire le seul progrès réel à la
science pratique des constructions ? Le conseil général des
Ponts-et-chaussées, composé en partie de gens usés par de longs et
quelquefois honorables services, mais qui n'ont plus de force que
pour la négation, et qui rayent ce qu'ils ne comprennent plus, est
l'étouffoir dont on se sert pour anéantir les projets des esprits
audacieux. Ce Conseil semble avoir été créé pour paralyser les bras
de cette belle jeunesse qui ne demande qu'à travailler, qui veut
servir la France ! Il se passe à Paris des monstruosités :
l'avenir d'une province dépend du visa de ces centralisateurs qui,
par des intrigues que je n'ai pas le loisir de vous détailler,
arrêtent l'exécution des meilleurs plans ; les meilleurs sont
en effet ceux qui offrent le plus de prise à l'avidité des
compagnies ou des spéculateurs, qui choquent ou renversent le plus
d'abus, et l'Abus est constamment plus fort en France que
l'Amélioration.

" Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, je verrai
s'éteindre mon ambition, mon noble désir d'employer les facultés
que mon pays m'a demandé de déployer, et qui se rouilleront dans le
coin obscur où je vis. En calculant les chances les plus heureuses,
l'avenir me semble être peu de chose. J'ai profité d'un congé pour
venir à Paris, je veux changer de carrière, chercher l'occasion
d'employer mon énergie, mes connaissances et mon activité. Je
donnerai ma démission, j'irai dans les pays où les hommes spéciaux
de ma classe manquent et peuvent accomplir de grandes choses. Si
rien de tout cela n'est possible, je me jetterai dans une des
doctrines nouvelles qui paraissent devoir faire des changements
importants à l'ordre social actuel, en dirigeant mieux les
travailleurs. Que sommes-nous, sinon des travailleurs sans ouvrage,
des outils dans un magasin ? Nous sommes organisés comme s'il
s'agissait de remuer le globe, et nous n'avons rien à faire. Je
sens en moi quelque chose de grand qui s'amoindrit, qui va périr,
et je vous le dis avec une franchise mathématique. Avant de changer
de condition, je voudrais avoir votre avis, je me regarde comme
votre enfant et ne ferai jamais de démarches importantes sans vous
les soumettre, car votre expérience égale votre bonté. Je sais bien
que l'Etat, après avoir obtenu ses hommes spéciaux, ne peut pas
inventer exprès pour eux des monuments à élever, il n'a pas trois
cents ponts à construire par année ; et il ne peut pas plus
faire bâtir des monuments à ses ingénieurs qu'il ne déclare de
guerre pour donner lieu de gagner des batailles et de faire surgir
de grands capitaines ; mais alors, comme jamais l'homme de
génie n'a manqué de se présenter quand les circonstances le
réclamaient, qu'aussitôt qu'il y a beaucoup d'or à dépenser et de
grandes choses à produire, il s'élance de la foule un de ces hommes
uniques, et qu'en ce genre surtout un Vauban suffit, rien ne
démontre mieux l'inutilité de l'Institution. Enfin, quand on a
stimulé par tant de préparations un homme de choix, comment ne pas
comprendre qu'il fera mille efforts avant de se laisser annuler.
Est-ce de la bonne politique ? N'est-ce pas allumer d'ardentes
ambitions ? Leur aurait-on dit à tous ces ardents cerveaux de
savoir calculer tout, excepté leur destinée ? Enfin, dans ces
six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des hommes forts
qui résistent à leur démonétisation, et j'en connais ; mais si
l'on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes et les choses,
quand, armés de projets utiles, de conceptions qui doivent
engendrer la vie et les richesses chez des provinces inertes, ils
rencontrent des obstacles là où pour eux l'Etat a cru leur faire
trouver aide et protection, on regarderait l'homme puissant,
l'homme à talent, l'homme dont la nature est un miracle, comme plus
malheureux cent fois et plus à plaindre que l'homme dont la nature
abâtardie se prête à l'amoindrissement de ses facultés. Aussi
aimé-je mieux diriger une entreprise commerciale ou industrielle,
vivre de peu de chose en cherchant à résoudre un des nombreux
problèmes qui manquent à l'industrie, à la société, que de rester
dans le poste où je suis. Vous me direz que rien ne m'empêche
d'occuper, dans ma résidence, mes forces intellectuelles, de
chercher dans le silence de cette vie médiocre la solution de
quelque problème utile à l'humanité. Eh ! monsieur, ne
connaissez-vous pas l'influence de la province et l'action
relâchante d'une vie précisément assez occupée pour user le temps
en des travaux presque futiles et pas assez néanmoins pour exercer
les riches moyens que notre éducation a créés. Ne me croyez pas,
mon cher protecteur, dévoré par l'envie de faire fortune, ni par
quelque désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour
ignorer le néant de la gloire. L'activité nécessaire à cette vie ne
me fait pas souhaiter de me marier, car en voyant ma destination
actuelle, je n'estime pas assez l'existence pour faire ce triste
présent à un autre moi-même. Quoique je regarde l'argent comme un
des plus puissants moyens qui soient donnés à l'homme social pour
agir, ce n'est, après tout, qu'un moyen. Je mets donc mon seul
plaisir dans la certitude d'être utile à mon pays. Ma plus grande
jouissance serait d'agir dans le milieu convenable à mes facultés.
Si, dans le cercle de votre contrée, de vos connaissances, si dans
l'espace où vous rayonnez, vous entendiez parler d'une entreprise
qui exigeât quelques-unes des capacités que vous me savez,
j'attendrai pendant six mois une réponse de vous. Ce que je vous
écris là, monsieur et ami, d'autres le pensent. J'ai vu beaucoup de
mes camarades ou d'anciens élèves, pris comme moi dans le
traquenard d'une spécialité, des ingénieurs-géographes, des
capitaines-professeurs, des capitaines du génie militaire qui se
voient capitaines pour le reste de leurs jours et qui regrettent
amèrement de ne pas avoir passé dans l'armée active. Enfin, à
plusieurs reprises, nous nous sommes, entre nous, avoué la longue
mystification de laquelle nous étions victimes et qui se reconnaît
lorsqu'il n'est plus temps de s'y soustraire, quand l'animal est
fait à la machine qu'il tourne, quand le malade est accoutumé à sa
maladie. En examinant bien ces tristes résultats, je me suis posé
les questions suivantes et je vous les communique, à vous homme de
sens et capable de les mûrement méditer, en sachant qu'elles sont
le fruit de méditations épurées au feu des souffrances. Quel but se
propose l'Etat ? Veut-il obtenir des capacités ? Les
moyens employés vont directement contre la fin, il a bien
certainement créé les plus honnêtes médiocrités qu'un gouvernement
ennemi de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner une
carrière à des intelligences choisies ? Il leur a préparé la
condition la plus médiocre : il n'est pas un des hommes sortis des
Ecoles qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans, d'avoir
donné dans le piége que cachent les promesses de l'Etat. Veut-il
obtenir des hommes de génie ? Quel immense talent ont produit
les Ecoles depuis 1790 ? Sans Napoléon, Cachin, l'homme de
génie à qui l'on doit Cherbourg, eût-il existé ? Le despotisme
impérial l'a distingué, le régime constitutionnel l'aurait étouffé.
L'Académie des sciences compte-t-elle beaucoup d'hommes sortis des
Ecoles spéciales ? Peut-être y en a-t-il deux ou trois !
L'homme de génie se révélera toujours en dehors des Ecoles
spéciales. Dans les sciences dont s'occupent ces Ecoles, le génie
n'obéit qu'à ses propres lois, il ne se développe que par des
circonstances sur lesquelles l'homme ne peut rien : ni l'Etat, ni
la science de l'homme, l'Anthropologie, ne les connaissent. Riquet,
Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi,
Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur génie de causes
inobservées et préparatoires auxquelles nous donnons le nom de
hasard, le grand mot des sots. Jamais, avec ou sans Ecoles, ces
ouvriers sublimes ne manquent à leurs siècles. Maintenant est-ce
que, par cette organisation, l'Etat gagne des travaux d'utilité
publique mieux faits ou à meilleur marché ? D'abord, les
entreprises particulières se passent très-bien des
ingénieurs ; puis, les travaux de notre gouvernement sont les
plus dispendieux et coûtent de plus l'immense état-major des
Ponts-et-chaussées. Enfin, dans les autres pays, en Allemagne, en
Angleterre, en Italie où ces institutions n'existent pas, les
travaux analogues sont au moins aussi bien faits et moins coûteux
qu'en France. Ces trois pays se font remarquer par des inventions
neuves et utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en parlant
de nos Ecoles, de dire que l'Europe nous les envie ; mais
depuis quinze ans, l'Europe qui nous observe n'en a point créé de
semblables. L'Angleterre, cette habile calculatrice, a de
meilleures Ecoles dans sa population ouvrière d'où surgissent des
hommes pratiques qui grandissent en un moment quand ils s'élèvent
de la Pratique à la Théorie. Sthéphenson et Mac-Adam ne sont pas
sortis de nos fameuses Ecoles. Mais à quoi bon ? Quand de
jeunes et habiles ingénieurs, pleins de feu, d'ardeur, ont, au
début de leur carrière, résolu le problème de l'entretien des
routes en France qui demande des centaines de millions par quart de
siècle, et qui sont dans un pitoyable état, ils ont eu beau publier
de savants ouvrages, des mémoires ; tout s'est engouffré dans
la Direction Générale, dans ce centre parisien où tout entre et
d'où rien ne sort, où les vieillards jalousent les jeunes gens, où
les places élevées servent à retirer le vieil ingénieur qui se
fourvoie. Voilà comment, avec un corps savant répandu sur toute la
France, qui compose un des rouages de l'administration, qui devrait
manier le pays et l'éclairer sur les grandes questions de son
ressort, il arrivera que nous discuterons encore sur les chemins de
fer quand les autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la
France avait dû démontrer l'excellence de l'institution des Ecoles
Spéciales, n'était-ce pas dans cette magnifique phase de travaux
publics, destinée à changer la face des Etats, à doubler la vie
humaine en modifiant les lois de l'espace et du temps. La Belgique,
les Etats-Unis, l'Allemagne, l'Angleterre, qui n'ont pas d'Ecoles
Polytechniques, auront chez elles des réseaux de chemins de fer,
quand nos ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres, quand de
hideux intérêts cachés derrière des projets en arrêteront
l'exécution. On ne pose pas une pierre en France sans que dix
paperassiers parisiens n'aient fait de sots et inutiles rapports.
Ainsi, quant à l'Etat, il ne tire aucun profit de ses Ecoles
Spéciales ; quant à l'individu, sa fortune est médiocre, sa
vie est une cruelle déception. Certes, les moyens que l'Elève a
déployés entre seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à sa
seule destinée, il l'eût faite plus grande et plus riche que celle
à laquelle le gouvernement l'a condamné. Commerçant, savant,
militaire, cet homme d'élite eut agi dans un vaste milieu, si ses
précieuses facultés et son ardeur n'avaient pas été sottement et
prématurément énervées. Où donc est le Progrès ? L'Etat et
l'Homme perdent assurément au système actuel. Une expérience d'un
demi-siècle ne réclame-t-elle pas des changements dans la mise en
œuvre de l'Institution ? Quel sacerdoce constitue l'obligation
de trier en France, parmi toute une génération, les hommes destinés
à être la partie savante de la nation ? Quelles études ne
devraient pas avoir faites ces grands-prêtres du Sort ? Les
connaissances mathématiques ne leur sont peut-être pas aussi
nécessaires que les connaissances physiologiques. Ne vous
semble-t-il pas qu'il faille un peu de cette seconde vue qui est la
sorcellerie des grands Hommes ? Les Examinateurs sont
d'anciens professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le
travail, dont la mission se borne à chercher les meilleures
mémoires : ils ne peuvent rien faire que ce qu'on leur demande.
Certes, leurs fonctions devraient être les plus grandes de l'Etat,
et veulent des hommes extraordinaires. Ne pensez pas, monsieur et
ami, que mon blâme s'arrête uniquement à l'Ecole de laquelle je
sors, il ne frappe pas seulement sur l'Institution en elle-même,
mais encore et surtout sur le mode employé pour l'alimenter. Ce
mode est celui du Concours , invention moderne, essentiellement
mauvaise, et mauvaise non-seulement dans la Science, mais encore
partout où elle s'emploie, dans les Arts, dans toute élection
d'hommes, de projets ou de choses. S'il est malheureux pour nos
célèbres Ecoles de n'avoir pas plus produit de gens supérieurs, que
toute autre réunion de jeunes gens en eût donnés, il est encore
plus honteux que les premiers grands prix de l'Institut n'aient
fourni ni un grand peintre, ni un grand musicien, ni un grand
architecte, ni un grand sculpteur ; de même que, depuis vingt
ans, l'Election n'a pas, dans sa marée de médiocrités, amené au
pouvoir un seul grand homme d'Etat. Mon observation porte sur une
erreur qui vicie, en France, et l'éducation et la politique. Cette
cruelle erreur repose sur le principe suivant que les organisateurs
ont méconnu :

" Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des choses ne
peut donner la certitude que les qualités intellectuelles de
l'adulte seront celles de l'homme fait .

" En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui
se sont occupés de toutes les maladies morales par lesquelles la
France est dévorée. Ils ont reconnu, comme moi, que l'Instruction
supérieure fabrique des capacités temporaires parce qu'elles sont
sans emploi ni avenir ; que les lumières répandues par
l'Instruction inférieure sont sans profit pour l'Etat, parce
qu'elles sont dénuées de croyance et de sentiment. Tout notre
système d'Instruction Publique exige un vaste remaniement auquel
devra présider un homme d'un profond savoir, d'une volonté
puissante et doué de ce génie législatif qui ne s'est peut-être
rencontré chez les modernes que dans la tête de Jean-Jacques
Rousseau. Peut-être le trop plein des spécialités devrait-il être
employé dans l'enseignement élémentaire, si nécessaire aux peuples.
Nous n'avons pas assez de patients, de dévoués instituteurs pour
manier ces masses. La quantité déplorable de délits et de crimes
accuse une plaie sociale dont la source est dans cette
demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens
sociaux en le faisant réfléchir assez pour qu'il déserte les
croyances religieuses favorables au pouvoir et pas assez pour qu'il
s'élève à la théorie de l'Obéissance et du Devoir qui est le
dernier terme de la Philosophie Transcendante. Il est impossible de
faire étudier Kant à toute une nation ; aussi la Croyance et
l'Habitude valent-elles mieux pour les peuples que l'Etude et le
Raisonnement. Si j'avais à recommencer la vie, peut-être
entrerais-je dans un séminaire et voudrais-je être un simple curé
de campagne, ou l'instituteur d'une Commune. Je suis trop avancé
dans ma voie pour n'être qu'un simple instituteur primaire, et
d'ailleurs, je puis agir sur un cercle plus étendu que ceux d'une
Ecole ou d'une Cure. Les Saint-Simoniens, auxquels j'étais tenté de
m'associer, veulent prendre une route dans laquelle je ne saurais
les suivre ; mais, en dépit de leurs erreurs, ils ont touché
plusieurs points douloureux, fruits de notre législation, auxquels
on ne remédiera que par des palliatifs insuffisants et qui ne
feront qu'ajourner en France une grande crise morale et politique.
Adieu, cher monsieur, trouvez ici l'assurance de mon respectueux et
fidèle attachement qui, nonobstant ces observations, ne pourra
jamais que s'accroître.

" GREGOIRE GERARD. "

Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait minuté
la réponse suivante sur le dos même de cette lettre en mettant
au-dessus le mot sacramentel : Répondue .

" Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de discuter les
observations contenues dans votre lettre, que, par un jeu du hasard
(je me sers du mot des sots), j'ai une proposition à vous faire
dont l'effet est de vous tirer de la situation où vous vous trouvez
si mal. Madame Graslin, propriétaire des forêts de Montégnac et
d'un plateau fort ingrat qui s'étend au bas de la longue chaîne de
collines sur laquelle est sa forêt, a le dessein de tirer parti de
cet immense domaine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses
plaines caillouteuses. Pour mettre ce projet à exécution, elle a
besoin d'un homme de votre science et de votre ardeur, qui ait à la
fois votre dévouement désintéressé et vos idées d'utilité pratique.
Peu d'argent et beaucoup de travaux à faire ! un résultat
immense par de petits moyens ! un pays à changer en
entier ! Faire jaillir l'abondance du milieu le plus dénué,
n'est-ce pas ce que vous souhaitez, vous qui voulez construire un
poème ? D'après le ton de sincérité qui règne dans votre
lettre, je n'hésite pas à vous dire de venir me voir à
Limoges ; mais, mon ami, ne donnez pas votre démission,
faites-vous seulement détacher de votre corps en expliquant à votre
Administration que vous allez étudier des questions de votre
ressort, en dehors des travaux de l'Etat. Ainsi vous ne perdrez
rien de vos droits, et vous aurez le temps de juger si l'entreprise
conçue par le curé de Montégnac, et qui sourit à madame Graslin,
est exécutable. Je vous expliquerai de vive voix les avantages que
vous pourrez trouver, le cas où ces vastes changements seraient
possibles.

Comptez toujours sur l'amitié de votre tout dévoué,

GROSSETETE. "

Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grossetête que ce
peu de mots : " Merci, mon ami, j'attends vote protégé. " Elle
montra la lettre de l'ingénieur à monsieur Bonnet, en lui disant :
- Encore un blessé qui cherche le grand hôpital.

Le curé lut la lettre, il la relut, fit deux ou trois tours de
terrasse en silence, et la rendit en disant à madame Graslin : -
C'est d'une belle âme et d'un homme supérieur ! Il dit que les
Ecoles inventées par le génie révolutionnaire fabriquent des
incapacités, moi je les appelle des fabriques d'incrédules, car si
monsieur Gérard n'est pas un athée, il est protestant…

- Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette réponse.

Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le froid,
monsieur Grossetête vint au château de Montégnac pour y présenter
son protégé que Véronique et monsieur Bonnet attendaient
impatiemment.

- Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en
prenant les deux mains de Véronique dans les siennes et les lui
baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui n'offense jamais
les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quitté Limoges par un
temps pareil ; mais je tenais à vous faire moi-même cadeau de
monsieur Grégoire Gérard que voici. C'est un homme selon votre
cœur, monsieur Bonnet, dit l'ancien banquier en saluant
affectueusement le curé.

L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne taille,
épais de forme, le cou dans les épaules, selon l'expression
vulgaire, il avait les cheveux jaunes d'or, les yeux rouges de
l'albinos, des cils et des sourcils presque blancs. Quoique son
teint, comme celui des gens de cette espèce, fût d'une blancheur
éclatante, des marques de petite-vérole et des coutures
très-apparentes lui ôtaient son éclat primitif ; l'étude lui
avait sans doute altéré la vue, car il portait des conserves. Quand
il se débarrassa d'un gros manteau de gendarme, l'habillement qu'il
montra ne rachetait point la disgrâce de son extérieur. La manière
dont ses vêtements étaient mis et boutonnés, sa cravate négligée,
sa chemise sans fraîcheur offraient les marques de ce défaut de
soin sur eux-mêmes que l'on reproche aux hommes de science, tous
plus ou moins distraits.

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et son
attitude, le développement du buste et la maigreur des jambes
annonçaient une sorte d'affaissement corporel produit par les
habitudes de la méditation ; mais la puissance de cœur et
l'ardeur d'intelligence, dont les preuves étaient écrites dans sa
lettre, éclataient sur son front qu'on eût dit taillé dans du
marbre de Carrare. La nature semblait s'être réservé cette place
pour y mettre les signes évidents de la grandeur, de la constance,
de la bonté de cet homme. Le nez, comme chez tous les hommes de
race gauloise, était d'une forme écrasée. Sa bouche, ferme et
droite, indiquait une discrétion absolue, et le sens de
l'économie ; mais tout le masque fatigué par l'étude avait
prématurément vieilli.

- Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit madame
Graslin à l'ingénieur, de bien vouloir venir diriger des travaux
dans un pays qui ne vous offrira d'autres agréments que la
satisfaction de savoir qu'on peut y faire du bien.

- Madame, répondit-il, monsieur Grossetête m'en a dit assez sur
vous pendant que nous cheminions pour que déjà je fusse heureux de
vous être utile, et que la perspective de vivre auprès de vous et
de monsieur Bonnet me parût charmante. A moins que l'on ne me
chasse du pays, j'y compte finir mes jours.

- Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d'avis, dit en
souriant madame Graslin.

- Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, des
papiers que le Procureur-général m'a remis ; il a été fort
étonné que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce que vous
avez demandé s'est fait avec promptitude et dévouement. D'abord,
votre protégé sera rétabli dans tous ses droits de citoyen ;
puis, d'ici à trois mois, Catherine Curieux vous sera envoyée.

- Où est-elle ? demanda Véronique.

- A l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On attend sa
guérison pour lui faire quitter Paris.

- Ah ! la pauvre fille est malade !

- Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, dit
Grossetête en remettant un paquet à Véronique.

Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la magnifique
salle à manger du rez-de-chaussée où elle alla, conduite par
Grossetête et Gérard auxquels elle donna le bras. Elle servit
elle-même le dîner sans y prendre part. Depuis son arrivée à
Montégnac, elle s'était fait une loi de prendre ses repas seule, et
Aline, qui connaissait le secret de cette réserve, le garda
religieusement jusqu'au jour où sa maîtresse fut en danger de
mort.

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac avaient été
naturellement invités.

Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé Roubaud,
désirait vivement connaître la femme célèbre du Limousin. Le curé
fut d'autant plus heureux d'introduire ce jeune homme au château,
qu'il souhaitait composer une espèce de société à Véronique, afin
de la distraire et de donner des aliments à son esprit. Roubaud
était un de ces jeunes médecins absolument instruits, comme il en
sort actuellement de l'Ecole de Médecine de Paris et qui, certes,
aurait pu briller sur le vaste théâtre de la capitale ; mais,
effrayé du jeu des ambitions à Paris, se sentant d'ailleurs plus de
savoir que d'intrigue, plus d'aptitude que d'avidité, son caractère
doux l'avait ramené sur le théâtre étroit de la province, où il
espérait être apprécié plus promptement qu'à Paris. A Limoges,
Roubaud se heurta contre des habitudes prises et des clientèles
inébranlables ; il se laissa donc gagner par monsieur Bonnet,
qui, sur sa physionomie douce et prévenante, le jugea comme un de
ceux qui devaient lui appartenir et coopérer à son œuvre. Petit et
blond, Roubaud avait une mine assez fade ; mais ses yeux gris
trahissaient la profondeur du physiologiste et la ténacité des gens
studieux. Montégnac ne possédait qu'un ancien chirurgien de
régiment, beaucoup plus occupé de sa cave que de ses malades, et
trop vieux d'ailleurs pour continuer le dur métier d'un médecin de
campagne. En ce moment il se mourait. Roubaud habitait Montégnac
depuis dix-huit mois, et s'y faisait aimer. Mais ce jeune élève des
Desplein et des successeurs de Cabanis ne croyait pas au
catholicisme. Il restait en matière de religion dans une
indifférence mortelle et n'en voulait pas sortir. Aussi
désespérait-il le curé, non qu'il fît le moindre mal, il ne parlait
jamais religion, ses occupations justifiaient son absence constante
de l'église, et d'ailleurs incapable de prosélytisme, il se
conduisait comme se serait conduit le meilleur catholique ;
mais il s'était interdit de songer à un problème qu'il considérait
comme hors de la portée humaine. En entendant dire au médecin que
le panthéisme était la religion de tous les grands esprits, le curé
le croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les
transformations. Roubaud, qui voyait madame Graslin pour la
première fois, éprouva la plus violente sensation à son
aspect ; la science lui fit deviner dans la physionomie, dans
l'attitude, dans les dévastations du visage, des souffrances
inouïes, et morales et physiques, un caractère d'une force
surhumaine, les grandes facultés qui servent à supporter les
vicissitudes les plus opposées ; il y entrevit tout, même les
espaces obscurs et cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal qui
dévorait le cœur de cette belle créature ; car, de même que la
couleur d'un fruit y laisse soupçonner la présence d'un ver
rongeur, de même certaines teintes dans le visage permettent aux
médecins de reconnaître une pensée vénéneuse. Dès ce moment,
monsieur Roubaud s'attacha si vivement à madame Graslin, qu'il eut
peur de l'aimer au delà de la simple amitié permise. Le front, la
démarche et surtout les regards de Véronique avaient une éloquence
que les hommes comprennent toujours, et qui disait aussi
énergiquement qu'elle était morte à l'amour, que d'autres femmes
disent le contraire par une contraire éloquence ; le médecin
lui voua tout à coup un culte chevaleresque. Il échangea rapidement
un regard avec le curé. Monsieur Bonnet se dit alors en lui-même :
- Voilà le coup de foudre qui le changera. Madame Graslin aura plus
d'éloquence que moi.

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à
manger, et surpris de dîner avec l'un des hommes les plus riches du
Département, avait mis ses meilleurs habits, mais il s'y trouvait
un peu gêné, et sa gêne morale s'en augmenta ; madame Graslin,
dans son costume de deuil, lui parut d'ailleurs extrêmement
imposante ; il fut donc un personnage muet. Ancien fermier à
Saint-Léonard, il avait acheté la seule maison habitable du bourg,
et cultivait lui-même les terres qui en dépendaient, Quoiqu'il sût
lire et écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu'avec le
secours de l'huissier de la justice de paix qui lui préparait sa
besogne. Aussi désirait-il vivement la création d'une charge de
notaire, pour se débarrasser sur cet officier ministériel du
fardeau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton de Montégnac y
rendait une Etude à peu près inutile, et les habitants étaient
exploités par les notaires du chef-lieu d'arrondissement.

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat de
Limoges où les causes l'avaient fui, car il voulut mettre en
pratique ce bel axiome, que l'avocat est le premier juge du client
et du procès. Il obtint vers 1809 cette place, dont les maigres
appointements lui permirent de vivre. Il était alors arrivé à la
plus honorable, mais à la plus complète misère. Après vingt-deux
ans d'habitation dans cette pauvre Commune, le bonhomme, devenu
campagnard, ressemblait, à sa redingote près, aux fermiers du pays.
Sous cette forme quasi grossière, Clousier cachait un esprit
clairvoyant, livré à de hautes méditations politiques, mais tombé
dans une entière insouciance due à sa parfaite connaissance des
hommes et de leurs intérêts. Cet homme, qui pendant longtemps
trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et qui, dans la sphère
supérieure, eût rappelé Lhospital, incapable d'aucune intrigue
comme tous les gens réellement profonds, avait fini par vivre à
l'état contemplatif des anciens solitaires. Riche sans doute de
toutes ses privations, aucune considération n'agissait sur son
esprit, il savait les lois et jugeait impartialement. Sa vie,
réduite au simple nécessaire, était pure et régulière. Les paysans
aimaient monsieur Clousier et l'estimaient à cause du
désintéressement paternel avec lequel il accordait leurs différends
et leur donnait ses conseils dans leurs moindres affaires. Le
bonhomme Clousier, comme disait tout Montégnac, avait depuis deux
ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez intelligent,
et qui, plus tard, contribua beaucoup à la prospérité du canton. La
physionomie de ce vieillard se recommandait par un front large et
vaste. Deux buissons de cheveux blanchis étalent ébouriffés de
chaque côté de son crâne chauve. Son teint coloré, son embonpoint
majeur eussent fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il
cultivait autant Bacchus que Troplong et Toullier. Sa voix presque
éteinte indiquait l'oppression d'un asthme. Peut-être l'air sec du
Haut-Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. Il y
logeait dans une maisonnette arrangée pour lui par un sabotier
assez riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu
Véronique à l'église, et il l'avait jugée sans avoir communiqué ses
idées à personne, pas même à monsieur Bonnet, avec lequel il
commençait à se familiariser. Pour la première fois de sa vie, le
juge de paix allait se trouver au milieu de personnes en état de le
comprendre.

Une fois placés autour d'une table richement servie, car
Véronique avait envoyé tout son mobilier de Limoges à Montégnac,
ces six personnages éprouvèrent un moment d'embarras. Le médecin,
le maire et le juge de paix ne connaissaient ni Grossetête ni
Gérard. Mais, pendant le premier service, la bonhomie du vieux
banquier fondit insensiblement les glaces d'une première rencontre.
Puis l'amabilité de madame Graslin entraîna Gérard et encouragea
monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines de qualités
exquises reconnurent leur parenté. Chacun se sentit bientôt dans un
milieu sympathique. Aussi, lorsque le dessert fut mis sur la table,
quand les cristaux et les porcelaines à bords dorés étincelèrent,
quand des vins choisis circulèrent servis par Aline, par Champion
et par le domestique de Grossetête, la conversation devint-elle
assez confidentielle pour que ces quatre hommes d'élite réunis par
le hasard se dissent leur vraie pensée sur les matières importantes
qu'on aime à discuter en se trouvant tous de bonne foi.

- Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, dit
Grossetête à Gérard d'un air par lequel il lui demandait son
opinion.

- Oui, répondit l'ingénieur. J'étais à Paris durant les trois
fameux jours, j'ai tout vu ; j'en ai conclu de tristes
choses.

- Et quoi ? dit monsieur Bonnet avec vivacité.

- Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales,
répliqua Gérard. Là est la perte de la France. Juillet est la
défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de
talent. Les masses dévouées ont remporté la victoire sur des
classes riches, intelligentes, chez qui le dévouement est
antipathique.

- A en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit monsieur
Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime donnée au
mal qui nous dévore, à l'individualisme. D'ici à quinze ans, toute
question généreuse se traduira par : Qu'est-ce que cela me
fait ? le grand cri du Libre-Arbitre descendu des hauteurs
religieuses où l'ont introduit Luther, Calvin, Zwingle et Knox
jusque dans l'Economie politique. Chacun pour soi, chacun chez soi
, ces deux terribles phrases formeront, avec le Qu'est-ce que cela
me fait ? la sagesse trinitaire du bourgeois et du petit
propriétaire. Cet égoïsme est le résultat des vices de notre
législation civile, un peu trop précipitamment faite, et à laquelle
la Révolution de Juillet vient de donner une terrible
consécration.

Le juge de paix rentra dans son silence habituel après cette
sentence, dont les motifs durent occuper les convives. Enhardi par
cette parole de Clousier, et par le regard que Gérard et Grossetête
échangèrent, monsieur Bonnet osa davantage.

- Le bon roi Charles X, dit-il, vient d'échouer dans la plus
prévoyante et la plus salutaire entreprise qu'un monarque ait
jamais formée pour le bonheur des peuples qui lui sont confiés, et
l'Eglise doit être fière de la part qu'elle a eue dans ses
conseils. Mais le cœur et l'intelligence ont failli aux classes
supérieures, comme ils lui avaient déjà failli dans la grande
question de la loi sur le droit d'aînesse, l'éternel honneur du
seul homme d'Etat hardi qu'ait eu la Restauration, le comte de
Peyronnet. Reconstituer la Nation par la Famille, ôter à la Presse
son action venimeuse en ne lui laissant que le droit d'être utile,
faire rentrer la Chambre Elective dans ses véritables attributions,
rendre à la Religion sa puissance sur le peuple, tels ont été les
quatre points cardinaux de la politique intérieure de la maison de
Bourbon. Eh ! bien, d'ici à vingt ans, la France entière aura
reconnu la nécessité de cette grande et saine politique. Le roi
Charles X était d'ailleurs plus menacé dans la situation qu'il a
voulu quitter que dans celle où son paternel pouvoir a péri.
L'avenir de notre beau pays, où tout sera périodiquement mis en
question, où l'on discutera sans cesse au lieu d'agir, où la
Presse, devenue souveraine, sera l'instrument des plus basses
ambitions, prouvera la sagesse de ce roi qui vient d'emporter avec
lui les vrais principes du gouvernement, et l'Histoire lui tiendra
compte du courage avec lequel il a résisté à ses meilleurs amis,
après avoir sondé la plaie, en avoir reconnu l'étendue et vu la
nécessité des moyens curatifs qui n'ont pas été soutenus par ceux
pour lesquels il se mettait sur la brèche.

- Hé ! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement et
sans le moindre déguisement, s'écria Gérard ; mais je ne vous
contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Russie, était de
quarante ans en avant sur l'esprit de son siècle, il n'a pas été
compris. La Russie et l'Angleterre de 1830 expliquent la campagne
de 1812. Charles X a éprouvé le même malheur : dans vingt-cinq ans,
ses ordonnances deviendront peut-être des lois.

- La France, pays trop éloquent pour n'être pas bavard, trop
plein de vanité pour qu'on y reconnaisse les vrais talents, est,
malgré le sublime bon sens de sa langue et de ses masses, le
dernier de tous où le système des deux assemblées délibérantes
pouvait être admis, reprit le juge de paix. Au moins, les
inconvénients de notre caractère devaient-ils être combattus par
les admirables restrictions que l'expérience de Napoléon y avait
opposées. Ce système peut encore aller dans un pays dont l'action
est circonscrite par la nature du sol, comme en Angleterre ;
mais le droit d'aînesse, appliqué à la transmission de la terre,
est toujours nécessaire, et quand ce droit est supprimé, le système
représentatif devient une folie. L'Angleterre doit son existence à
la loi quasi féodale qui attribue les terres et l'habitation de la
famille aux aînés. La Russie est assise sur le droit féodal pur.
Aussi ces deux nations sont-elles aujourd'hui dans une voie de
progrès effrayant. L'Autriche n'a pu résister à nos invasions et
recommencer la guerre contre Napoléon qu'en vertu de ce droit
d'aînesse qui conserve agissantes les forces de la famille et
maintient les grandes productions nécessaires à l'Etat. La maison
de Bourbon, en se sentant couler au troisième rang en Europe par la
faute de la France, a voulu se maintenir à sa place, et le pays l'a
renversée au moment où elle sauvait le pays. Je ne sais où nous
fera descendre le système actuel.

- Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme Napoléon
en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la France, n'a pu
profiter des deux victoires de Lutzen et Bautzen, et s'est vu
écraser à Leipsick, s'écria Grossetête. Si la paix se maintient, le
mal ira croissant : dans vingt-cinq ans d'ici, les races bovine et
chevaline auront diminué de moitié en France.

- Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard. Aussi l'œuvre que
vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en s'adressant à
Véronique, est-elle un service rendu au pays.

- Oui, dit le juge de paix, parce que madame n'a qu'un fils. Le
hasard de cette succession se perpétuera-t-il ? Pendant un
certain laps de temps, la grande et magnifique culture que vous
établirez, espérons-le, n'appartenant qu'à un seul propriétaire,
continuera de produire des bêtes à cornes et des chevaux. Mais
malgré tout, un jour viendra où forêts et prairies seront ou
partagées ou vendues par lots. De partages en partages, les six
mille arpents de votre plaine auront mille ou douze cents
propriétaires, et dès lors, plus de chevaux ni de haut bétail.

- Oh ! dans ce temps-là… dit le maire.

- Entendez-vous le : Qu'est-ce que cela me fait ? signalé
par monsieur Clousier, s'écria monsieur Grossetête, le voilà pris
sur le fait ! Mais, monsieur, reprit le banquier d'un ton
grave en s'adressant au maire stupéfait, ce temps est venu !
Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, la campagne, divisée à
l'infini, peut à peine nourrir les vaches laitières. La commune
d'Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre-vingt-cinq
parcelles de terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes
de revenu. Sans les puissants engrais de Paris, qui permettent
d'obtenir des fourrages de qualités supérieures, je ne sais comment
les nourrisseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore cette
nourriture violente et le séjour des vaches à l'étable les
fait-elle mourir de maladies inflammatoires. On use les vaches
autour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des
cultures plus productives que celle de l'herbe, les cultures
maraîchères, le fruitage, les pépinières, la vigne y anéantissent
les prairies. Encore quelques années, et le lait viendra en poste à
Paris, comme y vient la marée. Ce qui se passe autour de Paris a
lieu de même aux environs de toutes les grandes villes. Le mal de
cette division excessive des propriétés s'étend autour de cent
villes en France, et la dévorera quelque jour tout entière. A
peine, selon Chaptal, comptait-on, en 1800, deux millions
d'hectares en vignobles ; une statistique exacte vous en
donnerait au moins dix aujourd'hui. Divisée à l'infini par le
système de nos successions, la Normandie perdra la moitié de sa
production chevaline et bovine ; mais elle aura le monopole du
lait à Paris, car son climat s'oppose heureusement à la culture de
la vigne. Aussi sera-ce un phénomène curieux que celui de
l'élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans vingt
ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre
en 1814, la paiera vingt sous, à moins qu'il ne survienne un homme
de génie qui sache exécuter la pensée de Charles X.

- Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France,
reprit le juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre des
Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des biens.
Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le territoire,
individualise les fortunes en leur ôtant une stabilité nécessaire,
et qui, décomposant sans recomposer jamais, finira par tuer la
France. La Révolution française a émis un virus destructif auquel
les journées de Juillet viennent de communiquer une activité
nouvelle. Ce principe morbifique est l'accession du paysan à la
propriété. Si le Titre des Successions est le principe du mal, le
paysan en est le moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu'il a
conquis. Une fois que cet Ordre a pris un morceau de terre dans sa
gueule toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois
sillons. Encore alors ne s'arrête-t-il pas ! Il partage les
trois sillons dans leur longueur, comme monsieur vient de vous le
prouver par l'exemple de la commune d'Argenteuil. La valeur
insensée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend
impossible la recomposition de la Propriété. D'abord la Procédure
et le Droit sont annulés par cette division, la propriété devient
un non-sens. Mais ce n'est rien que de voir expirer la puissance du
Fisc et de la Loi sur des parcelles qui rendent impossibles ses
dispositions les plus sages, il y a des maux encore plus grands. On
a des propriétaires de quinze, de vingt-cinq centimes de
revenu ! Monsieur, dit-il en indiquant Grossetête, vient de
vous parler de la diminution des races bovine et chevaline, le
système légal y est pour beaucoup. Le paysan propriétaire n'a que
des vaches, il en tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend
même le beurre, il ne s'avise pas d'élever des bœufs, encore moins
des chevaux ; mais comme il ne récolte jamais assez de
fourrage pour soutenir une année de sécheresse, il envoie sa vache
au marché quand il ne peut plus la nourrir. Si, par un hasard
fatal, la récolte du foin manquait pendant deux années de suite,
vous verriez à Paris, la troisième année, d'étranges changements
dans le prix du bœuf, mais surtout dans celui du veau.

- Comment pourra-t-on faire alors les banquets
patriotiques ? dit en souriant le médecin.

- Oh ! s'écria madame Graslin en regardant Roubaud, la
politique ne peut donc se passer nulle part du petit journal, même
ici ?

- La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette horrible
tâche le rôle des pionniers en Amérique. Elle achète les grandes
terres sur lesquelles le paysan ne peut rien entreprendre, elle se
les partage ; puis, après les avoir mâchées, divisées, la
licitation ou la vente en détail les livre plus tard au paysan.
Tout se résume par des chiffres aujourd'hui. Je n'en sais pas de
plus éloquents que ceux-ci : la France a quarante-neuf millions
d'hectares qu'il serait convenable de réduire à quarante ; il
faut en distraire les chemins, les routes, les dunes, les canaux et
les terrains infertiles, incultes ou désertés par les capitaux,
comme la plaine de Montégnac. Or, sur quarante millions d'hectares
pour trente-deux millions d'habitants, il se trouve cent vingt-cinq
millions de parcelles sur la cote générale des impositions
foncières. J'ai négligé les fractions, Ainsi, nous sommes au delà
de la Loi Agraire, et nous ne sommes au bout ni de la Misère, ni de
la Discorde ! Ceux qui mettent le territoire en miettes et
amoindrissent la Production auront des organes pour crier que la
vraie justice sociale consisterait à ne donner à chacun que
l'usufruit de sa terre. Ils diront que la propriété perpétuelle est
un vol ! Les saint-simoniens ont commencé.

- Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le banquier
ajoute à ces courageuses considérations. La propriété, rendue
accessible au paysan et au petit bourgeois, cause à la France un
tort immense que le gouvernement ne soupçonne même pas. On peut
évaluer à trois millions de familles la masse des paysans,
abstraction faite des indigents. Ces familles vivent de salaires.
Le salaire se paie en argent au lieu de se payer en denrées…

- Encore une faute immense de nos lois, s'écria Clousier en
interrompant. La faculté de payer en denrées pouvait être ordonnée
en 1790 ; mais, aujourd'hui, porter une pareille loi, ce
serait risquer une révolution.

- Ainsi le prolétaire attire à lui l'argent du pays. Or, reprit
Grossetête, le paysan n'a pas d'autre passion, d'autre désir,
d'autre vouloir, d'autre point de mire que de mourir propriétaire.
Ce désir, comme l'a fort bien établi monsieur Clousier, est né de
la Révolution ; il est le résultat de la vente des biens
nationaux. Il faudrait n'avoir aucune idée de ce qui se passe au
fond des campagnes, pour ne pas admettre comme un fait constant,
que ces trois millions de familles enterrent annuellement cinquante
francs, et soustraient ainsi cent cinquante millions au mouvement
de l'argent. La science de l'Economie politique a mis à l'état
d'axiome qu'un écu de cinq francs, qui passe dans cent mains
pendant une journée, équivaut d'une manière absolue à cinq cents
francs. Or, il est certain pour nous autres, vieux observateurs de
l'état des campagnes, que le paysan choisit sa terre ; il la
guette et l'attend, il ne place jamais ses capitaux. L'acquisition
par les paysans doit donc se calculer par périodes de sept années.
Les paysans laissent donc par sept années, inerte et sans
mouvement, une somme de onze cents millions. Certes, la petite
bourgeoisie en enterre bien autant, et se conduit de même à l'égard
des propriétés auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En
quarante-deux ans, la France aura donc perdu, par chaque période de
sept années, les intérêts d'au moins deux milliards, c'est-à-dire
environ cent millions par sept ans, ou six cents millions en
quarante-deux ans. Mais elle n'a pas perdu seulement six cents
millions, elle a manqué à créer pour six cents millions de
productions industrielles ou agricoles qui représentent une perte
de douze cents millions ; car si le produit industriel n'était
pas le double en valeur de son prix de revient en argent, le
commerce n'existerait pas. Le prolétariat perd donc six cents
millions de salaires ! Ces six cent millions de perte sèche,
mais qui, pour un sévère économiste, représentent, par les
bénéfices manquants de la circulation, une perte d'environ douze
cents millions, expliquent l'état d'infériorité où se trouvent
notre commerce, notre marine, et notre agriculture, à l'égard de
celles de l'Angleterre. Malgré la différence qui existe entre les
deux territoires, et qui est de plus des deux tiers en notre
faveur, l'Angleterre pourrait remonter la cavalerie de deux armées
françaises, et la viande y existe pour tout le monde. Mais aussi,
dans ce pays, comme l'assiette de la propriété rend son acquisition
presque impossible aux classes inférieures, tout écu devient
commerçant et roule. Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle
de la diminution des races bovine, chevaline et ovine, le Titre des
Successions nous vaut encore six cents millions d'intérêts perdus
par l'enfouissement des capitaux du paysan et du bourgeois, douze
cents millions de productions en moins, ou trois milliards de
non-circulation par demi-siècle.

- L'effet moral est pire que l'effet matériel ! s'écria le
curé. Nous fabriquons des propriétaires mendiants chez le peuple,
des demi-savants chez les petits bourgeois, et le : Chacun chez
soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet dans les classes
élevées en juillet de cette année, aura bientôt gangrené les
classes moyennes. Un prolétariat déshabitué de sentiments, sans
autre Dieu que l'Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la
Faim, sans foi ni croyance, s'avancera et mettra le pied sur le
cœur du pays. L'étranger, grandi sous la loi monarchique, nous
trouvera sans roi avec la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans
propriétaires avec la Propriété, sans gouvernement avec l'Election,
sans force avec le Libre-Arbitre, sans bonheur avec l'Egalité.
Espérons que, d'ici là, Dieu suscitera en France un homme
providentiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel
esprit, et que, soit Marius, soit Sylla, qu'il s'élève d'en bas ou
vienne d'en haut, il refera la Société.

- On commencera par l'envoyer en Cour d'Assise ou en Police
correctionnelle, répondit Gérard. Le jugement de Socrate et celui
de Jésus-Christ seraient rendus contre eux en 1831 comme autrefois
à Jérusalem et dans l'Attique. Aujourd'hui, comme autrefois, les
Médiocrités jalouses laissent mourir de misère les penseurs, les
grands médecins politiques qui ont étudié les plaies de la France,
et qui s'opposent à l'esprit de leur siècle. S'ils résistent à la
misère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs. En
France, on se révolte dans l'Ordre Moral contre le grand homme
d'avenir, comme on se révolte dans l'Ordre Politique contre le
souverain.

- Autrefois les sophistes parlaient à un petit nombre d'hommes,
aujourd'hui la presse périodique leur permet d'égarer toute une
nation, s'écria le juge de paix ; et la presse qui plaide pour
le bon sens n'a pas d'écho !

Le maire regardait monsieur Clousier dans un profond étonnement.
Madame Graslin, heureuse de rencontrer dans un simple juge de paix
un homme occupé de questions si graves, dit à monsieur Roubaud, son
voisin : - Connaissiez-vous monsieur Clousier ?

- Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous faites des
miracles, lui répondit-il à l'oreille. Cependant voyez son front,
quelle belle forme ! Ne ressemble-t-il pas au front classique
ou traditionnel donné par les statuaires à Lycurgue et aux sages de
la Grèce ? - Evidemment la Révolution de Juillet a un sens
anti-politique, dit à haute voix et après avoir embrassé les
calculs exposés par Grossetête cet ancien étudiant qui peut-être
aurait fait une barricade.

- Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le Droit
et la Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le pouvoir royal,
affaibli par le dogme de la souveraineté nationale en vertu de
laquelle vient de se faire l'élection du 9 août 1830, essayera de
combattre ce principe rival, qui laisserait au peuple le droit de
se donner une nouvelle dynastie chaque fois qu'il ne devinerait pas
la pensée de son roi ; et nous aurons une lutte intérieure qui
certes arrêtera pendant longtemps encore les progrès de la
France.

- Tous ces écueils ont été sagement évités par l'Angleterre,
reprit Gérard ; j'y suis allé, j'admire cette ruche qui
essaime sur l'univers et le civilise, chez qui la discussion est
une comédie politique destinée à satisfaire le peuple et à cacher
l'action du pouvoir, qui se meut librement dans sa haute sphère, et
où l'élection n'est pas dans les mains de la stupide bourgeoisie
comme elle l'est en France. Avec le morcellement de la propriété,
l'Angleterre n'existerait plus déjà. La haute propriété, les lords
y gouvernent le mécanisme social. Leur marine, au nez de l'Europe,
s'empare de portions entières du globe pour y satisfaire les
exigences de leur commerce et y jeter les malheureux et les
mécontents. Au lien de faire la guerre aux capacités, de les
annuler, de les méconnaître, l'aristocratie anglaise les cherche,
les récompense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais,
tout est prompt dans ce qui concerne l'action du gouvernement, dans
le choix des hommes et des choses, tandis que chez nous tout est
lent ; et ils sont lents et nous sommes impatients. Chez eux
l'argent est hardi et affairé, chez nous il est effrayé et
soupçonneux. Ce qu'a dit monsieur Grossetête des pertes
industrielles que le paysan cause à la France, a sa preuve dans un
tableau que je vais vous dessiner en deux mots. Le Capital anglais,
par son continuel mouvement, a créé pour dix milliards de valeurs
industrielles et d'actions portant rente, tandis que le Capital
français, supérieur comme abondance, n'en a pas créé la dixième
partie.

- C'est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu'ils sont
lymphatiques et que nous sommes généralement sanguins ou
nerveux.

- Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à étudier.
Rechercher les Institutions propres à réprimer le tempérament d'un
peuple. Certes, Cromwell fut un grand législateur. Lui seul a fait
l'Angleterre actuelle, en inventant l'acte de navigation , qui a
rendu les Anglais les ennemis de toutes les autres nations, qui
leur a inoculé un féroce orgueil, leur point d'appui. Mais malgré
leur citadelle de Malte, si la France et la Russie comprennent le
rôle de la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route
d'Asie par l'Egypte ou par l'Euphrate, régularisée au moyen des
nouvelles découvertes, tuera l'Angleterre, comme jadis la
découverte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise.

- Et rien de Dieu ! s'écria le curé. Monsieur Clousier,
monsieur Roubaud, sont indifférents en matière de religion. Et
monsieur ? dit-il en interrogeant Gérard.

- Protestant, répondit Grossetête.

- Vous l'aviez deviné, s'écria Véronique en regardant le curé
pendant qu'elle offrait sa main à Clousier pour monter chez
elle.

Les préventions que donnait contre lui l'extérieur de monsieur
Gérard s'étaient promptement dissipées, et les trois notables de
Montégnac se félicitèrent d'une semblable acquisition.

- Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe entre la
Russie et les pays catholiques que baigne la Méditerranée, une
cause d'antagonisme dans le schisme de peu d'importance qui sépare
la religion grecque de la religion latine, un grand malheur pour
l'avenir de l'humanité.

- Chacun prêche pour son saint, dit en souriant madame
Graslin ; monsieur Grossetête pense à des milliards perdus,
monsieur Clousier au Droit bouleversé, le médecin voit dans la
Législation une question de tempéraments, monsieur le curé voit
dans la Religion un obstacle à l'entente de la Russie et de la
France…

- Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans l'enfouissement
des capitaux du petit bourgeois et du paysan, l'ajournement de
l'exécution des chemins de fer en France.

- Que voudriez-vous donc ? dit-elle.

- Oh ! les admirables Conseillers-d'Etat qui, sous
l'Empereur, méditaient les lois, et ce Corps-Législatif, élu par
les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, et dont
le seul rôle était de s'opposer à des lois mauvaises ou à des
guerres de caprice. Aujourd'hui, telle qu'elle est constituée, la
Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, à gouverner, ce qui
constituera l'Anarchie légale.

- Mon Dieu ! s'écria le curé dans un accès de patriotisme
sacré, comment se fait-il que des esprits aussi éclairés que
ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et Gérard, voient le
mal, en indiquent le remède, et ne commencent pas par se
l'appliquer à eux-mêmes ? Vous tous, qui représentez les
classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de l'obéissance
passive des masses dans l'Etat, comme à la guerre chez les
soldats ; vous voulez l'unité du pouvoir, et vous désirez
qu'il ne soit jamais mis en question. Ce que l'Angleterre a obtenu
par le développement de l'orgueil et de l'intérêt humain, qui sont
une croyance, ne peut s'obtenir ici que par les sentiments dus au
catholicisme, et vous n'êtes pas catholiques ! Moi, prêtre, je
quitte mon rôle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment
voulez-vous que les masses deviennent religieuses et obéissent, si
elles voient l'irréligion et l'indiscipline au-dessus
d'elles ? Les peuples unis par une foi quelconque auront
toujours bon marché des peuples sans croyance. La loi de l'Intérêt
général, qui engendre le Patriotisme, est immédiatement détruite
par la loi de l'Intérêt particulier, qu'elle autorise, et qui
engendre l'Egoïsme. Il n'y a de solide et de durable que ce qui est
naturel, et la chose naturelle en politique est la Famille. La
Famille doit être le point de départ de toutes les Institutions. Un
effet universel démontre une cause universelle ; et ce que
vous avez signalé de toutes parts vient du Principe social même,
qui est sans force parce qu'il a pris le Libre Arbitre pour base,
et que le Libre Arbitre est le père de l'Individualisme. Faire
dépendre le bonheur de la sécurité, de l'intelligence, de la
capacité de tous, n'est pas aussi sage que de faire dépendre le
bonheur de la sécurité, de l'intelligence des institutions et de la
capacité d'un seul. On trouve plus facilement la sagesse chez un
homme que chez toute une nation. Les peuples ont un cœur et n'ont
pas d'yeux, ils sentent et ne voient pas. Les gouvernements doivent
voir et ne jamais se déterminer par les sentiments. Il y a donc une
évidente contradiction entre les premiers mouvements des masses et
l'action du pouvoir qui doit en déterminer la force et l'unité.
Rencontrer un grand prince est un effet du hasard, pour parler
votre langage ; mais se fier à une assemblée quelconque,
fût-elle composée d'honnêtes gens, est une folie. La France est
folle en ce moment ! Hélas ! vous en êtes convaincus
aussi bien que moi. Si tous les hommes de bonne foi comme vous
donnaient l'exemple autour d'eux, si toutes les mains intelligentes
relevaient les autels de la grande république des âmes, de la seule
Eglise qui ait mis l'Humanité dans sa voie, nous pourrions revoir
en France les miracles qu'y firent nos pères.

- Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s'il faut vous
parler comme au confessionnal, je regarde la Foi comme un mensonge
qu'on se fait à soi-même, l'Espérance comme un mensonge qu'on se
fait sur l'avenir, et votre Charité, comme une ruse d'enfant qui se
tient sage pour avoir des confitures.

- On dort cependant bien, monsieur, dit madame Graslin, quand
l'Espérance nous berce.

Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut appuyée
par un regard de Grossetête et du curé.

- Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ n'a
pas eu le temps de formuler un gouvernement d'après sa morale,
comme l'ont fait Moïse et Confucius, les deux plus grands
législateurs humains ; car les Juifs et les Chinois existent,
les uns malgré leur dispersion sur la terre entière, et les autres
malgré leur isolement, en corps de nation.

- Ah ! vous me donnez bien de l'ouvrage, s'écria naïvement
le curé, mais je triompherai, je vous convertirai tous !… Vous
êtes plus près que vous ne le croyez de la Foi. C'est derrière le
mensonge que se tapit la vérité, avancez d'un pas et
retournez-vous !

Sur ce cri du curé, la conversation changea.

Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête promit à
Véronique de s'associer à ses plans, dès que leur réalisation
serait jugée possible ; madame Graslin et Gérard
accompagnèrent à cheval sa voiture, et ne le quittèrent qu'à la
jonction de la route de Montégnac et de celle de Bordeaux à Lyon.
L'ingénieur était si impatient de reconnaître le terrain et
Véronique si furieuse de le lui montrer, qu'ils avaient tous deux
projeté cette partie la veille. Après avoir fait leurs adieux au
bon vieillard, ils se lancèrent dans la vaste plaine et côtoyèrent
le pied de la chaîne des montagnes depuis la rampe qui menait au
château jusqu'au pic de la Roche-Vive. L'ingénieur reconnut alors
l'existence du banc continu signalé par Farrabesche, et qui formait
comme une dernière assise de fondations sous les collines. Ainsi,
en dirigeant les eaux de manière à ce qu'elles n'engorgeassent plus
le canal indestructible que la Nature avait fait elle-même, et le
débarrassant des terres qui l'avaient comblé, l'irrigation serait
facilitée par cette longue gouttière, élevée d'environ dix pieds
au-dessus de la plaine. La première opération et la seule décisive
était d'évaluer la quantité d'eau qui s'écoulait par le Gabou, et
de s'assurer si les flancs de cette vallée ne la laisseraient pas
échapper.

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait accompagner
l'ingénieur et lui faire part de ses moindres observations. Après
quelques jours d'études, Gérard trouva la base des deux chaînes
parallèles assez solide, quoique de composition différente pour
retenir les eaux. Pendant le mois de janvier de l'année suivante,
qui fut pluvieux, il évalua la quantité d'eau qui passait par le
Gabou. Cette quantité, jointe à l'eau de trois sources qui
pouvaient être conduites dans le torrent, produisait une masse
suffisante à l'arrosement d'un territoire trois fois plus
considérable que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les
travaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par les
trois vallons dans la plaine, ne devaient pas coûter plus de
soixante mille francs, car l'ingénieur découvrit sur les communaux
une masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon marché, la
forêt était proche, la pierre et le bois ne coûtaient rien et
n'exigeaient point de transports. En attendant la saison pendant
laquelle le Gabou serait à sec, seul temps propice à ces travaux,
les approvisionnements nécessaires et les préparatifs pouvaient se
faire de manière à ce que cette importante construction s'élevât
rapidement. Mais la préparation de la plaine coûterait au moins,
selon Gérard, deux cent mille francs, sans y comprendre ni
l'ensemencement ni les plantations. La plaine devait être divisée
en compartiments carrés de deux cent cinquante arpents chacun, où
le terrain devait être non pas défriché, mais débarrassé de ses
plus gros cailloux. Des terrassiers auraient à creuser un grand
nombre de fossés et à les empierrer, afin de ne pas laisser se
perdre l'eau, et la faire courir ou monter à volonté. Cette
entreprise voulait les bras actifs et dévoués de travailleurs
consciencieux. Le hasard donnait un terrain sans obstacles, une
plaine unie ; les eaux, qui offraient dix pieds de chute,
pouvaient être distribuées à souhait ; rien n'empêchait
d'obtenir les plus beaux résultats agricoles en offrant aux yeux
ces magnifiques tapis de verdure, l'orgueil et la fortune de la
Lombardie. Gérard fit venir du pays où il avait exercé ses
fonctions un vieux conducteur expérimenté, nommé Fresquin.

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négocier un
emprunt de deux cent cinquante mille francs, garanti par ses
inscriptions de rentes, qui, abandonnées pendant six ans,
suffiraient, d'après le calcul de Gérard, à payer les intérêts et
le capital. Cet emprunt fut conclu dans le courant du mois de mars.
Les projets de Gérard, aidé par Fresquin son conducteur, furent
alors entièrement terminés, ainsi que les nivellements, les
sondages, les observations et les devis. La nouvelle de cette vaste
entreprise, répandue dans toute la contrée, avait stimulé la
population pauvre. L'infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le
maire de Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s'intéressaient au pays
ou à madame Graslin choisirent des travailleurs ou signalèrent les
indigents qui méritaient d'être occupés. Gérard acheta pour son
compte et pour celui de monsieur Grossetête un millier d'arpents de
l'autre côté de la route de Montégnac. Fresquin, le conducteur,
prit aussi cinq cents arpents, et fit venir à Montégnac sa femme et
ses enfants.

Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur
Grossetête vint voir les terrains achetés par Gérard, mais son
voyage à Montégnac fut principalement déterminé par l'arrivée de
Catherine Curieux que madame Graslin attendait, et venue de Paris
par la diligence à Limoges. Il trouva madame Graslin prête à partir
pour l'église. Monsieur Bonnet devait dire une messe pour appeler
les bénédictions du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir.
Tous les travailleurs, les femmes, les enfants y assistaient.

- Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à
Véronique une femme d'environ trente ans, souffrante et faible.

- Vous êtes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin.

- Oui, madame.

Véronique regarda Catherine pendant un moment. Assez grande,
bien faite et blanche, cette fille avait des traits d'une excessive
douceur et que ne démentait pas la belle nuance grise de ses yeux.
Le tour du visage, la coupe du front offraient une noblesse à la
fois auguste et simple qui se rencontre parfois dans la campagne
chez les très-jeunes filles, espèce de fleur de beauté que les
travaux des champs, les soins continus du ménage, le hâle, le
manque de soins enlèvent avec une effrayante rapidité. Son attitude
annonçait cette aisance dans les mouvements qui caractérise les
filles de la campagne, et à laquelle les habitudes involontairement
prises à Paris avaient encore donné de la grâce. Restée dans la
Corrèze, certes Catherine eût été déjà ridée, flétrie, ses couleurs
autrefois vives seraient devenues fortes ; mais Paris, en la
pâlissant, lui avait conservé sa beauté ; la maladie, les
fatigues, les chagrins l'avaient douée des dons mystérieux de la
mélancolie, de cette pensée intime qui manque aux pauvres
campagnards habitués à une vie presque animale. Sa toilette, pleine
de ce goût parisien que toutes les femmes, même les moins
coquettes, contractent si promptement, la distinguait encore des
paysannes. Dans l'ignorance où elle était de son sort, et incapable
de juger madame Graslin, elle se montrait assez honteuse.

- Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Véronique,
que Grossetête avait laissée seule un instant.

- Oui, madame, répondit-elle en rougissant.

- Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant le
temps qu'a duré sa peine, n'êtes-vous pas venue le retrouver à sa
sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour lui ?
parlez-moi comme à votre mère. Aviez-vous peur qu'il ne se fût tout
à fait vicié, qu'il ne voulût plus de vous ?

- Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je
servais une vieille dame très-exigeante, elle est tombée malade, on
la veillait, j'ai dû la garder. Tout en calculant que le moment de
la libération de Jacques approchait, je ne pouvais quitter Paris
qu'après la mort de cette dame, qui ne m'a rien laissé, malgré mon
dévouement à ses intérêts et à sa personne. Avant de revenir, j'ai
voulu me guérir d'une maladie causée par les veilles et par le mal
que je me suis donné. Après avoir mangé mes économies, j'ai dû me
résoudre à entrer à l'hôpital Saint-Louis, d'où je sors guérie.

- Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette explication
si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi vous avez abandonné
vos parents brusquement, pourquoi vous avez laissé votre enfant,
pourquoi vous n'avez pas donné de vos nouvelles, ou fait
écrire…

Pour toute réponse, Catherine pleura.

- Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main de
Véronique, je ne sais si j'ai eu tort, mais il a été au-dessus de
mes forces de rester dans le pays. Je n'ai pas douté de moi, mais
des autres, j'ai eu peur des bavardages, des caquets. Tant que
Jacques courait ici des dangers, je lui étais nécessaire, mais lui
parti, je me suis sentie sans force : être fille avec un enfant, et
pas de mari ! La plus mauvaise créature aurait valu mieux que
moi. Je ne sais pas ce que je serais devenue si j'avais entendu
dire le moindre mot sur Benjamin ou sur son père. Je me serais fait
périr moi-même, je serais devenue folle. Mon père ou ma mère, dans
un moment de colère, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop
vive pour supporter une querelle ou une injure, moi qui suis
douce ! J'ai été bien punie puisque je n'ai pu voir mon
enfant, moi qui n'ai pas été un seul jour sans penser à lui !
J'ai voulu être oubliée, et, je l'ai été. Personne n'a pensé à moi.
On m'a crue morte, et cependant j'ai bien des fois voulu tout
quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit.

- Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le !

Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d'un frisson de
fièvre.

- Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta mère.

- Ma mère ? s'écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de
Catherine, qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais
l'enfant lui échappa et se sauva en criant : - Je vais le quérir
.

Madame Graslin, obligée d'asseoir Catherine qui défaillait,
aperçut alors monsieur Bonnet, et ne put s'empêcher de rougir en
recevant de son confesseur un regard perçant qui lisait dans son
cœur.

J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, que vous
ferez promptement le mariage de Catherine et de Farrabesche. Ne
reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, mon enfant ? il vous
dira que Farrabesche, depuis son retour, s'est conduit en honnête
homme, il a l'estime de tout le pays, et s'il est au monde un
endroit où vous puissiez vivre heureux et considérés, c'est à
Montégnac. Vous y ferez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez
mes fermiers. Farrabesche est redevenu citoyen.

- Tout cela est vrai, mon enfant, dit le curé.

En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils ; il
resta pâle et sans parole en présence de Catherine et de madame
Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de l'une avait été
active et tout ce que l'autre avait dû souffrir pour n'être pas
venue. Véronique emmena le curé, qui, de son côté, voulait
l'emmener. Dès qu'ils se trouvèrent assez loin pour n'être pas
entendus, monsieur Bonnet regarda fixement sa pénitente et la vit
rougissant, elle baissa les yeux comme une coupable.

- Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement.

- Et comment ? répondit-elle en relevant la tête.

- Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion aussi
supérieure à l'amour, que l'humanité, madame, est supérieure à la
créature. Or, tout ceci ne s'accomplit pas par la seule force et
avec la naïveté de la vertu. Vous retombez de toute la grandeur de
l'humanité au culte d'une seule créature ! Votre bienfaisance
envers Farrabesche et Catherine comporte des souvenirs et des
arrière-pensées qui en ôtent le mérite aux yeux de Dieu. Arrachez
vous-même de votre cœur les restes du javelot qu'y a planté
l'esprit du Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur
valeur. Arriverez-vous donc enfin à cette sainte ignorance du bien
que vous faites, et qui est la grâce suprême des actions
humaines ?

Madame Graslin s'était retournée afin d'essuyer ses yeux, dont
les larmes disaient au curé que sa parole attaquait quelque endroit
saignant du cœur où son doigt fouillait une plaie mal fermée.
Farrabesche, Catherine et Benjamin vinrent pour remercier leur
bienfaitrice ; mais elle leur fit signe de s'éloigner, et de
la laisser avec monsieur Bonnet.

- Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui montrant
attristés, et le curé, dont l'âme était tendre, leur fit alors
signe de revenir. - Soyez, leur dit-elle, complétement
heureux ; voici l'ordonnance qui vous rend tous vos droits de
citoyen et vous exempte des formalités qui vous humiliaient,
ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche un papier qu'elle gardait à
sa main.

Farrabesche baisa respectueusement la main de Véronique et la
regarda d'un oeil à la fois tendre et soumis, calme et dévoué que
rien ne devait altérer, comme celui du chien fidèle pour son
maître.

- Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les beaux
yeux souriaient, j'espère pouvoir lui rendre autant de bonheur
qu'il a eu de peine ; car, quoi qu'il ait fait, il n'est pas
méchant.

Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée par
l'aspect de cette famille alors heureuse, et monsieur Bonnet la
quitta pour aller à l'église, où elle se traîna sur le bras de
monsieur Grossetête.

Après le déjeuner, tous allèrent assister à l'ouverture des
travaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Montégnac. De la
rampe sur laquelle montait l'avenue du château, monsieur Grossetête
et monsieur Bonnet, entre lesquels était Véronique, purent
apercevoir la disposition des quatre premiers chemins que l'on
ouvrit, et qui servirent de dépôt aux pierres ramassées. Cinq
terrassiers rejetaient les bonnes terres au bord des champs, en
déblayant un espace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin.
De chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé, en
mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme de berge.
Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, deux hommes y
pratiquaient des trous et y plantaient des arbres. Dans chaque
pièce, trente indigents valides, vingt femmes et quarante filles ou
enfants, en tout quatre-vingt-dix personnes, ramassaient les
pierres que des ouvriers métraient le long des berges afin de
constater la quantité produite par chaque groupe. Ainsi tous les
travaux marchaient de front et allaient rapidement, avec des
ouvriers choisis et pleins d'ardeur. Grossetête promit à madame
Graslin de lui envoyer des arbres et d'en demander pour elle à ses
amis. Evidemment, les pépinières du château ne suffiraient pas à de
si nombreuses plantations. Vers la fin de la journée qui devait se
terminer par un grand dîner au château, Farrabesche pria madame
Graslin de lui accorder un moment d'audience.

- Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, vous avez
eu la bonté de me promettre la ferme du château. En m'accordant une
pareille faveur, votre intention est de me donner une occasion de
fortune ; mais Catherine a sur notre avenir des idées que je
viens vous soumettre. Si je fais fortune, il y aura des jaloux, un
mot est bientôt dit, je puis avoir des désagréments, je les
craindrais, et d'ailleurs Catherine serait toujours inquiète ;
enfin le voisinage du monde ne nous convient pas. Je viens donc
vous demander simplement de nous donner à ferme les terres situées
au débouché du Gabou sur les communaux, avec une petite partie de
bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers juillet,
beaucoup d'ouvriers, il sera donc alors facile de bâtir une ferme
dans une situation favorable, sur une éminence. Nous y serons
heureux. Je ferai venir Guépin. Mon pauvre libéré travaillera comme
un cheval, je le marierai peut-être. Mon garçon n'est pas un
fainéant, personne ne viendra nous regarder dans le blanc des yeux,
nous coloniserons ce coin de terre, et je mettrai mon ambition à
vous y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j'ai à vous proposer
pour fermier de votre grande ferme un cousin de Catherine qui a de
la fortune, et qui sera plus capable que moi de conduire une
machine aussi considérable que cette ferme-là. S'il plaît à Dieu
que votre entreprise réussisse, vous aurez dans cinq ans d'ici
entre cinq à six mille bêtes à cornes ou chevaux sur la plaine
qu'on défriche, et il faudra certes une forte tête pour s'y
reconnaître.

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en rendant
justice au bon sens qui la lui dictait.

Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de madame
Graslin prit la régularité d'une vie de campagne. Le matin, elle
allait entendre la messe, elle prenait soin de son fils, qu'elle
idolâtrait, et venait voir ses travailleurs. Après son dîner, elle
recevait ses amis de Montégnac dans son petit salon, situé au
premier étage du pavillon de l'horloge. Elle apprit à Roubaud, à
Clousier et au curé le whist, que savait Gérard. Après la partie,
vers neuf heures, chacun rentrait chez soi. Cette vie douce eut
pour seuls événements le succès de chaque partie de la grande
entreprise. Au mois de juin, le torrent du Gabou étant à sec,
monsieur Gérard s'installa dans la maison du garde. Farrabesche
avait déjà fait bâtir sa ferme du Gabou. Cinquante maçons, revenus
de Paris, réunirent les deux montagnes par une muraille de vingt
pieds d'épaisseur, fondée à douze pieds de profondeur sur un massif
en béton. La muraille, d'environ soixante pieds d'élévation, allait
en diminuant, elle n'avait plus que dix pieds à son couronnement.
Gérard y adossa, du côté de la vallée, un talus en béton, de douze
pieds à sa base. Du côté des communaux, un talus semblable
recouvert de quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable
ouvrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L'ingénieur ménagea,
en cas de pluies trop abondantes, un déversoir à une hauteur
convenable. La maçonnerie fut poussée dans chaque montagne jusqu'au
tuf ou jusqu'au granit, afin que l'eau ne trouvât aucune issue par
les côtés. Ce barrage fut terminé vers le milieu du mois d'août. En
même temps, Gérard prépara trois canaux dans les trois principaux
vallons, et aucun de ces ouvrages n'atteignit au chiffre de ses
devis. Ainsi la ferme du château put être achevée. Les travaux
d'irrigation dans la plaine conduits par Fresquin correspondaient
au canal tracé par la nature au bas de la chaîne des montagnes du
côté de la plaine, et d'où partirent les rigoles d'arrosement. Des
vannes furent adaptées aux fossés que l'abondance des cailloux
avait permis d'empierrer, afin de tenir dans la plaine les eaux à
des niveaux convenables.

Tous les dimanches après la messe, Véronique, l'ingénieur, le
curé, le médecin, le maire descendaient par le parc et allaient y
voir le mouvement des eaux. L'hiver de 1833 à 1834 fut
très-pluvieux. L'eau des trois sources qui avaient été dirigées
vers le torrent et l'eau des pluies convertirent la vallée du Gabou
en trois étangs, étagés avec prévoyance afin de créer une réserve
pour les grandes sécheresses. Aux endroits où la vallée
s'élargissait, Gérard avait profité de quelques monticules pour en
faire des îles qui furent plantées en arbres variés. Cette vaste
opération changea complétement le paysage ; mais il fallait
cinq ou six années pour qu'il eût sa vraie physionomie. " - Le pays
était tout nu, disait Farrabesche, et Madame vient de l'habiller.
"

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée madame dans
toute la contrée. Quand les pluies cessèrent, au mois de juin 1834,
on essaya les irrigations dans la partie de prairies ensemencées,
dont la jeune verdure ainsi nourrie offrit les qualités supérieures
des marciti de l'Italie et des prairies suisses. Le système
d'arrosement, modelé sur celui des fermes de la Lombardie,
mouillait également le terrain, dont la surface était unie comme un
tapis. Le nitre des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua
sans doute beaucoup à la qualité de l'herbe. L'ingénieur espéra
trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de la Suisse,
pour qui cette substance est, comme on le sait, une source
intarissable de richesses. Les plantations sur les bords des
chemins, suffisamment humectées par l'eau qu'on laissa dans les
fossés, firent de rapides progrès. Aussi, en 1838, cinq ans après
l'entreprise de madame Graslin à Montégnac, la plaine inculte,
jugée infertile par vingt générations, était-elle verte, productive
et entièrement plantée. Gérard y avait bâti cinq fermes de mille
arpents chacune, sans compter le grand établissement du château. La
ferme de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, qui
recevaient le trop-plein des eaux des domaines de madame Graslin,
furent élevées sur le même plan et régies par les mêmes méthodes.
Gérard se construisit un charmant pavillon dans sa propriété. Quand
tout fut terminé, les habitants de Montégnac, sur la proposition du
maire enchanté de donner sa démission, nommèrent Gérard maire de la
commune.

En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs envoyés par
Montégnac sur les marchés de Paris, fut l'objet d'une fête
champêtre. Les fermes de la plaine élevaient de gros bétail et des
chevaux, car on avait généralement trouvé, par le nettoyage du
terrain, sept pouces de terre végétale que la dépouille annuelle
des arbres, les engrais apportés par le pacage des bestiaux, et
surtout l'eau de neige contenue dans le bassin du Gabou, devaient
enrichir constamment. Cette année, madame Graslin jugea nécessaire
de donner un précepteur à son fils, qui avait onze ans ; elle
ne voulait pas s'en séparer, et voulait néanmoins en faire un homme
instruit. Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. Madame Graslin, de
son côté, dit quelques mots de son désir et de ses embarras à
monseigneur Dutheil, nommé récemment archevêque. Ce fut une grande
et sérieuse affaire que le choix d'un homme qui devait vivre
pendant au moins neuf ans au château. Gérard s'était déjà offert à
montrer les mathématiques à son ami Francis ; mais il était
impossible de remplacer un précepteur, et ce choix à faire
épouvantait d'autant plus madame Graslin, qu'elle sentait chanceler
sa santé. Plus les prospérités de son cher Montégnac croissaient,
plus elle redoublait les austérités secrètes de sa vie. Monseigneur
Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, lui trouva l'homme
qu'elle souhaitait. Il envoya de son diocèse un jeune professeur de
vingt-cinq ans, nommé Ruffin, un esprit qui avait pour vocation
l'enseignement particulier ; ses connaissances étaient
vastes ; il avait une âme d'une excessive sensibilité qui
n'excluait pas la sévérité nécessaire à qui veut conduire un
enfant ; chez lui, la piété ne nuisait en rien à la
science ; enfin il était patient et d'un extérieur agréable. "
C'est un vrai cadeau que je vous fais, ma chère fille, écrivit le
prélat ; ce jeune homme est digne de faire l'éducation d'un
prince ; aussi compté-je que vous saurez lui assurer un sort,
car il sera le père spirituel de votre fils. "

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis de madame Graslin,
que son arrivée ne dérangea rien aux différentes intimités qui se
groupaient autour de cette idole dont les heures et les moments
étaient pris par chacun avec une sorte de jalousie.

L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s'accroître au delà
de toutes les espérances. La ferme du Gabou rivalisait avec les
fermes de la plaine, et celle du château donnait l'exemple de
toutes les améliorations. Les cinq autres fermes, dont le loyer
progressif devait atteindre la somme de trente mille francs pour
chacune à la douzième année du bail, donnaient alors en tout
soixante mille francs de revenu. Les fermiers, qui commençaient à
recueillir le fruit de leurs sacrifices et de ceux de madame
Graslin, pouvaient alors amender les prairies de la plaine, où
venaient des herbes de première qualité qui ne craignaient jamais
la sécheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un premier
fermage de quatre mille francs. Pendant cette année, un homme de
Montégnac établit une diligence allant du chef-lieu
d'arrondissement à Limoges. et qui partait tous les jours et de
Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur Clousier vendit son
greffe et obtint la création d'une étude de notaire en sa faveur.
L'administration nomma Fresquin percepteur du canton. Le nouveau
notaire se bâtit une jolie maison dans le Haut-Montégnac, planta
des mûriers dans les terrains qui en dépendaient, et fut l'adjoint
de Gérard. L'ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un
projet de nature à rendre colossale la fortune de madame Graslin,
qui rentra cette année dans la possession des rentes engagées pour
solder son emprunt. Il voulait canaliser la petite rivière, en y
jetant les eaux surabondantes du Gabou. Ce canal, qui devait aller
gagner la Vienne, permettrait d'exploiter les vingt mille arpents
de l'immense forêt de Montégnac, admirablement entretenue par
Colorat, et qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun
revenu. On pouvait couper mille arpents par année en aménageant à
vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux bois de
construction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis avait peu
écouté les plans du curé relativement à la plaine, et s'était
beaucoup plus préoccupé de la canalisation de la petite
rivière.










Chapitre 5
Véronique au tombeau


Au commencement de l'année suivante, malgré la contenance de
madame Graslin, ses amis aperçurent en elle les symptômes
avant-coureurs d'une mort prochaine. A toutes les observations de
Roubaud, aux questions les plus ingénieuses des plus clairvoyants,
Véronique faisait la même réponse : " Elle se portait à merveille.
" Mais au printemps, elle alla visiter ses forêts, ses fermes, ses
belles prairies en manifestant une joie enfantine qui dénotait en
elle de tristes prévisions.

En se voyant forcé d'élever un petit mur en béton depuis le
barrage du Gabou jusqu'au parc de Montégnac, le long et au bas de
la colline dite de la Corrèze, Gérard avait eu l'idée d'enfermer la
forêt de Montégnac et de la réunir au parc. Madame Graslin affecta
trente mille francs par an à cet ouvrage, qui exigeait au moins
sept années, mais qui soustrairait cette belle forêt aux droits
qu'exerce l'Administration sur les bois non clos des particuliers.
Les trois étangs de la vallée du Gabou devaient alors se trouver
dans le parc. Chacun de ces étangs, orgueilleusement appelés des
lacs, avait son île. Cette année, Gérard avait préparé, d'accord
avec Grossetête. une surprise à madame Graslin pour le jour de sa
naissance. Il avait bâti dans la plus grande de ces îles, la
seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors et d'une
parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier trempa dans cette
conspiration, à laquelle coopérèrent Farrabesche, Fresquin, le
neveu de Clousier et la plupart des riches de Montégnac. Grossetête
envoya un joli mobilier pour la chartreuse. Le clocher, copié sur
celui de Vévay, faisait un charmant effet dans le paysage. Six
canots, deux pour chaque étang, avaient été construits, peints et
gréés en secret pendant l'hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du
charpentier de Montégnac. A la mi-mai donc, après le déjeuner que
madame Graslin offrait à ses amis, elle fut emmenée par eux à
travers le parc, supérieurement dessiné par Gérard qui depuis cinq
ans le soignait en architecte et en naturaliste, vers la jolie
prairie de la vallée du Gabou, où, sur la rive du premier lac,
flottaient les deux canots. Cette prairie, arrosée par quelques
ruisseaux clairs, avait été prise au bas du bel amphithéâtre où
commence la vallée du Gabou. Les bois défrichés avec art et de
manière à produire les plus élégantes masses ou des découpures
charmantes à l'oeil, embrassaient cette prairie en y donnant un air
de solitude doux à l'âme. Gérard avait scrupuleusement rebâti sur
une éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se trouve sur la
route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. On devait y
loger les vaches et la laiterie du château. De la galerie, on
apercevait le paysage créé par l'ingénieur, et que ses lacs
rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. Le jour était
superbe. Au ciel bleu, pas un nuage ; à terre, mille accidents
gracieux comme il s'en forme dans ce beau mois de mai. Les arbres
plantés depuis dix ans sur les bords : saules pleureurs, saules
marceau, des aulnes, des frênes, des blancs de Hollande, des
peupliers d'Italie et de Virginie, des épines blanches et roses,
des acacias, des bouleaux, tous sujets d'élite, disposés tous comme
le voulait et le terrain et leur physionomie, retenaient dans leurs
feuillages quelques vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient
à de légères fumées. La nappe d'eau, claire comme un miroir et
calme comme le ciel, réfléchissait les hautes masses vertes de la
forêt, dont les cimes nettement dessinées dans la limpide
atmosphère, contrastaient avec les bocages d'en bas, enveloppés de
leurs jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes chaussées,
montraient trois miroirs à reflets différents, dont les eaux
s'écoulaient de l'un dans l'autre par de mélodieuses cascades. Ces
chaussées formaient des chemins pour aller d'un bord à l'autre sans
avoir à tourner la vallée. On apercevait du chalet, par une
échappée, le steppe ingrat des communaux crayeux et infertiles qui,
vu du dernier balcon, ressemblait à la pleine mer, et qui
contrastait avec la fraîche nature du lac et de ses bords. Quand
Véronique vit la joie de ses amis qui lui tendaient la main pour la
faire monter dans la plus grande des embarcations, elle eut des
larmes dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu'au moment où
elle aborda la première chaussée. En y montant pour s'embarquer sur
la seconde flotte, elle aperçut alors la Chartreuse et Grossetête
assis sur un banc avec toute sa famille.

- Ils veulent donc me faire regretter la vie ? dit-elle au
curé.

- Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit Clousier.

- On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle.

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère qui la
fit rentrer en elle-même.

- Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui demanda
Roubaud d'une voix douce et suppliante, je suis certain de
conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous nos amis le lien
de leur vie commune.

Véronique baissa la tête et Gérard nagea lentement vers l'île,
au milieu de ce lac, le plus large des trois et où le bruit des
eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin en donnant
une voix à ce délicieux paysage.

- Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux à cette
ravissante création, dit-elle en voyant la beauté des arbres tous
si feuillus qu'ils cachaient les deux rives.

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut un morne
silence, et Véronique, sur un nouveau regard de monsieur Bonnet,
sauta légèrement à terre en prenant un air gai qu'elle ne quitta
plus. Redevenue châtelaine, elle fut charmante, et la famille
Grossetête reconnut en elle la belle madame Graslin des anciens
jours. " - Assurément, elle pouvait vivre encore ! " lui dit
sa mère à l'oreille. Dans ce beau jour de fête, au milieu de cette
sublime création opérée avec les seules ressources de la nature,
rien ne semblait devoir blesser Véronique, et cependant elle y
reçut son coup de grâce. On devait revenir sur les neuf heures par
les prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes
anglaises ou italiennes, faisaient l'orgueil de l'ingénieur.
L'abondance du caillou, mis de côté par masses lors du nettoyage de
la plaine, permettait de si bien les entretenir, que depuis cinq
ans, elles s'étaient en quelque sorte macadamisées. Les voitures
stationnaient au débouché du dernier vallon du côté de la plaine,
presque au bas de la Roche-Vive. Les attelages, tous composés de
chevaux élevés à Montégnac, étaient les premiers élèves
susceptibles d'être vendus, le directeur du haras en avait fait
dresser une dizaine pour les écuries du château, et leur essai
faisait partie du programme de la fête. A la calèche de madame
Graslin, un présent de Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux
chevaux harnachés avec simplicité. Après le dîner, la joyeuse
compagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, copié
sur l'un de ceux du Bosphore et situé à la pointe de l'île d'où la
vue plongeait sur le dernier étang. La maison de Colorat, car le
garde, incapable de remplir des fonctions aussi difficiles que
celles de garde-général de Montégnac, avait eu la succession de
Farrabesche, et l'ancienne maison restaurée formait une des
fabriques de ce paysage, terminé par le grand barrage du Gabou qui
arrêtait délicieusement les regards sur une masse de végétation
riche et vigoureuse.

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux environs de
la pépinière due à Farrabesche ; elle le chercha du regard, ne
le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra jouant en effet, le
long des bords, avec les enfants des petites-filles de Grossetête.
Véronique craignit quelque accident. Sans écouter personne, elle
descendit le kiosque, sauta dans une des chaloupes, se fit
débarquer sur la chaussée et courut chercher son fils. Ce petit
incident fut cause du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête
proposa le premier d'aller se promener dans le beau sentier qui
longeait les deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol
montagneux.

Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les bras d'une femme
en deuil. A en juger par la forme du chapeau, par la coupe des
vêtements, cette femme devait être une étrangère. Véronique
effrayée appela son fils, qui revint.

- Qui est cette femme ? demanda-t-elle aux enfants, et
pourquoi Francis vous a-t-il quittés ?

- Cette dame l'a appelé par son nom, dit une petite fille.

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé toute la
compagnie, arrivèrent.

- Qui est cette femme, mon cher enfant ? dit madame Graslin
à Francis.

- Je ne la connais pas, dit l'enfant, mais il n'y a que toi et
ma grand'mère qui m'embrassiez ainsi. Elle a pleuré, dit-il à
l'oreille de sa mère.

- Voulez-vous que je coure après elle ? dit Gérard.

- Non, lui répondit madame Graslin avec une brusquerie qui
n'était pas dans ses habitudes.

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gérard
emmena les enfants, et alla au-devant de tout le monde en laissant
la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls.

- Que t'a-t-elle dit ? demanda la Sauviat à son
petit-fils.

- Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français.

- Tu n'as rien entendu ? dit Véronique.

- Ah ! elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi
j'ai pu le retenir : dear brother !

Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils à la
main ; mais elle fit à peine quelques pas, ses forces
l'abandonnèrent.

- Qu'a-t-elle ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-on à la
Sauviat.

- Oh ! ma fille est en danger, dit d'une voix gutturale et
profonde la vieille Auvergnate.

Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture ; elle
voulut qu'Aline y montât avec Francis et désigna Gérard pour
l'accompagner.

- Vous êtes allé, je crois, en Angleterre ? lui dit-elle
quand elle eut recouvré ses esprits, et vous savez l'anglais. Que
signifient ces mots : dear brother ?

- Qui ne le sait ? s'écria Gérard. Ça veut dire : cher
frère !

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un regard qui
les fit frémir ; mais elles continrent leurs émotions. Les
cris de joie de tous ceux qui assistaient au départ des voitures,
les pompes du soleil couchant dans les prairies, la parfaite allure
des chevaux, les rires de ses amis qui suivaient, le galop que
faisaient prendre à leurs montures ceux qui l'accompagnaient à
cheval, rien ne tira madame Graslin de sa torpeur ; sa mère
fit alors hâter le cocher, et leur voiture arriva la première au
château. Quand la compagnie y fut réunie, on apprit que Véronique
s'était renfermée chez elle et ne voulait voir personne.

- Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin n'ait
reçu quelque coup mortel…

- Où ? comment ? lui demanda-t-on.

- Au cœur, répondit Gérard.

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris ; il avait
trouvé madame Graslin si grièvement atteinte, que, pour l'arracher
à la mort, il allait réclamer les lumières et le secours du
meilleur médecin de Paris. Mais Véronique n'avait reçu Roubaud que
pour mettre un terme aux importunités de sa mère et d'Aline, qui la
suppliaient de se soigner : elle se sentit frappée à mort. Elle
refusa de voir monsieur Bonnet, en lui faisant répondre qu'il
n'était pas temps encore. Quoique tous ses amis, venus de Limoges
pour sa fête, voulussent rester près d'elle, elle les pria de
l'excuser si elle ne remplissait pas les devoirs de
l'hospitalité ; mais elle désirait rester dans la plus
profonde solitude. Après le brusque départ de Roubaud, les hôtes du
château de Montégnac retournèrent alors à Limoges, moins
désappointés que désespérés, car tous ceux que Grossetête avait
amenés adoraient Véronique. On se perdit en conjectures sur
l'événement qui avait pu causer ce mystérieux désastre.

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse famille des
Grossetête, Aline introduisit Catherine dans l'appartement de
madame Graslin. La Farrabesche resta clouée à l'aspect du
changement qui s'était si subitement opéré chez sa maîtresse, à qui
elle voyait un visage presque décomposé.

- Mon Dieu ! madame, s'écria-t-elle, quel mal a fait cette
pauvre fille ! Si nous avions pu le prévoir, Farrabesche et
moi nous ne l'aurions jamais reçue ; elle vient d'apprendre
que madame est malade, et m'envoie dire à madame Sauviat qu'elle
désire lui parler.

- Ici ! s'écria Véronique. Enfin où est-elle ?

- Mon mari l'a conduite au chalet.

- C'est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et dites à
Farrabesche de se retirer. Annoncez à cette dame que ma mère ira la
voir, et qu'elle attende.

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa mère, chemina
lentement à travers le parc jusqu'au chalet. La lune brillait de
tout son éclat, l'air était doux, et les deux femmes, visiblement
émues, recevaient en quelque sorte des encouragements de la nature.
La Sauviat s'arrêtait de moments en moments, et faisait reposer sa
fille, dont les souffrances furent si poignantes, que Véronique ne
put atteindre que vers minuit au sentier qui descendait des bois
dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du chalet. La
lueur de la lune donnait à la surface des eaux calmes la couleur
des perles. Les bruits menus de la nuit, si retentissants dans le
silence, formaient une harmonie suave. Véronique se posa sur le
banc du chalet, au milieu du beau spectacle de cette nuit étoilée.
Le murmure de deux voix, et le bruit produit sur le sable par les
pas de deux personnes encore éloignées, furent apportés par l'eau,
qui, dans le silence, traduit les sons aussi fidèlement qu'elle
reflète les objets dans le calme. Véronique reconnut à sa douceur
exquise l'organe du curé, le frôlement de la soutane, et le cri
d'une étoffe de soie qui devait être une robe de femme.

- Entrons, dit-elle à sa mère.

La Sauviat et Véronique s'assirent sur une crèche dans la salle
basse destinée à être une étable.

- Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous êtes
excusable, mais vous pouvez être la cause d'un malheur irréparable,
car elle est l'âme de ce pays.

- Oh ! monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit
l'étrangère ; mais je puis vous le dire, quitter encore une
fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une journée de
plus dans cet horrible New-York et aux Etats-Unis, où il n'y a ni
espérance, ni foi, ni charité, je serais morte sans avoir été
malade. L'air que je respirais me faisait mal dans la poitrine, les
aliments ne m'y nourrissaient plus, je mourais en paraissant pleine
de vie et de santé. Ma souffrance a cessé dès que j'ai eu le pied
sur le vaisseau : j'ai cru être en France. Oh ! monsieur, j'ai
vu périr de chagrin ma mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, mon
grand-père Tascheron et ma grand-mère sont morts, morts, mon cher
monsieur Bonnet, malgré les prospérités inouïes de Tascheronville.
Oui, mon père a fondé un village dans l'Etat de l'Ohio. Ce village
est devenu presque une ville, et le tiers des terres qui en
dépendent sont cultivées par notre famille, que Dieu a constamment
protégée : nos cultures ont réussi, nos produits sont magnifiques,
et nous sommes riches. Aussi avons-nous pu bâtir une église
catholique, la ville est catholique, nous n'y souffrons point
d'autres cultes, et nous espérons convertir par notre exemple les
mille sectes qui nous entourent. La vraie religion est en minorité
dans ce triste pays d'argent et d'intérêts où l'âme a froid.
Néanmoins, j'y retournerai mourir plutôt que de faire le moindre
tort et causer la plus légère peine à la mère de notre cher
Francis. Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette
nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa tombe, qui m'a
seule attirée ici ; car à mesure que je me rapprochais de
l'endroit où il est, je me sentais toute autre. Non, je ne croyais
pas être si heureuse ici !…

- Eh ! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour
vous pouviez revenir sans inconvénients, je vous écrirai,
Denise ; mais peut-être cette visite à votre pays vous
permettra-t-elle de demeurer là-bas sans souffrir…

- Quitter ce pays, qui maintenant est si beau ! Voyez donc
ce que madame Graslin a fait du Gabou ? dit-elle en montrant
le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines seront à notre
cher Francis !

- Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en se
montrant à la porte de l'étable.

La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à l'aspect
du spectre qui lui parlait. En ce moment, la pâle Véronique,
éclairée par la lune, eut l'air d'une ombre en se dessinant sur les
ténèbres de la porte ouverte de l'étable. Ses yeux brillaient comme
deux étoiles.

- Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous êtes
venue revoir de si loin, et vous y serez heureuse ; ou Dieu
refuserait de seconder mes œuvres, et c'est lui qui sans doute vous
envoie !

Elle prit par la main Denise étonnée, et l'emmena par un sentier
vers l'autre rive du lac, en laissant sa mère et le curé qui
s'assirent sur le banc.

- Laissons-lui faire ce qu'elle veut, dit la Sauviat.

Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut
reconduite au château par sa mère et par le curé. Sans doute elle
avait conçu quelque projet qui voulait le mystère, car personne
dans le pays ne vit Denise et n'entendit parler d'elle. En
reprenant le lit, madame Graslin ne le quitta plus ; elle alla
chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pouvoir se lever,
en essayant à plusieurs reprises, mais en vain, de se promener dans
le parc. Cependant, quelques jours après cette scène, an
commencement du mois de juin, elle fit dans la matinée un effort
violent sur elle-même, se leva, voulut s'habiller et se parer comme
pour un jour de fête ; elle pria Gérard de lui donner le bras,
car ses amis venaient tous les jours savoir de ses nouvelles ;
et quand Aline dit que sa maîtresse voulait se promener, tous
accoururent au château. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses
forces, les épuisa pour faire cette promenade. Elle accomplit son
projet dans un paroxisme de volonté qui devait avoir une funeste
réaction.

- Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d'une voix douce
et en le regardant avec une sorte de coquetterie. Voici ma dernière
escapade, car j'ai rêvé cette nuit que les médecins arrivaient.

- Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard.

- Pour la dernière fois, reprit-elle ; mais j'ai, lui
dit-elle d'une voix insinuante, à vous y faire de singulières
propositions.

Elle força Gérard à s'embarquer avec elle sur le second lac, où
elle se rendit à pied. Quand l'ingénieur, surpris de lui voir faire
un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui indiqua la
Chartreuse comme but du voyage.

- Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant laquelle
elle avait contemplé le ciel, l'eau, les collines, les bords, j'ai
la plus étrange demande à vous faire ; mais je vous crois
homme à m'obéir.

- En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de bien,
s'écria-t-il.

- Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accomplirez le vœu
d'une mourante certaine de faire votre bonheur.

- Je suis trop laid, dit l'ingénieur.

- La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à
Montégnac, et si vous l'épousez, vous contribuerez à me rendre doux
mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre nous question de ses
qualités, je vous la donne pour une créature d'élite ; et,
comme en fait de grâces, de jeunesse, de beauté, la première vue
suffit, nous l'allons voir à la Chartreuse. Au retour, vous me
direz un non ou un oui sérieux.

Après cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouvement des
rames, ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, qui vivait cachée
à tous les regards dans la Chartreuse, reconnut madame Graslin et
s'empressa d'ouvrir. Véronique et Gérard entrèrent. La pauvre fille
ne put s'empêcher de rougir en rencontrant le regard de
l'ingénieur, qui fut agréablement surpris par la beauté de
Denise.

- La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui demanda
Véronique.

- Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner.

- Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit
Véronique, il sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, vous
demeurerez ensemble au château jusqu'à sa majorité.

- Oh ! madame, ne parlez pas ainsi.

- Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à qui elle
vit aussitôt des larmes dans les yeux. - Elle vient de New-York,
dit-elle à Gérard.

Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gérard fit
des questions à Denise, et Véronique les laissa causer en allant
regarder le dernier lac du Gabou. Vers six heures, Gérard et
Véronique revenaient en bateau vers le chalet.

- Eh ! bien ? dit-elle en regardant son ami.

- Vous avez ma parole.

- Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne devez
pas ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le pays à
cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie.

- Une faute ?

- Oh ! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ?
Elle est la sœur d'un ouvrier qui a péri sur l'échafaud…

- Ah ! Tascheron, reprit-il, l'assassin du père
Pingret…

- Oui, elle est la sœur d'un assassin, répéta madame Graslin
avec une profonde ironie, vous pouvez reprendre votre parole.

Elle n'acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le banc du
chalet où elle resta sans connaissance pendant quelques instants.
Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui dit quand elle rouvrit les
yeux : - J'épouserai Denise !

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa sur le
front ; et, en le voyant étonné de ce remerciement, Véronique
lui serra la main et lui dit : - Vous saurez bientôt le mot de
cette énigme. Tâchons de regagner la terrasse où nous retrouverons
nos amis ; il est bien tard, je suis bien faible, et néanmoins
je veux faire de loin mes adieux à cette chère plaine !

Quoique la journée eût été d'une insupportable chaleur, les
orages qui pendant cette année dévastèrent une partie de l'Europe
et de la France, mais qui respectèrent le Limousin, avaient eu lieu
dans le bassin de la Loire, et l'air commençait à fraîchir. Le ciel
était alors si pur que l'oeil saisissait les moindres détails à
l'horizon. Quelle parole peut peindre le délicieux concert que
produisaient les bruits étouffés du bourg animé par les
travailleurs à leur retour des champs ? Cette scène, pour être
bien rendue, exige à la fois un grand paysagiste et un peintre de
la figure humaine. N'y a-t-il pas en effet dans la lassitude de la
nature et dans celle de l'homme une entente curieuse et difficile à
rendre ? La chaleur attiédie d'un jour caniculaire et la
raréfaction de l'air donnent alors au moindre bruit fait par les
êtres toute sa signification. Les femmes assises à leurs portes en
attendant leurs hommes qui souvent ramènent les enfants, babillent
entre elles et travaillent encore. Les toits laissent échapper des
fumées qui annoncent le dernier repas du jour, le plus gai pour les
paysans : après, ils dormiront. Le mouvement exprime alors les
pensées heureuses et tranquilles de ceux qui ont achevé leur
journée. On entend des chants dont le caractère est bien
certainement différent de ceux du matin. En ceci, les villageois
imitent les oiseaux, dont les gazouillements, le soir, ne
ressemblent en rien à leurs cris vers l'aube. La nature entière
chante un hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un
hymne d'allégresse. Les moindres actions des êtres animés semblent
se teindre alors des douces et harmonieuses couleurs que le
couchant jette sur les campagnes et qui prêtent au sable des
chemins un caractère placide. Si quelqu'un osait nier l'influence
de cette heure, la plus belle du jour, les fleurs le démentiraient
en l'enivrant de leurs plus pénétrants parfums, qu'elles exhalent
alors et mêlent aux cris les plus tendres des insectes, aux
amoureux murmures des oiseaux. Les traînes qui sillonnent la plaine
au delà du bourg s'étaient voilées de vapeurs fines et légères.
Dans les grandes prairies que partage le chemin départemental,
alors ombragé de peupliers, d'acacias et de vernis du Japon,
également entre-mêlés, tous si bien venus qu'ils donnaient déjà de
l'ombrage, on apercevait les immenses et célèbres troupeaux de haut
bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, les autres paissant
encore. Les hommes, les femmes, les enfants achevaient les plus
jolis travaux de la campagne, ceux de la fenaison. L'air du soir,
animé par la subite fraîcheur des orages, apportait les
nourrissantes senteurs des herbes coupées et des bottes de foin
faites. Les moindres accidents de ce beau panorama se voyaient
parfaitement : et ceux, qui craignant l'orage, achevaient en toute
hâte des meules autour desquelles les faneuses accouraient avec des
fourches chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au
milieu des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient
encore, et celles qui retournaient les longues lignes d'herbes
abattues comme des hachures sur les prés pour les faner, et celles
qui se pressaient de les mettre en maquets. On entendait les rires
de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des enfants qui se poussaient
sur les tas de foin. On distinguait les jupes roses, ou rouges, ou
bleues, les fichus, les jambes nues, les bras des femmes parées
toutes de ces chapeaux de paille commune à grands bords, et les
chemises des hommes, presque tous en pantalons blancs. Les derniers
rayons du soleil poudroyaient à travers les longues lignes des
peupliers plantés le long des rigoles qui divisent la plaine en
prairies inégales, et caressaient les groupes composés de chevaux,
de charrettes, d'hommes, de femmes, d'enfants et de bestiaux. Les
gardeurs de bœufs, les bergères commençaient à réunir leurs
troupeaux en les appelant au son de cornets rustiques. Cette scène
était à la fois bruyante et silencieuse, singulière antithèse qui
n'étonnera que les gens à qui les splendeurs de la campagne sont
inconnues. Soit d'un côté du bourg, soit de l'autre, des convois de
vert fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je ne sais quoi
d'engourdissant. Aussi Véronique allait-elle silencieuse, entre
Gérard et le curé. Quand une brèche faite par une rue champêtre
entre les maisons étagées au-dessous de cette terrasse, du
presbytère et de l'église, permettait au regard de plonger dans la
grande rue de Montégnac, Gérard et monsieur Bonnet apercevaient les
yeux des femmes, des hommes, des enfants, enfin tous les groupes
tournés vers eux, et suivant, plus particulièrement sans doute,
madame Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances exprimées
par les attitudes ! De quelles bénédictions Véronique
n'était-elle pas chargée ! Avec quelle religieuse attention
ces trois bienfaiteurs de tout un pays n'étaient-ils pas
contemplés ! L'homme ajoutait donc un hymne de reconnaissance
à tous les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait les yeux
attachés sur ces longues et magnifiques nappes vertes, sa création
la plus chérie, le prêtre et le maire ne cessaient de regarder les
groupes d'en bas, il était impossible de se méprendre à
l'expression : la douleur, la mélancolie, les regrets mêlés
d'espérances s'y peignaient. Personne à Montégnac n'ignorait que
monsieur Roubaud était allé chercher des gens de science à Paris,
et que la bienfaitrice de ce canton atteignait au terme d'une
maladie mortelle. Dans tous les marchés, à dix lieues à la ronde,
les paysans demandaient à ceux de Montégnac : - " Comment va votre
bourgeoise ? " Ainsi la grande idée de la mort planait sur ce
pays, au milieu de ce tableau champêtre. De loin, dans la prairie,
plus d'un faucheur en repassant sa faux, plus d'une jeune fille, le
bras posé sur sa fourche, plus d'un fermier du haut de sa meule, en
apercevant madame Graslin, restait pensif, examinant cette grande
femme, la gloire de la Corrèze, et cherchant dans ce qu'il pouvait
voir un indice de favorable augure, ou regardant pour l'admirer,
poussé par un sentiment qui l'emportait sur le travail. " - Elle se
promène, elle va donc mieux ! " Ce mot si simple était sur
toutes les lèvres. La mère de madame Graslin, assise sur le banc en
fer creux que Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, à
l'angle d'où la vue plongeait sur le cimetière à travers la
balustrade, étudiait les mouvements de sa fille ; elle la
regardait marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux.
Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que
Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs d'une horrible
agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque volonté. Ces
larmes, presque rouges, qui firent leur chemin sur ce visage
septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin ne paraissait devoir
plier sous aucune émotion, excitèrent celles du jeune Graslin, que
monsieur Ruffin tenait entre ses jambes.

- Qu'as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son
précepteur.

- Ma grand'mère pleure, répondit-il.

Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur madame
Graslin qui venait à eux, regarda la mère Sauviat, et reçut une
vive atteinte à l'aspect de cette vieille tête de matrone romaine
pétrifiée par la douleur et humectée de larmes.

- Madame, pourquoi ne l'avez-vous pas empêchée de sortir ?
dit le précepteur à cette vieille mère que sa douleur muette
rendait auguste et sacrée.

Pendant que Véronique venait d'un pas majestueux par une
démarche d'une admirable élégance, la Sauviat, poussée par le
désespoir de survivre à sa fille, laissa échapper le secret de bien
des choses qui excitaient la curiosité.

- Marcher, s'écria-t-elle, et porter un affreux cilice de crin
qui lui fait de continuelles piqûres sur la peau !

Cette parole glaça le jeune homme, qui n'avait pu demeurer
insensible à la grâce exquise des mouvements de Véronique, et qui
frémit en pensant à l'horrible et constant empire que l'âme avait
dû conquérir sur le corps. La Parisienne la plus renommée pour
l'aisance de sa tournure, pour son maintien et sa démarche, eût été
vaincue peut-être en ce moment par Véronique.

- Elle le porte depuis treize ans, elle l'a mis après avoir
achevé la nourriture du petit, dit la vieille en montrant le jeune
Graslin. Elle a fait des miracles ici ; mais si l'on
connaissait sa vie, elle pourrait être canonisée. Depuis qu'elle
est ici, personne ne l'a vue mangeant, savez-vous pourquoi ?
Aline lui apporte trois fois par jour un morceau de pain sec sur
une grande terrine de cendre et des légumes cuits à l'eau, sans
sel, dans un plat de terre rouge, semblable à ceux qui servent à
donner la pâtée aux chiens ! Oui, voilà comment se nourrit
celle qui a donné la vie à ce canton. Elle fait ses prières à
genoux sur le bord de son cilice. Sans ces austérités, elle ne
saurait avoir, dit-elle, l'air riant que vous lui voyez. Je vous
dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour que vous le répétiez
au médecin que monsieur Roubaud est allé quérir à Paris. En
empêchant ma fille de continuer ses pénitences, peut-être la
sauverait-on encore, quoique la main de la Mort soit déjà sur sa
tête. Voyez ! Ah ! il faut que je sois bien forte pour
avoir résisté depuis quinze ans à toutes les choses !

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, se
la passa sur le front, sur les joues, comme si cette main enfantine
avait le pouvoir d'un baume réparateur ; puis elle y mit un
baiser plein d'une affection dont le secret appartient aussi bien
aux grand'mères qu'aux mères. Véronique était alors arrivée à
quelques pas du banc en compagnie de Clousier, du curé, de Gérard.
Eclairée par les lueurs douces du couchant, elle resplendissait
d'une horrible beauté. Son front jaune sillonné de longues rides
amassées les unes au-dessus des autres, comme des nuages,
révélaient une pensée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa
figure, dénuée de toute couleur, entièrement blanche de la
blancheur mate et olivâtre des plantes sans soleil, offrait alors
des lignes maigres sans sécheresse, et portait les traces des
grandes souffrances physiques produites par les douleurs morales.
Elle combattait l'âme par le corps, et réciproquement. Elle était
si complétement détruite, qu'elle ne se ressemblait à elle-même que
comme une vieille femme ressemble à son portrait de jeune fille.
L'expression ardente de ses yeux annonçait l'empire despotique
exercé par une volonté chrétienne sur le corps réduit à ce que la
religion veut qu'il soit. Chez cette femme, l'âme entraînait la
chair comme l'Achille de la poésie profane avait traîné Hector,
elle la roulait victorieusement dans les chemins pierreux de la
vie, elle l'avait fait tourner pendant quinze années autour de la
Jérusalem céleste où elle espérait entrer, non par supercherie,
mais au milieu d'acclamations triomphales. Jamais aucun des
solitaires qui vécurent dans les secs et arides déserts africains
ne fut plus maître de ses sens que ne l'était Véronique au milieu
de ce magnifique château, dans ce pays opulent aux vues molles et
voluptueuses, sous le manteau protecteur de cette immense forêt
d'où la science, héritière du bâton de Moïse, avait fait jaillir
l'abondance, la prospérité, le bonheur pour toute une contrée. Elle
contemplait les résultats de douze ans de patience, œuvre qui eût
fait l'orgueil d'un homme supérieur, avec la douce modestie que le
pinceau du Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chasteté
chrétienne caressant la céleste licorne. La religieuse châtelaine,
dont le silence était respecté par ses deux compagnons en lui
voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines autrefois arides
et maintenant fécondes, allait les bras croisés, les yeux fixés à
l'horizon sur la route.

Tout à coup, elle s'arrêta à deux pas de sa mère, qui la
contemplait comme la mère du Christ a dû regarder son fils en
croix, elle leva la main, et montra l'embranchement du chemin de
Montégnac sur la grande route.

- Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée de
quatre chevaux de poste ? voilà monsieur Roubaud qui revient.
Nous saurons bientôt combien il me reste d'heures à vivre.

- D'heures ! dit Gérard.

- Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière
promenade ? répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue
pour contempler une dernière fois ce beau spectacle dans toute sa
splendeur ? Elle montra tour à tour le bourg, dont en ce
moment la population entière était groupée sur la place de
l'église, puis les belles prairies illuminées par les derniers
rayons du soleil. - Ah ! reprit-elle, laissez-moi voir une
bénédiction de Dieu dans l'étrange disposition atmosphérique à
laquelle nous avons dû la conservation de notre récolte. Autour de
nous, les tempêtes, les pluies, la grêle, la foudre, ont frappé
sans relâche ni pitié. Le peuple pense ainsi, pourquoi ne
l'imiterais-je pas ? J'ai tant besoin de trouver en ceci un
bon augure pour ce qui m'attend quand j'aurai fermé les yeux !
L'enfant se leva, prit la main de sa mère et la mit sur ses
cheveux. Véronique, attendrie par ce mouvement plein d'éloquence,
saisit son fils, et avec une force surnaturelle l'enleva, l'assit
sur son bras gauche comme s'il eût été encore à la mamelle,
l'embrassa et lui dit : - Vois-tu cette terre, mon fils ?
continue, quand tu seras homme, les œuvres de ta mère.

- Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés auxquels
il est permis de contempler la mort face à face, d'avoir avec elle
un long duel, et d'y déployer un courage, une habileté qui frappent
d'admiration ; vous nous offrez ce terrible spectacle, madame,
dit le curé d'une voix grave ; mais peut-être manquez-vous de
pitié pour nous, laissez-nous au moins espérer que vous vous
trompez. Dieu permettra que vous acheviez tout ce que vous avez
commencé.

- Je n'ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J'ai pu
vous être utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de
nous, il n'y a plus rien ici de désolé que mon cœur. Vous le savez,
mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon que là…

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n'en avait jamais
autant dit depuis le jour de son arrivée où elle s'était trouvée
mal à cette place. Le curé contempla sa pénitente, et la longue
habitude qu'il avait de la pénétrer lui fit comprendre qu'il avait
remporté dans cette simple parole un nouveau triomphe. Véronique
avait dû prendre horriblement sur elle-même pour rompre après ces
douze années le silence par un mot qui disait tant de choses. Aussi
le curé joignit-il les mains par un geste plein d'onction qui lui
était familier, et regarda-t-il avec une profonde émotion
religieuse le groupe que formait cette famille dont tous les
secrets avaient passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de paix
et de pardon devaient paraître étranges, demeura stupéfait.
Monsieur Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, était comme
stupide. En ce moment la calèche, menée rapidement, fila d'arbre en
arbre.

- Ils sont cinq ! dit le curé, qui put voir et compter les
voyageurs.

- Cinq ! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à cinq
qu'à deux ?

- Ah ! s'écria madame Graslin, qui s'appuya sur le bras du
curé, le Procureur-général y est ! Que vient-il faire
ici ?

- Et papa Grossetête aussi, s'écria le jeune Graslin.

- Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en l'emmenant
à quelques pas, ayez du courage, et soyez digne de
vous-même !

- Que veut-il ? répondit-elle en allant s'accoter à la
balustrade. Ma mère ? La vieille Sauviat accourut avec une
vivacité qui démentait toutes ses années. - Je le reverrai,
dit-elle.

- S'il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans doute
il n'a que de bonnes intentions.

- Ah ! monsieur, ma fille va mourir, s'écria la Sauviat en
voyant l'impression que ces paroles produisirent sur la physionomie
de sa fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si cruelles
émotions ? Monsieur Grossetête avait jusqu'à présent empêché
cet homme de voir Véronique.

Madame Graslin avait le visage en feu.

- Vous le haïssez donc bien ? demande l'abbé Bonnet à sa
pénitente.

- Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges dans ses
secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide changement qui se
faisait dans les traits déjà décomposés de madame Graslin.

- Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui me
restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu'au ciel ;
il me cloue à la terre, cria Véronique.

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contraignit à
faire quelques pas avec lui ; quand ils furent seuls, il la
contempla en lui jetant un de ces regards angéliques par lesquels
il calmait les plus violents mouvements de l'âme.

- S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je vous
ordonne de le recevoir, d'être bonne et affectueuse pour lui, de
quitter ce vêtement de colère, et de lui pardonner comme Dieu vous
pardonnera. Il y a donc encore un reste de passion dans cette âme
que je croyais purifiée. Brûlez ce dernier grain d'encens sur
l'autel de la pénitence, sinon tout serait mensonge en vous.

- Il y avait encore cet effort à faire, il est fait,
répondit-elle en s'essuyant les yeux. Le démon habitait ce dernier
pli de mon cœur, et Dieu, sans doute, a mis au cœur de monsieur de
Grandville la pensée qui l'envoie ici. Combien de fois Dieu me
frappera-t-il donc encore ? s'écria-t-elle.

Elle s'arrêta comme pour faire une prière mentale, elle revint
vers la Sauviat, et lui dit à voix basse : - Ma chère mère, soyez
douce et bonne pour monsieur le Procureur-général.

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre.

- Il n'y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du
curé.

En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du postillon
montait la rampe ; la grille était ouverte, la voiture entra
dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la terrasse.
C'était l'illustre archevêque Dutheil, venu pour sacrer monseigneur
Gabriel de Rastignac ; le Procureur-général, monsieur
Grossetête, et monsieur Roubaud qui donnait le bras à l'un des plus
célèbres médecins de Paris, Horace Bianchon.

- Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et vous
particulièrement, reprit-elle en tendant la main au
Procureur-général, qui lui donna une main qu'elle serra.

L'étonnement de monsieur Grossetête, de l'archevêque et de la
Sauviat, fut si grand qu'il l'emporta sur la profonde discrétion
acquise qui distingue les vieillards. Tous trois
s'entre-regardèrent !…

- Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répondit
monsieur de Grandville, et sur celle de mon ami monsieur
Grossetête, pour obtenir de vous un favorable accueil. C'eût été
pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous avoir revue.

- Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle en
regardant le comte de Grandville pour la première fois depuis
quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pendant longtemps, mais
j'ai reconnu l'injustice de mes sentiments à votre égard, et vous
saurez pourquoi, si vous demeurez jusqu'après demain à Montégnac. -
Monsieur, dit-elle en se tournant vers Horace Bianchon et le
saluant, confirmera sans doute mes appréhensions. - C'est Dieu qui
vous envoie, monseigneur, dit-elle en s'inclinant devant
l'archevêque. Vous ne refuserez pas à notre vieille amitié de
m'assister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai-je
autour de moi tous les êtres qui m'ont aimée et soutenue dans la
vie !

Au mot aimée , elle se tourna par une gracieuse attention vers
monsieur de Grandville, que cette marque d'affection toucha
jusqu'aux larmes. Le silence le plus profond régnait dans cette
assemblée. Les deux médecins se demandaient par quel sortilége
cette femme se tenait debout en souffrant ce qu'elle devait
souffrir. Les trois autres furent si effrayés des changements que
la maladie avait produits en elle, qu'ils ne se communiquaient
leurs pensées que par les yeux.

- Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j'aille avec
ces messieurs, l'affaire est urgente.

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque médecin, se
dirigea vers le château, en marchant avec une peine et une lenteur
qui révélaient une catastrophe prochaine.

- Monsieur Bonnet, dit l'archevêque en regardant le curé, vous
avez opéré des prodiges.

- Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il.

- On la disait mourante, s'écria monsieur Grossetête, mais elle
est morte, il n'y a plus qu'un esprit…

- Une âme, dit monsieur Gérard.

- Elle est toujours la même, s'écria le Procureur-général.

- Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, dit le
précepteur.

Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regardant
le paysage où les feux du soleil couchant jetaient des clartés du
plus beau rouge.

- Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit l'archevêque
en montrant les plaines fertiles, la vallée et la montagne de
Montégnac, ce miracle est aussi extraordinaire que celui dont je
viens d'être témoin ; car comment laissez-vous madame Graslin
debout ? elle devrait être couchée.

- Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant lesquels
elle n'a pas quitté le lit, elle a voulu se lever pour voir une
dernière fois le pays.

- Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux à sa
création, dit monsieur de Grandville, mais elle risquait d'expirer
sur cette terrasse.

- Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas la
contrarier, dit la Sauviat.

- Quel prodige ! s'écria l'archevêque dont les yeux ne se
lassaient pas d'errer sur le paysage. Elle a ensemencé le
désert ! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant
Gérard, que votre science et vos travaux y sont pour beaucoup.

- Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le maire, oui,
nous ne sommes que des mains, elle est la pensée !

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision du
médecin de Paris.

- Il nous faudra de l'héroïsme, dit le Procureur-général à
l'archevêque et au curé, pour être témoins de cette mort.

- Oui, dit monsieur Grossetête ; mais on doit faire de
grandes choses pour une telle amie.

Après quelques tours et retours faits par ces personnes toutes
en proie aux plus graves pensées, ils virent venir à eux deux
fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés par tout le bourg,
en proie à une douloureuse impatience de connaître la sentence
prononcée par le médecin de Paris.

- On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, leur
répondit l'archevêque.

Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité fit hâter
celui de chacun.

- Hé ! bien ? lui dit le maire.

- Elle n'a pas quarante-huit heures à vivre, répondit monsieur
Roubaud. En mon absence, le mal est arrivé à tout son
développement ; monsieur Bianchon ne comprend pas comment elle
a pu marcher. Ces phénomènes si rares sont toujours dus à une
grande exaltation. Ainsi, messieurs, dit le médecin à l'archevêque
et au curé, elle vous appartient, la science est inutile, et mon
illustre confrère pense que vous avez à peine le temps nécessaire à
vos cérémonies.

- Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé à ses
paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans doute
conférer les derniers sacrements ?

L'archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux
étaient pleins de larmes. Chacun s'assit, s'accouda, s'appuya sur
la balustrade, et resta enseveli dans ses pensées. Les cloches de
l'église envoyèrent quelques volées tristes. On entendit alors les
pas de toute une population qui se précipitait vers le porche. Les
lueurs des cierges allumés percèrent à travers les arbres du jardin
de monsieur Bonnet, les chants détonnèrent. Il ne régna plus sur
les campagnes que les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants
d'oiseaux avaient cessé. La rainette seule jetait sa note longue,
claire et mélancolique.

- Allons faire mon devoir, dit l'archevêque qui marcha d'un pas
lent et comme accablé.

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du château.
Cette immense pièce communiquait avec une chambre d'apparat meublée
en damas rouge, où le fastueux Graslin avait déployé la
magnificence des financiers. Véronique n'y était pas entrée six
fois en quatorze ans, les grands appartements lui étaient
complétement inutiles, elle n'y avait jamais reçu ; mais
l'effort qu'elle venait de faire pour accomplir sa dernière
obligation et pour dompter sa dernière révolte lui avait ôté ses
forces, elle ne put monter chez elle. Quand l'illustre médecin eut
pris la main à la malade et tâté le pouls, il regarda monsieur
Roubaud en lui faisant un signe ; à eux deux, ils la prirent
et la portèrent sur le lit de cette chambre. Aline ouvrit
brusquement les portes. Comme tous les lits de parade, ce lit
n'avait pas de draps, les deux médecins déposèrent madame Graslin
sur le couvre-pied de damas rouge et l'y étendirent. Roubaud ouvrit
les fenêtres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques, la
vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies des
candélabres.

- Il est dit, s'écria la mourante en souriant, que ma mort sera
ce qu'elle doit être pour une âme chrétienne : une fête !
Pendant la consultation, elle dit encore : - Monsieur le
Procureur-général a fait son métier, je m'en allais, il m'a
poussée… La vieille mère regarda sa fille en se mettant un doigt
sur les lèvres. - Ma mère, je parlerai, lui répondit Véronique.
Voyez ! le doigt de Dieu est en tout ceci : je vais expirer
dans une chambre rouge.

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot : - Aline, dit-elle, elle
parle, elle parle !

- Ah ! madame n'a plus son bon sens, s'écria la fidèle
femme de chambre qui apportait des draps. Allez chercher monsieur
le curé, madame.

- Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la femme
de chambre quand elle entra.

- Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d'un cilice en
crin.

- Comment ! au dix-neuvième siècle, s'écria le grand
médecin, il se pratique encore de semblables horreurs !

- Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper l'estomac,
dit monsieur Roubaud. Je n'ai rien pu savoir de sa maladie que par
l'état du visage, par celui du pouls, et par des renseignements que
j'obtenais de sa mère et de sa femme de chambre.

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu'on lui
arrangeait le lit de parade placé au fond de cette chambre. Les
médecins causaient à voix basse. La Sauviat et Aline firent le lit.
Le visage des deux Auvergnates était effrayant à voir, elles
avaient le cœur percé par cette idée : Nous faisons son lit pour la
dernière fois, elle va mourir là ! La consultation ne fut pas
longue. Avant tout, Bianchon exigea qu'Aline et la Sauviat
coupassent d'autorité, malgré la malade, le cilice de crin et lui
missent une chemise. Les deux médecins allèrent dans le salon
pendant cette opération. Quand Aline passa, tenant ce terrible
instrument de pénitence enveloppé d'une serviette, elle leur dit :
- Le corps de madame n'est qu'une plaie !

Les deux docteurs rentrèrent.

- Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, madame,
dit Bianchon après quelques demandes auxquelles Véronique répondit
avec clarté, vous conservez votre esprit et vos facultés dans la
dernière période de la maladie où l'empereur avait perdu sa
rayonnante intelligence. D'après ce que je sais de vous, je dois
vous dire la vérité.

- Je vous la demande à mains jointes, dit-elle ; vous avez
le pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et j'ai besoin de
toute ma vie pour quelques heures.

- Ne pensez donc maintenant qu'à votre salut, dit Bianchon.

- Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout entière,
répondit-elle avec un sourire céleste, croyez que cette faveur est
utile à la gloire de son Eglise. Ma présence d'esprit est
nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis que Napoléon
avait accompli toute sa destinée.

Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en écoutant
ces paroles prononcées aussi aisément que si madame Graslin eût été
dans son salon.

- Ah ! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en
voyant entrer l'archevêque.

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, pour
saluer gracieusement monsieur Bianchon, et le prier d'accepter
autre chose que de l'argent pour la bonne nouvelle qu'il venait de
lui donner ; elle dit quelques mots à l'oreille de sa mère,
qui emmena le médecin ; puis elle ajourna l'archevêque
jusqu'au moment où le curé viendrait, et manifesta le désir de
prendre un peu de repos. Aline veilla sa maîtresse. A minuit,
madame Graslin s'éveilla, demanda l'archevêque et le curé, que sa
femme de chambre lui montra priant pour elle. Elle fit un signe
pour renvoyer sa mère et la servante, et, sur un nouveau signe, les
deux prêtres vinrent à son chevet.

- Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous apprendrai
rien que vous ne sachiez. Vous le premier, monseigneur, vous avez
jeté votre coup-d'oeil dans ma conscience, vous y avez lu presque
tout mon passé, et ce que vous y avez entrevu vous a suffi. Mon
confesseur, cet ange que le ciel a mis près de moi, sait quelque
chose de plus : j'ai dû lui tout avouer. Vous de qui l'intelligence
est éclairée par l'esprit de l'Eglise, je veux vous consulter sur
la manière dont, en vraie chrétienne, je dois quitter la vie. Vous,
austères et saints esprits, croyez-vous que si le ciel daigne
pardonner au plus entier, au plus profond repentir qui jamais ait
agité une âme coupable, pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes
devoirs ici-bas ?

- Oui, dit l'archevêque, oui ma fille.

- Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et jetant des
éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas d'ici, une tombe où
gît un malheureux qui porte le poids d'un horrible crime, il est
dans cette somptueuse demeure une femme que couronne une renommée
de bienfaisance et de vertu. Cette femme, on la bénit ! Ce
pauvre jeune homme, on le maudit ! Le criminel est accablé de
réprobation, et je jouis de l'estime générale ; je suis pour
la plus grande partie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le
bien qui me vaut tant de gloire et de reconnaissance ; fourbe
que je suis, j'ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est
couvert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant
tout un canton me pleurer, tout un département célébrer mes
bienfaits, ma piété, mes vertus ; tandis qu'il est mort au
milieu des injures, à la vue de toute une population accourue en
haine des meurtriers ! Vous, mes juges, vous êtes
indulgents ; mais j'entends en moi-même une voix impérieuse
qui ne me laisse aucun repos. Ah ! la main de Dieu, moins
douce que la vôtre, m'a frappée de jour en jour, comme pour
m'avertir que tout n'était pas expié. Mes fautes ne seront
rachetées que par un aveu public. Il est heureux, lui !
Criminel, il a donné sa vie avec ignominie à la face du ciel et de
la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme j'ai trompé la
justice humaine. Il n'est pas un hommage qui ne m'ait insultée, pas
un éloge qui n'ait été brûlant pour mon cœur. Ne voyez-vous pas,
dans l'arrivée ici du Procureur-général, un commandement du ciel
d'accord avec la voix qui me crie : Avoue !

Les deux prêtres, le prince de l'Eglise comme l'humble curé, ces
deux grandes lumières tenaient les yeux baissés et gardaient le
silence. Les juges étaient trop émus par la grandeur et par la
résignation du coupable pour pouvoir prononcer un arrêt.

- Mon enfant, dit l'archevêque en relevant sa belle tête macérée
par les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au delà des
commandements de l'Eglise. La gloire de l'Eglise est de faire
concorder ses dogmes avec les mœurs de chaque temps : elle est
destinée à traverser les siècles des siècles en compagnie de
l'Humanité. La confession secrète a, selon ses décisions, remplacé
la confession publique. Cette substitution a fait la loi nouvelle.
Les souffrances que vous avez endurées suffisent. Mourez en paix :
Dieu vous a bien entendue.

- Mais le vœu de la criminelle n'est-il pas conforme aux lois de
la première Eglise qui a enrichi le ciel d'autant de saints, de
martyrs et de confesseurs qu'il y a d'étoiles au firmament,
reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit : Confessez-vous les uns
aux autres ? n'est-ce pas les disciples immédiats de notre
Sauveur ? Laissez-moi confesser publiquement ma honte, à
genoux. Ce sera le redressement de mes torts envers le monde,
envers une famille proscrite et presque éteinte par ma faute. Le
monde doit apprendre que mes bienfaits ne sont pas une offrande,
mais une dette. Si plus tard, après moi, quelque indice m'arrachait
le voile menteur qui me couvre ?… Ah ! cette idée avance
pour moi l'heure suprême.

- Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement
l'archevêque. Il y a encore en vous des passions bien fortes, celle
que je croyais éteinte est…

- Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en
interrompant le prélat et lui montrant des yeux fixes d'horreur,
mon cœur est aussi purifié que peut l'être celui d'une femme
coupable et repentante : il n'y a plus en tout moi que la pensée de
Dieu.

- Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, dit le
curé d'une voix attendrie. Voici quatre ans que je m'oppose à cette
pensée, elle est la cause des seuls débats qui se soient élevés
entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu'au fond de cette âme, la
terre n'y a plus aucun droit. Si les pleurs, les gémissements, les
contritions de quinze années ont porté sur une faute commune à deux
êtres, ne croyez pas qu'il y ait eu la moindre volupté dans ces
longs et terribles remords. Le souvenir n'a point mêlé ses flammes
à celles de la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont
éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main sur
la tête de madame Graslin et en laissant voir des yeux humides, je
garantis la pureté de cette âme archangélique. D'ailleurs,
j'entrevois dans ce désir la pensée d'une réparation envers une
famille absente que Dieu semble avoir représentée ici par un de ces
événements où sa Providence éclate.

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa.

- Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais en ce
moment je découvre où vous renfermiez votre douceur
apostolique ! Vous, dit-elle en regardant l'archevêque, vous,
le chef suprême de ce coin du royaume de Dieu, soyez en ce moment
d'ignominie mon soutien. Je m'inclinerai la dernière des femmes,
vous me relèverez pardonnée, et, peut-être, l'égale de celles qui
n'ont point failli.

L'archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à peser
toutes les considérations que son oeil d'aigle apercevait.

- Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de fortes
atteintes. Ce retour aux anciens usages, nécessité par la grandeur
de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un triomphe dont il
nous sera tenu compte ?

- On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que nous
avons exigé cette cruelle scène. Et il retomba dans ses
méditations.

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent après avoir
frappé. Quand la porte s'ouvrit, Véronique aperçut sa mère, son
fils et tous les gens de sa maison en prières. Les curés de deux
paroisses voisines étaient venus assister monsieur Bonnet, et
peut-être aussi saluer le grand prélat, que le clergé français
portait unaniment aux honneurs du cardinalat, en espérant que la
lumière de son intelligence, vraiment gallicane, éclairerait le
sacré collége. Horace Bianchon repartait pour Paris ; il
venait dire adieu à la mourante, et la remercier de sa munificence.
Il vint à pas lents, devinant, à l'attitude des deux prêtres, qu'il
s'agissait de la plaie du cœur qui avait déterminé celle du corps.
Il prit la main de Véronique, la posa sur le lit et lui tâta le
pouls. Ce fut une scène que le silence le plus profond, celui d'une
nuit d'été dans la campagne rendit solennelle. Le grand salon, dont
la porte à deux battants restait ouverte, était illuminé pour
éclairer la petite assemblée des gens qui priaient, tous à genoux,
moins les deux prêtres assis et lisant leur bréviaire. De chaque
côté de ce magnifique lit de parade, étaient le prélat dans son
costume violet, le curé, puis les deux hommes de la Science.

- Elle est agitée jusque dans la mort ! dit Horace Bianchon
qui semblable à tous les hommes d'un immense talent, avait la
parole souvent aussi grande que l'étaient les choses auxquelles il
assistait.

L'archevêque se leva, comme poussé par un élan intérieur ;
il appela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la porte, ils
traversèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la terrasse, où
ils se promenèrent pendant quelques instants. Au moment où ils
revinrent après avoir discuté ce cas de discipline ecclésiastique,
Roubaud venait à leur rencontre.

- Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous presser, madame
Graslin se meurt dans une agitation étrangère aux douleurs
excessives de la maladie.

L'archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame Graslin, qui
le regardait avec anxiété : - Vous serez satisfaite !

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa
échapper un mouvement de surprise, et jeta un coup d'oeil sur
Roubaud et sur les deux prêtres.

- Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, votre
parole a mis la vie là où il y avait la mort. Vous feriez croire à
un miracle.

- Il y a longtemps que madame est tout âme ! dit Roubaud
que Véronique remercia par un regard.

En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui
causait la pensée d'une expiation complète rendit à sa figure l'air
d'innocence qu'elle eut à dix-huit ans. Toutes les agitations
inscrites en rides effrayantes, les couleurs sombres, les marques
livides, tous les détails qui rendaient cette tête si horriblement
belle naguère, quand elle exprimait seulement la douleur, enfin les
altérations de tout genre disparurent ; il semblait à tous que
jusqu'alors Véronique avait porté un masque, et que ce masque
tombait. Pour la dernière fois s'accomplissait l'admirable
phénomène par lequel le visage de cette créature en expliquait la
vie et les sentiments. Tout en elle se purifia, s'éclaircit, et il
y eut sur son visage comme un reflet des flamboyantes épées des
anges gardiens qui l'entouraient. Elle fut ce qu'elle était quand
Limoges l'appelait la belle madame Graslin . L'amour de Dieu se
montrait plus puissant encore que ne l'avait été l'amour coupable,
l'un mit jadis en relief les forces de la vie, l'autre écartait
toutes les défaillances de la mort. On entendit un cri
étouffé ; la Sauviat se montra, elle bondit jusqu'au lit, en
disant : - " Je revois donc enfin mon enfant ! " L'expression
de cette vieille femme en prononçant ces deux mots mon enfant ,
rappela si vivement la première innocence des enfants, que les
spectateurs de cette belle mort détournèrent tous la tête pour
cacher leur émotion. L'illustre médecin prit la main de madame
Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture retentit
au milieu du silence de la campagne, en disant qu'il n'y avait
aucune espérance de conserver l'âme de ce pays. L'archevêque, le
curé, le médecin, tous ceux qui se sentirent fatigués allèrent
prendre un peu de repos, quand madame Graslin s'endormit elle-même
pour quelques heures. Car elle s'éveilla dès l'aube en demandant
qu'on ouvrît ses fenêtres, Elle voulait voir le lever de son
dernier soleil.

A dix heures du matin, l'archevêque, revêtu de ses habits
pontificaux, vint dans la chambre de madame Graslin. Le prélat eut,
ainsi que monsieur Bonnet, une si grande confiance en cette femme,
qu'ils ne lui firent aucune recommandation sur les limites entre
lesquelles elle devait renfermer ses aveux. Véronique aperçut alors
un clergé plus nombreux que ne le comportait l'église de Montégnac,
car celui des communes voisines s'y était joint. Monseigneur allait
être assisté par quatre curés. Les magnifiques ornements, offerts
par madame Graslin à sa chère paroisse, donnaient un grand éclat à
cette cérémonie. Huit enfants de chœur, dans leur costume rouge et
blanc, se rangèrent sur deux files, à partir du lit jusque dans le
salon, tenant tous un de ces énormes flambeaux de bronze doré que
Véronique avait fait venir de Paris. La croix et la bannière de
l'église étaient tenues de chaque côté de l'estrade par deux
sacristains en cheveux blancs. Grâce au dévouement des gens, on
avait placé près de la porte du salon l'autel en bois pris dans la
sacristie, orné, préparé pour que monseigneur pût y dire la messe.
Madame Graslin fut touchée de ces soins que l'Eglise accorde
seulement aux personnes royales. Les deux battants de la porte qui
donnait sur la salle à manger étaient ouverts, elle put voir le
rez-de-chaussée de son château rempli par une grande partie de la
population. Les amis de cette femme avaient pourvu à tout, car le
salon était exclusivement occupé par les gens de sa maison. En
avant et groupés devant la porte de sa chambre, se trouvaient les
amis et les personnes sur la discrétion desquelles on pouvait
compter. Messieurs Grossetête, de Grandville, Roubaud, Gérard,
Clousier, Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous devaient se
lever et se tenir debout pour empêcher ainsi la voix de la
pénitente d'être écoutée par d'autres que par eux. Il y eut
d'ailleurs une circonstance heureuse pour la mourante : les pleurs
de ses amis étouffèrent ses aveux. En tête de tous, deux personnes
offraient un horrible spectacle. La première était Denise
Tascheron ; ses vêtements étrangers, d'une simplicité
quakerienne, la rendaient méconnaissable à ceux du village qui la
pouvaient apercevoir ; mais elle était, pour l'autre personne,
une connaissance difficile à oublier, et son apparition fut un
horrible trait de lumière. Le Procureur-général entrevit la
vérité ; le rôle qu'il avait joué auprès de madame Graslin, il
le devina dans toute son étendue. Moins dominé que les autres par
la question religieuse, en sa qualité d'enfant du dix-neuvième
siècle, le magistrat eut au cœur une féroce épouvante, car il put
alors contempler le drame de la vie intérieure de Véronique à
l'hôtel Graslin, pendant le procès Tascheron. Cette tragique époque
reparut tout entière à son souvenir, éclairée par les deux yeux de
la vieille Sauviat, qui, allumés par la haine, tombaient sur lui
comme deux jets de plomb fondu ; cette vieille, debout à dix
pas de lui, ne lui pardonnait rien. Cet homme, qui représentait la
Justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, atteint dans son cœur,
il n'osa jeter les yeux sur le lit où la femme qu'il avait tant
aimée, livide sous la main de la Mort, tirait sa force, pour
dompter l'agonie, de la grandeur même de sa faute ; et le sec
profil de Véronique, nettement dessiné en blanc sur le damas rouge,
lui donna le vertige. A onze heures la messe commença. Quand
l'épître eut été lue par le curé de Vizay, l'archevêque quitta sa
dalmatique et se plaça au seuil de la porte.

- Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie de
l'Extrême-Onction que nous allons conférer à la maîtresse de cette
maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à celles de l'Eglise
afin d'intercéder pour elle auprès de Dieu et obtenir son salut
éternel, apprenez qu'elle ne s'est pas trouvée digne, à cette heure
suprême, de recevoir le saint-viatique sans avoir fait, pour
l'édification de son prochain, la confession publique de la plus
grande de ses fautes. Nous avons résisté à son pieux désir, quoique
cet acte de contrition ait été pendant longtemps en usage dans les
premiers jours du christianisme ; mais comme cette pauvre
femme nous a dit qu'il s'agissait en ceci de la réhabilitation d'un
malheureux enfant de cette paroisse, nous la laissons libre de
suivre les inspirations de son repentir.

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pastorale,
l'archevêque se retourna pour faire place à Véronique. La mourante
apparut soutenue par sa vieille mère et par le curé, deux grandes
et vénérables images : ne tenait-elle pas son corps de la
Maternité, son âme de sa mère spirituelle, l'Eglise ? Elle se
mit à genoux sur un coussin, joignit les mains, et se recueillit
pendant quelques instants pour puiser en elle-même à quelque source
épanchée du ciel la force de parler. En ce moment, le silence eut
je ne sais quoi d'effrayant. Nul n'osait regarder son voisin. Tous
les yeux étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand
elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et
l'expression de ce visage devenu blanc la fit rougir.

- Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d'une voix
altérée, si j'avais laissé de moi la fausse image que chacun de
vous qui m'écoutez a pu s'en faire. Vous voyez en moi une grande
criminelle qui se recommande à vos prières, et qui cherche à se
rendre digne de pardon par l'aveu public de sa faute. Cette faute
fut si grave, elle eut des suites si fatales qu'aucune pénitence ne
la rachètera peut-être. Mais plus j'aurai subi d'humiliations sur
cette terre, moins j'aurai sans doute à redouter de colère dans le
royaume céleste où j'aspire. Mon père, qui avait tant de confiance
en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, à mes soins un enfant
de cette paroisse, chez lequel il avait reconnu l'envie de se bien
conduire, une aptitude à l'instruction et d'excellentes qualités.
Cet enfant est le malheureux Jean-François Tascheron, qui s'attacha
dès lors à moi comme à sa bienfaitrice. Comment l'affection que je
lui portais devint-elle coupable ? C'est ce que je crois être
dispensée d'expliquer. Peut-être verrait-on les sentiments les plus
purs qui nous font agir ici-bas détournés insensiblement de leur
pente par des sacrifices inouïs, par des raisons tirées de notre
fragilité, par une foule de causes qui paraîtraient diminuer
l'étendue de ma faute. Que les plus nobles affections aient été mes
complices, en suis-je moins coupable ? J'aime mieux avouer
que, moi qui par l'éducation, par ma situation dans le monde,
pouvais me croire supérieure à l'enfant que me confiait mon père,
et de qui je me trouvais séparée par la délicatesse naturelle à
notre sexe, j'ai fatalement écouté la voix du démon. Je me suis
bientôt trouvée beaucoup trop la mère de ce jeune homme pour être
insensible à sa muette et délicate admiration. Lui seul, le
premier, m'appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je moi-même été
séduite par d'horribles calculs : j'ai songé combien serait discret
un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait placé si loin
de moi, quoique nous fussions égaux par notre naissance. Enfin,
j'ai trouvé dans ma renommée de bienfaisance et dans mes pieuses
occupations un manteau pour protéger ma conduite. Hélas ! et
ceci sans doute est l'une de mes plus grandes fautes, j'ai caché ma
passion à l'ombre des autels. Les plus vertueuses actions, l'amour
que j'ai pour ma mère, les actes d'une dévotion véritable et
sincère au milieu de tant d'égarements, j'ai tout fait servir au
misérable triomphe d'une passion insensée, et ce fut autant de
liens qui m'enchaînèrent. Ma pauvre mère adorée, qui m'entend, a
été, sans en rien savoir pendant longtemps, l'innocente complice du
mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop de faits
dangereux accomplis pour qu'elle ne cherchât pas dans son cœur de
mère la force de se taire. Chez elle, le silence est ainsi devenu
la plus haute des vertus. Son amour pour sa fille a triomphé de son
amour pour Dieu. Ah ! je la décharge solennellement du voile
pesant qu'elle a porté. Elle achèvera ses derniers jours sans faire
mentir ni ses yeux ni son front. Que sa maternité soit pure de
blâme, que cette noble et sainte vieillesse, couronnée de vertus,
brille de tout son éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel
elle touchait indirectement à tant d'infamie !…

Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à
Véronique ; Aline lui fit respirer des sels.

- Il n'y a pas jusqu'à la dévouée servante qui me rend ce
dernier service qui n'ait été meilleure pour moi que je ne le
méritais, et qui du moins a feint d'ignorer ce qu'elle
savait ; mais elle a été dans le secret des austérités par
lesquelles j'ai brisé cette chair qui avait failli. Je demande donc
pardon au monde de l'avoir trompé, entraînée par la terrible
logique du monde. Jean-François Tascheron n'est pas aussi coupable
que la société a pu le croire. Ah ! vous tous qui m'écoutez,
je vous en supplie ! tenez compte de sa jeunesse et d'une
ivresse excitée autant par les remords qui m'ont saisie que par
d'involontaires séductions. Bien plus ! ce fut la probité,
mais une probité mal entendue, qui causa le plus grand de tous les
malheurs. Nous ne supportâmes ni l'un ni l'autre ces tromperies
continuelles. Il en appelait, l'infortuné, à ma propre grandeur, et
voulait rendre le moins blessant possible pour autrui ce fatal
amour. J'ai donc été la cause de son crime. Poussé par la
nécessité, le malheureux, coupable de trop de dévouement pour une
idole, avait choisi dans tous les actes répréhensibles celui dont
les dommages étaient réparables. Je n'ai rien su qu'au moment même.
A l'exécution, la main de Dieu a renversé tout cet échafaudage de
combinaisons fausses. Je suis rentrée ayant entendu des cris qui
retentissent encore à mes oreilles, ayant deviné des luttes
sanglantes qu'il n'a pas été en mon pouvoir d'arrêter, moi l'objet
de cette folie. Tascheron était devenu fou, je vous l'atteste.

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l'on entendit un
profond soupir sorti de la poitrine de Denise.

- Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu'il croyait être son
bonheur détruit par des circonstances imprévues. Ce malheureux,
égaré par son cœur, a marché fatalement d'un délit dans un crime,
et d'un crime dans un double meurtre. Certes, il est parti de chez
ma mère innocent, il y est revenu coupable. Moi seule au monde
savais qu'il n'y eut ni préméditation, ni aucune des circonstances
aggravantes qui lui ont valu son arrêt de mort. Cent fois j'ai
voulu me livrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroïsme,
nécessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur mes lèvres.
Certes, ma présence à quelques pas a contribué peut-être à lui
donner l'odieux, l'infâme, l'ignoble courage des assassins. Seul,
il aurait fui. J'avais formé cette âme, élevé cet esprit, agrandi
ce cœur, je le connaissais, il était incapable de lâcheté ni de
bassesse. Rendez justice à ce bras innocent, rendez justice à celui
que Dieu dans sa clémence laisse dormir en paix dans le tombeau que
vous avez arrosé de vos larmes, devinant sans doute la
vérité ! Punissez, maudissez la coupable que voici !
Epouvantée du crime, une fois commis, j'ai tout fait pour le
cacher. J'avais été chargée par mon père, moi privée d'enfant, d'en
conduire un à Dieu, je l'ai conduit à l'échafaud ; ah !
versez sur moi tous les reproches, accablez-moi, voici
l'heure !

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d'une fierté
sauvage, l'archevêque debout derrière elle, et qui la protégeait de
sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il voila ses
yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre, comme si
quelqu'un se mourait. Deux personnes, Gérard et Roubaud, reçurent
dans leurs bras et emportèrent Denise Tascheron complètement
évanouie. Ce spectacle éteignit un peu le feu des yeux de
Véronique, elle fut inquiète ; mais sa sérénité de martyre
reparut bientôt.

- Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni
louanges ni bénédictions pour ma conduite ici. J'ai mené pour le
ciel une vie secrète de pénitences aiguës que le ciel
appréciera ! Ma vie connue a été une immense réparation des
maux que j'ai causés : j'ai marqué mon repentir en traits
ineffaçables sur cette terre, il subsistera presque éternellement.
Il est écrit dans les champs fertilisés, dans le bourg agrandi,
dans les ruisseaux dirigés de la montagne dans cette plaine,
autrefois inculte et sauvage, maintenant verte et productive. Il ne
se coupera pas un arbre d'ici à cent ans, que les gens de ce pays
ne se disent à quels remords il a dû son ombrage, reprit-elle.
Cette âme repentante et qui aurait animé une longue vie utile à ce
pays, respirera donc longtemps parmi vous. Ce que vous auriez dû à
ses talents, à une fortune dignement acquise, est accompli par
l'héritière de son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a
été réparé de ce qui revient à la société, moi seule suis chargée
de cette vie arrêtée dans sa fleur, qui m'avait été confiée, et
dont il va m'être demandé compte !…

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une
pause.

- Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir strictement
accompli son devoir, a été pour moi l'objet d'une haine que je
croyais devoir être éternelle, reprit-elle. Il a été le premier
instrument de mon supplice. J'étais trop près du fait, j'avais
encore les pieds trop avant dans le sang, pour ne pas haïr la
Justice. Tant que ce grain de colère troublerait mon cœur, j'ai
compris qu'il y aurait un reste de passion condamnable ; je
n'ai rien eu à pardonner, j'ai seulement purifié ce coin où le
Mauvais se cachait. Quelque pénible qu'ait été cette victoire, elle
est complète.

Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage plein de
larmes. La Justice humaine semblait avoir des remords. Quand la
pénitente détourna la tête pour pouvoir continuer, elle rencontra
la figure baignée de larmes d'un vieillard, de Grossetête, qui lui
tendait des mains suppliantes, comme pour dire : - Assez ! En
ce moment, cette femme sublime entendit un tel concert de larmes,
qu'émue par tant de sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce
pardon général, elle fut prise d'une faiblesse ; en la voyant
atteinte dans les sources de sa force, sa vieille mère retrouva les
bras de la jeunesse pour l'emporter.

- Chrétiens, dit l'archevêque, vous avez entendu la confession
de cette pénitente ; elle confirme l'arrêt de la Justice
humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquiétudes. Vous
devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs pour joindre vos
prières à celles de l'Eglise, qui offre à Dieu le saint sacrifice
de la messe, afin d'implorer sa miséricorde en faveur d'un si grand
repentir.

L'office continua, Véronique le suivit d'un air qui peignait un
tel contentement intérieur, qu'elle ne parut plus être la même
femme à tous les yeux. Il y eut sur son visage une expression
candide, digne de la jeune fille naïve et pure qu'elle avait été
dans la vieille maison paternelle. L'aube de l'éternité
blanchissait déjà son front, et dorait son visage de teintes
célestes. Elle entendait sans doute de mystiques harmonies, et
puisait la force de vivre dans son désir de s'unir une dernière
fois à Dieu ; le curé Bonnet vint auprès du lit et lui donna
l'absolution ; l'archevêque lui administra les saintes huiles
avec un sentiment paternel qui montrait à tous les assistants
combien cette brebis égarée, mais revenue, lui était chère. Le
prélat ferma aux choses de la terre, par une sainte onction, ces
yeux qui avaient causé tant de mal, et mit le cachet de l'Eglise
sur ces lèvres trop éloquentes. Les oreilles, par où les mauvaises
inspirations avaient pénétré, furent à jamais closes. Tous les
sens, amortis par la pénitence, furent ainsi sanctifiés, et
l'esprit du mal dut être sans pouvoir sur cette âme. Jamais
assistance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur d'un
sacrement, que ceux qui voyaient les soins de l'Eglise justifiés
par les aveux de cette femme mourante. Ainsi préparée, Véronique
reçut le corps de Jésus-Christ avec une expression d'espérance et
de joie qui fondit les glaces de l'incrédulité contre laquelle le
curé s'était tant de fois heurté. Roubaud confondu devint
catholique en un moment ! Ce spectacle fut touchant et
terrible à la fois ; mais il fut solennel par la disposition
des choses, à un tel point que la peinture y aurait trouvé
peut-être le sujet d'un de ses chefs-d'œuvre. Quand, après ce
funèbre épisode, la mourante entendit commencer l'évangile de saint
Jean, elle fit signe à sa mère de lui ramener son fils, qui avait
été emmené par le précepteur. Quand elle vit Francis agenouillé sur
l'estrade, la mère pardonnée se crut le droit d'imposer ses mains à
cette tête pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille
Sauviat était là, debout, toujours à son poste, comme depuis vingt
années. Cette femme, héroïque à sa manière, ferma les yeux de sa
fille qui avait tant souffert, et les baisa l'un après l'autre.
Tous les prêtres, suivis du clergé, entourèrent alors le lit. Aux
clartés flamboyantes des cierges, ils entonnèrent le terrible chant
du De profundis , dont les clameurs apprirent à toute la population
agenouillée devant le château, aux amis qui priaient dans les
salles et à tous les serviteurs, que la mère de ce Canton venait de
mourir. Cette hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs
unanimes. La confession de cette grande femme n'avait pas dépassé
le seuil du salon, et n'avait eu que des oreilles amies pour
auditoire. Quand les paysans des environs, mêlés à ceux de
Montégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, avec un
rameau vert, un adieu suprême mêlé de prières et de larmes, ils
virent un homme de la Justice, accablé de douleur, qui tenait
froide la main de la femme que, sans le vouloir, il avait si
cruellement, mais si justement frappée.

Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête, l'archevêque
et le maire, tenant les coins du drap noir, conduisaient le corps
de madame Graslin à sa dernière demeure. Il fut posé dans sa fosse
au milieu d'un profond silence. Il ne fut pas dit une parole,
personne ne se trouvait la force de parler, tous les yeux étaient
pleins de larmes. " - C'est une sainte ! " fut un mot dit par
tous en s'en allant par les chemins faits dans le Canton qu'elle
avait enrichi, un mot dit à ses créations champêtres comme pour les
animer. Personne ne trouva étrange que madame Graslin fût ensevelie
auprès du corps de Jean-François Tascheron ; elle ne l'avait
pas demandé ; mais la vieille mère, par un reste de tendre
pitié, avait recommandé au sacristain de mettre ensemble ceux que
la terre avait si violemment séparés, et qu'un même repentir
réunissait.

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu'on en
attendait ; elle fondait à Limoges des bourses au collége et
des lits à l'hospice, uniquement destinés aux ouvriers ; elle
assignait une somme considérable, trois cent mille francs en six
ans, pour l'acquisition de la partie du village appelée les
Tascherons, où elle ordonnait de construire un hospice. Cet
hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à ses malades,
aux femmes dénuées au moment de leurs couches et aux enfants
trouvés, devait porter le nom d'hospice des Tascherons ;
Véronique le voulait desservi par des Sœurs-Grises, et fixait à
quatre mille francs les traitements du chirurgien et du médecin.
Madame Graslin priait Roubaud d'être le premier médecin de cet
hospice, en le chargeant de choisir le chirurgien et de surveiller
l'exécution, sous le rapport sanitaire, conjointement avec Gérard,
qui serait l'architecte. Elle donnait en outre à la Commune de
Montégnac une étendue de prairies suffisante à en payer les
contributions. L'église, dotée d'un fonds de secours dont l'emploi
était déterminé pour certains cas exceptionnels, devait surveiller
les jeunes gens, et rechercher le cas où un enfant de Montégnac
manifesterait des dispositions pour les arts, pour les sciences ou
pour l'industrie. La bienfaisance intelligente de la testatrice
indiquait alors la somme à prendre sur ce fonds pour les
encouragements. La nouvelle de cette mort, reçue en tous lieux
comme une calamité, ne fut accompagnée d'aucun bruit injurieux pour
la mémoire de cette femme. Cette discrétion fut un hommage rendu à
tant de vertus par cette population catholique et travailleuse qui
recommence dans ce coin de la France les miracles des Lettres
Edifiantes.

Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le
testament d'habiter le château, y vint ; mais il n'épousa que
trois mois après la mort de Véronique, Denise Tascheron, en qui
Francis trouva comme une seconde mère.

Paris, janvier 1837. - Mars 1845.
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