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Chapitre 1
L’Embuscade


Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de
vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, vers la
fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez
grand nombre de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se
rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de La Pellerine située à
mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les
voyageurs ont coutume de se reposer. Ce détachement, divisé en
groupes plus ou moins nombreux, offrait une collection de costumes
si bizarres et une réunion d’individus appartenant à des localités
ou à des professions si diverses, qu’il ne sera pas inutile de
décrire leurs différences caractéristiques pour donner à cette
histoire les couleurs vives auxquelles on met tant de prix
aujourd’hui ; quoique, selon certains critiques, elles nuisent
à la peinture des sentiments.

Quelques-uns des paysans, et c’était le plus grand nombre,
allaient pieds nus, ayant pour tout vêtement une grande peau de
chèvre qui les couvrait depuis le col jusqu’aux genoux, et un
pantalon de toile blanche très grossière, dont le fil mal tondu
accusait l’incurie industrielle du pays. Les mèches plates de leurs
longs cheveux s’unissaient si habituellement aux poils de la peau
de chèvre et cachaient si complètement leurs visages baissés vers
la terre, qu’on pouvait facilement prendre cette peau pour la leur,
et confondre, à la première vue, ces malheureux avec les animaux
dont les dépouilles leur servaient de vêtement. Mais à travers ces
cheveux l’on voyait bientôt briller leurs yeux comme des gouttes de
rosée dans une épaisse verdure ; et leurs regards, tout en
annonçant l’intelligence humaine, causaient certainement plus de
terreur que de plaisir. Leurs têtes étaient surmontées d’une sale
toque en laine rouge, semblable à ce bonnet phrygien que la
République adoptait alors comme emblème de la liberté. Tous avaient
sur l’épaule un gros bâton de chêne noueux, au bout duquel pendait
un long bissac de toile, peu garni. D’autres portaient, par-dessus
leur bonnet, un grossier chapeau de feutre à larges bords et orné
d’une espèce de chenille en laine de diverses couleurs qui en
entourait la forme. Ceux-ci, entièrement vêtus de la même toile
dont étaient faits les pantalons et les bissacs des premiers,
n’offraient presque rien dans leur costume qui appartînt à la
civilisation nouvelle. Leurs longs cheveux retombaient sur le
collet d’une veste ronde à petites poches latérales et carrées qui
n’allait que jusqu’aux hanches, vêtement particulier aux paysans de
l’Ouest. Sous cette veste ouverte on distinguait un gilet de même
toile, à gros boutons. Quelques-uns d’entre eux marchaient avec des
sabots ; tandis que, par économie, d’autres tenaient leurs
souliers à la main. Ce costume, sali par un long usage, noirci par
la sueur ou par la poussière, et moins original que le précédent,
avait pour mérite historique de servir de transition à
l’habillement presque somptueux de quelques hommes qui, dispersés
çà et là, au milieu de la troupe, y brillaient comme des fleurs. En
effet, leurs pantalons de toile bleue, leurs gilets rouges ou
jaunes ornés de deux rangées de boutons de cuivre parallèles, et
semblables à des cuirasses carrées, tranchaient aussi vivement sur
les vêtements blancs et les peaux de leurs compagnons, que des
bleuets et des coquelicots dans un champ de blé. Quelques-uns
étaient chaussés avec ces sabots que les paysans de la Bretagne
savent faire eux-mêmes ; mais presque tous avaient de gros
souliers ferrés et des habits de drap fort grossier, taillés comme
les anciens habits français, dont la forme est encore
religieusement gardée par nos paysans. Le col de leur chemise était
attaché par des boutons d’argent qui figuraient ou des cœurs ou des
ancres. Enfin, leurs bissacs paraissaient mieux fournis que ne
l’étaient ceux de leurs compagnons ; puis, plusieurs d’entre
eux joignaient à leur équipage de route une gourde sans doute
pleine d’eau-de-vie, et suspendue par une ficelle à leur cou.
Quelques citadins apparaissaient au milieu de ces hommes à demi
sauvages, comme pour marquer le dernier terme de la civilisation de
ces contrées. Coiffés de chapeaux ronds, de claques ou de
casquettes, ayant des bottes à revers ou des souliers maintenus par
des guêtres, ils présentaient comme les paysans des différences
remarquables dans leurs costumes. Une dizaine d’entre eux portaient
cette veste républicaine connue sous le nom de carmagnole .
D’autres, de riches artisans sans doute, étaient vêtus de la tête
aux pieds en drap de la même couleur. Les plus recherchés dans leur
mise se distinguaient par des fracs et des redingotes de drap bleu
ou vert plus ou moins râpé. Ceux-là, véritables personnages,
portaient des bottes de diverses formes, et badinaient avec de
grosses cannes en gens qui font contre fortune bon cœur. Quelques
têtes soigneusement poudrées, des queues assez bien tressées
annonçaient cette espèce de recherche que nous inspire un
commencement de fortune ou d’éducation. En considérant ces hommes
étonnés de se voir ensemble, et ramassés comme au hasard, on eût
dit la population d’un bourg chassée de ses foyers par un incendie.
Mais l’époque et les lieux donnaient un tout autre intérêt à cette
masse d’hommes. Un observateur initié au secret des discordes
civiles qui agitaient alors la France aurait pu facilement
reconnaître le petit nombre de citoyens sur la fidélité desquels la
République devait compter dans cette troupe, presque entièrement
composée de gens qui, quatre ans auparavant, avaient guerroyé
contre elle. Un dernier trait assez saillant ne laissait aucun
doute sur les opinions qui divisaient ce rassemblement. Les
républicains seuls marchaient avec une sorte de gaieté. Quant aux
autres individus de la troupe, s’ils offraient des différences
sensibles dans leurs costumes, ils montraient sur leurs figures et
dans leurs attitudes cette expression uniforme que donne le
malheur. Bourgeois et paysans, tous gardaient l’empreinte d’une
mélancolie profonde ; leur silence avait quelque chose de
farouche, et ils semblaient courbés sous le joug d’une même pensée,
terrible sans doute, mais soigneusement cachée, car leurs figures
étaient impénétrables ; seulement, la lenteur peu ordinaire de
leur marche pouvait trahir de secrets calculs. De temps en temps,
quelques-uns d’entre eux, remarquables par des chapelets suspendus
à leur cou, malgré le danger qu’ils couraient à conserver ce signe
d’une religion plutôt supprimée que détruite, secouaient leurs
cheveux et relevaient la tête avec défiance. Ils examinaient alors
à la dérobée les bois, les sentiers et les rochers qui encaissaient
la route, mais de l’air avec lequel un chien, mettant le nez au
vent, essaie de subodorer le gibier ; puis, en n’entendant que
le bruit monotone des pas de leurs silencieux compagnons, ils
baissaient de nouveau leurs têtes et reprenaient leur contenance de
désespoir, semblables à des criminels emmenés au bagne pour y
vivre, pour y mourir.

La marche de cette colonne sur Mayenne, les éléments hétérogènes
qui la composaient et les divers sentiments qu’elle exprimait
s’expliquaient assez naturellement par la présence d’une autre
troupe formant la tête du détachement. Cent cinquante soldats
environ marchaient en avant avec armes et bagages, sous le
commandement d’un chef de demi-brigade. Il n’est pas inutile de
faire observer à ceux qui n’ont pas assisté au drame de la
Révolution, que cette dénomination remplaçait le titre de colonel,
proscrit par les patriotes comme trop aristocratique. Ces soldats
appartenaient au dépôt d’une demi-brigade d’infanterie en séjour à
Mayenne. Dans ces temps de discordes, les habitants de l’Ouest
avaient appelé tous les soldats de la République, des Bleus. Ce
surnom était dû à ces premiers uniformes bleus et rouges dont le
souvenir est encore assez frais pour rendre leur description
superflue. Le détachement des Bleus servait donc d’escorte à ce
rassemblement d’hommes presque tous mécontents d’être dirigés sur
Mayenne, où la discipline militaire devait promptement leur donner
un même esprit, une même livrée et l’uniformité d’allure qui leur
manquait alors si complètement.

Cette colonne était le contingent péniblement obtenu du district
de Fougères, et dû par lui dans la levée que le Directoire exécutif
de la République française avait ordonnée par une loi du 10
messidor précédents . Le gouvernement avait demandé cent millions
et cent mille hommes, afin d’envoyer de prompts secours à ses
armées, alors battues par les Autrichiens en Italie, par les
Prussiens en Allemagne, et menacées en Suisse par les Russes,
auxquels Souvarov faisait espérer la conquête de la France. Les
départements de l’Ouest, connus sous le nom de Vendée, la Bretagne
et une portion de la Basse-Normandie, pacifiés depuis trois ans par
les soins du général Hoche après une guerre de quatre années,
paraissaient avoir saisi ce moment pour recommencer la lutte. En
présence de tant d’agressions, la République retrouva sa primitive
énergie. Elle avait d’abord pourvu à la défense des départements
attaqués, en en remettant le soin aux habitants patriotes par un
des articles de cette loi de messidor. En effet, le gouvernement,
n’ayant ni troupes ni argent dont il pût disposer à l’intérieur,
éluda la difficulté par une gasconnade législative : ne pouvant
rien envoyer aux départements insurgés, il leur donnait sa
confiance. Peut-être espérait-il aussi que cette mesure, en armant
les citoyens les uns contre les autres, étoufferait l’insurrection
dans son principe. Cet article, source de funestes représailles,
était ainsi conçu : Il sera organisé des compagnies franches dans
les départements de l’Ouest. Cette disposition impolitique fit
prendre à l’Ouest une attitude si hostile, que le Directoire
désespéra d’en triompher de prime abord. Aussi, peu de jours après,
demanda-t-il aux Assemblées des mesures particulières relativement
aux légers contingents dus en vertu de l’article qui autorisait les
compagnies franches. Donc, une nouvelle loi promulguée quelques
jours avant le commencement de cette histoire, et rendue le
troisième jour complémentaire de l’an VII, ordonnait d’organiser en
légions ces faibles levées d’hommes. Les légions devaient porter le
nom des départements de la Sarthe, de l’Orne, de la Mayenne,
d’Ille-et-Vilaine, du Morbihan, de la Loire-Inférieure et de
Maine-et-Loire. Ces légions, disait la loi, spécialement employées
à combattre les Chouans, ne pourraient, sous aucun prétexte, être
portées aux frontières. Ces détails fastidieux, mais ignorés,
expliquent à la fois l’état de faiblesse où se trouva le Directoire
et la marche de ce troupeau d’hommes conduit par les Bleus. Aussi,
peut-être n’est-il pas superflu d’ajouter que ces belles et
patriotiques déterminations directoriales n’ont jamais reçu d’autre
exécution que leur insertion au Bulletin des Lois. N’étant plus
soutenus par de grandes idées morales, par le patriotisme ou par la
terreur, qui les rendait naguère exécutoires, les décrets de la
République créaient des millions et des soldats dont rien n’entrait
ni au trésor ni à l’armée. Le ressort de la Révolution s’était usé
en des mains inhabiles, et les lois recevaient dans leur
application l’empreinte des circonstances au lieu de les
dominer.

Les départements de la Mayenne et d’Ille-et-Vilaine étaient
alors commandés par un vieil officier qui, jugeant sur les lieux de
l’opportunité des mesures à prendre, voulut essayer d’arracher à la
Bretagne ses contingents, et surtout celui de Fougères, l’un des
plus redoutables foyers de la chouannerie. Il espérait ainsi
affaiblir les forces de ces districts menaçants. Ce militaire
dévoué profita des prévisions illusoires de la loi pour affirmer
qu’il équiperait et armerait sur-le-champ les réquisitionnaires et
qu’il tenait à leur disposition un mois de la solde promise par le
gouvernement à ces troupes d’exception. Quoique la Bretagne se
refusât alors à toute espèce de service militaire, l’opération
réussit tout d’abord sur la foi de ces promesses, et avec tant de
promptitude que cet officier s’en alarma. Mais c’était un de ces
vieux chiens de guérite difficiles à surprendre. Aussitôt qu’il vit
accourir au district une partie des contingents, il soupçonna
quelque motif secret à cette prompte réunion d’hommes, et peut-être
devina-t-il bien en croyant qu’ils voulaient se procurer des armes.
Sans attendre les retardataires, il prit alors des mesures pour
tâcher d’effectuer sa retraite sur Alençon, afin de se rapprocher
des pays soumis ; quoique l’insurrection croissante de ces
contrées rendît le succès de ce projet très problématique. Cet
officier, qui, selon ses instructions, gardait le plus profond
secret sur les malheurs de nos armées et sur les nouvelles peu
rassurantes parvenues de la Vendée, avait donc tenté, dans la
matinée où commence cette histoire, d’arriver par une marche forcée
à Mayenne, où il se promettait bien d’exécuter la loi suivant son
bon vouloir, en remplissant les cadres de sa demi-brigade avec ses
conscrits bretons. Ce mot de conscrit, devenu plus tard si célèbre,
avait remplacé pour la première fois, dans les lois, le nom de
réquisitionnaires, primitivement donné aux recrues républicaines.
Avant de quitter Fougères, le commandant avait fait prendre
secrètement à ses soldats les cartouches et les rations de pain
nécessaires à tout son monde, afin de ne pas éveiller l’attention
des conscrits sur la longueur de la route ; et il comptait
bien ne pas s’arrêter à l’étape d’Ernée où, revenus de leur
étonnement, les hommes du contingent auraient pu s’entendre avec
les Chouans, sans doute répandus dans les campagnes voisines. Le
morne silence qui régnait dans la troupe des réquisitionnaires
surpris par la manœuvre du vieux républicain, et la lenteur de leur
marche sur cette montagne, excitaient au plus haut degré la
défiance de ce chef de demi-brigade, nommé Hulot ; les traits
les plus saillants de la description qui précède étaient pour lui
d’un vif intérêt ; aussi marchait-il silencieusement au milieu
de cinq jeunes officiers qui, tous, respectaient la préoccupation
de leur chef. Mais au moment où Hulot parvint au faîte de La
Pellerine, il tourna tout à coup la tête, comme par instinct, pour
inspecter les visages inquiets des réquisitionnaires, et ne tarda
pas à rompre le silence. En effet, le retard progressif de ces
Bretons avait déjà mis entre eux et leur escorte une distance
d’environ deux cents pas. Hulot fit alors une grimace qui lui était
particulière.

– Que diable ont donc tous ces muscadins-là ! s’écria-t-il
d’une voix sonore. Nos conscrits ferment le compas au lieu de
l’ouvrir, je crois !

À ces mots, les officiers qui l’accompagnaient se retournèrent
par un mouvement spontané assez semblable au réveil en sursaut que
cause un bruit soudain. Les sergents, les caporaux les imitèrent,
et la compagnie s’arrêta sans avoir entendu le mot souhaité de : –
Halte ! Si d’abord les officiers jetèrent un regard sur le
détachement qui, semblable à une longue tortue, gravissait la
montagne de La Pellerine, ces jeunes gens, que la défense de la
patrie avait arrachés, comme tant d’autres, à des études
distinguées, et chez lesquels la guerre n’avait pas encore éteint
le sentiment des arts, furent assez frappés du spectacle qui
s’offrit à leurs regards pour laisser sans réponse une observation
dont l’importance leur était inconnue. Quoiqu’ils vinssent de
Fougères, où le tableau qui se présentait alors à leurs yeux se
voit également, mais avec les différences que le changement de
perspective lui fait subir, ils ne purent se refuser à l’admirer
une dernière fois, semblables à ces dilettanti auxquels une musique
donne d’autant plus de jouissances qu’ils en connaissent mieux les
détails.

Du sommet de La Pellerine apparaît aux yeux du voyageur la
grande vallée du Couesnon, dont l’un des points culminants est
occupé à l’horizon par la ville de Fougères. Son château domine, en
haut du rocher où il est bâti, trois au quatre routes importantes,
position qui la rendait jadis une des clés de la Bretagne. De là
les officiers découvrirent, dans toute son étendue, ce bassin aussi
remarquable par la prodigieuse fertilité de son sol que par la
variété de ses aspects. De toutes parts, des montagnes de schiste
s’élèvent en amphithéâtre, elles déguisent leurs flancs rougeâtres
sous des forêts de chênes, et recèlent dans leurs versants des
vallons pleins de fraîcheur. Ces rochers décrivent une vaste
enceinte, circulaire en apparence, au fond de laquelle s’étend avec
mollesse une immense prairie dessinée comme un jardin anglais. La
multitude de haies vives qui entourent d’irréguliers et de nombreux
héritages, tous plantés d’arbres, donnent à ce tapis de verdure une
physionomie rare parmi les paysages de la France, et il enferme de
féconds secrets de beauté dans ses contrastes multipliés dont les
effets sont assez larges pour saisir les âmes les plus froides. En
ce moment, la vue de ce pays était animée de cet éclat fugitif par
lequel la nature se plaît à rehausser parfois ses impérissables
créations. Pendant que le détachement traversait la vallée, le
soleil levant avait lentement dissipé ces vapeurs blanches et
légères qui dans les matinées de septembre, voltigent sur les
prairies. À l’instant où les soldats se retournèrent, une invisible
main semblait enlever à ce paysage le dernier des voiles dont elle
l’aurait enveloppé, nuées fines, semblables à ce linceul de gaze
diaphane qui couvre les bijoux précieux et à travers lequel ils
excitent la curiosité. Dans le vaste horizon que les officiers
embrassèrent, le ciel n’offrait pas le plus léger nuage qui pût
faire croire, par sa clarté d’argent, que cette immense voûte bleue
fût le firmament. C’était plutôt un dais de soie supporté par les
cimes inégales des montagnes, et, placé dans les airs pour protéger
cette magnifique réunion de champs, de prairies, de ruisseaux et de
bocages. Les officiers ne se lassaient pas d’examiner cet espace où
jaillissent tant de beautés champêtres. Les uns hésitaient
longtemps avant d’arrêter leurs regards parmi l’étonnante
multiplicité de ces bosquets que les teintes sévères de quelques
touffes jaunies enrichissaient des couleurs du , bronze, et que le
vert émeraude des prés irrégulièrement coupés faisait encore
ressortir. Les autres s’attachaient aux contrastes offerts par des
champs rougeâtres où le sarrasin récolté se dressait en gerbes
coniques semblables aux faisceaux d’armes que le soldat amoncelle
au bivouac, et séparés par d’autres champs que doraient les guérets
des seigles moissonnés. Çà et là, l’ardoise sombre de quelques
toits d’où sortaient de blanches fumées ; puis les tranchées
vives et argentées que produisaient les ruisseaux tortueux du
Couesnon, attiraient l’oeil par quelques-uns de ces pièges
d’optique qui rendent, sans qu’on sache pourquoi, l’âme indécise et
rêveuse. La fraîcheur embaumée des brises d’automne, la forte
senteur des forêts, s’élevaient comme un nuage d’encens et
enivraient les admirateurs de ce beau pays, qui contemplaient avec
ravissement ses fleurs inconnues, sa végétation vigoureuse, sa
verdure rivale de celle d’Angleterre, sa voisine dont le nom est
commun aux deux pays. Quelques bestiaux animaient cette scène déjà
si dramatique. Les oiseaux chantaient, et faisaient ainsi rendre à
la vallée une suave, une sourde mélodie qui frémissait dans les
airs. Si l’imagination recueillie veut apercevoir pleinement les
riches accidents d’ombre et de lumière, les horizons vaporeux des
montagnes, les fantastiques perspectives qui naissaient des places
où manquaient les arbres, où s’étendaient les eaux, où fuyaient de
coquettes sinuosités ; si le souvenir colorie, pour ainsi
dire, ce dessin aussi fugace que le moment où il est pris, les
personnes pour lesquelles ces tableaux ne sont pas sans mérite
auront une image imparfaite du magique spectacle par lequel l’âme
encore impressionnable des jeunes officiers fut comme surprise.

Pensant alors que ces pauvres gens abandonnaient à regret leur
pays et leurs chères coutumes pour aller mourir peut-être en des
terres étrangères, ils leur pardonnèrent involontairement un retard
qu’ils comprirent. Puis, avec cette générosité naturelle aux
soldats, ils déguisèrent leur condescendance sous un feint désir
d’examiner les positions militaires de cette belle contrée. Mais
Hulot, qu’il est nécessaire d’appeler le Commandant, pour éviter de
lui donner le nom peu harmonieux de Chef de demi-brigade, était un
de ces militaires qui, dans un danger pressant, ne sont pas hommes
à se laisser prendre aux charmes des paysages, quand même ce
seraient ceux du paradis terrestre. Il secoua donc la tête par un
geste négatif, et contracta deux gros sourcils noirs qui donnaient
une expression sévère à sa physionomie.

– Pourquoi diable ne viennent-ils pas ? demanda-t-il pour
la seconde fois de sa voix grossie par les fatigues de la guerre.
Se trouve-t-il dans le village quelque bonne Vierge à laquelle ils
donnent une poignée de main ?

– Tu demandes pourquoi ? répondit une voix.

En entendant des sons qui semblaient partir de la corne avec
laquelle les paysans de ces vallons rassemblent leurs troupeaux, le
commandant se retourna brusquement comme s’il eût senti la pointe
d’une épée, et vit à deux pas un personnage encore plus bizarre
qu’aucun de ceux emmenés à Mayenne pour servir la République. Cet
inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tête
presque aussi grosse que celle d’un bœuf, avec laquelle elle avait
plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître
son nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses larges lèvres
retroussées par des dents blanches comme de la neige, ses grands et
ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles
pendantes et ses cheveux roux appartenaient moins a notre belle
race caucasienne qu’au genre des herbivores. Enfin l’absence
complète des autres caractères de l’homme social rendait cette tête
nue plus remarquable encore. La face, comme bronzée par le soleil
et dont les anguleux contours offraient une vague analogie avec le
granit qui forme le sol de ces contrées, était a seule partie
visible du corps de cet être singulier. À partir du cou, il était
enveloppé d’un sarreau, espèce de blouse en toile rousse plus
grossière encore que celle des pantalons des conscrits les moins
fortunés. Ce sarreau, dans lequel un antiquaire aurait reconnu la
saye (saga) ou le sayon des Gaulois, finissait à mi-corps, en se
rattachant à deux fourreaux de peau de chèvre par des morceaux de
bois grossièrement travaillés et dont quelques-uns gardaient leur
écorce. Les peaux de bique, pour parler la langue du pays, qui lui
garnissaient les jambes et les cuisses, ne laissaient distinguer
aucune forme humaine. Des sabots énormes lui cachaient les pieds.
Ses longs cheveux luisants, semblables aux poils de ses peaux de
chèvres, tombaient de chaque côté de sa figure, séparés en deux
parties égales, et pareils aux chevelures de ces statues du Moyen
Age qu’on voit encore dans quelques cathédrales. Au lieu du bâton
noueux que les conscrits portaient sur leurs épaules, il tenait
appuyé sur sa poitrine, en guise de fusil, un gros fouet dont le
cuir habilement tressé paraissait avoir une longueur double de
celle des fouets ordinaires. La brusque apparition de cet être
bizarre semblait facile à expliquer. Au premier aspect, quelques
officiers supposèrent que l’inconnu était un réquisitionnaire ou
conscrit (l’un se disait encore pour l’autre) qui se repliait sur
la colonne en la voyant arrêtée. Néanmoins, l’arrivée de cet homme
étonna singulièrement le commandant ; s’il n’en parut pas le
moins du monde intimidé, son front devint soucieux ; et, après
avoir toisé l’étranger, il répéta machinalement et comme occupé de
pensées sinistres :

– Oui, pourquoi ne viennent-ils pas ? le sais-tu,
toi ?

– C’est que, répondit le sombre interlocuteur avec un accent qui
prouvait une assez grande difficulté de parler français, c’est que
là, dit-il en étendant sa rude et large main vers Ernée, là est le
Maine, et là finit la Bretagne.

Puis il frappa fortement le sol en jetant le pesant manche de
son fouet aux pieds du commandant. L’impression produite sur les
spectateurs de cette scène par la harangue laconique de l’inconnu,
ressemblait assez à celle que donnerait un coup de tam-tam frappé
au milieu d’une musique. Le mot de harangue suffit à peine pour
rendre la haine, les désirs de vengeance qu’exprimèrent un geste
hautain, une parole brève et la contenance empreinte d’une énergie
farouche et froide. La grossièreté de cet homme taillé comme à
coups de hache, sa noueuse écorce, la stupide ignorance gravée sur
ses traits, en faisaient une sorte de demi-dieu barbare. Il gardait
une attitude prophétique et apparaissait là comme le génie même de
la Bretagne, qui se relevait d’un sommeil de trois années, pour
recommencer une guerre où la victoire ne se montra jamais sans de
doubles crêpes.

– Voilà un Joli coco, dit Hulot en se parlant à lui-même. Il m’a
l’air d’être l’ambassadeur de gens qui s’apprêtent à parlementer à
coups de fusil.

Après avoir grommelé ces paroles entre ses dents, le commandant
promena successivement ses regards de cet homme au paysage, du
paysage au détachement, du détachement sur les talus abrupts de la
route, dont les crêtes étaient ombragées par les hauts genêts de la
Bretagne, puis il les reporta tout à coup sur l’inconnu, auquel il
fit subir comme un muet interrogatoire qu’il termina en lui
demandant brusquement : – D’où viens-tu ?

Son oeil avide et perçant cherchait à deviner les secrets de ce
visage impénétrable qui, pendant cet intervalle, avait pris la
niaise expression de torpeur dont s’enveloppe un paysan au
repos.

– Du pays des Gars, répondit l’homme sans manifester aucun
trouble.

– Ton nom ?

– Marche-à-terre.

– Pourquoi portes-tu, malgré la loi, ton surnom de
Chouan ?

Marche-à-terre, puisqu’il se donnait ce nom, regarda le
commandant d’un air d’imbécillité si profondément vraie, que le
militaire crut n’avoir pas été compris.

– Fais-tu partie de la réquisition de Fougères ?

À cette demande, Marche-à-terre répondit par un de ces je ne
sais pas, dont l’inflexion désespérante arrête tout entretien. Il
s’assit tranquillement sur le bord du chemin, tira de son sarrau
quelques morceaux d’une mince et noire galette de sarrasin, repas
national dont les tristes délices ne peuvent être comprises que des
Bretons, et se mit à manger avec une indifférence stupide. Il
faisait croire à une absence si complète de toute intelligence, que
les officiers le comparèrent tour à tour, dans cette situation, à
un des animaux qui broutaient les gras pâturages de la vallée, aux
sauvages de l’Amérique ou à quelque naturel du cap de
Bonne-Espérance. Trompé par cette attitude, le commandant lui-même
n’écoutait déjà plus ses inquiétudes, lorsque, jetant un dernier
regard de prudence à l’homme qu’il soupçonnait d’être le héraut
d’un prochain carnage, il en vit les cheveux, le sarrau, les peaux
de chèvre couverts d’épines, de débris de feuilles, de brins de
bois et de broussailles, comme si ce Chouan eût fait une longue
route à travers les halliers. Il lança un coup d’oeil significatif
à son adjudant Gérard, près duquel il se trouvait, lui serra
fortement la main et dit à voix basse : – Nous sommes allés
chercher de la laine, et nous allons revenir tondus.

Les officiers étonnés se regardèrent en silence.

Il convient de placer ici une digression pour faire partager les
craintes du commandant Hulot à certaines personnes casanières
habituées à douter de tout, parce qu’elles ne voient rien, et qui
pourraient contredire l’existence de Marche-à-terre et des paysans
de l’Ouest dont alors la conduite fut sublime.

Le mot gars, que l’on prononce gâ, est un débris de la langue
celtique, Il a passé du bas-breton dans le français, et ce mot est,
de notre langage actuel, celui qui contient le plus de souvenirs
antiques. Le gais était l’arme principale des Gaëls ou
Gaulois ; gaisde signifiait armé ; gais, bravoure ;
gas, force. Ces rapprochements prouvent la parenté du mot gars avec
ces expressions de la langue de nos ancêtres. Ce mot a de
l’analogie avec le mot latin vir, homme, racine de virtus, force,
courage. Cette dissertation trouve son excuse dans sa nationalité
puis, peut-être, servira-t-elle à réhabiliter, dans l’esprit de
quelques personnes, les mots : gars, garçon, garçonnette, garce,
garcette, généralement proscrits du discours Comme mal séants, mais
dont l’origine est si guerrière et qui se montreront çà et là dans
le cours de cette histoire. " C’est une fameuse garce ! " est
un éloge peu compris que recueillit madame de Staël dans un petit
canton de Vendômois où elle passa quelques jours d’exil. La
Bretagne est, de toute la France, le pays où les mœurs gauloises
ont laissé les plus fortes empreintes. Les parties de cette
province où, de nos jours encore, la vie sauvage et l’esprit
superstitieux de nos rudes aïeux sont restés, pour ainsi dire,
flagrants, se nomment le pays des Gars. Lorsqu’un canton est habité
par nombre de Sauvages semblables à celui qui vient de comparaître
dans cette Scène, les gens de la contrée disent : Les Gars de telle
paroisse ; et ce nom classique est comme une récompense de la
fidélité avec laquelle ils s’efforcent de conserver les traditions
du langage et des mœurs gaëliques ; aussi leur vie
garde-t-elle de profonds vestiges des croyances et des pratiques
superstitieuses des anciens temps. Là, les coutumes féodales sont
encore respectées. Là, les antiquaires retrouvent debout les
monuments des Druides. Là, le génie de la civilisation moderne
s’effraie de pénétrer à travers d’immenses forêts primordiales. Une
incroyable férocité, un entêtement brutal, mais aussi la foi du
serment ; l’absence complète de nos lois, de nos mœurs, de
notre habillement, de nos monnaies nouvelles, de notre langage,
mais aussi la simplicité patriarcale et d’héroïques vertus
s’accordent à rendre les habitants de ces campagnes plus pauvres de
combinaisons intellectuelles que ne le sont les Mohicans et les
Peaux rouges de l’Amérique septentrionale, mais aussi grands, aussi
rusés, aussi durs qu’eux. La place que la Bretagne occupe au centre
de l’Europe la rend beaucoup plus curieuse à observer que ne l’est
le Canada. Entouré de lumières dont la bienfaisante chaleur ne
l’atteint pas, ce pays ressemble à un charbon glacé qui resterait
obscur et noir au sein d’un brillant foyer. Les efforts tentés par
quelques grands esprits pour conquérir à la vie sociale et à la
prospérité cette belle partie de la France, si riche de trésors
ignorés, tout, même les tentatives du gouvernement, meurt au sein
de l’immobilité d’une population vouée aux pratiques d’une
immémoriale routine. Ce malheur s’explique assez par la nature d’un
sol encore sillonné de ravins, de torrents, de lacs et de
marais ; hérissé de haies, espèces de bastions en terre qui
font, de chaque champ, une citadelle ; privé de routes et de
canaux ; puis, par l’esprit d’une population ignorante, livrée
à des préjugés dont les dangers seront accusés par les détails de
cette histoire, et qui ne veut pas de notre moderne agriculture. La
disposition pittoresque de ce pays, les superstitions de ses
habitants excluent et la concentration des individus et les
bienfaits amenés par la comparaison, par l’échange des idées. Là
point de villages. Les constructions précaires que l’on nomme des
logis sont clairsemées à travers la contrée. Chaque famille y vit
comme dans un désert. Les seules réunions connues sont les
assemblées éphémères que le dimanche ou les fêtes de la religion
consacrent à la paroisse. Ces réunions silencieuses, dominées par
le Recteur, le seul maître de ces esprits grossiers, ne durent que
quelques heures. Après avoir entendu la voix terrible de ce prêtre,
le paysan retourne pour une semaine dans sa demeure
insalubre ; il en sort pour le travail, il y rentre pour
dormir. S’il y est visité, c’est par ce recteur, l’âme de la
contrée. Aussi, fut-ce à la voix de ce prêtre que des milliers
d’hommes se ruèrent sur la République, et que ces parties de la
Bretagne fournirent cinq ans avant l’époque à laquelle commence
cette histoire, des masses de soldats à la première chouannerie.
Les frères Cottereau, hardis contrebandiers qui donnèrent leur nom
à cette guerre, exerçaient leur périlleux métier de Laval à
Fougères. Mais les insurrections de ces campagnes n’eurent rien de
noble et l’on peut dire avec assurance que si la Vendée fit du
brigandage une guerre, la Bretagne fit de la guerre un brigandage.
La proscription des princes, la religion détruite ne furent pour
les Chouans que des prétextes de pillage, et les événements de
cette lutte intestine contractèrent quelque chose de la sauvage
âpreté qu’ont les mœurs en ces contrées. Quand de vrais défenseurs
de la monarchie vinrent recruter des soldats parmi ces populations
ignorantes et belliqueuses, ils essayèrent mais en vain, de donner,
sous le drapeau blanc, quelque grandeur à ces entreprises qui
avaient rendu la chouannerie odieuse et les Chouans sont restés
comme un mémorable exemple du danger de remuer les masses peu
civilisées d’un pays. Le tableau de la première vallée offerte par
la Bretagne aux yeux du voyageur, la peinture des hommes qui
composaient le détachement des réquisitionnaires, la description du
gars apparu sur le sommet de La Pellerine, donnent en raccourci une
fidèle image de la province et de ses habitants. Une imagination
exercée peut, d’après ces détails, concevoir le théâtre et les
instruments de la guerre ; là en étaient les éléments. Les
haies si fleuries de ces belles vallées cachaient alors
d’invisibles agresseurs. Chaque champ était alors une forteresse,
chaque arbre méditait un piège, chaque vieux tronc de saule creux
gardait un stratagème. Le lieu du combat était partout. Les fusils
attendaient au coin des routes les Bleus que de jeunes filles
attiraient en riant sous le feu des canons, sans croire être
perfides ; elles allaient en pèlerinage avec leurs pères et
leurs frères demander des ruses et des absolutions à des vierges de
bois vermoulu. La religion ou plutôt le fétichisme de ces créatures
ignorantes désarmait le meurtre de ses remords. Aussi une fois
cette lutte engagée, tout dans le pays devenait-il dangereux : le
bruit comme le silence, la grâce comme la terreur, le foyer
domestique comme le grand chemin. Il y avait de la conviction dans
ces trahisons. C’était des Sauvages qui servaient Dieu et le roi, à
la manière dont les Mohicans font la guerre. Mais pour rendre
exacte et vraie en tout point la peinture de cette lutte,
l’historien doit ajouter qu’au moment où la paix de Hoche fut
signée, la contrée entière redevint et riante et amie. Les
familles, qui, la veille, se déchiraient encore, le lendemain
soupèrent sans danger sous le même toit.

À l’instant où Hulot reconnut les perfidies secrètes que
trahissait la peau de chèvre de Marche-à-terre, il resta convaincu
de la rupture de cette heureuse paix due au génie de Hoche et dont
le maintien lui parut impossible. Ainsi la guerre renaissait sans
doute plus terrible qu’autrefois, à la suite d’une inaction de
trois années. La Révolution, adoucie depuis le 9 thermidor, allait
peut-être reprendre le caractère de terreur qui la rendit haïssable
aux bons esprits. L’or des Anglais avait donc, comme toujours, aidé
aux discordes de la France. La République, abandonnée du jeune
Bonaparte, qui semblait en être le génie tutélaire, semblait hors
d’état de résister à tant d’ennemis, et le plus cruel se montrait
le dernier. La guerre civile, annoncée par mille petits
soulèvements partiels, prenait un caractère de gravité tout
nouveau, du moment où les Chouans concevaient le dessein d’attaquer
une si forte escorte. Telles étaient les réflexions qui se
déroulèrent dans l’esprit de Hulot, quoique d’une manière beaucoup
moins succincte, dès qu’il crut apercevoir, dans l’apparition de
Marche-à-terre, l’indice d’une embuscade habilement préparée, car
lui seul fut d’abord dans le secret de son danger.

Le silence qui suivit la phrase prophétique du commandant à
Gérard, et qui termine la scène précédente, servit à Hulot pour
recouvrer son sang-froid. Le vieux soldat avait presque chancelé.
Il ne put chasser les nuages qui couvrirent son front quand il vint
à penser qu’il était environné déjà des horreurs d’une guerre dont
les atrocités eussent été peut-être reniées par les Cannibales. Le
capitaine Merle et l’adjudant Gérard, ses deux amis, cherchaient à
s’expliquer la crainte, si nouvelle pour eux, dont témoignait la
figure de leur chef, et contemplaient Marche-à-terre mangeant sa
galette au bord du chemin, sans pouvoir établir le moindre rapport
entre cette espèce d’animal et l’inquiétude de leur intrépide
commandant.

Mais le visage de Hulot s’éclaircit bientôt. Tout en déplorant
les malheurs de la République, il se réjouit d’avoir à combattre
pour elle, il se promit joyeusement de ne pas être la dupe des
Chouans et de pénétrer l’homme si ténébreusement rusé qu’ils lui
faisaient l’honneur d’employer contre lui. Avant de prendre aucune
résolution, il se mit à examiner la position dans laquelle ses
ennemis voulaient le surprendre. En voyant que le chemin au milieu
duquel il se trouvait engagé passait dans une espèce de gorge peu
profonde à la vérité, mais flanquée de bois, et où aboutissaient
plusieurs sentiers, il fronça fortement ses gros sourcils noirs,
puis il dit à ses amis d’une voix sourde et très émue :

– Nous sommes dans un drôle de guêpier.

– Et de quoi donc avez-vous peur ? demanda Gérard.

– Peur ? … reprit le commandant, oui, peur. J’ai
toujours eu peur d’être fusillé comme un chien au détour d’un bois
sans qu’on vous crie : Qui vive !

– Bah ! dit Merle en riant, qui vive ! est aussi un
abus.

– Nous sommes donc vraiment en danger ? demanda Gérard
aussi étonné du sang-froid de Hulot qu’il l’avait été de sa
passagère terreur.

– Chut ! dit le commandant, nous sommes dans la gueule du
loup, il y fait noir comme dans un four, et il faut y allumer une
chandelle. Heureusement, reprit-il, que nous tenons le haut de
cette côte ? il la décora d’une épithète énergique, et ajouta
: – Je finirai peut-être bien par y voir clair. Le commandant,
attirant à lui les deux officiers, cerna Marche-à-terre ; le
Gars feignit de croire qu’il les gênait, il se leva promptement. –
Reste là, chenapan ! lui cria Hulot en le poussant et le
faisant retomber sur le talus où il s’était assis. Dès ce moment,
le chef de demi-brigade ne cessa de regarder attentivement
l’insouciant Breton. – Mes amis, reprit-il alors en parlant à voix
basse aux deux officiers, il est temps de vous dire que la boutique
est enfoncée là-bas. Le Directoire, par suite d’un remue-ménage qui
a eu lieu aux Assemblées, a encore donné un coup de balai à nos
affaires. Ces pentarques, ou pantins, c’est plus français, de
directeurs viennent de perdre une bonne lame, Bernadotte n’en veut
plus.

– Qui le remplace ? demanda vivement Gérard.

– Milet-Mureau, une vieille perruque. On choisit là un bien
mauvais temps pour laisser naviguer des mâchoires ! Voilà des
fusées anglaises qui partent sur les côtes. Tous ces hannetons de
Vendéens et de Chouans sont en l’air, et ceux qui sont derrière ces
marionnettes-là ont bien su prendre le moment où nous
succombons.

– Comment ! dit Merle.

– Nos armées sont battues sur tous les points, reprit Hulot en
étouffant sa voix de plus en plus. Les Chouans ont déjà intercepté
deux fois les courriers, et je n’ai reçu mes dépêches et les
derniers décrets qu’au moyen d’un exprès envoyé par Bernadotte au
moment où il quittait le Ministère. Des amis m’ont heureusement
écrit confidentiellement sur cette débâcle. Fouché a découvert que
le tyran Louis XVIII a été averti par des traîtres de Paris
d’envoyer un chef à ses canards de l’intérieur. On pense que Barras
trahit la République. Bref, Pitt et les princes ont envoyé, ici, un
ci-devant, homme vigoureux, plein de talent, qui voudrait, en
réunissant les efforts des Vendéens à ceux des Chouans, abattre le
bonnet de la République. Ce camarade-là a débarqué dans le
Morbihan, je l’ai su le premier, je l’ai appris aux malins de
Paris, le Gars est le nom qu’il s’est donné. Tous ces animaux-là,
dit-il en montrant Marche-à-terre, chaussent des noms qui
donneraient la colique à un honnête patriote s’il les portait. Or,
notre homme est dans ce district. L’arrivée de ce Chouan-là, et il
indiqua de nouveau Marche-à-terre, m’annonce qu’il est sur notre
dos. Mais on n’apprend pas à un vieux singe à faire la grimace, et
vous allez m’aider à ramener mes linottes à la cage et pus vite que
ça ! Je serais un joli coco si je me laissais engluer comme
une corneille par ce ci-devant qui arrive de Londres sous prétexte
d’avoir à épousseter nos chapeaux !

En apprenant ces circonstances secrètes et critiques les deux
officiers, sachant que leur commandant ne s’alarmait jamais en
vain, prirent alors cette contenance grave qu’ont les militaires au
fort du danger, lorsqu’ils sont fortement trempés et habitués à
voir un peu loin dans les affaires humaines. Gérard que son grade,
supprimé depuis, rapprochait de son chef, voulut répondre, et
demander toutes les nouvelles politiques dont une partie était
évidemment passée sous silence ; mais un signe de Hulot lui
imposa silence ; et tous les trois ils se mirent à regarder
Marche-à-terre. Ce Chouan ne donna pas la moindre marque d’émotion
en se voyant sous la surveillance de ces hommes aussi redoutables
par leur intelligence que par leur force corporelle. La curiosité
des deux officiers, pour lesquels cette sorte de guerre était
nouvelle, fut vivement excitée par le commencement d’une affaire
qui offrait un intérêt presque romanesque ; aussi
voulurent-ils en plaisanter ; mais, au premier mot qui leur
échappa, Hulot les regarda gravement et leur dit : – Tonnerre de
Dieu ! n’allons pas fumer sur le tonneau de poudre, citoyens.
C’est s’amuser à porter de l’eau dans un panier que d’avoir du
courage hors de propos. – Gérard, dit-il ensuite en se penchant à
l’oreille de son adjudant, approchez-vous insensiblement de ce
brigand ; et au moindre mouvement suspect, soyez prêt à lui
passer votre épée au travers du corps. Quant à moi, je vais prendre
des mesures pour soutenir la conversation, si nos inconnus veulent
bien l’entamer.

Gérard inclina légèrement la tête en signe d’obéissance, puis il
se mit à contempler les points de vue de cette vallée avec laquelle
on a pu se familiariser ; il parut vouloir les examiner plus
attentivement et marcha pour ainsi dire sur lui-même et sans
affectation ; mais on pense bien que le paysage était la
dernière chose qu’il observa. De son côté, Marche-à-terre laissa
complètement ignorer si la manœuvre de l’officier le mettait en
péril ; à la manière dont il jouait avec le bout de son fouet,
on eût dit qu’il pêchait à la ligne dans le fossé.

Pendant que Gérard essayait ainsi de prendre position devant le
Chouan, le commandant dit tout bas à Merle : – Donnez dix hommes
d’élite à un sergent et allez les poster vous-même au-dessus de
nous, à l’endroit du sommet de cette côte où le chemin s’élargit en
formant un plateau, et d’où vous apercevrez un bon ruban de queue
de la route d’Ernée. Choisissez une place où le chemin ne soit pas
flanqué de bois et d’où le sergent puisse surveiller la campagne.
Appelez La-clef-des-cœurs, il est intelligent. Il n’y a point de
quoi rire, je ne donnerai pas un décime de notre peau, si nous ne
prenons pas notre bisque.

Pendant que le capitaine Merle exécutait cet ordre avec une
promptitude dont l’importance fut comprise, le commandant agita la
main droite pour réclamer un profond silence des soldats qui
l’entouraient et causaient en jouant. Il ordonna, par un autre
geste, de reprendre les armes. Lorsque le calme fut établi, il
porta les yeux d’un côté de la route à l’autre, écoutant avec une
attention inquiète, comme s’il espérait surprendre quelque bruit
étouffé, quelques sons d’armes ou des pas précurseurs de la lutte
attendue. Son oeil noir et perçant semblait sonder les bois à des
profondeurs extraordinaires ; mais ne recueillant aucun
indice, il consulta le sable de la route, à la manière des
Sauvages, pour tâcher de découvrir quelques traces de ces
invisibles ennemis dont l’audace lui était connue. Désespéré de ne
rien apercevoir qui justifiât ses craintes, il s’avança vers les
côtés de la route, en gravit les légères collines avec peine, puis
il en parcourut lentement les sommets. Tout à coup, il sentit
combien son expérience était utile au salut de sa troupe, et
descendit. Son visage devint plus sombre ; car, dans ces
temps-là, les chefs regrettaient toujours de ne pas garder pour eux
seuls la tâche la plus périlleuse. Les autres officiers et les
soldats, ayant remarqué la préoccupation d’un chef dont le
caractère leur plaisait et dont la valeur était connue, pensèrent
alors que son extrême attention annonçait un danger ; mais
incapables d’en soupçonner la gravité, s’ils restèrent immobiles et
retinrent presque leur respiration, ce fut par instinct. Semblables
à ces chiens qui cherchent à deviner les intentions de l’habile
chasseur dont l’ordre est incompréhensible, mais qui lui obéissent
ponctuellement, ces soldats regardèrent alternativement la vallée
du Couesnon, les bois de la route et la figure sévère de leur
commandant, en tâchant d’y lire leur sort. Ils se consultaient des
yeux, et plus d’un sourire se répétait de bouche en bouche.

Quand Hulot fit la grimace, Beau-pied, jeune sergent qui passait
pour le bel esprit de la compagnie, dit à voix basse : – Où diable
nous sommes-nous donc fourrés pour que ce vieux troupier de Hulot
nous fasse une mine si marécageuse, il a l’air d’un conseil de
guerre.

Hulot ayant jeté sur Beau-pied un regard sévère, le silence
exigé sous les armes régna tout à coup. Au milieu de ce silence
solennel, les pas tardifs des conscrits, sous les pieds desquels le
sable criait sourdement, rendaient un son régulier qui ajoutait une
vague émotion à cette anxiété générale. Ce sentiment indéfinissable
sera compris seulement de ceux qui, en proie à une attente cruelle,
ont senti dans le silence des nuits les larges battements de leur
cœur, redoublés par quelque bruit dont le retour monotone semblait
leur verser la terreur, goutte à goutte. En se replaçant au milieu
de la route, le commandant commençait à se demander : – Me
trompé-je ? Il regardait déjà avec une colère concentrée, qui
lui sortait en éclairs par les yeux, le tranquille et stupide
Marche-à-terre ; mais l’ironie sauvage qu’il sut démêler dans
le regard terne du Chouan lui persuada de ne pas discontinuer de
prendre ses mesures salutaires. En ce moment, après avoir accompli
les ordres de Hulot, le capitaine Merle revint auprès de lui. Les
muets acteurs de cette scène, semblable à mille autres qui
rendirent cette guerre la plus dramatique de toutes, attendirent
alors avec impatience de nouvelles impressions, curieux de voir
s’illuminer par d’autres manœuvres les points obscurs de leur
situation militaire.

– Nous avons bien fait, capitaine, dit le commandant, de mettre
à la queue du détachement le petit nombre de patriotes que nous
comptons parmi ces réquisitionnaires. Prenez encore une douzaine de
bons lurons, à la tête desquels vous mettrez le sous-lieutenant
Lebrun, et vous les conduirez rapidement à la queue du
détachement ; ils appuieront les patriotes qui s’y trouvent,
et feront avancer, et vivement, toute la troupe de ces oiseaux-là,
afin de la ramasser en deux temps vers la hauteur occupée par les
camarades. Je vous attends.

Le capitaine disparut au milieu de la troupe. Le commandant
regarda tour à tour quatre hommes intrépides dont l’adresse et
l’agilité lui étaient connues, il les appela silencieusement en les
désignant du doigt et leur faisant ce signe amical qui consiste à
ramener l’index vers le nez, par un mouvement rapide et
répété ; ils vinrent.

– Vous avez servi avec moi sous Hoche, leur dit-il, quand nous
avons mis à la raison ces brigands qui s’appellent les Chasseurs du
Roi ; vous savez comment ils se cachaient pour canarder les
Bleus.

À cet éloge de leur savoir-faire, les quatre soldats hochèrent
la tête en faisant une moue significative. Ils montraient de ces
figures héroïquement martiales dont l’insouciante résignation
annonçait que, depuis la lutte commencée entre la France et
l’Europe, leurs idées n’avaient pas dépassé leur giberne en arrière
et leur baïonnette en avant. Les lèvres ramassées comme une bourse
dont on serre les cordons, ils regardaient leur commandant d’un air
attentif et curieux.

– Eh ! bien, reprit Hulot, qui possédait éminemment l’art
de parler la langue pittoresque du soldat, il ne faut pas que de
bons lapins comme nous se laissent embêter par des Chouans, et il y
en a ici, ou je ne me nomme pas Hulot. Vous allez, à vous quatre,
battre les deux côtés de cette route. Le détachement va filer le
câble. Ainsi, suivez ferme, tâchez de ne pas descendre la garde, et
éclairez-moi cela vivement !

Puis il leur montra les dangereux sommets du chemin. Tous, en
guise de remerciement, portèrent le revers de la main devant leurs
vieux chapeaux à trois cornes dont le haut bord, battu par la pluie
et affaibli par l’âge, se courbait sur la forme. L’un d’eux, nommé
Larose, caporal connu de Hulot, lui dit en faisant sonner son fusil
: – On va leur siffler un air de clarinette, mon commandant.

Ils partirent les uns à droite, les autres à gauche. Ce ne fut
pas sans une émotion secrète que la compagnie les vit disparaître
des deux côtés de la route. Cette anxiété fut partagée par le
commandant, qui croyait les envoyer à une mort certaine. Il eut
même un frisson involontaire lorsqu’il ne vit plus la pointe de
leurs chapeaux. Officiers et soldats écoutèrent le bruit
graduellement affaibli des pas dans les feuilles sèches, avec un
sentiment d’autant plus aigu qu’il était caché plus profondément.
Il se rencontre à la guerre des scènes où quatre hommes risqués
causent plus d’effroi que les milliers de morts étendus à Jemmapes.
Ces physionomies militaires ont des expressions si multipliées, si
fugitives, que leurs peintres sont obligés d’en appeler aux
souvenirs des soldats, et de laisser les esprits pacifiques étudier
ces figures si dramatiques, car ces orages si riches en détails ne
pourraient être complètement décrits sans d’interminables
longueurs.

Au moment où les baïonnettes des quatre soldats ne brillèrent
plus, le capitaine Merle revenait, après avoir accompli les ordres
du commandant avec la rapidité de l’éclair. Hulot, par deux ou
trois commandements, mit alors le reste de sa troupe en bataille au
milieu du chemin ; puis il ordonna de regagner le sommet de La
Pellerine où stationnait sa petite avant-garde ; mais il
marcha le dernier et à reculons, afin d’observer les plus légers
changements qui surviendraient sur tous les points de cette scène
que la nature avait faite si ravissante, et que l’homme rendait si
terrible. Il atteignit l’endroit où Gérard gardait Marche-à-terre,
lorsque ce dernier, qui avait suivi, d’un oeil indifférent en
apparence, toutes les manœuvres du commandant, mais qui regardait
alors avec une incroyable intelligence les deux soldats engagés
dans les bois situés sur la droite de la route, se mit à siffler
trois ou quatre fois de manière à produire le cri clair et perçant
de la chouette. Les trois célèbres contrebandiers dont les noms ont
déjà été cités employaient ainsi, pendant la nuit, certaines
intonations de ce cri pour s’avertir des embuscades, de leurs
dangers et de tout ce qui les intéressait. De là leur était venu le
surnom de Chuin, qui signifie chouette ou hibou dans le patois de
ce pays. Ce mot corrompu servit à nommer ceux qui dans la première
guerre imitèrent les allures et les signaux de ces trois frères. En
entendant ce sifflement suspect, le commandant s’arrêta pour
regarder fixement Marche-à-terre. Il feignit d’être la dupe de la
niaise attitude du Chouan, afin de le garder près de lui comme un
baromètre qui lui indiquât les mouvements de l’ennemi. Aussi
arrêta-t-il la main de Gérard qui s’apprêtait à dépêcher le Chouan.
Puis il plaça deux soldats à quelques pas de l’espion, et leur
ordonna, à haute et intelligible voix, de se tenir prêts à le
fusiller au moindre signe qui lui échapperait. Malgré son imminent
danger, Marche-à-terre ne laissa paraître aucune émotion et le
commandant, qui l’étudiait, s’aperçut de cette insensibilité. – Le
serin n’en sait pas long, dit-il à Gérard. Ah ! Ah ! il
n’est pas facile de lire sur la figure d’un Chouan ; mais
celui-ci s’est trahi par le désir de montrer son intrépidité.
Vois-tu, Gérard, s’il avait joué la terreur, j’allais le prendre
pour un imbécile. Lui et moi nous aurions fait la paire. J’étais au
bout de ma gamme. Oh ! nous allons être attaqués ! Mais
qu’ils viennent, maintenant je suis prêt.

Après avoir prononcé ces paroles à voix basse et d’un air de
triomphe, le vieux militaire se frotta les mains, regarda
Marche-à-terre d’un air goguenard ; puis il se croisa les bras
sur la poitrine, resta au milieu du chemin entre ses deux officiers
favoris, et attendit le résultat de ses dispositions. Sûr du
combat, il contempla ses soldats d’un air calme.

– Oh ! il va y avoir du foutreau, dit Beau-pied à voix
basse, le commandant s’est frotté les mains.

La situation critique dans laquelle se trouvaient placés le
commandant Hulot et son détachement est une de celles où la vie est
si réellement mise au jeu que les hommes d’énergie tiennent à
honneur de s’y montrer pleins de sang-froid et libres d’esprit. Là
se jugent les hommes en dernier ressort. Aussi le commandant, plus
instruit du danger que ses deux officiers, mit-il de l’amour-propre
à paraître le plus tranquille. Les yeux tour à tour fixés sur
Marche-à-terre, sur le chemin et sur les bois, il n’attendait pas
sans angoisse le bruit de la décharge générale des Chouans qu’il
croyait cachés, comme des lutins, autour de lui ; mais sa
figure restait impassible. Au moment où tous les yeux des soldats
étaient attachés sur les siens, il plissa légèrement ses joues
brunes marquées de petite vérole, retroussa fortement sa lèvre
droite, cligna des yeux, grimace toujours prise pour un sourire par
ses soldats ; puis, il frappa Gérard sur l’épaule en lui
disant : – Maintenant nous voilà calmes, que vouliez-vous me dire
tout à l’heure ?

– Dans quelle crise nouvelle sommes-nous donc, mon
commandant ?

– La chose n’est pas neuve, reprit-il à voix basse. L’Europe est
toute contre nous, et cette fois elle a beau jeu. Pendant que les
Directeurs se battent entre eux comme des chevaux sans avoine dans
une écurie, et que tout tombe par lambeaux dans leur gouvernement,
ils laissent les armées sans secours. Nous sommes abîmés en
Italie ! Oui, mes amis, nous avons évacué Mantoue à la suite
des désastres de la Trébia, et Joubert vient de perdre la bataille
de Novi. J’espère que Masséna gardera les défilés de la Suisse
envahie par Souvarov. Nous sommes enfoncés sur le Rhin. Le
Directoire y a envoyé Moreau. Ce lapin défendra-t-il les
frontières ? … je le veux bien ; mais la coalition
finira par nous écraser, et malheureusement le seul général qui
puisse nous sauver est au diable, là-bas, en Égypte ! Comment
reviendrait-il, au surplus ? l’Angleterre est maîtresse de la
mer.

– L’absence de Bonaparte ne m’inquiète pas, commandant, répondit
le jeune adjudant Gérard chez qui une éducation soignée avait
développé un esprit supérieur. Notre révolution s’arrêterait
donc ? Ah ! nous ne sommes pas seulement chargés de
défendre le territoire de la France, nous avons une double mission.
Ne devons-nous pas aussi conserver l’âme du pays, ces principes
généreux de liberté, d’indépendance, cette raison humaine,
réveillée par nos Assemblées, et qui gagnera, j’espère, de proche
en proche ? La France est comme un voyageur chargé de porter
une lumière, elle la garde d’une main et se défend de
l’autre ; si vos nouvelles sont vraies, jamais, depuis dix
ans, nous n’aurions été entourés de plus de gens qui cherchent à la
souffler. Doctrines et pays, tout est près de périr.

– Hélas oui ! dit en soupirant le commandant Hulot. Ces
polichinelles de Directeurs ont su se brouiller avec tous les
hommes qui pouvaient bien mener la barque. Bernadotte, Carnot,
tout, jusqu’au citoyen Talleyrand, nous a quittés. Bref, il ne
reste plus qu’un seul bon patriote, l’ami Fouché qui tient tout par
la police ; voilà un homme ! Aussi est-ce lui qui m’a
fait prévenir à temps de cette insurrection. Encore nous voilà
pris, j’en suis sûr, dans quelque traquenard.

– Oh ! si l’armée ne se mêle pas un peu de notre
gouvernement, dit Gérard, les avocats nous remettront plus mal que
nous ne l’étions avant la Révolution. Est-ce que ces chafouins-là
s’entendent à commander !

– J’ai toujours peur, reprit Hulot, d’apprendre qu’ils traitent
avec les Bourbons. Tonnerre de Dieu ! s’ils s’entendaient,
dans quelle passe nous serions ici, nous autres ?

– Non, non, commandant, nous n’en viendrons pas là, dit Gérard.
L’armée, comme vous le dites élèvera la voix, et, pourvu qu’elle ne
prenne pas ses expressions dans le vocabulaire de Pichegru,
j’espère que nous ne nous serons pas hachés pendant dix ans pour,
après tout, faire pousser du lin et le voir filer à d’autres.

– Oh ! oui, s’écria le commandant, il nous en a
furieusement coûté pour changer de costume.

– Eh ! bien, dit le capitaine Merle, agissons toujours ici
en bons patriotes, et tâchons d’empêcher nos Chouans de communiquer
avec la Vendée ; car s’ils s’entendent et que l’Angleterre
s’en mêle, cette fois je ne répondrais pas du bonnet de la
République, une et indivisible.

Là, le cri de la chouette, qui se fit entendre à une distance
assez éloignée, interrompit la conversation. Le commandant plus
inquiet, examina derechef Marche-à-terre, dont la figure impassible
ne donnait, pour ainsi dire, pas signe de vie. Les conscrits,
rassemblés par un officier, étaient réunis comme un troupeau de
bétail au milieu de la route, à trente pas environ de la compagnie
en bataille. Puis derrière eux, à dix pas, se trouvaient les
soldats et les patriotes commandés par le lieutenant Lebrun. Le
commandant jeta les yeux sur cet ordre de bataille et regarda une
dernière fois le piquet d’hommes postés en avant sur la route.
Content de ses dispositions, il se retournait pour ordonner de se
mettre en marche, lorsqu’il aperçut les cocardes tricolores des
deux soldats qui revenaient après avoir fouillé les bois situés sur
la gauche. Le commandant, ne voyant point reparaître les deux
éclaireurs de droite, voulut attendre leur retour.

– Peut-être, est-ce de là que la bombe va partir, dit-il à ses
deux officiers en leur montrant le bois où ses deux enfants perdus
étaient comme ensevelis.

Pendant que les deux tirailleurs lui faisaient une espèce de
rapport, Hulot cessa de regarder Marche-à-terre. Le Chouan se mit
alors à siffler vivement, de manière à faire retentir son cri à une
distance prodigieuse ; puis, avant qu’aucun de ses
surveillants ne l’eût même couché en joue, il leur avait appliqué
un coup de fouet qui les renversa sur la berme. Aussitôt, des cris
ou plutôt des hurlements sauvages surprirent les Républicains. Une
décharge terrible, partie du bois qui surmontait le talus où le
Chouan s’était assis, abattit sept ou huit soldats. Marche-à-terre,
sur lequel cinq ou six hommes tirèrent sans l’atteindre, disparut
dans le bois après avoir grimpé le talus avec la rapidité d’un chat
sauvage ; ses sabots roulèrent dans le fossé, et il fut aisé
de lui voir alors aux pieds les gros souliers ferrés que portaient
habituellement les Chasseurs du Roi. Aux premiers cris jetés par
les Chouans, tous les conscrits sautèrent dans le bois à droite,
semblables à ces troupes d’oiseaux qui s’envolent à l’approche d’un
voyageur.

– Feu sur ces mâtins-là ! cria le commandant.

La compagnie tira sur eux, mais les conscrits avaient su se
mettre tous à l’abri de cette fusillade en s’adossant à des
arbres ; et, avant que les armes eussent été rechargées, ils
avaient disparu.

– Décrétez donc des légions départementales ! hein ?
dit Hulot à Gérard. Il faut être bête comme un Directoire pour
vouloir compter sur la réquisition de ce pays-ci. Les Assemblées
feraient mieux de ne pas nous voter tant d’habits, d’argent, de
munitions, et de nous en donner.

– Voilà des crapauds qui aiment mieux leurs galettes que le pain
de munition, dit Beau-pied, le malin de la compagnie.

À ces mots, des huées et des éclats de rire partis du sein de la
troupe républicaine honnirent les déserteurs, mais le silence se
rétablit tout à coup. Les soldats virent descendre péniblement du
talus les deux chasseurs que le commandant avait envoyés battre les
bois de la droite. Le moins blessé des deux soutenait son camarade,
qui abreuvait le terrain de son sang. Les deux pauvres soldats
étaient parvenus à moitié de la pente lorsque Marche-à-terre montra
sa face hideuse, il ajusta si bien les deux Bleus qu’il les acheva
d’un seul coup, et ils roulèrent pesamment dans le fossé. À peine
avait-on vu sa grosse tête que trente canons de fusils se
levèrent ; mais semblable à une figure fantasmagorique, il
avait disparu derrière les fatales touffes de genêts. Ces
événements, qui exigent tant de mots, se passèrent en un
moment ; puis, en un moment aussi, les patriotes et les
soldats de l’arrière-garde rejoignirent le reste de l’escorte.

– En avant ! s’écria Hulot.

La compagnie se porta rapidement à l’endroit élevé et découvert
où le piquet avait été placé. Là, le commandant mit la compagnie en
bataille ; mais il n’aperçut aucune démonstration hostile de
la part des Chouans, et crut que la délivrance des conscrits était
le seul but de cette embuscade.

– Leurs cris, dit-il à ses deux amis, m’annoncent qu’ils ne sont
pas nombreux. Marchons au pas accéléré, nous atteindrons peut-être
Ernée sans les avoir sur le dos.

Ces mots furent entendus d’un conscrit patriote qui sortit des
rangs et se présenta devant Hulot.

– Mon général, dit-il, j’ai déjà fait cette guerre-là en
contre-chouan. Peut-on vous toucher deux mots ?

– C’est un avocat, cela se croit toujours à l’audience, dit le
commandant à l’oreille de Merle.

– Allons, plaide, répondit-il au jeune Fougerais.

– Mon commandant, les Chouans ont sans doute apporté des armes
aux hommes avec lesquels ils viennent de se recruter. Or, si nous
levons la semelle devant eux, ils iront nous attendre à chaque coin
de bois, et nous tueront jusqu’au dernier avant que nous arrivions
à Ernée. Il faut plaider, comme tu le dis, mais avec des
cartouches. Pendant l’escarmouche, qui durera encore plus de temps
que tu ne le crois, l’un de mes camarades ira chercher la garde
nationale et les compagnies franches de Fougères. Quoique nous ne
soyons que des conscrits, tu verras alors si nous sommes de la race
des corbeaux.

– Tu crois donc les Chouans bien nombreux ?

– Juges-en toi-même, citoyen commandant !

Il amena Hulot à un endroit du plateau où le sable avait été
remué comme avec un râteau ; puis, après le lui avoir fait
remarquer, il le conduisit assez avant dans un sentier où ils
virent les vestiges du passage d’un grand nombre d’hommes. Les
feuilles y étaient empreintes dans la terre battue.

– Ceux-là sont les Gars de Vitré, dit le Fougerais, ils sont
allés se joindre aux Bas-Normands.

– Comment te nommes-tu, citoyen ? demanda Hulot.

– Gudin, mon commandant.

– Eh ! bien, Gudin, je te fais caporal de tes bourgeois. Tu
m’as l’air d’un homme solide. Je te charge de choisir celui de tes
camarades qu’il faut envoyer à Fougères. Tu te tiendras à côté de
moi. D’abord, va avec tes réquisitionnaires prendre les fusils, les
gibernes et les habits de nos pauvres camarades que ces brigands
viennent de coucher dans le chemin. Vous ne resterez pas ici à
manger des coups de fusil sans en rendre.

Les intrépides Fougerais allèrent chercher la dépouille des
morts, et la compagnie entière les protégea par un feu bien nourri
dirigé sur le bois de manière qu’ils réussirent à dépouiller les
morts sans perdre un seul homme.

– Ces Bretons-là, dit Hulot à Gérard, feront de fameux
fantassins, si jamais la gamelle leur va.

L’émissaire de Gudin partit en courant par un sentier détourné
dans les bois de gauche. Les soldats, occupés à visiter leurs
armes, s’apprêtèrent au combat, le commandant les passa en revue,
leur sourit, alla se planter à quelques pas en avant avec ses deux
officiers favoris, et attendit de pied ferme l’attaque des Chouans.
Le silence régna de nouveau pendant un instant, mais il ne fut pas
de longue durée. Trois cents Chouans, dont les costumes étaient
identiques avec ceux des réquisitionnaires, débouchèrent par les
bois de la droite et vinrent sans ordre, en poussant de véritables
hurlements, occuper toute la route devant le faible bataillon des
Bleus. Le commandant rangea ses soldats en deux parties égales qui
présentaient chacune un front de dix hommes. Il plaça au milieu de
ces deux troupes ses douze réquisitionnaires équipés en toute hâte,
et se mit à leur tête. Cette petite armée était protégée par deux
ailes de vingt-cinq hommes chacune, qui manœuvrèrent sur les deux
côtés du chemin sous les ordres de Gérard et de Merle. Ces deux
officiers devaient prendre à propos les Chouans en flanc et les
empêcher de s’égailler. Ce mot du patois de ces contrées exprime
l’action de se répandre dans la campagne, où chaque paysan allait
se poster de manière à tirer les Bleus sans danger ; les
troupes républicaines ne savaient plus alors où prendre leurs
ennemis.

Ces dispositions, ordonnées par le commandant avec la rapidité
voulue en cette circonstance, communiquèrent sa confiance aux
soldats, et tous marchèrent en silence sur les Chouans. Au bout de
quelques minutes exigées par la marche des deux corps l’un vers
l’autre, il se fit une décharge à bout portant qui répandit la mort
dans les deux troupes. En ce moment, les deux ailes républicaines
auxquelles les Chouans n’avaient pu rien opposer, arrivèrent sur
leurs flancs, et par une fusillade vive et serrée, semèrent la mort
et le désordre au milieu de leurs ennemis. Cette manœuvre rétablit
presque l’équilibre numérique entre les deux partis. Mais le
caractère des Chouans comportait une intrépidité et une constance à
toute épreuve ; ils ne bougèrent pas, leur perte ne les
ébranla point, ils se serrèrent et tâchèrent d’envelopper la petite
troupe noire et bien alignée des Bleus, qui tenait si peu d’espace
qu’elle ressemblait à une reine d’abeilles au milieu d’un essaim.
Il s’engagea donc un de ces combats horribles où le bruit de la
mousqueterie, rarement entendu, est remplacé par le cliquetis de
ces luttes à armes blanches pendant lesquelles on se bat corps à
corps, et où, à courage égal, le nombre décide de la victoire. Les
Chouans l’auraient emporté de prime abord si les deux ailes,
commandées par Merle et Gérard, n’avaient réussi à opérer deux ou
trois décharges qui prirent en écharpe la queue de leurs ennemis.
Les Bleus de ces deux ailes auraient dû rester dans leurs positions
et continuer ainsi d’ajuster avec adresse leurs terribles
adversaires ; mais, animés par la vue des dangers que courait
cet héroïque bataillon de soldats alors complètement entouré par
les Chasseurs du Roi, ils se jetèrent sur la route comme des
furieux, la baïonnette en avant, et rendirent la partie plus égale
pour quelques instants. Les deux troupes se livrèrent alors à un
acharnement aiguisé par toute la fureur et la cruauté de l’esprit
de parti qui firent de cette guerre une exception. Chacun, attentif
à son danger, devint silencieux. La scène fut sombre et froide
comme la mort. Au milieu de ce silence, on n’entendait, à travers
le cliquetis des armes et le grincement du sable sous les pieds,
que les exclamations sourdes et graves échappées à ceux qui,
blessés grièvement ou mourants, tombaient à terre. Au sein du parti
républicain, les douze réquisitionnaires défendaient avec un tel
courage le commandant, occupé à donner des avis et des ordres
multipliés, que plus d’une fois deux ou trois soldats crièrent : –
Bravo ! les recrues.

Hulot, impassible et l’oeil à tout, remarqua bientôt parmi les
Chouans un homme qui, entouré comme lui d’une troupe d’élite,
devait être le chef. Il lui parut nécessaire de bien connaître cet
officier ; mais il fit à plusieurs reprises de vains efforts
pour en distinguer les traits que lui dérobaient toujours les
bonnets rouges et les chapeaux à grands bords. Seulement, il
aperçut Marche-à-terre qui, placé à côté de son général, répétait
les ordres d’une voix rauque, et dont la carabine ne restait jamais
inactive. Le commandant s’impatienta de cette contrariété
renaissante. Il mit l’épée à la main, anima ses réquisitionnaires,
chargea sur le centre des Chouans avec une telle furie qu’il troua
leur masse et put entrevoir le chef, dont malheureusement la figure
était entièrement cachée par un grand feutre à cocarde blanche.
Mais l’inconnu, surpris d’une si audacieuse attaque, fit un
mouvement rétrograde en relevant son chapeau avec brusquerie ;
alors il fut permis à Hulot de prendre à la hâte le signalement de
ce personnage. Ce jeune chef, auquel Hulot ne donna pas plus de
vingt-cinq ans, portait une veste de chasse en drap vert. Sa
ceinture blanche contenait des pistolets. Ses gros souliers étaient
ferrés comme ceux des Chouans. Des guêtres de chasseur montant
jusqu’aux genoux et s’adaptant à une culotte de coutil très
grossier complétaient ce costume qui laissait voir une taille
moyenne, mais svelte et bien prise. Furieux de voir les Bleus
arrivés jusqu’à sa personne, il abaissa son chapeau et s’avança
vers eux ; mais il fut promptement entouré par Marche-à-terre
et par quelques Chouans alarmés. Hulot crut apercevoir, à travers
les intervalles laissés par les têtes qui se pressaient autour de
ce jeune homme, un large cordon rouge sur une veste entrouverte.
Les yeux du commandant, attirés d’abord par cette royale
décoration, alors complètement oubliée, se portèrent soudain sur un
visage qu’il perdit bientôt de vue, forcé par les accidents du
combat de veiller à la sûreté et aux évolutions de sa petite
troupe. Aussi, à peine vit-il des yeux étincelants dont la couleur
lui échappa, des cheveux blonds et des traits assez délicats,
brunis par le soleil. Cependant il fut frappé de l’éclat d’un cou
nu dont la blancheur était rehaussée par une cravate noire, lâche
et négligemment nouée. L’attitude fougueuse et animée du jeune chef
était militaire, à la manière de ceux qui veulent dans un combat
une certaine poésie de convention. Sa main bien gantée agitait en
l’air une épée qui flamboyait au soleil. Sa contenance accusait
tout à la fois de l’élégance et de la force. Son exaltation
consciencieuse, relevée encore par les charmes de la jeunesse, par
des manières distinguées, faisait de cet émigré une gracieuse image
de la noblesse française ; il contrastait vivement avec Hulot,
qui, à quatre pas de lui, offrait à son tour une image vivante de
cette énergique République pour laquelle ce vieux soldat
combattait, et dont la figure sévère, l’uniforme bleu à revers
rouges usés, les épaulettes noircies et pendant derrière les
épaules, peignaient si bien les besoins et le caractère.

La pose gracieuse et l’expression du jeune homme n’échappèrent
pas à Hulot, qui s’écria en voulant le joindre : – Allons, danseur
d’Opéra, avance donc que je te démolisse.

Le chef royaliste, courroucé de son désavantage momentané,
s’avança par un mouvement de désespoir ; mais au moment où ses
gens le virent se hasardant ainsi, tous se ruèrent sur les Bleus.
Soudain une voix douce et claire domina le bruit du combat : – Ici
saint Lescure est mort ! Ne le vengerez-vous pas ?

À ces mots magiques, l’effort des Chouans devint terrible, et
les soldats de la République eurent grande peine à se maintenir,
sans rompre leur petit ordre de bataille.

– Si ce n’était pas un jeune homme, se disait Hulot en
rétrogradant pied à pied, nous n’aurions pas été attaqués. A-t-on
jamais vu les Chouans livrant bataille ? Mais tant mieux, on
ne nous tuera pas comme des chiens le long de la route. Puis,
élevant la voix de manière à faire retentir les bois : – Allons,
vivement, mes lapins ! Allons-nous nous laisser embêter par
des brigands ?

Le verbe par lequel nous remplaçons ici l’expression dont se
servit le brave commandant, n’en est qu’un faible équivalent ;
mais les vétérans sauront y substituer le véritable, qui certes est
d’un plus haut goût soldatesque.

– Gérard, Merle, reprit le commandant, rappelez vos hommes,
formez-les en bataillon, reformez-vous en arrière, tirez sur ces
chiens-là et finissons-en.

L’ordre de Hulot fut difficilement exécuté ; car en
entendant la voix de son adversaire, le jeune chef s’écria : – Par
sainte Anne d’Auray, ne les lâchez pas ! égaillez-vous, mes
gars.

Quand les deux ailes commandées par Merle et Gérard se
séparèrent du gros de la mêlée, chaque petit bataillon fut alors
suivi par des Chouans obstinés et bien supérieurs en nombre. Ces
vieilles peaux de biques entourèrent de toutes parts les soldats de
Merle et de Gérard, en poussant de nouveau leurs cris sinistres et
pareils à des hurlements.

– Taisez-vous donc, messieurs, on ne s’entend pas tuer !
s’écria Beau-pied.

Cette plaisanterie ranima le courage des Bleus. Au lieu de se
battre sur un seul point, les Républicains se défendirent sur trois
endroits différents du plateau de La Pellerine, et le bruit de la
fusillade éveilla tous les échos de ces vallées naguère si
paisibles. La victoire aurait pu rester indécise des heures
entières, ou la lutte se serait terminée faute de combattants.
Bleus et Chouans déployaient une égale valeur. La furie allait
croissant de part et d’autre, lorsque dans le lointain un tambour
résonna faiblement, et, d’après la direction du bruit, le corps
qu’il annonçait devait traverser la vallée du Couesnon.

– C’est la garde nationale de Fougères ! s’écria Gudin
d’une voix forte, Vannier l’aura rencontrée.

À cette exclamation qui parvint à l’oreille du jeune chef des
Chouans et de son féroce aide de camp, les royalistes firent un
mouvement rétrograde, que réprima bientôt un cri bestial jeté par
Marche-à-terre. Sur deux ou trois ordres donnés à voix basse par le
chef et transmis par Marche-à-terre aux Chouans en bas-breton ils
opérèrent leur retraite avec une habileté qui déconcerta les
Républicains et même leur commandant. Au premier ordre, les plus
valides des Chouans se mirent en ligne et présentèrent un front
respectable, derrière lequel les blessés et le reste des leurs se
retirèrent pour charger leurs fusils. Puis tout à coup, avec cette
agilité dont l’exemple a déjà été donné par Marche-à-terre, les
blessés gagnèrent le haut de l’éminence qui flanquait la route à
droite, et y furent suivis par la moitié des Chouans qui la
gravirent lestement pour en occuper le sommet, en ne montrant plus
aux Bleus que leurs têtes énergiques. Là, ils se firent un rempart
des arbres, et dirigèrent les canons de leurs fusils sur le reste
de l’escorte qui, d’après les commandements réitérés de Hulot,
s’était rapidement mis en ligne, afin d’opposer sur la route un
front égal à celui des Chouans. Ceux-ci reculèrent lentement et
défendirent le terrain en pivotant de manière à se ranger sous le
feu de leurs camarades. Quand ils atteignirent le fossé qui bordait
la route, ils grimpèrent à leur tour le talus élevé dont la lisière
était occupée par les leurs, et les rejoignirent en essuyant
bravement le feu des Républicains qui les fusillèrent avec assez
d’adresse pour joncher de corps le fossé. Les gens qui couronnaient
l’escarpement répondirent par un feu non moins meurtrier. En ce
moment, la garde nationale de Fougères arriva sur le lieu du combat
au pas de course, et sa présence termina l’affaire. Les gardes
nationaux et quelques soldats échauffés dépassaient déjà la berme
de la route pour s’engager dans les bois ; mais le commandant
leur cria de sa voix martiale : – Voulez-vous vous faire démolir
là-bas !

Ils rejoignirent alors le bataillon de la République, à qui le
champ de bataille était resté non sans de grandes pertes. Tous les
vieux chapeaux furent mis au bout des baïonnettes, les fusils se
hissèrent, et les soldats crièrent unanimement, à deux reprises :
Vive la République ! Les blessés eux-mêmes, assis sur
l’accotement de la route, partagèrent cet enthousiasme, et Hulot
pressa la main de Gérard en lui disant : – Hein ! voilà ce qui
s’appelle des lapins ?

Merle fut chargé d’ensevelir les morts dans un ravin de la
route. D’autres soldats s’occupèrent du transport des blessés. Les
charrettes et les chevaux des fermes voisines furent mis en
réquisition, et l’on s’empressa d’y placer les camarades souffrants
sur les dépouilles des morts. Avant de partir, la garde nationale
de Fougères remit à Hulot un Chouan dangereusement blessé qu’elle
avait pris au bas de la côte abrupte par où s’échappèrent les
Chouans, et où il avait roulé, trahi par ses forces expirantes.

– Merci de votre coup de main, citoyens, dit le commandant.
Tonnerre de Dieu ! sans vous, nous pouvions passer un rude
quart d’heure. Prenez garde à vous ! la guerre est commencée.
Adieu, mes braves. Puis, Hulot se tournant vers le prisonnier. –
Quel est le nom de ton général ? lui demanda-t-il.

– Le Gars.

– Qui ? Marche-à-terre.

– Non, le Gars.

– D’où le Gars est-il venu ?

À cette question, le Chasseur du Roi, dont la figure rude et
sauvage était abattue par la douleur, garda le silence, prit son
chapelet et se mit à réciter des prières.

– Le Gars est sans doute ce jeune ci-devant à cravate
noire ? Il a été envoyé par le tyran et ses alliés Pitt et
Cobourg.

À ces mots, le Chouan, qui n’en savait pas si long, releva
fièrement la tête : – Envoyé par Dieu et le Roi ! Il prononça
ces paroles avec une énergie qui épuisa ses forces. Le commandant
vit qu’il était difficile de questionner un homme mourant dont
toute la contenance trahissait un fanatisme obscur, et détourna la
tête en fronçant le sourcil. Deux soldats, amis de ceux que
Marche-à-terre avait si brutalement dépêchés d’un coup de fouet sur
l’accotement de la route, car ils y étaient morts, se reculèrent de
quelques pas, ajustèrent le Chouan, dont les yeux fixes ne se
baissèrent pas devant les canons dirigés sur lui, le tirèrent à
bout portant, et il tomba. Lorsque les soldats s’approchèrent pour
dépouiller le mort, il cria fortement encore : – Vive le Roi.

– Oui, oui, sournois, dit La-clef-des-cœurs, va-t’en manger de
la galette chez ta bonne Vierge. Ne vient-il pas nous crier au nez
vive le tyran, quand on le croit frit !

– Tenez, mon commandant, dit Beau-pied, voici les papiers du
brigand.

– Oh ! oh ! s’écria La-clef-des-cœurs, venez donc voir
ce fantassin du bon Dieu qui a des couleurs sur
l’estomac ?

Hulot et quelques soldats vinrent entourer le corps entièrement
nu du Chouan, et ils aperçurent sur sa poitrine une espèce de
tatouage de couleur bleuâtre qui représentait un cœur enflammé.
C’était le signe de ralliement des initiés de la confrérie du
Sacré-Cœur. Au-dessous de cette image Hulot put lire : Marie
Lambrequin, sans doute le nom du Chouan.

– Tu vois bien, La-clef-des-cœurs ! dit Beau-pied.
Eh ! bien, tu resterais cent décades sans deviner à quoi sert
ce fourniment-là.

– Est-ce que je me connais aux uniformes du pape ! répliqua
La-clef-des-cœurs.

– Méchant pousse-caillou, tu ne t’instruiras donc jamais !
reprit Beau-pied. Comment ne vois-tu pas qu’on a promis à ce
coco-là qu’il ressusciterait, et qu’il s’est peint le gésier pour
se reconnaître.

À cette saillie, qui n’était pas sans fondement, Hulot lui-même
ne put s’empêcher de partager l’hilarité générale. En ce moment
Merle avait achevé de faire ensevelir les morts, et les blessés
avaient été, tant bien que mal, arrangés dans deux charrettes par
leurs camarades. Les autres soldats, rangés d’eux-mêmes sur deux
files le long de ces ambulances improvisées, descendaient le revers
de la montagne qui regarde le Maine, et d’où l’on aperçoit la belle
vallée de La Pellerine, rivale de celle du Couesnon. Hulot,
accompagné de ses deux amis, Merle et Gérard, suivit alors
lentement ses soldats, en souhaitant d’arriver sans malheur à
Ernée, où les blessés devaient trouver des secours. Ce combat,
presque ignoré au milieu des grands événements qui se préparaient
en France, prit le nom du lieu où il fut livré. Cependant il obtint
quelque attention dans l’Ouest, dont les habitants occupés de cette
seconde prise d’armes y remarquèrent un changement dans la manière
dont les Chouans recommençaient la guerre. Autrefois ces gens-là
n’eussent pas attaqué des détachements si considérables. Selon les
conjectures de Hulot, le jeune royaliste qu’il avait aperçu devait
être le Gars, nouveau général envoyé en France par les princes, et
qui, selon la coutume des chefs royalistes, cachait son titre et
son nom sous un de ces sobriquets appelés noms de guerre.

Cette circonstance rendait le commandant aussi inquiet après sa
victoire qu’au moment où il soupçonna l’embuscade, il se retourna à
plusieurs reprises pour contempler le plateau de La Pellerine qu’il
laissait derrière lui, et d’où arrivait encore, par intervalles, le
son étouffé des tambours de la garde nationale qui descendait dans
la vallée de Couesnon en même temps que les Bleus descendaient dans
la vallée de La Pellerine.

– Y a-t-il un de vous, dit-il brusquement à ses deux amis, qui
puisse deviner le motif de l’attaque des Chouans ? Pour eux,
les coups de fusil sont un commerce, et je ne vois pas encore ce
qu’ils gagnent à ceux-ci. Ils auront au moins perdu cent hommes, et
nous, ajouta-t-il en retroussant sa joue droite et clignant des
yeux pour sourire, nous n’en avons pas perdu soixante. Tonnerre de
Dieu ! je ne comprends pas la spéculation. Les drôles
pouvaient bien se dispenser de nous attaquer, nous aurions passé
comme des lettres à la poste, et je ne vois pas à quoi leur a servi
de trouer nos hommes. Et il montra par un geste triste les deux
charrettes de blessés. – Ils auront peut-être voulu nous dire
bonjour, ajouta-t-il.

– Mais, mon commandant, ils y ont gagné nos cent cinquante
serins, répondit Merle.

– Les réquisitionnaires auraient sauté comme des grenouilles
dans le bois que nous ne serions pas allés les y repêcher, surtout
après avoir essuyé une bordée, répliqua Hulot. – Non, non,
reprit-il, il y a quelque chose là-dessous. Il se retourna encore
vers La Pellerine.

– Tenez, s’écria-t-il, voyez ?

Quoique les trois officiers fussent déjà éloignés de ce fatal
plateau, leurs yeux exercés reconnurent facilement Marche-à-terre
et quelques Chouans qui l’occupaient de nouveau.

– Allez au pas accéléré ! cria Hulot à sa troupe, ouvrez le
compas et faites marcher vos chevaux plus vite que ça. Ont-ils les
jambes gelées ? Ces bêtes-là seraient-elles aussi des Pitt et
Cobourg ?

Ces paroles imprimèrent à la petite troupe un mouvement
rapide.

– Quant au mystère dont l’obscurité me paraît difficile à
percer, Dieu veuille, mes amis, dit-il aux deux officiers, qu’il ne
se débrouille point par des coups de fusil à Ernée. J’ai bien peur
d’apprendre que la route de Mayenne nous est encore coupée par les
sujets du roi.

Le problème de stratégie qui hérissait la moustache du
commandant Hulot ne causait pas, en ce moment, une moins vive
inquiétude aux gens qu’il avait aperçus sur le sommet de La
Pellerine. Aussitôt que le bruit du tambour de la garde nationale
fougeraise n’y retentit plus, et que Marche-à-terre eut aperçu les
Bleus au bas de la longue rampe qu’ils avaient descendue, il fit
entendre gaiement le cri de la chouette et les Chouans reparurent,
mais moins nombreux. Plusieurs d’entre eux étaient sans doute
occupés à placer les blessés dans le village de La Pellerine, situé
sur le revers de la montagne qui regarde la vallée de Couesnon.
Deux ou trois chefs des Chasseurs du Roi vinrent auprès de
Marche-à-terre. À quatre pas d’eux, le jeune noble, assis sur une
roche de granit, semblait absorbé dans les nombreuses pensées
excitées par les difficultés que son entreprise présentait déjà.
Marche-à-terre fit avec sa main une espèce d’auvent au-dessus de
son front pour se garantir les yeux de l’éclat du soleil, et
contempla tristement la route que suivaient les Républicains à
travers la vallée de La Pellerine. Ses petits veux noirs et
perçants essayaient de découvrir ce qui se passait sur l’autre
rampe, à l’horizon de la vallée.

– Les Bleus vont intercepter le courrier, dit d’une voix
farouche celui des chefs qui se trouvait le plus près de
Marche-à-terre.

– Par sainte Anne d’Auray ! reprit un autre, pourquoi nous
as-tu fait battre ? Etait-ce pour sauver ta peau ?

Marche-à-terre lança sur le questionneur un regard comme
venimeux et frappa le sol de sa lourde carabine.

– Suis-je le chef ? demanda-t-il. Puis après une pause : –
Si vous vous étiez battus tous comme moi, pas un de ces Bleus-là
n’aurait échappé, reprit-il en montrant les restes du détachement
de Hulot. Peut-être, la voiture serait-elle alors arrivée
jusqu’ici.

– Crois-tu, reprit un troisième, qu’ils penseraient à l’escorter
ou à la retenir, si nous les avions laissé passer
tranquillement ? Tu as voulu sauver ta peau de chien, parce
que tu ne croyais pas les Bleus en route. – Pour la santé de son
groin, ajouta l’orateur en se tournant vers les autres, il nous a
fait saigner, et nous perdrons encore vingt mille francs de bon
or…

– Groin toi-même ! s’écria Marche-à-terre en se reculant de
trois pas et ajustant son agresseur. Ce n’est pas les Bleus que tu
hais, c’est l’or que tu aimes. Tiens, tu mourras sans confession,
vilain damné, qui n’as pas communié cette année.

Cette insulte irrita le Chouan au point de le faire pâlir, et un
sourd grognement sortit de sa poitrine pendant qu’il se mit en
mesure d’ajuster Marche-à-terre. Le jeune chef s’élança entre eux,
il leur fit tomber les armes des mains en frappant leurs carabines
avec le canon de la sienne ; puis il demanda l’explication de
cette dispute, car la conversation avait été tenue en bas-breton,
idiome qui ne lui était pas très familier.

– Monsieur le marquis, dit Marche-à-terre en achevant son
discours, c’est d’autant plus mal à eux de m’en vouloir que j’ai
laissé en arrière Pille-miche qui saura peut-être sauver la voiture
des griffes des voleurs.

Et il montra les Bleus qui, pour ces fidèles serviteurs de
l’Autel et du Trône étaient tous les assassins de Louis XVI et des
brigands.

– Comment ! s’écria le jeune homme en colère, c’est donc
pour arrêter une voiture que vous restez encore ici, lâches qui
n’avez pu remporter une victoire dans le premier combat où j’ai
commandé ! Mais comment triompherait-on avec de semblables
intentions ? Les défenseurs de Dieu et du Roi sont-ils donc
des pillards ? Par sainte Anne d’Auray ! nous avons à
faire la guerre à la République et non aux diligences. Ceux qui
désormais se rendront coupables d’attaques si honteuses ne
recevront pas l’absolution et ne profiteront pas des faveurs
réservées aux braves serviteurs du Roi.

Un sourd murmure s’éleva du sein de cette troupe. Il était
facile de voir que l’autorité du nouveau chef, si difficile à
établir sur ces hordes indisciplinées, allait être compromise. Le
jeune homme, auquel ce mouvement n’avait pas échappé, cherchait
déjà à sauver l’honneur du commandement, lorsque le trot d’un
cheval retentit au milieu du silence. Toutes les têtes se
tournèrent dans la direction présumée du personnage qui survenait.
C’était une jeune femme assise en travers sur un petit cheval
breton, qu’elle mit au galop pour arriver promptement auprès de la
troupe des Chouans en y apercevant le jeune homme.

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-elle en regardant tour à
tour les Chouans et leur chef.

– Croiriez-vous, madame, qu’ils attendent la correspondance de
Mayenne à Fougères, dans l’intention de la piller, quand nous
venons d’avoir, pour délivrer nos gars de Fougères, une escarmouche
qui nous a coûté beaucoup d’hommes sans que nous ayons pu détruire
les Bleus.

– Eh ! bien, où est le mal ? demanda la jeune dame à
laquelle un tact naturel aux femmes révéla le secret de la scène.
Vous avez perdu des hommes, nous n’en manquerons jamais. Le
courrier porte de l’argent, et nous en manquerons toujours !
Nous enterrerons nos hommes qui iront au ciel, et nous prendrons
l’argent qui ira dans les poches de tous ces braves gens. Où est la
difficulté !

Les Chouans approuvèrent ce discours par des sourires
unanimes.

– N’y a-t-il donc rien là-dedans qui vous fasse rougir ?
demanda le jeune homme à voix basse. Êtes-vous donc dans un tel
besoin d’argent qu’il vous faille en prendre sur les
routes ?

– J’en suis tellement affamée, marquis, que je mettrais, je
crois, mon cœur en gage s’il n’était pas pris, dit-elle en lui
souriant avec coquetterie. Mais d’où venez-vous donc, pour croire
que vous vous servirez des Chouans sans leur laisser piller par-ci
par-là quelques Bleus ? Ne savez-vous pas le proverbe : Voleur
comme une chouette. Or, qu’est-ce qu’un Chouan ? D’ailleurs,
dit-elle en élevant la voix, n’est-ce pas une action juste Les
Bleus n’ont-ils pas pris tous les biens de l’Eglise et les
nôtres ?

Un autre murmure, bien différent du grognement par lequel les
Chouans avaient répondu au marquis, accueillit ces paroles. Le
jeune homme, dont le front se rembrunissait, prit alors la jeune
dame à part et lui dit avec la vive bouderie d’un homme bien élevé
: – Ces messieurs viendront-ils à la Vivetière au jour
fixé ?

– Oui, dit-elle, tous, l’Intimé, Grand-Jacques et peut-être
Ferdinand.

– Permettez donc que j’y retourne ; car je ne saurais
sanctionner de tels brigandages par ma présence. Oui, madame, J’ai
dit brigandage. Il y a de la noblesse à être volé, mais…

– Eh ! bien, dit-elle en l’interrompant, j’aurai votre
part, et je vous remercie de me l’abandonner. Ce surplus de prise
me fera grand bien. Ma mère a tellement tardé à m’envoyer de
l’argent que je suis au désespoir.

– Adieu, s’écria le marquis.

Et il disparut ; mais la jeune dame courut vivement après
lui.

– Pourquoi ne restez-vous pas avec moi ? demanda-t-elle en
lui lança le regard à demi despotique, à demi caressant par lequel
les femmes qui ont des droits au respect d’un homme savent si bien
exprimer leurs désirs.

– N’allez-vous pas piller la voiture ?

– Piller ? reprit-elle, quel singulier terme !
Laissez-moi vous expliquer…

– Rien, dit-il en lui prenant les mains et en les lui baisant
avec la galanterie superficielle d’un courtisan. – Ecoutez-moi,
reprit-il après une pause, si je demeurais là pendant la capture de
cette diligence, nos gens me tueraient, car je les…

– Vous ne les tueriez pas, reprit-elle vivement, car ils vous
lieraient les mains avec les égards dus à votre rang ; et,
après avoir levé sur les Républicains une contribution nécessaire à
leur équipement, à leur subsistance, à des achats de poudre, ils
vous obéiraient aveuglément.

– Et vous voulez que je commande ici ? Si ma vie est
nécessaire à la cause que je défends, permettez-moi de sauver
l’honneur de mon pouvoir. En me retirant, je puis ignorer cette
lâcheté. Je reviendrai pour vous accompagner.

Et il s’éloigna rapidement. La jeune dame écouta le bruit des
pas avec un sensible déplaisir. Quand le bruissement des feuilles
séchées eut insensiblement cessé, elle resta comme interdite, puis
elle revint en grande hâte vers les Chouans. Elle laissa
brusquement échapper un geste de dédains, et dit à Marche-à-terre,
qui l’aidait à descendre de cheval : – Ce jeune homme-là voudrait
pouvoir faire une guerre régulière à la République ! …
ah ! bien, encore quelques jours, et il changera d’opinion. –
Comme il m’a traitée, se dit-elle après une pause.

Elle s’assit sur la roche qui avait servi de siège au marquis,
et attendit en silence l’arrivée de la voiture. Ce n’était pas un
des moindres phénomènes de l’époque que cette jeune dame noble
jetée par de violentes passions dans la lutte des monarchies contre
l’esprit du siècle, et poussée par la vivacité de ses sentiments à
des actions dont pour ainsi dire elle n’était pas complice ;
semblable en cela à tant d’autres qui furent entraînées par une
exaltation souvent fertile en grandes choses. Comme elle, beaucoup
de femmes jouèrent des rôles ou héroïques ou blâmables dans cette
tourmente. La cause royaliste ne trouva pas d’émissaires ni plus
dévoués ni plus actifs que ces femmes, mais aucune des héroïnes de
ce parti ne paya les erreurs du dévouement, ou le malheur de ces
situations interdites à leur sexe, par une expiation aussi terrible
que le fut le désespoir de cette dame, lorsque, assise sur le
granit de la route, elle ne put refuser son admiration au noble
dédain et à la loyauté du jeune chef. Insensiblement, elle tomba
dans une profonde rêverie. D’amers souvenirs lui firent désirer
l’innocence de ses premières années et regretter de n’avoir pas été
une victime de cette révolution dont la marche, alors victorieuse,
ne pouvait pas être arrêtée par de si faibles mains.

La voiture qui entrait pour quelque chose dans l’attaque des
Chouans avait quitté la petite ville d’Ernée quelques instants
avant l’escarmouche des deux partis. Rien ne peint mieux un pays
que l’état de son matériel social. Sous ce rapport, cette voiture
mérite une mention honorable. La Révolution elle-même n’eut pas le
pouvoir de la détruire, elle roule encore de nos jours. Lorsque
Turgot remboursa le privilège qu’une compagnie obtint sous Louis
XIV de transporter exclusivement les voyageurs par tout le royaume,
et qu’il institua les entreprises nommées les turgotines, les vieux
carrosses des sieurs de Vouges, Chanteclaire et veuve Lacombe
refluèrent dans les provinces. Une de ces mauvaises voitures
établissait donc la communication entre Mayenne et Fougères.
Quelques entêtés l’avaient jadis nommée, par antiphrase, la
turgotine, pour singer Paris ou en haine d’un ministre qui tentait
des innovations. Cette turgotine était un méchant cabriolet à deux
roues très hautes, au fond duquel deux personnes un peu grasses
auraient difficilement tenu. L’exiguïté de cette frêle machine ne
permettant pas de la charger beaucoup, et le coffre qui formait le
siège étant exclusivement réservé au service de la poste, si les
voyageurs avaient quelque bagage, ils étaient obligés de le garder
entre leurs jambes déjà torturées dans une petite caisse que sa
forme faisait assez ressembler à un soufflet. Sa couleur primitive
et celle des roues fournissait aux voyageurs une insoluble énigme.
Deux rideaux de cuir, peu maniables malgré de longs service,
devaient protéger les patients contre le froid et la pluie. Le
conducteur, assis sur une banquette semblable à celle des plus
mauvais coucous parisiens, participait forcément à la conversation
par la manière dont il était placé entre ses victimes bipèdes et
quadrupèdes. Cet équipage offrait de fantastiques similitudes avec
ces vieillards décrépits qui ont essuyé bon nombre de catarrhes,
d’apoplexies, et que la mort semble respecter, il geignait en
marchant, il criait par moments. Semblable à un voyageur pris par
un lourd sommeil, il se penchait alternativement en arrière et en
avant, comme s’il eût essayé de résister à l’action violente de
deux petits chevaux bretons qui le traînaient sur une route
passablement raboteuse. Ce monument d’un autre âge contenait trois
voyageurs qui, à la sortie d’Ernée, où l’on avait relayé,
continuèrent avec le conducteur une conversation entamée avant le
relais.

– Comment voulez-vous que les Chouans se soient montrés par
ici ? disait le conducteur. Ceux d’Ernée viennent de me dire
que le commandant Hulot n’a pas encore quitté Fougères.

– Oh ! oh ! l’ami, lui répondit le moins âgé des
voyageurs, tu ne risques que ta carcasse ! Si tu avais, comme
moi, trois cents écus sur toi, et que tu fusses connu pour être un
bon patriote, tu ne serais pas si tranquille.

– Vous êtes en tout cas bien bavard, répondit le conducteur en
hochant la tête.

– Brebis comptées, le loup les mange, reprit le second
personnage.

Ce dernier, vêtu de noir, paraissait avoir une quarantaine
d’années et devait être quelque recteur des environs. Son menton
s’appuyait sur un double étage, et son teint fleuri devait
appartenir à l’ordre ecclésiastique. Quoique gros et court, il
déployait une certaine agilité chaque fois qu’il fallait descendre
de voiture ou y remonter.

– Seriez-vous des Chouans ? s’écria l’homme aux trois cents
écus dont l’opulente peau de bique couvrait un pantalon de bon drap
et une veste fort propre qui annonçaient quelque riche cultivateur.
Par l’âme de saint Robespierre, je jure que vous seriez mal
reçus.

Puis, il promena ses yeux gris du conducteur au voyageur, en
leur montrant deux pistolets à sa ceinture.

– Les Bretons n’ont pas peur de cela, dit avec dédain le
recteur. D’ailleurs avons-nous l’air d’en vouloir à votre
argent ?

Chaque fois que le mot argent était prononcé, le conducteur
devenait taciturne, et le recteur avait précisément assez d’esprit
pour douter que le patriote eût des écus et pour croire que leur
guide en portait.

– Es-tu chargé aujourd’hui, Coupiau ? demanda l’abbé.

– Oh ! monsieur Gudin, je n’ai quasiment rin, répondit le
conducteur.

L’abbé Gudin ayant interrogé la figure du patriote et celle de
Couplau, les trouva, pendant cette réponse, également
imperturbables.

– Tant mieux pour toi, répliqua le patriote, je pourrai prendre
alors mes mesures pour sauver mon avoir en cas de malheur.

Une dictature si despotiquement réclamée révolta Couplau, qui
reprit brutalement : – Je suis le maître de ma voiture, et pourvu
que je vous conduise…

– Es-tu patriote, es-tu Chouan ? lui demanda vivement son
adversaire en l’interrompant.

– Ni l’un ni l’autre, lui répondit Coupiau. Je suis postillon,
et Breton qui plus est ; partant, je ne crains ni les Bleus ni
les gentilshommes.

– Tu veux dire les gens-pille-hommes, reprit le patriote avec
ironie.

– Ils ne font que reprendre ce qu’on leur a ôté, dit vivement le
recteur.

Les deux voyageurs se regardèrent, s’il est permis d’emprunter
ce terme à la conversation, jusque dans le blanc des yeux. Il
existait au fond de la voiture un troisième voyageur qui gardait,
au milieu de ces débats, le plus profond silence. Le conducteur, le
patriote et même Gudin ne faisaient aucune attention à ce muet
personnage. C’était en effet un de ces voyageurs incommodes et peu
sociables qui sont dans une voiture comme un veau résigné que l’on
mène, les pattes liées, au marché voisin. Ils commencent par
s’emparer de toute leur place légale, et finissent par dormir sans
aucun respect humain sur les épaules de leurs voisins. Le patriote,
Gudin et le conducteur l’avaient donc laissé à lui-même sur la foi
de son sommeil, après s’être aperçus qu’il était inutile de parler
à un homme dont la figure pétrifiée annonçait une vie passée à
mesurer des aunes de toiles et une intelligence occupée à les
vendre tout bonnement plus cher qu’elles ne coûtaient. Ce gros
petit homme, pelotonné dans son coin, ouvrait de temps en temps ses
petits yeux d’un bleu-faïence, et les avait successivement portés
sur chaque interlocuteur avec des expressions d’effroi, de doute et
de défiance pendant cette discussion. Mais il paraissait ne
craindre que ses compagnons de voyage et se soucier fort peu des
Chouans. Quand il regardait le conducteur, on eût dit de deux
francs-maçons. En ce moment la fusillade de La Pellerine commença.
Coupiau, déconcerté, arrêta sa voiture.

– Oh ! oh ! dit l’ecclésiastique qui paraissait s’y
connaître, c’est un engagement sérieux, il y a beaucoup de
monde.

– L’embarrassant, monsieur Gudin, est de savoir qui
l’emportera ? s’écria Coupiau.

Cette fois les figures furent unanimes dans leur anxiété.

– Entrons la voiture, dit le patriote, dans cette auberge
là-bas, et nous l’y cacherons en attendant le résultat de la
bataille.

Cet avis parut si sage que Coupiau s’y rendit. Le patriote aida
le conducteur à cacher la voiture à tous les regards, derrière un
tas de fagots. Le prétendu recteur saisit une occasion de dire tout
bas à Coupiau :

– Est-ce qu’il aurait réellement de l’argent ?

– Hé ! monsieur Gudin, si ce qu’il en a entrait dans les
poches de Votre Révérence, elles ne seraient pas lourdes.

Les Républicains, pressés de gagner Ernée, passèrent devant
l’auberge sans y entrer. Au bruit de leur marche précipitée, Gudin
et l’aubergiste stimulés par la curiosité avancèrent sur la porte
de la cour pour les voir. Tout à coup le gros ecclésiastique courut
à un soldat qui restait en arrière.

– Eh ! bien, Gudin ! s’écria-t-il, entêté, tu vas donc
avec les Bleus. Mon enfant, y penses-tu ?

– Oui, mon oncle, répondit le caporal. J’ai juré de défendre la
France.

– Eh ! malheureux, tu perds ton âme ! dit l’oncle en
essayant de réveiller chez son neveu les sentiments religieux si
puissants dans le cœur des Bretons.

– Mon oncle, si le Roi s’était mis à la tête de ses armées, je
ne dis pas que…

– Eh ! imbécile, qui te parle du Roi ? Ta République
donne-t-elle des abbayes ? Elle a tout renversé. À quoi
veux-tu parvenir ? Reste avec nous, nous triompherons, un jour
ou l’autre, et tu deviendras conseiller à quelque parlement.

– Des parlements … dit Gudin d’un ton moqueur. Adieu, mon
oncle.

– Tu n’auras pas de moi trois louis vaillant, dit l’oncle en
colère. Je te déshérite !

– Merci, dit le Républicain.

Ils se séparèrent. Les fumées du cidre versé par le patriote à
Coupiau pendant le passage de la petite troupe avaient réussi à
obscurcir l’intelligence du conducteur ; mais il se réveilla
tout joyeux quand l’aubergiste, après s’être informé du résultat de
la lutte, annonça que les Bleus avaient eu l’avantage. Coupiau
remit alors en route sa voiture qui ne tarda pas à se montrer au
fond de la vallée de La Pellerine où il était facile de
l’apercevoir et des plateaux du Maine et de ceux de la Bretagne,
semblable à un débris de vaisseau qui nage sur les flots après une
tempête.

Arrivé sur le sommet d’une côte que les Bleus gravissaient alors
et d’où l’on apercevait encore La Pellerine dans le lointain, Hulot
se retourna pour voir si les Chouans y séjournaient toujours ;
le soleil, qui faisait reluire les canons de leurs fusils, les lui
indiqua comme des points brillants. En jetant un dernier regard sur
la vallée qu’il allait quitter pour entrer dans celle d’Ernée, il
crut distinguer sur la grande route l’équipage de Coupiau.

– N’est-ce pas la voiture de Mayenne ? demanda-t-il à ses
deux amis.

Les deux officiers, qui dirigèrent leurs regards sur la vieille
turgotine, la reconnurent parfaitement.

– Hé ! bien, dit Hulot, comment ne l’avons-nous pas
rencontrée ?

Ils se regardèrent en silence.

– Voilà encore une énigme ? s’écria le commandant. Je
commence à entrevoir la vérité cependant.

En ce moment Marche-à-terre, qui reconnaissait aussi la
turgotine, la signala à ses camarades, et les éclats d’une joie
générale tirèrent la jeune dame de sa rêverie. L’inconnue s’avança
et vit la voiture qui s’approchait du revers de La Pellerine avec
une fatale rapidité. La malheureuse turgotine arriva bientôt sur le
plateau. Les Chouans, qui s’y étaient cachés de nouveau, fondirent
alors sur leur proie avec une avide célérité. Le voyageur muet se
laissa couler au fond de la voiture et se blottit soudain en
cherchant à garder l’apparence d’un ballot.

– Ah ! bien, s’écria Coupiau de dessus son siège en leur
désignant le paysan, vous avez senti le patriote que voilà, car il
a de l’or, un plein sac !

Les Chouans accueillirent ces paroles par un éclat de rire
général et s’écrièrent Pille-miche ! Pille-miche !
Pille-miche !

Au milieu de ce rire, auquel Pille-miche lui-même répondit comme
un écho, Coupiau descendit tout honteux de son siège. Lorsque le
fameux Cibot, dit Pille-miche, aida son voisin à quitter la
voiture, il s’éleva un murmure de respect.

– C’est l’abbé Gudin ! crièrent plusieurs hommes.

À ce nom respecté, tous les chapeaux furent ôtés, les Chouans
s’agenouillèrent devant le prêtre et lui demandèrent sa
bénédiction, que l’abbé leur donna gravement.

– Il tromperait saint Pierre et lui volerait les clefs du
paradis, dit le recteur en frappant sur l’épaule de Pille-miche.
Sans lui, les Bleus nous interceptaient.

Mais, en apercevant la jeune dame, l’abbé Gudin alla
s’entretenir avec elle à quelques pas de là. Marche-à-terre, qui
avait ouvert lestement le coffre du cabriolet, fit voir avec une
joie sauvage un sac dont la forme annonçait des rouleaux d’or. Il
ne resta pas longtemps à faire les parts. Chaque Chouan reçut de
lui son contingent avec une telle exactitude, que ce partage
n’excita pas la moindre querelle. Puis il s’avança vers la jeune
dame et le prêtre, en leur présentant six mille francs environ.

– Puis-je accepter en conscience, monsieur Gudin ? dit-elle
en sentant le besoin d’une approbation.

– Comment donc, madame ? l’Eglise n’a-t-elle pas autrefois
approuvé la confiscation du bien des Protestants ; à plus
forte raison, celles des Révolutionnaires qui renient Dieu,
détruisent les chapelles et persécutent la religion. L’abbé Gudin
joignit l’exemple à la prédication, en acceptant sans scrupule la
dîme de nouvelle espèce que lui offrait Marche-à-terre. – Au reste,
ajouta-t-il, je pins maintenant consacrer tout ce que je possède à
la défense de Dieu et du Roi. Mon neveu part avec les
Bleus !

Coupiau se lamentait et criait qu’il était ruiné.

– Viens avec nous, lui dit Marche-à-terre, tu auras ta part.

– Mais on croira que j’ai fait exprès de me laisser voler, si je
reviens sans avoir essuyé de violence.

– N’est-ce que ça ? … dit Marche-à-terre.

Il fit un signal et une décharge cribla la turgotine. À cette
fusillade imprévue, la vieille voiture poussa un cri si lamentable,
que les Chouans, naturellement superstitieux, reculèrent
d’effroi ; mais Marche-à-terre avait vu sauter et retomber
dans un coin de la caisse la figure pâle du voyageur taciturne.

– Tu as encore une volaille dans ton poulailler, dit tout bas
Marche-à-terre à Couplau.

Pille-miche, qui comprit la question, cligna des yeux en signe
d’intelligence.

– Oui, répondit le conducteur ; mais je mets pour condition
à mon enrôlement avec vous autres, que vous me laisserez conduire
ce brave homme sain et sauf à Fougères. Je m’y suis engagé au nom
de la sainte d’Auray.

– Qui est-ce ? demanda Pille-miche.

– Je ne puis pas vous le dire, répondit Coupiau.

– Laisse-le donc ! reprit Marche-à-terre en poussant
Pille-miche par le coude, il a juré par Sainte-Anne d’Auray, faut
qu’il tienne ses promesses.

– Mais, dit le Chouan en s’adressant à Coupiau, ne descends pas
trop vite la montagne, nous allons te rejoindre, et pour cause. Je
veux voir le museau de ton voyageur, et nous lui donnerons un
passeport.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval dont le bruit se
rapprochait vivement de La Pellerine. Bientôt le jeune chef
apparut. La dame cacha promptement le sac qu’elle tenait à la
main.

– Vous pouvez garder cet argent sans scrupule, dit le jeune
homme en ramenant en avant le bras de la dame. Voici une lettre que
j’ai trouvée pour vous parmi celles qui m’attendaient à la
Vivetière, elle est de madame votre mère. Après avoir tour à tour
regardé les Chouans qui regagnaient le bois, et la voiture qui
descendait la vallée du Couesnon, il ajouta : – Malgré ma
diligence, je ne suis pas arrivé à temps. Fasse le ciel que je me
sois trompé dans mes soupçons !

– C’est l’argent de ma pauvre mère, s’écria la dame après avoir
décacheté la lettre dont les premières lignes lui arrachèrent cette
exclamation.

Quelques rires étouffés retentirent dans le bois. Le jeune homme
lui-même ne put s’empêcher de sourire en voyant la dame gardant à
la main le sac qui renfermait sa part dans le pillage de son propre
argent. Elle-même se mit à rire.

– Eh ! bien, marquis, Dieu soit loué ! pour cette fois
je m’en tire sans blâme, dit-elle au chef.

– Vous mettez donc de la légèreté en toute chose, même dans vos
remords ? … dit le jeune homme.

Elle rougit et regarda le marquis avec une contrition si
véritable, qu’il en fut désarmé. L’abbé rendit poliment, mais d’un
air équivoque, la dîme qu’il venait d’accepter ; puis il
suivit le jeune chef qui se dirigeait vers le chemin détourné par
lequel il était venu. Avant de les rejoindre, la jeune dame fit un
signe à Marche-à-terre, qui vint près d’elle.

– Vous vous porterez en avant de Mortagne, lui dit-elle à voix
basse. Je sais que les Bleus doivent envoyer incessamment à Alençon
une forte somme en numéraire pour subvenir aux préparatifs de la
guerre. Si j’abandonne à tes camarades la prise d’aujourd’hui,
c’est à condition qu’ils sauront m’en indemniser. Surtout que le
Gars ne sache rien du but de cette expédition, peut-être s’y
opposerait-il ; mais, en cas de malheur, je l’adoucirai.

– Madame, dit le marquis, sur le cheval duquel elle se mit en
croupe en abandonnant le sien à l’abbé, nos amis de Paris
m’écrivent de prendre garde à nous. La République veut essayer de
nous combattre par la ruse et par la trahison.

– Ce n’est pas trop mal, répondit-elle. Ils ont d’assez bonnes
idées, ces gens-là ! je pourrai prendre part à la guerre et
trouver des adversaires.

– Je le crois, s’écria le marquis. Pichegru m’engage à être
scrupuleux et circonspect dans mes amitiés de toute espèce. La
République me fait l’honneur de me supposer plus dangereux que tous
les Vendéens ensemble, et compte sur mes faiblesses pour s’emparer
de ma personne.

– Vous défieriez-vous de moi ? dit-elle en lui frappant le
cœur avec la main par laquelle elle se cramponnait à lui.

– Seriez-vous là ? … madame, dit-il en tournant vers
elle son front qu’elle embrassa.

– Ainsi, reprit l’abbé, la police de Fouché sera plus dangereuse
pour nous que ne le sont les bataillons mobiles et les
contre-Chouans.

– Comme vous le dites, mon révérend.

– Ha ! ha ! s’écria la dame, Fouché va donc envoyer
des femmes contre vous ? … je les attends, ajouta-t-elle
d’un son de voix profond et après une légère pause.

À trois ou quatre portées de fusil du plateau désert que les
chefs abandonnaient, il se passait une de ces scènes qui, pendant
quelque temps encore, devinrent assez fréquentes sur les grandes
routes. Au sortir du petit village de La Pellerine, Pille-miche et
Marche-à-terre avaient arrêté de nouveau la voiture dans un
enfoncement du chemin. Couplau était descendu de son siège après
une molle résistance. Le voyageur taciturne, exhumé de sa cachette
par les deux Chouans, se trouvait agenouillé dans un genêt.

– Qui es-tu ? lui demanda Marche-à-terre d’une voix
sinistre.

Le voyageur gardait le silence, lorsque Pille-miche recommença
la question en lui donnant un coup de crosse.

– Je suis, dit-il alors en jetant un regard sur Coupiau, Jacques
Pinaud, un pauvre marchand de toile.

Coupiau fit un signe négatif, sans croire enfreindre ses
promesses. Ce signe éclaira Pille-miche, qui ajusta le voyageur,
pendant que Marche-à-terre lui signifia catégoriquement ce terrible
ultimatum : – Tu es trop gras pour avoir les soucis des
pauvres ! Si tu te fais encore demander une fois ton véritable
nom, voici mon ami Pille-miche qui par un seul coup de fusil
acquerra l’estime et la reconnaissance de tes héritiers. – Qui
es-tu ? ajouta-t-il après une pause.

– Je suis d’Orgemont de Fougères.

– Ah ! ah ! s’écrièrent les deux Chouans.

– Ce n’est pas moi qui vous ai nommé, monsieur d’Orgemont, dit
Coupiau. La sainte Vierge m’est témoin que je vous ai bien
défendu.

– Puisque vous êtes monsieur d’Orgemont de Fougères, reprit
Marche-à-terre d’un air respectueusement ironique, nous allons vous
laisser aller bien tranquillement. Mais comme vous n’êtes ni un bon
Chouan, ni un vrai Bleu, quoique ce soit vous qui ayez acheté les
biens de l’abbaye de Juvigny, vous nous payerez, ajouta le Chouan
en ayant l’air de compter ses associés, trois cents écus de six
francs pour votre rançon. La neutralité vaut bien cela.

– Trois cents écus de six francs ! répétèrent en chœur le
malheureux banquier, Pille-miche et Coupiau, mais avec des
expressions diverses.

– Hélas ! mon cher monsieur, continua d’Orgemont, je suis
ruiné. L’emprunt forcé de cent millions fait par cette République
du diable, qui me taxe à une somme énorme, m’a mis à sec.

– Combien t’a-t-elle donc demandé, ta République ?

– Mille écus, mon cher monsieur, répondit le banquier d’un air
piteux en croyant obtenir une remise.

– Si ta République t’arrache des emprunts forcés si
considérables, tu vois bien qu’il y a tout à gagner avec nous
autres, notre gouvernement est moins cher. Trois cents écus, est-ce
donc trop pour ta peau ?

– Où les prendrai-je ?

– Dans ta caisse, dit Pille-miche. Et que tes écus ne soient pas
rognés, ou nous te rognerons les ongles au feu.

– Où vous les paierai-je ? demanda d’Orgemont.

– Ta maison de campagne de Fougères n’est pas loin de la ferme
de Gibarry, où demeure mon cousin Galope-Chopine, autrement dit le
grand Cibot, tu les lui remettras, dit Pille-miche.

– Ce n’est pas régulier, dit d’Orgemont.

– Qu’est-ce que cela nous fait ? reprit Marche-à-terre.
Songe que, s’ils ne sont pas remis à Galope-Chopine d’ici à quinze
jours, nous te rendrons une petite visite qui te guérira de la
goutte, si tu l’as aux pieds.

– Quant à toi, Coupiau, reprit Marche-à-terre, ton nom désormais
sera Mène-à-bien.

À ces mots les deux Chouans s’éloignèrent. Le voyageur remonta
dans la voiture, qui, grâce au fouet de Couplau, se dirigea
rapidement vers Fougères.

– Si vous aviez eu des armes, lui dit Coupiau, nous aurions pu
nous défendre un peu mieux.

– Imbécile, j’ai dix mille francs là, reprit d’Orgemont en
montrant ses gros souliers. Est-ce qu’on peut se défendre avec une
si forte somme sur soi ?

Mène-à-bien se gratta l’oreille et regarda derrière lui, mais
ses nouveaux camarades avaient complètement disparu.

Hulot et ses soldats s’arrêtèrent à Ernée pour déposer les
blessés à l’hôpital de cette petite ville ; puis, sans que nul
événement fâcheux interrompît la marche des troupes républicaines,
elles arrivèrent à Mayenne. Là le commandant put, le lendemain,
résoudre tous ses doutes relativement à la marche du
messager ; car le lendemain, les habitants apprirent le
pillage de la voiture. Peu de jours après, les autorités dirigèrent
sur Mayenne assez de conscrits patriotes pour que Hulot pût y
remplir le cadre de sa demi-brigade. Bientôt se succédèrent des
ouï-dire peu rassurants sur l’insurrection. La révolte était
complète sur tous les points où, pendant la dernière guerre, les
Chouans et les Vendéens avaient établi les principaux foyers de cet
incendie. En Bretagne, les royalistes s’étaient rendus maîtres de
Pontorson, afin de se mettre en communication avec la mer. La
petite ville de Saint-James, située entre Pontorson et Fougères,
avait été prise par eux, et ils paraissaient vouloir en faire
momentanément leur place d’armes, le centre de leurs magasins ou de
leurs opérations. De là, ils pouvaient correspondre sans danger
avec la Normandie et le Morbihan. Les chefs subalternes
parcouraient ces trois pays pour y soulever les partisans de la
monarchie et arriver à mettre de l’ensemble dans leur entreprise.
Ces menées coïncidaient avec les nouvelles de la Vendée, où des
intrigues semblables agitaient la contrée, sous l’influence de
quatre chefs célèbres, messieurs l’abbé Vernal, le comte de
Fontaine, de Châtillon et Suzannet. Le chevalier de Valois, le
marquis d’Esgrignon et les Troisville étaient, disait-on, leurs
correspondants dans le département de l’Orne. Le chef du vaste plan
d’opérations qui se déroulait lentement, mais d’une manière
formidable, était réellement le Gars, surnom donné par les Chouans
à monsieur le marquis de Montauran, lors de son débarquement. Les
renseignements transmis aux ministres par Hulot se trouvaient
exacts en tout point. L’autorité de ce chef envoyé du dehors avait
été aussitôt reconnue. Le marquis prenait même assez d’empire sur
les Chouans pour leur faire concevoir le véritable but de la guerre
et leur persuader que les excès dont ils se rendaient coupables
souillaient la cause généreuse qu’ils avaient embrassée. Le
caractère hardi, la bravoure, le sang-froid, la capacité de ce
jeune seigneur réveillaient les espérances des ennemis de la
République et flattaient si vivement la sombre exaltation de ces
contrées que les moins zélés coopéraient à y préparer des
événements décisifs pour la monarchie abattue. Hulot ne recevait
aucune réponse aux demandes et aux rapports réitérés qu’il
adressait à Paris. Ce silence étonnant annonçait, sans doute, une
nouvelle crise révolutionnaire.

– En serait-il maintenant, disait le vieux chef à ses amis, en
fait de gouvernement comme en fait d’argent, met-on néant à toutes
les pétitions ?

Mais le bruit du magique retour du général Bonaparte et des
événements du Dix-huit Brumaire ne tarda pas à se répandre. Les
commandants militaires de l’Ouest comprirent alors le silence des
ministres. Néanmoins ces chefs n’en furent que plus impatients
d’être délivrés de la responsabilité qui pesait sur eux, et
devinrent assez curieux de connaître les mesures qu’allait prendre
le nouveau gouvernement. En apprenant que le général Bonaparte
avait été nommé premier consul de la République, les militaires
éprouvèrent une joie très vive : ils voyaient, pour la première
fois, un des leurs arrivant au maniement des affaires. La France,
qui avait fait une idole de ce jeune général, tressaillit
d’espérance. L’énergie de la nation se renouvela. La capitale,
fatiguée de sa sombre attitude, se livra aux fêtes et aux plaisirs
desquels elle était depuis si longtemps sevrée. Les premiers actes
du Consulat ne diminuèrent aucun espoir, et la Liberté ne s’en
effaroucha pas. Le premier consul fit une proclamation aux
habitants de l’Ouest. Les éloquentes allocutions adressées aux
masses et que Bonaparte avait, pour ainsi dire, inventées,
produisaient, dans ces temps de patriotisme et de miracles, des
effets prodigieux. Sa voix retentissait dans le monde comme la voix
d’un prophète, car aucune de ses proclamations n’avait encore été
démentie par la victoire.

" HABITANTS,

Une guerre impie embrase une seconde fois les départements de
l’Ouest.

Les artisans de ces troubles sont des traîtres vendus à
l’Anglais ou des brigands qui ne cherchent dans les discordes
civiles que l’aliment et l’impunité de leurs forfaits.

À de tels hommes le gouvernement ne doit ni ménagements ni
déclaration de ses principes.

Mais il est des citoyens chers à la patrie qui ont été séduits
par leurs artifices ; c’est à ces citoyens que sont dues les
lumières et la vérité.

Des lois injustes ont été promulguées et exécutées ; des
actes arbitraires ont alarmé la sécurité des citoyens et la liberté
des consciences ; partout des inscriptions hasardées sur des
listes d’émigrés ont frappé des citoyens ; enfin de grands
principes d’ordre social ont été violés.

Les consuls déclarent que la liberté des cultes étant garantie
par la Constitution, la loi du 11 prairial an III, qui laisse aux
citoyens l’usage des édifices destinés aux cultes religieux, sera
exécutée.

Le gouvernement pardonnera : il fera grâce au repentir,
l’indulgence sera entière et absolue ; mais il frappera
quiconque, après cette déclaration, oserait encore résister à la
souveraineté nationale. "

– Eh ! bien, disait Hulot après la lecture publique de ce
discours consulaire, est-ce assez paternel ? Vous verrez
cependant que pas un brigand royaliste ne changera d’opinion.

Le commandant avait raison. Cette proclamation ne servit qu’à
raffermir chacun dans son parti. Quelques jours après, Hulot et ses
collègues reçurent des renforts. Le nouveau ministre de la guerre
leur manda que le général Brune était désigné pour aller prendre le
commandement des troupes dans l’ouest de la France. Hulot, dont
l’expérience était connue, eut provisoirement l’autorité dans les
départements de l’Orne et de la Mayenne. Une activité inconnue
anima bientôt tous les ressorts du gouvernement. Une circulaire du
ministre de la Guerre et du ministre de la Police Générale annonça
que des mesures vigoureuses confiées aux chefs des commandements
militaires avaient été prises pour étouffer l’insurrection dans son
principe. Mais les Chouans et les Vendéens avaient déjà profité de
l’inaction de la République pour soulever les campagnes et s’en
emparer entièrement. Aussi, une nouvelle proclamation consulaire
fut-elle adressée. Cette fois le général parlait aux troupes.

" SOLDATS,

Il ne reste plus dans l’Ouest que des brigands, des émigrés, des
stipendiés de l’Angleterre.

L’armée est composée de plus de soixante mille braves ; que
j’apprenne bientôt que les chefs des rebelles ont vécu. La gloire
ne s’acquiert que par les fatigues ; si on pouvait l’acquérir
en tenant son quartier général dans les grandes villes, qui n’en
aurait pas ? …

Soldats, quel que soit le rang que vous occupiez dans l’armée,
la reconnaissance de la nation vous attend. Pour en être dignes, il
faut braver l’intempérie des saisons, les glaces, les neiges, le
froid excessif des nuits ; surprendre vos ennemis à la pointe
du jour et exterminer ces misérables, le déshonneur du nom
français.

Faites une campagne courte et bonne ; soyez inexorables
pour les brigands, mais observez une discipline sévère.

Gardes nationales, joignez les efforts de vos bras à celui des
troupes de ligne.

Si vous connaissez parmi vous des hommes partisans des brigands,
arrêtez-les ! Que nulle part ils ne trouvent d’asile contre le
soldat qui va les poursuivre ; et s’il était des traîtres qui
osassent les recevoir et les défendre, qu’ils périssent avec
eux ! "

– Quel compère ! s’écria Hulot, c’est comme à l’armée
d’Italie, il sonne la messe et il la dit. Est-ce parler,
cela ?

– Oui, mais il parle tout seul et en son nom, dit Gérard, qui
commençait à s’alarmer des suites du Dix-huit Brumaire.

– Hé ! sainte guérite, qu’est-ce que cela fait, puisque
c’est un militaire, s’écria Merle.

À quelques pas de là, plusieurs soldats s’étaient attroupés
devant la proclamation affichée sur le mur.

Or, comme pas un d’eux ne savait lire, ils la contemplaient, les
uns d’un air insouciant, les autres avec curiosité, pendant que
deux ou trois cherchaient parmi les passants un citoyen qui eût la
mine d’un savant.

– Vois donc, La-clef-des-cœurs, ce que c’est que ce chiffon de
papier-là, dit Beau-pied d’un air goguenard à son camarade.

– C’est bien facile à deviner, répondit La-clef-des-cœurs.

À ces mots, tous regardèrent les deux camarades toujours prêts à
jouer leurs rôles.

– Tiens, regarde, reprit La-clef-des-cœurs en montrant en tête
de la proclamation une grossière vignette où, depuis peu de jours,
un compas remplaçait le niveau de 1793. Cela veut dire qu’il faudra
que, nous autres troupiers, nous marchions ferme ! Ils ont mis
là un compas toujours ouvert, c’est un emblème.

– Mon garçon, ça ne te va pas de faire le savant, cela s’appelle
un problème. J’ai servi d’abord dans l’artillerie, reprit
Beau-pied, mes officiers ne mangeaient que de ça.

– C’est un emblème.

– C’est un problème.

– Gageons !

– Quoi !

– Ta pipe allemande !

– Tope !

– Sans vous commander, mon adjudant, n’est-ce pas que c’est un
emblème, et non un problème, demanda La-clef-des-cœurs à Gérard,
qui, tout pensif, suivait Hulot et Merle.

– C’est l’un et l’autre, répondit-il gravement.

– L’adjudant s’est moqué de nous, reprit Beau-pied. Ce papier-là
veut dire que notre général d’Italie est passé consul, ce qui est
un fameux grade, et que nous allons avoir des capotes et des
souliers.










Chapitre 2
Une idée de Fouché


Vers les derniers jours du mois de brumaire, au moment où,
pendant la matinée, Hulot faisait manœuvrer sa demi-brigade,
entièrement concentrée à Mayenne par des ordres supérieurs, un
exprès venu d’Alençon lui remit des dépêches pendant la lecture
desquelles une assez forte contrariété se peignit sur sa
figure.

– Allons, en avant ! s’écria-t-il avec humeur en serrant
les papiers au fond de son chapeau. Deux compagnies vont se mettre
en marche avec moi et se diriger sur Mortagne. Les Chouans y
sont.

– Vous m’accompagnerez, dit-il à Merle et à Gérard. Si je
comprends un mot à ma dépêche, je veux être fait noble. Je ne suis
peut-être qu’une bête, n’importe, en avant ! Il n’y a pas de
temps à perdre.

– Mon commandant, qu’y a-t-il donc de si barbare dans cette
carnassière-là ! dit Merle en montrant du bout de sa botte
l’enveloppe ministérielle de la dépêche.

– Tonnerre de Dieu ! il n’y a rien si ce n’est qu’on nous
embête.

Lorsque le commandant laissait échapper cette expression
militaire, déjà l’objet d’une réserve, elle annonçait toujours
quelque tempête. Les diverses intonations de cette phrase formaient
des espèces de degrés qui, pour la demi-brigade, étaient un sûr
thermomètre de la patience du chef ; et la franchise de ce
vieux soldat en avait rendu la connaissance si facile, que le plus
méchant tambour savait bientôt son Hulot par cœur, en observant les
variations de la petite grimace par laquelle le commandant
retroussait sa joue et clignait des yeux. Cette fois, le ton de la
sourde colère par lequel il accompagna ce mot rendit les deux amis
silencieux et circonspects. Les marques mêmes de petite vérole qui
sillonnaient ce visage guerrier parurent plus profondes et le teint
plus brun que de coutume. Sa large queue bordée de tresses étant
revenue sur une des épaulettes quand il remit son chapeau à trois
cornes, Hulot la rejeta avec tant de fureur que les cadenettes en
furent dérangées. Cependant comme il restait immobile, les poings
fermés, les bras croisés avec force sur la poitrine, la moustache
hérissée, Merle se hasarda à lui demander : – Part-on sur
l’heure ?

– Oui, si les gibernes sont garnies, répondit-il en
grommelant.

– Elles le sont.

– Portez arme ! par file à gauche, en avant, marche !
dit Gérard à un geste de son chef.

Et les tambours se mirent en tête des deux compagnies désignées
par Gérard. Au son du tambour, le commandant plongé dans ses
réflexions parut se réveiller, et il sortit de la ville accompagné
de ses deux amis, auxquels il ne dit pas un mot. Merle et Gérard se
regardèrent silencieusement à plusieurs reprises comme pour se
demander : – Nous tiendra-t-il longtemps rigueur ? Et, tout en
marchant, ils jetèrent à la dérobée des regards observateurs sur
Hulot qui continuait à dire entre ses dents de vagues paroles.
Plusieurs fois ces phrases résonnèrent comme des jurements aux
oreilles des soldats ; mais pas un d’eux n’osa souffler
mot ; car, dans l’occasion, tous savaient garder la discipline
sévère à laquelle étaient habitués les troupiers jadis commandés en
Italie par Bonaparte. La plupart d’entre eux étaient comme Hulot,
les restes de ces fameux bataillons qui capitulèrent à Mayence sous
la promesse de ne pas être employés sur les frontières, et l’armée
les avait nommés les Mayençais. Il était difficile de rencontrer
des soldats et des chefs qui se comprissent mieux.

Le lendemain de leur départ, Hulot et ses deux amis se
trouvaient de grand matin sur la route d’Alençon, à une lieue
environ de cette dernière ville, vers Mortagne, dans la partie du
chemin qui côtoie les pâturages arrosés par la Sarthe. Les vues
pittoresques de ces prairies se déployant successivement sur la
gauche, tandis que la droite, flanquée des bois épais qui se
rattachent à la grande forêt de Menil-Broust, forme, s’il est
permis d’emprunter ce terme à la peinture, un repoussoir aux
délicieux aspects de la rivière. Les bermes du chemin sont
encaissées par des fossés dont les terres sans cesse rejetées sur
les champs y produisent de hauts talus couronnés d’ajoncs, nom
donné dans tout l’Ouest au genêt épineux. Cet arbuste, qui s’étale
en buissons épais, fournit pendant l’hiver une excellente
nourriture aux chevaux et aux bestiaux ; mais tant qu’il
n’était pas récolté, les Chouans se cachaient derrière ses touffes
d’un vert sombre. Ces talus et ces ajoncs, qui annoncent au
voyageur l’approche de la Bretagne, rendaient donc alors cette
partie de la route aussi dangereuse qu’elle est belle. Les périls
qui devaient se rencontrer dans le trajet de Mortagne à Alençon et
d’Alençon à Mayenne, étaient la cause du départ de Hulot ; et
là, le secret de sa colère finit par lui échapper. Il escortait
alors une vieille malle traînée par des chevaux de poste que ses
soldats fatigués obligeaient à marcher lentement. Les compagnies de
Bleus appartenant à la garnison de Mortagne et qui avaient
accompagné cette horrible voiture jusqu’aux limites de leur étape,
où Hulot était venu les remplacer dans ce service, à juste titre
nommé par ses soldats une scie patriotique, retournaient à Mortagne
et se voyaient dans le lointain comme des points noirs. Une des
deux compagnies du vieux Républicain se tenait à quelques pas en
arrière, et l’autre en avant de cette calèche. Hulot, qui se trouva
entre Merle et Gérard, à moitié chemin de l’avant-garde et de la
voiture, leur dit, tout à coup : – Mille tonnerres !
croiriez-vous que c’est pour accompagner les deux cotillons qui
sont dans ce vieux fourgon que le général nous a détachés de
Mayenne ?

– Mais, mon commandant, quand nous avons pris position tout à
l’heure auprès des citoyennes, répondit Gérard, vous les avez
saluées d’un air qui n’était pas déjà si gauche.

– Hé ! voilà l’infamie. Ces muscadins de Paris ne nous
recommandent-ils pas les plus grands égards pour leurs damnées
femelles ! Peut-on déshonorer de bons et braves patriotes
comme nous, en les mettant à la suite d’une jupe. Oh ! moi, je
vais droit mon chemin et n’aime pas les zigzags chez les autres.
Quand j’ai vu à Danton des maîtresses, à Barras des maîtresses, je
leur ai dit : – " Citoyens, quand la République vous a requis de la
gouverner, ce n’était pas pour autoriser les amusements de l’ancien
régime. " Vous me direz à cela que les femmes ? Oh ! on a
des femmes ! c’est juste. À de bons lapins, voyez-vous, il
faut des femmes et de bonnes femmes. Mais, assez causé quand vient
le danger. À quoi donc aurait servi de balayer les abus de l’ancien
temps si les patriotes les recommençaient. Voyez le premier consul,
c’est là un homme : pas de femmes, toujours à son affaire. Je
parierais ma moustache gauche qu’il ignore le sot métier qu’on nous
fait faire ici.

– Ma foi, commandant, répondit Merle en riant, j’ai aperçu le
bout du nez de la jeune dame cachée au fond de la malle, et j’avoue
que tout le monde pourrait sans déshonneur se sentir, comme je
l’éprouve, la démangeaison d’aller tourner autour de cette voiture
pour nouer avec les voyageurs un petit bout de conversation.

– Gare à toi, Merle, dit Gérard. Les corneilles coiffées sont
accompagnées d’un citoyen assez rusé pour te prendre dans un
piège.

– Qui ? Cet incroyable dont les petits yeux vont
incessamment d’un côté du chemin à l’autre, comme s’il y voyait des
Chouans ; ce muscadin à qui on aperçoit à peine les
jambes ; et qui, dans le moment où celles de son cheval sont
cachées par la voiture, a l’air d’un canard dont la tête sort d’un
pâté ! Si ce dadais-là m’empêche jamais de caresser sa jolie
fauvette…

– Canard, fauvette ! Oh ! mon pauvre Merle, tu es
furieusement dans les volatiles. Mais ne te fie pas au
canard ! Ses yeux verts me paraissent perfides comme ceux
d’une vipère et fins comme ceux d’une femme qui pardonne à son
mari. Je me défie moins des Chouans que de ces avocats dont les
figures ressemblent à des carafes de limonade.

– Bah ! s’écria Merle gaiement, avec la permission du
commandant, je me risque ! Cette femme-là a des yeux qui sont
comme des étoiles, on peut tout mettre au jeu pour les voir.

– Il est pris le camarade, dit Gérard au commandant, il commence
à dire des bêtises.

Hulot fit la grimace, haussa les épaules et répondit :

– Avant de prendre le potage, je lui conseille de le sentir.

– Brave Merle, reprit Gérard en jugeant à la lenteur de sa
marche qu’il manœuvrait pour se laisser graduellement gagner par la
malle, est-il gai ! C’est le seul homme qui puisse rire de la
mort d’un camarade sans être taxé d’insensibilité.

– C’est le vrai soldat français, dit Hulot d’un ton grave.

– Oh ! le voici qui ramène ses épaulettes sur son épaule
pour faire voir qu’il est capitaine, s’écria Gérard en riant, comme
si le grade y faisait quelque chose.

La voiture vers laquelle pivotait l’officier renfermait en effet
deux femmes, dont l’une semblait être la servante de l’autre.

– Ces femmes-là vont toujours deux par deux, disait Hulot.

Un petit homme sec et maigre caracolait, tantôt en avant, tantôt
en arrière de la voiture ; mais quoiqu’il parût accompagner
les deux voyageuses privilégiées, personne ne l’avait encore vu
leur adressant la parole.

Ce silence, preuve de dédain ou de respect, les bagages
nombreux, et les cartons de celle que le commandant appelait une
princesse, tout, jusqu’au costume de son cavalier servant, avait
encore irrité la bile de Hulot. Le costume de cet inconnu
présentait un exact tableau de la mode qui valut en ce temps les
caricatures des Incroyables . Qu’on se figure ce personnage affublé
d’un habit dont les basques étaient si courtes, qu’elles laissaient
passer cinq à six pouces du gilet, et les pans si longs quels
ressemblaient à une queue de morue, terme alors employé pour les
désigner. Une cravate énorme décrivait autour de son cou de si
nombreux contours, que la petite tête qui sortait de ce labyrinthe
de mousseline justifiait presque la comparaison gastronomique du
capitaine Merle. L’inconnu portait un pantalon collant et des
bottes à la Souvarov. Un immense camée blanc et bleu servait
d’épingle à sa chemise. Deux chaînes de montre s’échappaient
parallèlement de sa ceinture ; puis ses cheveux, pendant en
tire-bouchons de chaque côté des faces lui couvraient presque tout
le front. Enfin, pour dernier enjolivement, le col de sa chemise et
celui de l’habit montaient si haut, que sa tête paraissait
enveloppée comme un bouquet dans un cornet de papier. Ajoutez a ces
grêles accessoires qui juraient entre eux sans produire d’ensemble,
l’opposition burlesque des couleurs du pantalon jaune, du gilet
rouge, de l’habit cannelle, et l’on aura une image fidèle du
suprême bon ton auquel obéissaient les élégants au commencement du
Consulat. Ce costume, tout à fait baroque, semblait avoir été
inventé pour servir d’épreuve à la grâce, et montrer qu’il n’y a
rien de si ridicule que la mode ne sache consacrer. Le cavalier
paraissait avoir atteint l’âge de trente ans, mais il en avait à
peine vingt-deux ; peut-être devait-il cette apparence soit à
la débauche, soit aux périls de cette époque. Malgré cette toilette
d’empirique, sa tournure accusait une certaine élégance de manières
à laquelle on reconnaissait un homme bien élevé. Lorsque le
capitaine se trouva près de la calèche, le muscadin parut deviner
son dessein, et le favorisa en retardant le pas de son
cheval ; Merle, qui lui avait jeté un regard sardonique,
rencontra un de ces visages impénétrables, accoutumés par les
vicissitudes de la Révolution à cacher toutes les émotions, même
les moindres. Au moment où le bout recourbé du vieux chapeau
triangulaire et l’épaulette du capitaine furent aperçus par les
dames, une voix d’une angélique douceur lui demanda :

– Monsieur l’officier, auriez-vous la bonté de nous dire en quel
endroit de la route nous nous trouvons ?

Il existe un charme inexprimable dans une question faite par une
voyageuse inconnue, le moindre mot semble alors contenir toute une
aventure ; mais si la femme sollicite quelque protection, en
s’appuyant sur sa faiblesse et sur une certaine ignorance des
choses, chaque homme n’est-il pas légèrement enclin à bâtir une
fable impossible où il se fait heureux ? Aussi les mots de "
Monsieur l’officier ", la forme polie de la demande, portèrent-ils
un trouble inconnu dans le cœur du capitaine. Il essaya d’examiner
la voyageuse et fut singulièrement désappointé, car un voile jaloux
lui en cachait les traits ; à peine même put-il en voir les
yeux, qui, à travers la gaze, brillaient comme deux onyx frappés
par le soleil.

– Vous êtes maintenant à une lieue d’Alençon, madame.

– Alençon, déjà ! Et la dame inconnue se rejeta, ou plutôt
se laissa aller au fond de la voiture, sans plus rien répondre.

– Alençon, répéta l’autre femme en paraissant se réveiller. Vous
allez revoir le pays.

Elle regarda le capitaine et se tut. Merle, trompé dans son
espérance de voir la belle inconnue, se mit à en examiner la
compagne. C’était une fille d’environ vingt-six ans, blonde, d’une
jolie taille, et dont le teint avait cette fraîcheur de peau, cet
éclat nourri qui distingue les femmes de Valognes, de Bayeux et des
environs d’Alençon. Le regard de ses yeux bleus n’annonçait pas
d’esprit, mais une certaine fermeté mêlée de tendresse. Elle
portait une robe d’étoffe commune. Ses cheveux, relevés sous un
petit bonnet à la mode cauchoise, et sans aucune prétention,
rendaient sa figure charmante de simplicité. Son attitude, sans
avoir la noblesse convenue des salons, n’était pas dénuée de cette
dignité naturelle à une jeune fille modeste qui pouvait contempler
le tableau de sa vie passée sans y trouver un seul sujet de
repentir. D’un coup d’œil, Merle sut deviner en elle une de ces
fleurs champêtres qui, transportée dans les serres parisiennes où
se concentrent tant de rayons flétrissants, n’avait rien perdu de
ses couleurs pures ni de sa rustique franchise. L’attitude naïve de
la jeune fille et la modestie de son regard apprirent à Merle
qu’elle ne voulait pas d’auditeur. En effet, quand il s’éloigna,
les deux inconnues commencèrent à voix basse une conversation dont
le murmure parvint à peine à son oreille.

– Vous êtes partie si précipitamment, dit la jeune campagnarde,
que vous n’avez pas seulement pris le temps de vous habiller. Vous
voilà belle ! Si nous allons plus loin qu’Alençon, il faudra
nécessairement y faire une autre toilette…

– Oh ! oh ! Francine, s’écria l’inconnue.

– Plaît-il ?

– Voici la troisième tentative que tu fais pour apprendre le
terme et la cause de ce voyage.

– Ai-je dit la moindre chose qui puisse me valoir ce
reproche…

– Oh ! j’ai bien remarqué ton petit manège. De candide et
simple que tu étais, tu as pris un peu de ruse à mon école. Tu
commences à avoir les interrogations en horreur. Tu as bien raison,
mon enfant. De toutes les manières connues d’arracher un secret,
c’est, à mon avis, la plus niaise.

– Eh ! bien, reprit Francine, puisqu’on ne peut rien vous
cacher, convenez-en, Marie ? votre conduite n’exciterait-elle
pas la curiosité d’un saint. Hier matin sans ressources,
aujourd’hui les mains pleines d’or, on vous donne à Mortagne la
malle-poste pillée dont le conducteur a été tué, vous êtes protégée
par les troupes du gouvernement, et suivie par un homme que je
regarde comme votre mauvais génie…

– Qui, Corentin ? … demanda la jeune inconnue en
accentuant ces deux mots par deux inflexions de voix pleines d’un
mépris qui déborda même dans le geste par lequel elle montra le
cavalier. Ecoute, Francine, reprit-elle, te souviens-tu de
Palniote, ce singe que j’avais habitué à contrefaire Danton, et qui
nous amusait tant.

– Oui, mademoiselle.

– Eh ! bien, en avais-tu peur ?

– Il était enchaîné.

– Mais Corentin est muselé, mon enfant.

– Nous badinions avec Patriote pendant des heures entières, dit
Francine, je le sais, mais il finissait toujours par nous jouer
quelque mauvais tour. À ces mots, Francine se rejeta vivement au
fond de la voiture, près de sa maîtresse, lui prit les mains pour
les caresser avec des manières câlines, en lui disant d’une voix
affectueuse : – Mais vous m’avez devinée, Marie, et vous ne me
répondez pas. Comment, après ces tristesses qui m’ont fait tant de
mal, oh ! bien du mal, pouvez-vous en vingt-quatre heures
devenir d’une gaieté folle, comme lorsque vous parliez de vous
tuer. D’où vient ce changement. J’ai le droit de vous demander un
peu compte de votre âme. Elle est à moi avant d’être à qui que ce
soit, car jamais vous ne serez mieux aimée que vous ne l’êtes par
moi. Parlez, mademoiselle.

– Eh bien ! Francine, ne vois-tu pas autour de nous le
secret de ma gaieté. Regarde les houppes jaunies de ces arbres
lointains ? pas une ne se ressemble. À les contempler de loin,
ne dirait-on pas une vieille tapisserie de château. Vois ces haies
derrière lesquelles il peut se rencontrer des Chouans à chaque
instant. Quand je regarde ces ajoncs, il me semble apercevoir des
canons de fusil. J’aime ce renaissant péril qui nous environne.
Toutes les fois que la route prend un aspect sombre, je suppose que
nous allons entendre des détonations, alors mon cœur bat, une
sensation inconnue m’agite. Et ce n’est ni les tremblements de la
peur, ni les émotions du plaisir ; non, c’est mieux, c’est le
jeu de tout ce qui se meut en moi, c’est la vie. Quand je ne serais
joyeuse que d’avoir un peu animé ma vie !

– Ah ! vous ne me dites rien, cruelle. Sainte Vierge,
ajouta Francine en levant les yeux au ciel avec douleur, à qui se
confessera-t-elle, si elle se tait avec moi ?

– Francine, reprit l’inconnue d’un ton grave, je ne peux pas
t’avouer mon entreprise. Cette fois-ci, c’est horrible.

– Pourquoi faire le mal en connaissance de cause ?

– Que veux-tu, je me surprends à penser comme si j’avais
cinquante ans, et à agir comme si j’en avais encore quinze. Tu as
toujours été ma raison, ma pauvre fille ; mais dans cette
affaire-ci, je dois étouffer ma conscience. Et, dit-elle après une
pause, en laissant échapper un soupir, je n’y parviens pas. Or,
comment veux-tu que j’aille encore mettre après moi un confesseur
aussi rigide que toi ? Et elle lui frappa doucement dans la
main.

– Hé ! quand vous ai-je reproché vos actions ? s’écria
Francine. Le mal en vous a de la grâce. Oui, sainte Anne d’Auray,
que je prie tant pour votre salut, vous absoudrait de tout. Enfin
ne suis-je pas à vos côtés sur cette route, sans savoir où vous
allez ? Et dans son effusion, elle lui baisa les mains.

– Mais, reprit Marie, tu peux m’abandonner, si ta
conscience…

– Allons, taisez-vous, madame, reprit Francine en faisant une
petite moue chagrine. Oh ! ne me direz-vous pas…

– Rien, dit la jeune demoiselle d’une voix ferme. Seulement
sache-le bien ! je hais cette entreprise encore plus que celui
dont la langue dorée me l’a expliquée. Je veux être franche, je
t’avouerai que je ne me serais pas rendue à leurs désirs, si je
n’avais entrevu dans cette ignoble farce un mélange de terreur et
d’amour qui m’a tentée. Puis, je n’ai pas voulu m’en aller de ce
bas monde sans avoir essayé d’y cueillir les fleurs que j’en
espère, dussé-je périr ! Mais souviens-toi, pour l’honneur de
ma mémoire, que si j’avais été heureuse, l’aspect de leur gros
couteau prêt à tomber sur ma tête ne m’aurait pas fait accepter un
rôle dans cette tragédie, car c’est une tragédie. Maintenant,
reprit-elle en laissant échapper un geste de dégoût, si elle était
décommandée, je me jetterais à l’instant dans la Sarthe ; et
ce ne serait point un suicide, je n’ai pas encore vécu.

– Oh ! sainte Vierge d’Auray, pardonnez-lui !

– De quoi t’effraies-tu ? Les plates vicissitudes de la vie
domestique n’excitent pas mes passions, tu le sais. Cela est mal
pour une femme ; mais mon âme s’est fait une sensibilité plus
élevée, pour supporter de plus fortes épreuves. J’aurais été
peut-être, comme toi, une douce créature. Pourquoi me suis-je
élevée au-dessus ou abaissée au-dessous de mon sexe ?
Ah ! que la femme du général Bonaparte est heureuse. Tiens, je
mourrai jeune, puisque j’en suis déjà venue à ne pas m’effrayer
d’une partie de plaisir où il y a du sang à boire, comme disait ce
pauvre Danton. Mais oublie ce que je te dis ; c’est la femme
de cinquante ans qui a parlé. Dieu merci ! la jeune fille de
quinze ans va bientôt reparaître.

La jeune campagnarde frémit. Elle seule connaissait le caractère
bouillant et impétueux de sa maîtresse. Elle seule était initiée
aux mystères de cette âme riche d’exaltation, aux sentiments de
cette créature qui, jusque-là, avait vu passer la vie comme une
ombre insaisissable, en voulant toujours la saisir. Après avoir
semé à pleines mains sans rien récolter, cette femme était restée
vierge , mais irritée par une multitude de désirs trompés. Lassée
d’une lutte sans adversaire, elle arrivait alors dans son désespoir
à préférer le bien au mal quand il s’offrait comme une jouissance,
le mal au bien quand il présentait quelque poésie, la misère à la
médiocrité comme quelque chose de plus grand, l’avenir sombre et
inconnu de la mort à une vie pauvre d’espérances ou même de
souffrances. Jamais tant de poudre ne s’était amassée pour
l’étincelle, jamais tant de richesses à dévorer pour l’amour, enfin
jamais aucune fille d’Eve n’avait été pétrie avec plus d’or dans
son argile. Semblable à un ange terrestre, Francine veillait sur
cet être en qui elle adorait la perfection, croyant accomplir un
céleste message si elle le conservait au chœur des séraphins d’où
il semblait banni en expiation d’un péché d’orgueil.

– Voici le clocher d’Alençon, dit le cavalier en s’approchant de
la voiture.

– Je le vois, répondit sèchement la jeune dame.

– Ah ! bien, dit-il en s’éloignant avec les marques d’une
soumission servile malgré son désappointement.

– Allez, allez plus vite, dit la dame au postillon. Maintenant
il n’y a rien à craindre. Allez au grand trot ou au galop, si vous
pouvez. Ne sommes-nous pas sur le pavé d’Alençon.

En passant devant le commandant elle lui cria d’une voix douce
:

– Nous nous retrouverons à l’auberge, commandant. Venez m’y
voir.

– C’est cela, répliqua le commandant. À l’auberge ! Venez
me voir ! Comme ça vous parlerez à un chef de
demi-brigade…

Et il montrait du poing la voiture qui roulait rapidement sur la
route.

– Ne vous en plaignez pas, commandant, elle a votre grade de
général dans sa manche, dit en riant Corentin qui essayait de
mettre son cheval au galop pour rejoindre la voiture.

– Ah ! je ne me laisserai pas embêter par ces
paroissiens-là, dit Hulot à ses deux amis en grognant. J’aimerais
mieux jeter l’habit de général dans un fossé que de le gagner dans
un lit. Que veulent-ils donc, ces canards-là ? Y
comprenez-vous quelque chose, vous autres ?

– Oh ! oui, dit Merle, je sais que c’est la femme la plus
belle que j’aie jamais vue ! je crois que vous entendez mal la
métaphore. C’est la femme du premier consul, peut-être ?

– Bah ! la femme du premier consul est vieille, et celle-ci
est jeune, reprit Hulot. D’ailleurs, l’ordre que j’ai reçu du
ministre m’apprend qu’elle se nomme mademoiselle de Verneuil. C’est
une ci-devant. Est-ce que je ne connais pas ça ! Avant la
révolution, elles faisaient toutes ce métier-là ; on devenait
alors, en deux temps et six mouvements, chef de demi-brigade, il ne
s’agissait que de leur bien dire deux ou trois fois : Mon
cœur !

Pendant que chaque soldat ouvrait le compas, pour employer
l’expression du commandant, la voiture horrible qui servait alors
de malle avait promptement atteint l’hôtel des Trois-Maures, situé
au milieu de la grande rue d’Alençon. Le bruit de ferraille que
rendait cette informe voiture amena l’hôte sur le pas de la porte.
C’était un hasard auquel personne dans Alençon ne devait s’attendre
que la descente de la malle à l’auberge des Trois-Maures ;
mais l’affreux événement de Mortagne la fit suivre par tant de
monde, que les deux voyageuses, pour se dérober à la curiosité
générale, entrèrent lestement dans la cuisine, inévitable
antichambre des auberges dans tout l’Ouest ; et l’hôte se
disposait à les suivre après avoir examiné la voiture, lorsque le
postillon l’arrêta par le bras.

– Attention, citoyen Brutus, dit-il, il y a escorte de Bleus.
Comme il n’y a ni conducteur ni dépêches, c’est moi qui t’amène les
citoyennes, elles paieront sans doute comme de ci-devant
princesses, ainsi…

– Ainsi, nous boirons un verre de vin ensemble tout à l’heure,
mon garçon, lui dit l’hôte.

Après avoir jeté un coup d’œil sur cette cuisine noircie par la
fumée et sur une table ensanglantée par des viandes crues,
mademoiselle de Verneuil se sauva dans la salle voisine avec la
légèreté d’un oiseau, car elle craignit l’aspect et l’odeur de
cette cuisine, autant que la curiosité d’un chef malpropre et d’une
petite femme grasse qui déjà l’examinaient avec attention.

– Comment allons-nous faire, ma femme ? dit l’hôte. Qui
diable pouvait croire que nous aurions tant de monde par le temps
qui court ? Avant que je puisse lui servir un déjeuner
convenable, cette femme-là va s’impatienter. Ma foi, il me vient
une bonne idée : puisque c’est des gens comme il faut, je vais leur
proposer de se réunir à la personne que nous avons là-haut.
Hein ?

Quand l’hôte chercha la nouvelle arrivée, il ne vit plus que
Francine, à laquelle il dit à voix basse en l’emmenant au fond de
la cuisine du côté de la cour pour l’éloigner de ceux qui pouvaient
l’écouter : – Si ces dames désirent se faire servir à part, comme
je n’en doute point, j’ai un repas très délicat tout préparé pour
une dame et pour son fils. Ces voyageurs ne s’opposeront sans doute
pas à partager leur déjeuner avec vous, ajouta-t-il d’un air
mystérieux. C’est des personnes de condition.

À peine avait-il achevé sa dernière phrase, que l’hôte se sentit
appliquer dans le dos un léger coup de manche de fouet, il se
retourna brusquement, et vit derrière lui un petit homme trapu,
sorti sans bruit d’un cabinet voisin, et dont l’apparition avait
glacé de terreur la grosse femme, le chef et son marmiton. L’hôte
pâlit en retournant la tête. Le petit homme secoua ses cheveux qui
lui cachaient entièrement le front et les yeux, se dressa sur ses
pieds pour atteindre à l’oreille de l’hôte, et lui dit : – Vous
savez ce que vaut une imprudence, une dénonciation, et de quelle
couleur est la monnaie avec laquelle nous les payons. Nous sommes
généreux.

Il joignit à ses paroles un geste qui en fut un épouvantable
commentaire. Quoique la vue de ce personnage fût dérobée à Francine
par la rotondité de l’hôte, elle saisit quelques mots des phrases
qu’il avait sourdement prononcées, et resta comme frappée par la
foudre en entendant les sons rauques d’une voix bretonne. Au milieu
de la terreur générale, elle s’élança vers le petit homme ;
mais celui-ci, qui semblait se mouvoir avec l’agilité d’un animal
sauvage, sortait déjà par une porte latérale donnant sur la cour.
Francine crut s’être trompée dans ses conjectures, car elle
n’aperçut que la peau fauve et noire d’un ours de moyenne taille.
Etonnée, elle courut à la fenêtre. À travers les vitres jaunies par
la fumée, elle regarda l’inconnu qui gagnait l’écurie d’un pas
traînant. Avant d’y entrer, il dirigea deux yeux noirs sur le
premier étage de l’auberge, et, de là, sur la malle, comme s’il
voulait faire part à un ami de quelque importante observation
relative à cette voiture. Malgré les peaux de biques, et grâce à ce
mouvement qui lui permit de distinguer le visage de cet homme,
Francine reconnut alors à son énorme fouet et à sa démarche
rampante, quoique agile dans l’occasion, le Chouan surnommé
Marche-à-terre ; elle l’examina, mais indistinctement, à
travers l’obscurité de l’écurie où il se coucha dans la paille en
prenant une position d’où il pouvait observer tout ce qui se
passerait dans l’auberge. Marche-à-terre était ramassé de telle
sorte que, de loin comme de près, l’espion le plus rusé l’aurait
facilement pris pour un de ces gros chiens de routier, tapis en
rond et qui dorment, la gueule placée sur leurs pattes. La conduite
de Marche-à-terre prouvait à Francine que le Chouan ne l’avait pas
reconnue. Or, dans les circonstances délicates où se trouvait sa
maîtresse, elle ne sut pas si elle devait s’en applaudir ou s’en
chagriner. Mais le mystérieux rapport qui existait entre
l’observation menaçante du Chouan et l’offre de l’hôte, assez
commune chez les aubergistes qui cherchent toujours à tirer deux
moutures du sac, piqua sa curiosité ; elle quitta la vitre
crasseuse d’où elle regardait la masse informe et noire qui, dans
l’obscurité, lui indiquait la place occupée par Marche-à-terre, se
retourna vers l’aubergiste, et le vit dans l’attitude d’un homme
qui a fait un pas de clerc et ne sait comment s’y prendre pour
revenir en arrière. Le geste du Chouan avait pétrifié ce pauvre
homme. Personne, dans l’Ouest, n’ignorait les cruels raffinements
des supplices par lesquels les Chasseurs du Roi punissaient les
gens soupçonnés seulement d’indiscrétion, aussi l’hôte croyait-il
déjà sentir leurs couteaux sur son cou. Le chef regardait avec
terreur l’âtre du feu où souvent ils chauffaient les pieds de leurs
dénonciateurs. La grosse petite femme tenait un couteau de cuisine
d’une main, de l’autre une pomme de terre à moitié coupée, et
contemplait son mari d’un air hébété. Enfin le marmiton cherchait
le secret, inconnu pour lui, de cette silencieuse terreur. La
curiosité de Francine s’anima naturellement à cette scène muette,
dont l’acteur principal était vu par tous, quoique absent. La jeune
fille fut flattée de la terrible puissance du Chouan, et encore
qu’il n’entrât guère dans son humble caractère de faire des malices
de femme de chambre, elle était cette fois trop fortement
intéressée à pénétrer ce mystère pour ne pas profiter de ses
avantages.

– Eh ! bien, mademoiselle accepte votre proposition,
dit-elle gravement à l’hôte, qui fut comme réveillé en sursaut par
ces paroles.

– Laquelle ? demanda-t-il avec une surprise réelle.

– Laquelle ? demanda Corentin survenant.

– Laquelle ? demanda mademoiselle de Verneuil.

– Laquelle ? demanda un quatrième personnage qui se
trouvait sur la dernière marche de l’escalier et qui sauta
légèrement dans la cuisine.

– Eh bien ! de déjeuner avec vos personnes de distinction,
répondit Francine impatiente.

– De distinction, reprit d’une voix mordante et ironique le
personnage arrivé par l’escalier. Ceci, mon cher, me semble une
mauvaise plaisanterie d’auberge ; mais si c’est cette jeune
citoyenne que tu veux nous donner pour convive, il faudrait être
fou pour s’y refuser, brave homme, dit-il en regardant mademoiselle
de Verneuil. En l’absence de ma mère, j’accepte, ajouta-t-il en
frappant sur l’épaule de l’aubergiste stupéfait.

La gracieuse étourderie de la jeunesse déguisa la hauteur
insolente de ces paroles qui attira naturellement l’attention de
tous les acteurs de cette scène sur ce nouveau personnage. L’hôte
prit alors la contenance de Pilate cherchant à se laver les mains
de la mort de Jésus-Christ, il rétrograda de deux pas vers sa
grosse femme, et lui dit à l’oreille : – Tu es témoin que, s’il
arrive quelque malheur, ce ne sera pas ma faute. Mais au surplus,
ajouta-t-il encore plus bas, va prévenir de tout ça monsieur
Marche-à-terre.

Le voyageur, jeune homme de moyenne taille, portait un habit
bleu et de grandes guêtres noires qui lui montaient au-dessus du
genou, sur une culotte de drap également bleu. Cet uniforme simple
et sans épaulettes appartenait aux élèves de l’Ecole polytechnique.
D’un seul regard, mademoiselle de Verneuil sut distinguer sous ce
costume sombre des formes élégantes et ce je ne sais quoi qui
annoncent une noblesse native. Assez ordinaire au premier aspect,
la figure du jeune homme se faisait bientôt remarquer par la
conformation de quelques traits où se révélait une âme capable de
grandes choses. Un teint bruni, des cheveux blonds et bouclés, des
yeux bleus étincelants, un nez fin, des mouvements pleins
d’aisance ; en lui, tout décelait et une vie dirigée par des
sentiments élevés et l’habitude du commandement. Mais les signes
les plus caractéristiques de son génie se trouvaient dans un menton
à la Bonaparte, et dans sa lèvre inférieure qui se joignait à la
supérieure en décrivant la courbe gracieuse de la feuille d’acanthe
sous le chapiteau corinthien. La nature avait mis dans ces deux
traits d’irrésistibles enchantements. – Ce jeune homme est
singulièrement distingué pour un républicain, se dit mademoiselle
de Verneuil. Voir tout cela d’un clin d’œil, s’animer par l’envie
de plaire, pencher mollement la tête de côté, sourire avec
coquetterie, lancer un de ces regards veloutés qui ranimeraient un
cœur mort à l’amour ; voiler ses longs yeux noirs sous de
larges paupières dont les cils fournis et recourbés dessinèrent une
ligne brune sur sa joue ; chercher les sons les plus mélodieux
de sa voix pour donner un charme pénétrant à cette phrase banale :
" – Nous vous sommes bien obligées, monsieur ? " tout ce
manège n’employa pas le temps nécessaire à le décrire. Puis
mademoiselle de Verneuil, s’adressant à l’hôte, demanda son
appartement, vit l’escalier, et disparut avec Francine en laissant
à l’étranger le soin de deviner si cette réponse contenait une
acceptation ou un refus.

– Quelle est cette femme-là ? demanda lestement l’élève de
l’Ecole polytechnique à l’hôte immobile et de plus en plus
stupéfait.

– C’est la citoyenne Verneuil, répondit aigrement Corentin en
toisant le jeune homme avec jalousie, une ci-devant, qu’en veux-tu
faire ?

L’inconnu, qui fredonnait une chanson républicaine, leva la tête
avec fierté vers Corentin. Les deux jeunes gens se regardèrent
alors pendant un moment comme deux coqs prêts à se battre, et ce
regard fit éclore la haine entre eux pour toujours. Autant l’œil
bleu du militaire était franc, autant l’œil vert de Corentin
annonçait de malice et de fausseté ; l’un possédait nativement
des manières nobles, l’autre n’avait que des façons
insinuantes ; l’un s’élançait, l’autre se courbait ; l’un
commandait le respect, l’autre cherchait à l’obtenir ; l’un
devait dire : Conquérons ! l’autre : Partageons ?

– Le citoyen du Gua-Saint-Cyr est-il ici ? dit un paysan en
entrant.

– Que lui veux-tu ? répondit le jeune homme en
s’avançant.

Le paysan salua profondément, et remit une lettre que le jeune
élève jeta dans le feu après l’avoir lue ; pour toute réponse,
il inclina la tête, et l’homme partit.

– Tu viens sans doute de Paris, citoyen ? dit alors
Corentin en s’avançant vers l’étranger avec une certaine aisance de
manières, avec un air souple et liant qui parurent être
insupportables au citoyen du Gua.

– Oui, répondit-il sèchement.

– Et tu es sans doute promu à quelque grade dans
l’artillerie ?

– Non, citoyen, dans la marine.

– Ah ! tu te rends à Brest ? demanda Corentin d’un ton
insouciant.

Mais le jeune marin tourna lestement sur les talons de ses
souliers sans vouloir répondre, et démentit bientôt les belles
espérances que sa figure avait fait concevoir à mademoiselle de
Verneuil. Il s’occupa de son déjeuner avec une légèreté enfantine,
questionna le chef et l’hôtesse sur leurs recettes, s’étonna des
habitudes de province en Parisien arraché à sa coque enchantée,
manifesta des répugnances de petite-maîtresse, et montra enfin
d’autant moins de caractère que sa figure et ses manières en
annonçaient davantage ; Corentin sourit de pitié en lui voyant
faire la grimace quand il goûta le meilleur cidre de Normandie.

– Pouah ! s’écria-t-il, comment pouvez-vous avaler cela,
vous autres ? Il y a là-dedans à boire et à manger. La
République a bien raison de se défier d’une province où l’on
vendange à coup de gaule et où l’on fusille sournoisement les
voyageurs sur les routes. N’allez pas nous mettre sur la table une
carafe de cette médecine-là, mais de bon vin de Bordeaux blanc et
rouge. Allez voir surtout s’il y a bon feu là-haut. Ces gens-là
m’ont l’air d’être bien retardés en fait de civilisation. –
Ah ! reprit-il en soupirant, il n’y a qu’un Paris au monde, et
c’est grand dommage qu’on ne puisse pas l’emmener en mer ! –
Comment, gâte-sauce, dit-il au chef, tu mets du vinaigre dans cette
fricassée de poulet, quand tu as là des citrons… – Quant à vous,
madame l’hôtesse, vous m’avez donné des draps si gros que je n’ai
pas fermé l’œil pendant cette nuit. Puis il se mit à jouer avec une
grosse canne en exécutant avec un soin puéril des évolutions dont
le plus ou le moins de fini et d’habileté annonçaient le degré plus
ou moins honorable qu’un jeune homme occupait dans la classe des
Incroyables.

– Et c’est avec des muscadins comme ça, dit confidentiellement
Corentin à l’hôte en en épiant le visage, qu’on espère relever la
marine de la République ?

– Cet homme-là, disait le jeune marin à l’oreille de l’hôtesse,
est quelque espion de Fouché. Il a la police gravée sur la figure,
et je jurerais que la tache qu’il conserve au menton est de la boue
de Paris. Mais à bon chat, bon…

En ce moment une dame, vers laquelle le marin s’élança avec tous
les signes d’un respect extérieur, entra dans la cuisine de
l’auberge.

– Ma chère maman, lui dit-il, arrivez donc. Je crois avoir, en
votre absence, recruté des convives.

– Des convives, lui répondit-elle, quelle folie !

– C’est mademoiselle de Verneuil, reprit-il à voix basse.

– Elle a péri sur l’échafaud après l’affaire de Savenay, elle
était venue au Mans pour sauver son frère le prince de Loudon, lui
dit brusquement sa mère.

– Vous vous trompez, madame, reprit avec douceur Corentin en
appuyant sur le mot madame, il y a deux demoiselles de Verneuil,
les grandes maisons ont toujours plusieurs branches.

L’étrangère, surprise de cette familiarité, se recula de
quelques pas comme pour examiner cet interlocuteur inattendu ;
elle arrêta sur lui ses yeux noirs pleins de cette vive sagacité si
naturelle aux femmes, et parut chercher dans quel intérêt il venait
affirmer l’existence de mademoiselle de Verneuil. En même temps
Corentin, qui étudiait cette dame à la dérobée, la destitua de tous
les plaisirs de la maternité pour lui accorder ceux de
l’amour ; il refusa galamment le bonheur d’avoir un fils de
vingt ans à une femme dont la peau éblouissante, les sourcils
arqués, encore bien fournis, les cils peu dégarnis furent l’objet
de son admiration, et dont les abondants cheveux noirs séparés en
deux bandeaux sur le front, faisaient ressortir la jeunesse d’une
tête spirituelle. Les faibles rides du front, loin d’annoncer les
années, trahissaient des passions jeunes. Enfin, si les yeux
perçants étaient un peu voilés, on ne savait si cette altération
venait de la fatigue du voyage ou de la trop fréquente expression
du plaisir. Enfin Corentin remarqua que l’inconnue était enveloppée
dans une mante d’étoffe anglaise, et que la forme de son chapeau,
sans doute étrangère, n’appartenait à aucune des modes dites à la
grecque qui régissaient encore les toilettes parisiennes. Corentin
était un de ces êtres portés par leur caractère à toujours
soupçonner le mal plutôt que le bien, et il conçut à l’instant des
doutes sur le civisme des deux voyageurs. De son côté, la dame, qui
avait aussi fait avec une égale rapidité ses observations sur la
personne de Corentin, se tourna vers son fils avec un air
significatif assez fidèlement traduit par ces mots : – Quel est cet
original-là ? Est-il de notre bord ? À cette mentale
interrogation, le jeune marin répondit par une attitude, par un
regard et par un geste de main qui disaient : – Je n’en sais, ma
foi, rien, et il m’est encore plus suspect qu’à vous. Puis,
laissant à sa mère le soin de deviner ce mystère, il se tourna vers
l’hôtesse, à laquelle il dit à l’oreille :

– Tâchez donc de savoir ce qu’est ce drôle-là, s’il accompagne
effectivement cette demoiselle et pourquoi.

– Ainsi, dit madame du Gua en regardant Corentin, tu es sûr,
citoyen, que mademoiselle de Verneuil existe ?

– Elle existe aussi certainement en chair et en os, madame, que
le citoyen du Gua Saint-Cyr.

Cette réponse renfermait une profonde ironie dont le secret
n’était connu que de la dame et toute autre qu’elle en aurait été
déconcertée. Son fils regarda tout à coup fixement Corentin qui
tirait froidement sa montre sans paraître se douter du trouble que
produisait sa réponse. La dame, inquiète et curieuse de savoir
sur-le-champ si cette phrase couvrait une perfidie, ou si elle
était seulement l’effet du hasard, dit à Corentin de l’air le plus
naturel : – Mon Dieu ! combien les routes sont peu
sûres ! Nous avons été attaqués au-delà de Mortagne par les
Chouans. Mon fils a manqué de rester sur la place, il a reçu deux
balles dans son chapeau en me défendant.

– Comment, madame, vous étiez dans le courrier que les brigands
ont dévalisé malgré l’escorte, et qui vient de nous amener ?
Vous devez connaître alors la voiture ! On m’a dit à mon
passage à Mortagne, que les Chouans s’étaient trouvés au nombre de
deux mille à l’attaque de la malle et que tout le monde avait péri,
même les voyageurs. Voilà comme on écrit l’histoire ! Le ton
musard que prit Corentin et son air niais le firent en ce moment
ressembler à un habitué de la petite Provence qui reconnaîtrait
avec douleur la fausseté d’une nouvelle politique. – Hélas !
madame, continua-t-il, si l’on assassine les voyageurs si près de
Paris, jugez combien les routes de la Bretagne vont être
dangereuses. Ma foi, je vais retourner à Paris sans vouloir aller
plus loin.

– Mademoiselle de Verneuil est-elle belle et jeune ?
demanda la dame frappée d’une idée soudaine et s’adressant à
l’hôtesse.

En ce moment l’hôte interrompit cette conversation dont
l’intérêt avait quelque chose de cruel pour ces trois personnages,
en annonçant que le déjeuner était servi. Le jeune marin offrit la
main à sa mère avec une fausse familiarité qui confirma les
soupçons de Corentin, auquel il dit tout haut en se dirigeant vers
l’escalier : – Citoyen, si tu accompagnes la citoyenne Verneuil et
qu’elle accepte la proposition de l’hôte, ne te gêne pas…

Quoique ces paroles fussent prononcées d’un ton leste et peu
engageant, Corentin monta. Le jeune homme serra vivement la main de
la dame, et quand ils furent séparés du Parisien par sept à huit
marches :

– Voilà, dit-il à voix basse, à quels dangers sans gloire nous
exposent vos imprudentes entreprises. Si nous sommes découverts,
comment pourrons-nous échapper ? Et quel rôle me faites-vous
jouer !

Tous trois arrivèrent dans une chambre assez vaste. Il ne
fallait pas avoir beaucoup cheminé dans l’Ouest pour reconnaître
que l’aubergiste avait prodigué pour recevoir ses hôtes tous ses
trésors et un luxe peu ordinaire. La table était soigneusement
servie. La chaleur d’un grand feu avait chassé l’humidité de
l’appartement. Enfin, le linge, les sièges, la vaisselle, n’étaient
pas trop malpropres. Aussi Corentin s’aperçut-il que l’aubergiste
s’était, pour nous servir d’une expression populaire, mis en
quatre, afin de plaire aux étrangers. – Donc, se dit-il, ces gens
ne sont pas ce qu’ils veulent paraître. Ce petit jeune homme est
rusé ; je le prenais pour un sot, mais maintenant je le crois
aussi fin que je puis l’être moi-même.

Le jeune marin, sa mère et Corentin attendirent mademoiselle de
Verneuil que l’hôte alla prévenir. Mais la belle voyageuse ne parut
pas. L’élève de l’Ecole polytechnique se douta bien qu’elle devait
faire des difficultés, il sortit en fredonnant Veillons au salut de
l’empire et se dirigea vers la chambre de mademoiselle de Verneuil,
dominé par un piquant désir de vaincre ses scrupules et de l’amener
avec lui. Peut-être voulait-il résoudre les doutes qui l’agitaient,
ou peut-être essayer sur cette inconnue le pouvoir que tout homme a
la prétention d’exercer sur une jolie femme.

– Si c’est là un républicain, se dit Corentin en le voyant
sortir, je veux être pendu ! Il a dans les épaules le
mouvement des gens de cour. Et si c’est là sa mère, se dit-il
encore en regardant madame du Gua, je suis le pape ! Je tiens
des Chouans. Assurons-nous de leur qualité ?

La porte s’ouvrit bientôt, et le jeune marin parut en tenant par
la main mademoiselle de Verneuil, qu’il conduisit à table avec une
suffisance pleine de courtoisie. L’heure qui venait de s’écouler
n’avait pas été perdue pour le diable. Aidée par Francine,
mademoiselle de Verneuil s’était armée d’une toilette de voyage
plus redoutable peut-être que ne l’est une parure de bal. Sa
simplicité avait cet attrait qui procède de l’art avec lequel une
femme, assez belle pour se passer d’ornements, sait réduire la
toilette à n’être plus qu’un agrément secondaire. Elle portait une
robe verte dont la jolie coupe, dont le spencer orné de
brandebourgs dessinaient ses formes avec une affectation peu
convenable à une jeune fille, et laissaient voir sa taille souple,
son corsage élégant et ses gracieux mouvements. Elle entra en
souriant avec cette aménité naturelle aux femmes qui peuvent
montrer, dans une bouche rose, des dents bien rangées aussi
transparentes que la porcelaine, et sur leurs joues, deux fossettes
aussi fraîches que celles d’un enfant. Ayant quitté la capote qui
l’avait d’abord presque dérobée aux regards du jeune marin, elle
put employer aisément les mille petits artifices, si naïfs en
apparence, par lesquels une femme fait ressortir et admirer toutes
les beautés de son visage et les grâces de sa tête. Un certain
accord entre ses manières et sa toilette la rajeunissait si bien
que madame du Gua se crut libérale en lui donnant vingt ans. La
coquetterie de cette toilette, évidemment faite pour plaire, devait
inspirer de l’espoir au jeune homme ; mais mademoiselle de
Verneuil le salua par une molle inclinaison de tête sans le
regarder, et parut l’abandonner avec une folâtre insouciance qui le
déconcerta. Cette réserve n’annonçait aux yeux des étrangers ni
précaution ni coquetterie, mais une indifférence naturelle ou
feinte. L’expression candide que la voyageuse sut donner à son
visage le rendit impénétrable. Elle ne laissa paraître aucune
préméditation de triomphe et sembla douée de ces jolies petites
manières qui séduisent, et qui avaient dupé déjà l’amour-propre du
jeune marin. Aussi l’inconnu regagna-t-il sa place avec une sorte
de dépit.

Mademoiselle de Verneuil prit Francine par la main, et
s’adressant à madame du Gua : – Madame, lui dit-elle d’une voix
caressante, auriez-vous la bonté de permettre que cette fille, en
qui je vois plutôt une amie qu’une servante, dîne avec nous ?
Dans ces temps d’orage, le dévouement ne peut se payer que par le
cœur, et d’ailleurs, n’est-ce pas tout ce qui nous reste ?

Madame du Gua répondit à cette dernière phrase, prononcée à voix
basse, par une demi-révérence un peu cérémonieuse, qui révélait son
désappointement de rencontrer une femme si jolie. Puis se penchant
à l’oreille de son fils : – Oh ! temps d’orage, dévouement,
madame, et la servante ! dit-elle, ce ne doit pas être
mademoiselle de Verneuil, mais une fille envoyée par Fouché.

Les convives allaient s’asseoir, lorsque mademoiselle de
Verneuil aperçut Corentin, qui continuait de soumettre à une sévère
analyse les deux inconnus, assez inquiets de ses regards.

– Citoyen, lui dit-elle, tu es sans doute trop bien élevé pour
suivre ainsi mes pas. En envoyant mes parents à l’échafaud, la
République n’a pas eu la magnanimité de me donner de tuteur. Si,
par une galanterie chevaleresque, inouïe, tu m’as accompagnée
malgré moi (et là elle laissa échapper un soupir), je suis décidée
à ne pas souffrir que les soins protecteurs dont tu es si prodigue
aillent jusqu’à te causer de la gêne. Je suis en sûreté ici, tu
peux m’y laisser.

Elle lui lança un regard fixe et méprisant. Elle fut comprise,
Corentin réprima un sourire qui fronçait presque les coins de ses
lèvres rusées, et la salua d’une manière respectueuse.

– Citoyenne, dit-il, je me ferai toujours un honneur de t’obéir.
La beauté est la seule reine qu’un vrai républicain puisse
volontiers servir.

En le voyant partir, les yeux de mademoiselle de Verneuil
brillèrent d’une joie si naïve, elle regarda Francine avec un
sourire d’intelligence empreint de tant de bonheur, que madame du
Gua, devenue prudente en devenant jalouse, se sentit disposée à
abandonner les soupçons que la parfaite beauté de mademoiselle de
Verneuil venait de lui faire concevoir.

– C’est peut-être mademoiselle de Verneuil, dit-elle à l’oreille
de son fils.

– Et l’escorte ? lui répondit le jeune homme, que le dépit
rendait sage. Est-elle prisonnière ou protégée, amie ou ennemie du
gouvernement ?

Madame du Gua cligna des veux comme pour dire qu’elle saurait
bien éclaircir ce mystère. Cependant le départ de Corentin sembla
tempérer la défiance du marin, dont la figure perdit son expression
sévère, et il jeta sur mademoiselle de Verneuil des regards où se
révélait un amour immodéré des femmes et non la respectueuse ardeur
d’une passion naissante. La jeune fille n’en devint que plus
circonspecte et réserva ses paroles affectueuses pour madame du
Gua. Le jeune homme, se fâchant à lui tout seul, essaya, dans son
amer dépit, de jouer aussi l’insensibilité. Mademoiselle de
Verneuil ne parut pas s’apercevoir de ce manège, et se montra
simple sans timidité, réservée sans pruderie. Cette rencontre de
personnes qui ne paraissaient pas destinées à se lier, n’éveilla
donc aucune sympathie bien vive. Il y eut même un embarras
vulgaire, une gêne qui détruisirent tout le plaisir que
mademoiselle de Verneuil et le jeune marin s’étaient promis un
moment auparavant. Mais les femmes ont entre elles un si admirable
tact des convenances, des liens si intimes ou de si vifs désirs
d’émotions, qu’elles savent toujours rompre la glace dans ces
occasions. Tout à coup, comme si les deux belles convives eussent
eu la même pensée, elles se mirent à plaisanter innocemment leur
unique cavalier, et rivalisèrent à son égard de moqueries,
d’attentions et de soins ; cette unanimité d’esprit les
laissait libres. Un regard ou un mot qui, échappés dans la gêne,
ont de la valeur, devenaient alors insignifiants. Bref, au bout
d’une demi-heure, ces deux femmes, déjà secrètement ennemies,
parurent être les meilleures amies du monde. Le jeune marin se
surprit alors à en vouloir autant à mademoiselle de Verneuil de sa
liberté d’esprit que de sa réserve. Il était tellement contrarié,
qu’il regrettait avec une sourde colère d’avoir partagé son
déjeuner avec elle.

– Madame, dit mademoiselle de Verneuil à madame du Gua, monsieur
votre fils est-il toujours aussi triste qu’en ce moment ?

– Mademoiselle, répondit-il, je me demandais à quoi sert un
bonheur qui va s’enfuir. Le secret de ma tristesse est dans la
vivacité de mon plaisir.

– Voilà des madrigaux, reprit-elle en riant, qui sentent plus la
Cour que l’Ecole polytechnique.

– Il n’a fait qu’exprimer une pensée bien naturelle,
mademoiselle, dit madame du Gua, qui avait ses raisons pour
apprivoiser l’inconnue.

– Allons, riez donc, reprit mademoiselle de Verneuil en souriant
au jeune homme. Comment êtes-vous donc quand vous pleurez, si ce
qu’il vous plaît d’appeler un bonheur vous attriste
ainsi ?

Ce sourire, accompagné d’un regard agressif qui détruisit
l’harmonie de ce masque de candeur, rendit un peu d’espoir au
marin. Mais inspirée par sa nature qui entraîne la femme à toujours
faire trop ou trop peu, tantôt mademoiselle de Verneuil semblait
s’emparer de ce jeune homme par un coup d’œil où brillaient les
fécondes promesses de l’amour ; puis, tantôt elle opposait à
ses galantes expressions une modestie froide et sévère ;
vulgaire manège sous lequel les femmes cachent leurs véritables
émotions. Un moment, un seul, où chacun d’eux crut trouver chez
l’autre des paupières baissées, ils se communiquèrent leurs
véritables pensées ; mais ils furent aussi prompts à voiler
leurs regards qu’ils l’avaient été à confondre cette lumière qui
bouleversa leurs cœurs en les éclairant. Honteux de s’être dit tant
de choses en un seul coup d’œil, ils n’osèrent plus se regarder.
Mademoiselle de Verneuil, jalouse de détromper l’inconnu, se
renferma dans une froide politesse, et parut même attendre la fin
du repas avec impatience.

– Mademoiselle, vous avez dû bien souffrir en prison ? lui
demanda madame du Gua.

– Hélas ! madame, il me semble que je n’ai pas cessé d’y
être.

– Votre escorte est-elle destinée à vous protéger, mademoiselle,
ou à vous surveiller ? Êtes-vous précieuse ou suspecte à la
République ?

Mademoiselle de Verneuil comprit instinctivement qu’elle
inspirait peu d’intérêt à madame du Gua, et s’effaroucha de cette
question.

– Madame, répondit-elle, je ne sais pas bien précisément quelle
est en ce moment la nature de mes relations avec la République.

– Vous la faites peut-être trembler ? dit le jeune homme
avec un peu d’ironie.

– Pourquoi ne pas respecter les secrets de mademoiselle ?
reprit madame du Gua.

– Oh ! madame, les secrets d’une jeune personne qui ne
connaît encore de la vie que ses malheurs, ne sont pas bien
curieux.

– Mais, répondit madame du Gua pour continuer une conversation
qui pouvait lui apprendre ce qu’elle voulait savoir, le premier
consul paraît avoir des intentions parfaites. Ne va-t-il pas,
dit-on, arrêter l’effet des lois contre les émigrés ?

– C’est vrai, madame, dit-elle avec trop de vivacité
peut-être ; mais alors pourquoi soulevons-nous la Vendée et la
Bretagne ? pourquoi donc incendier la France ? …

Ce cri généreux, par lequel elle semblait se faire un reproche à
elle-même, causa un tressaillement au marin. Il regarda fort
attentivement mademoiselle de Verneuil, mais il ne put découvrir
sur sa figure ni haine ni amour. Cette peau dont le coloris
attestait la finesse était impénétrable. Une curiosité invincible
l’attacha soudain à cette singulière créature vers laquelle il
était attiré déjà par de violents désirs.

– Mais, dit-elle en continuant après une pause, madame,
allez-vous à Mayenne ?

– Oui, mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air
interrogateur.

– Eh ! bien, madame, continua mademoiselle de Verneuil,
puisque monsieur votre fils sert la République… Elle prononça ces
paroles d’un air indifférent en apparence, mais elle jeta sur les
deux inconnus un de ces regards furtifs qui n’appartiennent qu’aux
femmes et aux diplomates. – Vous devez redouter les Chouans ?
reprit-elle, une escorte n’est pas à dédaigner. Nous sommes devenus
presque compagnons de voyage, venez avec nous jusqu’à Mayenne.

Le fils et la mère hésitèrent et parurent se consulter.

– Je ne sais, mademoiselle, répondit le jeune homme, s’il est
bien prudent de vous avouer que des intérêts d’une haute importance
exigent pour cette nuit notre présence aux environs de Fougères, et
que nous n’avons pas encore trouvé de moyens de transport ;
mais les femmes sont si naturellement généreuses que j’aurais honte
de ne pas me confier à vous. Néanmoins, ajouta-t-il, avant de nous
remettre entre vos mains, au moins devons-nous savoir si nous
pourrons en sortir sains et saufs. Êtes-vous la reine ou l’esclave
de votre escorte républicaine ? excusez la franchise d’un
jeune marin, mais je ne vois dans votre situation rien de bien
naturel…

– Nous vivons dans un temps, monsieur, où rien de ce qui se
passe n’est naturel. Ainsi vous pouvez accepter sans scrupule,
croyez-le bien. Et surtout, ajouta-t-elle en appuyant sur ses
paroles, vous n’avez à craindre aucune trahison dans une offre
faite avec simplicité par une personne qui n’épouse point les
haines politiques.

– Le voyage ainsi fait ne sera pas sans danger, reprit-il en
mettant dans son regard une finesse qui donnait de l’esprit à cette
vulgaire réponse.

– Que craignez-vous donc encore, demanda-t-elle avec un sourire
moqueur, je ne vois de périls pour personne.

La femme qui parle ainsi est-elle la même dont le regard
partageait mes désirs, se disait le jeune homme. Quel accent !
Elle me tend quelque piège.

En ce moment, le cri clair et perçant d’une chouette qui
semblait perchée sur le sommet de la cheminée, vibra comme un
sombre avis.

– Qu’est ceci ? dit mademoiselle de Verneuil. Notre voyage
ne commencera pas sous d’heureux présages. Mais comment se
trouve-t-il ici des chouettes qui chantent en plein jour ?
demanda-t-elle en faisant un geste de surprise.

– Cela peut arriver quelquefois, dit le jeune homme froidement.
– Mademoiselle, reprit-il, nous vous porterions peut-être malheur.
N’est-ce pas là votre pensée ? Ne voyageons donc pas
ensemble.

Ces paroles furent dites avec un calme et une réserve qui
surprirent mademoiselle de Verneuil.

– Monsieur, dit-elle avec une impertinence tout aristocratique,
je suis loin de vouloir vous contraindre. Gardons le peu de liberté
que nous laisse la République. Si madame était seule,
j’insisterais…

Les pas pesants d’un militaire retentirent dans le corridor, et
le commandant Hulot montra bientôt une mine renfrognée :

– Venez ici, mon colonel, dit en souriant mademoiselle de
Verneuil qui lui indiqua de la main une chaise auprès d’elle. –
Occupons-nous, puisqu’il le faut, des affaires de l’Etat. Mais riez
donc ? Qu’avez-vous ? Y a-t-il des Chouans ici ?

Le commandant était resté béant à l’aspect du jeune inconnu
qu’il contemplait avec une singulière attention.

– Ma mère, désirez-vous encore du lièvre ? Mademoiselle,
vous ne mangez pas, disait à Francine le marin en s’occupant des
convives.

Mais la surprise de Hulot et l’attention de mademoiselle de
Verneuil avaient quelque chose de cruellement sérieux qu’il était
dangereux de méconnaître.

– Qu’as-tu donc, commandant, est-ce que tu me connaîtrais ?
reprit brusquement le jeune homme.

– Peut-être, répondit le républicain.

– En effet, je crois t’avoir vu venir à l’Ecole.

– Je ne suis jamais allé à l’école, répliqua brusquement le
commandant.

– Et de quelle école sors-tu donc, toi ?

– De l’Ecole polytechnique.

– Ah ! ah ! oui, de cette caserne où l’on veut faire
des militaires dans des dortoirs, répondit le commandant dont
l’aversion était insurmontable pour les officiers sortis de cette
savante pépinière. Mais dans quel corps sers-tu ?

– Dans la marine.

– Ah ! dit Hulot en riant avec malice. Connais-tu beaucoup
d’élèves de cette Ecole-là dans la marine. – Il n’en sort,
reprit-il d’un accent grave, que des officiers d’artillerie et du
génie.

Le jeune homme ne se déconcerta pas. J’ai fait exception à cause
du nom que je porte, répondit-il. Nous avons tous été marins dans
notre famille.

– Ah ! reprit Hulot, quel est donc ton nom de famille,
citoyen ?

– Du Gua Saint-Cyr.

– Tu n’as donc pas été assassiné à Mortagne ?

– Ah ! il s’en est de bien peu fallu, dit vivement madame
du Gua, mon fils a reçu deux balles…

– Et as-tu des papiers ? dit Hulot sans écouter la
mère.

– Est-ce que vous voulez les lire, demanda impertinemment le
jeune marin dont l’œil bleu plein de malice étudiait
alternativement la sombre figure du commandant et celle de
mademoiselle de Verneuil.

– Un blanc-bec comme toi voudrait-il m’embêter, par
hasard ? Allons, donne-moi tes papiers, ou sinon, en
route !

– La, la, mon brave, je ne suis pas un serin. Ai-je donc besoin
de te répondre ! Qui es-tu ?

– Le commandant du département, reprit Hulot.

– Oh ! alors mon cas peut devenir très grave, je serais
pris les armes à la main. Et il tendit un verre de vin de Bordeaux
au commandant.

– Je n’ai pas soif, répondit Hulot. Allons, voyons, tes
papiers.

En ce moment, un bruit d’armes et les pas de quelques soldats
ayant retenti dans la rue, Hulot s’approcha de la fenêtre et prit
un air satisfait qui fit trembler mademoiselle de Verneuil. Ce
signe d’intérêt réchauffa le jeune homme, dont la figure était
devenue froide et fière. Après avoir fouillé dans la poche de son
habite il tira d’un élégant portefeuille et offrit au commandant
des papiers que Hulot se mit à lire lentement, en comparant le
signalement du passeport avec le visage du voyageur suspect.
Pendant cet examen, le cri de la chouette recommença ; mais
cette fois il ne fut pas difficile d’y distinguer l’accent et les
jeux d’une voix humaine. Le commandant rendit alors au jeune homme
les papiers d’un air moqueur.

– Tout cela est bel et bon, lui dit-il, mais il faut me suivre
au District. Je n’aime pas la musique, moi !

– Pourquoi l’emmenez-vous au District ? demanda
mademoiselle de Verneuil d’une voix altérée.

– Ma petite fille, répondit le commandant en faisant sa grimace
habituelle, cela ne vous regarde pas.

Irritée du ton, de l’expression du vieux militaire, et plus
encore de cette espèce d’humiliation subie devant un homme à qui
elle plaisait, mademoiselle de Verneuil se leva, quitta tout à coup
l’attitude de candeur et de modestie dans laquelle elle s’était
tenue jusqu’alors, son teint s’anima, et ses yeux brillèrent.

– Dites-moi, ce jeune homme a-t-il satisfait à tout ce qu’exige
la loi ? s’écria-t-elle doucement, mais avec une sorte de
tremblement dans la voix.

– Oui, en apparence, répondit ironiquement Hulot.

– Eh ! bien, j’entends que vous le laissiez tranquille en
apparence, reprit-elle. Avez-vous peur qu’il ne vous échappe ?
vous allez l’escorter avec moi jusqu’à Mayenne, il sera dans la
malle avec madame sa mère. Pas d’observation, je le veux. – Eh
bien ! quoi ? … reprit-elle en voyant Hulot qui se
permit de faire sa petite grimace, le trouvez-vous encore
suspect ?

– Mais un peu, je pense.

– Que voulez-vous donc en faire ?

– Rien, si ce n’est de lui rafraîchir la tête avec un peu de
plomb. C’est un étourdi, reprit le commandant avec ironie.

– Plaisantez-vous, colonel ? s’écria mademoiselle de
Verneuil.

– Allons, camarade, dit le commandant en faisant un signe de
tête au marin. Allons, dépêchons !

À cette impertinence de Hulot, mademoiselle de Verneuil devint
calme et sourit.

– N’avancez pas, dit-elle au jeune homme qu’elle protégea par un
geste plein de dignité.

– Oh ! la belle tête, dit le marin à l’oreille de sa mère,
qui fronça les sourcils.

Le dépit et mille sentiments irrités mais combattus déployaient
alors des beautés nouvelles sur le visage de la Parisienne.
Francine, madame du Gua, son fils, s’étaient levés tous.
Mademoiselle de Verneuil se plaça vivement entre eux et le
commandant qui souriait, et défit lestement deux brandebourgs de
son spencer. Puis, agissant par suite de cet aveuglement dont les
femmes sont saisies lorsqu’on attaque fortement leur amour-propre,
mais flattée ou impatiente aussi d’exercer son pouvoir comme un
enfant peut l’être d’essayer le nouveau jouet qu’on lui a donné,
elle présenta vivement au commandant une lettre ouverte.

– Lisez, lui dit-elle avec un sourire sardonique.

Elle se retourna vers le jeune homme, à qui, dans l’ivresse du
triomphe, elle lança un regard où la malice se mêlait à une
expression amoureuse. Chez tous deux, les fronts
s’éclaircirent ; la joie colora leurs figures agitées, et
mille pensées contradictoires s’élevèrent dans leurs âmes. Par un
seul regard, madame du Gua parut attribuer bien plus à l’amour qu’à
la charité la générosité de mademoiselle de Verneuil, et certes
elle avait raison. La jolie voyageuse rougit d’abord et baissa
modestement les paupières en devinant tout ce que disait ce regard
de femme. Devant cette menaçante accusation, elle releva fièrement
la tête et défia tous les yeux. Le commandant, pétrifié, rendit
cette lettre contre-signée des ministres, et qui enjoignait à
toutes les autorités d’obéir aux ordres de cette mystérieuse
personne ; mais, il tira son épée du fourreau, la prit, la
cassa sur son genou, et jeta les morceaux.

– Mademoiselle, vous savez probablement bien ce que vous avez à
faire ; mais un républicain a ses idées et sa fierté, dit-il.
Je ne sais pas servir là où les belles filles commandent ; le
premier Consul aura, dès ce soir, ma démission, et d’autres que
Hulot vous obéiront. Là où je ne comprends plus, je m’arrête ;
surtout, quand je suis tenu de comprendre.

Il y eut un moment de silence ; mais il fut bientôt rompu
par la jeune Parisienne qui marcha au commandant, lui tendit la
main et lui dit : – Colonel, quoique votre barbe soit un peu
longue, vous pouvez m’embrasser, vous êtes un homme.

– Et je m’en flatte, mademoiselle, répondit-il en déposant assez
gauchement un baiser sur la main de cette singulière fille. – Quant
à toi, camarade, ajouta-t-il en menaçant du doigt le jeune homme,
tu en reviens d’une belle !

– Mon commandant, reprit en riant l’inconnu, il est temps que la
plaisanterie finisse, et si tu le veux, je vais te suivre au
District.

– Y viendras-tu avec ton siffleur invisible, Marche-à-terre…

– Qui, Marche-à-terre ? demanda le marin avec tous les
signes de la surprise la plus vraie.

– N’a-t-on pas sifflé tout à l’heure ?

– Eh ! bien, reprit l’étranger, qu’a de commun ce
sifflement et moi, je te le demande. J’ai cru que les soldats que
tu avais commandés, pour m’arrêter sans doute, te prévenaient ainsi
de leur arrivée.

– Vraiment, tu as cru cela !

– Eh ! mon Dieu, oui. Mais bois donc ton verre de vin de
Bordeaux, il est délicieux.

Surpris de l’étonnement naturel du marin, de l’incroyable
légèreté de ses manières, de la jeunesse de sa figure, que
rendaient presque enfantine les boucles de ses cheveux blonds
soigneusement frisés, le commandant flottait entre mille soupçons.
Il remarqua madame du Gua qui essayait de surprendre le secret des
regards que son fils jetait à mademoiselle de Verneuil, et lui
demanda brusquement : – Votre âge, citoyenne ?

– Hélas ! monsieur l’officier, les lois de notre République
deviennent bien cruelles ! j’ai trente-huit ans.

– Quand on devrait me fusiller, je n’en croirais rien encore.
Marche-à-terre est ici, il a sifflé, vous êtes des Chouans
déguisés. Tonnerre de Dieu, je vais faire entièrement cerner et
fouiller l’auberge.

En ce moment, un sifflement irrégulier, assez semblable à ceux
qu’on avait entendus, et qui partait de la cour de l’auberge, coupa
la parole au commandant ; il se précipita fort heureusement
dans le corridor, et n’aperçut point la pâleur que ses paroles
avaient répandue sur la figure de madame du Gua. Hulot vit, dans le
siffleur, un postillon qui attelait ses chevaux à la malle ;
il déposa ses soupçons, tant il lui sembla ridicule que des Chouans
se hasardassent au milieu d’Alençon, et il revint confus.

– Je lui pardonne, mais plus tard il paiera cher le moment qu’il
nous fait passer ici, dit gravement la mère à l’oreille de son fils
au moment où Hulot rentrait dans la chambre.

Le brave officier offrait sur sa figure embarrassée l’expression
de la lutte que la sévérité de ses devoirs livrait dans son cœur à
sa bonté naturelle. Il conserva son air bourru, peut-être parce
qu’il croyait alors s’être trompé ; mais il prit le verre de
vin de Bordeaux et dit : – Camarade, excuse-moi, mais ton Ecole
envoie à l’armée des officiers si jeunes…

– Les brigands en ont donc de plus jeunes encore ? demanda
en riant le prétendu marin.

– Pour qui preniez-vous donc mon fils ? reprit madame du
Gua.

– Pour le Gars, le chef envoyé aux Chouans et aux Vendéens par
le cabinet de Londres, et qu’on nomme le marquis de Montauran.

Le commandant épia encore attentivement la figure de ces deux
personnages suspects, qui se regardèrent avec cette singulière
expression de physionomie que prennent successivement deux
ignorants présomptueux et qu’on peut traduire par ce dialogue : –
Connais-tu cela ? – Non. Et toi ? – Connais pas, du tout.
– Qu’est-ce qu’il nous dit donc là ? – Il rêve. Puis le rire
insultant et goguenard de la sottise quand elle croit
triompher.

La subite altération des manières et la torpeur de Marie de
Verneuil, en entendant prononcer le nom du général royaliste, ne
furent sensibles que pour Francine, la seule à qui fussent connues
les imperceptibles nuances de cette jeune figure. Tout à fait mis
en déroute, le commandant ramassa les deux morceaux de son épée,
regarda mademoiselle de Verneuil, dont la chaleureuse expression
avait trouvé le secret d’émouvoir son cœur, et lui dit : – Quant à
vous, mademoiselle, je ne m’en dédis pas, et demain, les tronçons
de mon épée parviendront à Bonaparte, à moins que…

– Eh ! que me fait Bonaparte, votre République, les
Chouans, le Roi et le Gars ! s’écria-t-elle en réprimant assez
mal un emportement de mauvais goût.

Des caprices inconnus ou la passion donnèrent à cette figure des
couleurs étincelantes, et l’on vit que le monde entier ne devait
plus être rien pour cette jeune fille du moment où elle y
distinguait une créature ; mais tout à coup elle rentra dans
un calme forcé en se voyant, comme un acteur sublime, l’objet des
regards de tous les spectateurs. Le commandant se leva brusquement.
Inquiète et agitée, mademoiselle de Verneuil le suivit, l’arrêta
dans le corridor, et lui demanda d’un ton solennel : – Vous aviez
donc de bien fortes raisons de soupçonner ce jeune homme d’être le
Gars ?

– Tonnerre de Dieu, mademoiselle, le fantassin qui vous
accompagne est venu me prévenir que les voyageurs et le courrier
avaient été assassinés par les Chouans, ce que je savais ;
mais ce que je ne savais pas, c’était les noms des voyageurs morts,
et ils s’appelaient du Gua Saint-Cyr !

– Oh ! s’il y a du Corentin là-dedans, je ne m’étonne plus
de rien, s’écria-t-elle avec un mouvement de dégoût.

Le commandant s’éloigna, sans oser regarder mademoiselle de
Verneuil dont la dangereuse beauté lui troublait déjà le cœur.

– Si j’étais resté deux minutes de plus, j’aurais fait la
sottise de reprendre mon épée pour l’escorter, se disait-il en
descendant l’escalier.

En voyant le jeune homme les yeux attachés sur la porte par où
mademoiselle de Verneuil était sortie, madame du Gua lui dit à
l’oreille : – Toujours le même ! Vous ne périrez que par la
femme. Une poupée vous fait tout oublier. Pourquoi donc avez-vous
souffert qu’elle déjeunât avec nous. Qu’est-ce qu’une demoiselle de
Verneuil qui accepte le déjeuner de gens inconnus, que les Bleus
escortent, et qui les désarme avec une lettre mise en réserve comme
un billet doux, dans son spencer ? C’est une de ces mauvaises
créatures à l’aide desquelles Fouché veut s’emparer de vous, et la
lettre qu’elle a montrée est donnée pour requérir les Bleus contre
vous.

– Eh ! madame, répondit le jeune homme d’un ton aigre qui
perça le cœur de la dame et la fit pâlir, sa générosité dément
votre supposition. Souvenez-vous bien que l’intérêt seul du Roi
nous rassemble. Après avoir eu Charette à vos pieds, l’univers ne
serait-il donc pas vide pour vous ? Ne vivriez-vous déjà plus
pour le venger ?

La dame resta pensive et debout comme un homme qui, du rivage,
contemple le naufrage de ses trésors, et n’en convoite que plus
ardemment sa fortune perdue. Mademoiselle de Verneuil rentra, le
jeune marin échangea avec elle un sourire et un regard empreint de
douce moquerie. Quelque incertain que parût l’avenir, quelque
éphémère que fût leur union, les prophéties de cet espoir n’en
étaient que plus caressantes. Quoique rapide, ce regard ne put
échapper à l’œil sagace de madame du Gua, qui le comprit :
aussitôt, son front se contracta légèrement, et sa physionomie ne
put entièrement cacher de jalouses pensées. Francine observait
cette femme ; elle en vit les yeux briller, les joues
s’animer ; elle crut apercevoir un esprit infernal animer ce
visage en proie à quelque révolution terrible ; mais l’éclair
n’est pas plus vif, ni la mort plus prompte que ne le fut cette
expression passagère ; madame du Gua reprit son air enjoué,
avec un tel aplomb que Francine crut avoir rêvé. Néanmoins, en
reconnaissant chez cette femme une violence au moins égale à celle
de mademoiselle de Verneuil, elle frémit en prévoyant les terribles
chocs qui devaient survenir entre deux esprits de cette trempe, et
frissonna quand elle vit mademoiselle de Verneuil allant vers le
jeune officier, lui jetant un de ces regards passionnés qui
enivrent, lui prenant les deux mains, l’attirant à elle et le
menant au jour par un geste de coquetterie pleine de malice.

– Maintenant, avouez-le-moi, dit-elle en cherchant à lire dans
ses yeux, vous n’êtes pas le citoyen du Gua Saint-Cyr.

– Si, mademoiselle.

– Mais sa mère et lui ont été tués avant-hier.

– J’en suis désolé, répondit-il en riant. Quoi qu’il en soit, je
ne vous en ai pas moins une obligation pour laquelle je vous
conserverai toujours une grande reconnaissance, et je voudrais être
à même de vous la témoigner.

– J’ai cru sauver un émigré, mais je vous aime mieux
républicain.

À ces mots, échappés de ses lèvres comme par étourderie, elle
devint confuse ; ses yeux semblèrent rougir, et il n’y eut
plus dans sa contenance qu’une délicieuse naïveté de
sentiment ; elle quitta mollement les mains de l’officier,
poussée non par la honte de les avoir pressées, mais par une pensée
trop lourde à porter dans son cœur, et elle le laissa ivre
d’espérance. Tout à coup elle parut s’en vouloir à elle seule de
cette liberté, autorisée peut-être par ces fugitives aventures de
voyage ; elle reprit son attitude de convention, salua ses
deux compagnons de voyage et disparut avec Francine. En arrivant
dans leur chambre, Francine se croisa les doigts, retourna les
paumes de ses mains en se tordant les bras, et contempla sa
maîtresse en lui disant : – Ah ! Marie, combien de choses en
peu de temps ? il n’y a que vous pour ces
histoires-là !

Mademoiselle de Verneuil bondit et sauta au cou de Francine.

– Ah ! voilà la vie, je suis dans le ciel !

– Dans l’enfer, peut-être, répliqua Francine.

– Oh ! va pour l’enfer ! reprit mademoiselle de
Verneuil avec gaieté. Tiens, donne-moi ta main. Sens mon cœur,
comme il bat. J’ai la fièvre. Le monde entier est maintenant peu de
chose ! Combien de fois n’ai-je pas vu cet homme dans mes
rêves ! oh ! comme sa tête est belle et quel regard
étincelant

– Vous aimera-t-il ? demanda d’une voix affaiblie la naïve
et simple paysanne, dont le visage s’était empreint de
mélancolie.

– Tu le demandes ? répondit mademoiselle de Verneuil.

– Mais dis-donc, Francine, ajouta-t-elle en se montrant à elle
dans une attitude moitié sérieuse, moitié comique, il serait donc
difficile.

– Oui, mais vous aimera-t-il toujours ? reprit Francine en
souriant.

Elles se regardèrent un moment comme interdites, Francine de
révéler tant d’expérience, Marie d’apercevoir pour la première fois
un avenir de bonheur dans la passion ; aussi resta-t-elle
comme penchée sur un précipice dont elle aurait voulu sonder la
profondeur en attendant le bruit d’une pierre jetée d’abord avec
insouciance.

– Hé ! c’est mon affaire, dit-elle en laissant échapper le
geste d’un joueur au désespoir. Je ne plaindrai jamais une femme
trahie, elle ne doit s’en prendre qu’à elle-même de son abandon. Je
saurai bien garder, vivant ou mort, l’homme dont le cœur m’aura
appartenu. – Mais, dit-elle avec surprise et après un moment de
silence, d’où te vient tant de science, Francine ? …

– Mademoiselle, répondit vivement la paysanne, j’entends des pas
dans le corridor.

– Ah ! dit-elle en écoutant, ce n’est pas lui ! –
Mais, reprit-elle, voilà comment tu réponds ! je te comprends
: je t’attendrai ou je te devinerai.

Francine avait raison. Trois coups frappés à la porte
interrompirent cette conversation. Le capitaine Merle se montra
bientôt, après avoir entendu l’invitation d’entrer que lui adressa
mademoiselle de Verneuil.

En faisant un salut militaire à mademoiselle de Verneuil, le
capitaine hasarda de lui jeter une œillade, et tout ébloui par sa
beauté, il ne trouva rien autre chose à lui dire que : –
Mademoiselle, je suis à vos ordres !

– Vous êtes donc devenu mon protecteur par la démission de votre
chef de demi-brigade. Votre régiment ne s’appelle-t-il pas
ainsi ?

– Mon supérieur est l’adjudant-major Gérard qui m’envoie.

– Votre commandant a donc bien peur de moi, demanda-t-elle.

– Faites excuse, mademoiselle, Hulot n’a pas peur ; mais
les femmes, voyez-vous, ça n’est pas son affaire ; et ça l’a
chiffonné de trouver son général en cornette.

– Cependant, reprit mademoiselle de Verneuil, son devoir était
d’obéir à ses supérieurs ! J’aime la subordination, je vous en
préviens, et je ne veux pas qu’on me résiste.

– Cela serait difficile, répondit Merle.

– Tenons conseil, reprit mademoiselle de Verneuil. Vous avez ici
des troupes fraîches, elles m’accompagneront à Mayenne, où je puis
arriver ce soir. Pouvons-nous y trouver de nouveaux soldats pour en
repartir sans nous y arrêter ? Les Chouans ignorent notre
petite expédition. En voyageant ainsi nuitamment, nous aurions bien
du malheur si nous les rencontrions en assez grand nombre pour être
attaqués. Voyons, dites, croyez-vous que ce soit
possible ?

– Oui, mademoiselle.

– Comment est le chemin de Mayenne à Fougère ?

– Rude. Il faut toujours monter et descendre, un vrai pays
d’écureuil.

– Partons, partons, dit-elle ; et comme nous n’avons pas de
dangers à redouter en sortant d’Alençon, allez en avant ; nous
vous rejoindrons bien.

– On dirait qu’elle a dix ans de grade, se dit Merle en sortant.
Hulot se trompe, cette jeune fille-là n’est pas de celles qui se
font des rentes avec un lit de plume. Et, mille cartouches, si le
capitaine Merle veut devenir adjudant-major, je ne lui conseille
pas de prendre saint Michel pour le diable.

Pendant la conférence de mademoiselle de Verneuil avec le
capitaine, Francine était sortie dans l’intention d’examiner par
une fenêtre du corridor un point de la cour vers lequel une
irrésistible curiosité l’entraînait depuis son arrivée dans
l’auberge. Elle contemplait la paille de l’écurie avec une
attention si profonde qu’on l’aurait pu croire en prières devant
une bonne vierge. Bientôt elle aperçut madame du Gua se dirigeant
vers Marche-à-terre avec les précautions d’un chat qui ne veut pas
se mouiller les pattes. En voyant cette dame, le Chouan se leva et
garda devant elle l’attitude du plus profond respect. Cette étrange
circonstance éveilla la curiosité de Francine, qui s’élança dans la
cour, se glissa le long des murs de manière à ne point être vue par
madame du Gua, et tâcha de se cacher derrière la porte de
l’écurie ; elle marcha sur la pointe du pied, retint son
haleine, évita de faire le moindre bruit, et réussit à se poser
près de Marche-à-terre sans avoir excité son attention.

– Et si, après toutes ces informations, disait l’inconnue au
Chouan, ce n’est pas son nom, tu tireras dessus sans pitié, comme
sur une chienne enragée.

– Entendu, répondit Marche-à-terre.

La dame s’éloigna. Le Chouan remit son bonnet de laine rouge sur
la tête, resta debout, et se grattait l’oreille à la manière des
gens embarrassés, lorsqu’il vit Francine lui apparaître comme par
magie.

– Sainte Anne d’Auray ! s’écria-t-il. Tout à coup il laissa
tomber son fouet, joignit les mains et demeura en extase. Une
faible rougeur illumina son visage grossier, et ses yeux brillèrent
comme des diamants perdus dans de la fange. – Est-ce bien la garce
à Cottin ? dit-il d’une voix si sourde que lui seul pouvait
s’entendre. – Êtes-vous godaine ! reprit-il après une
pause.

Ce mot assez bizarre de godain, godaine, est un superlatif du
patois de ces contrées qui sert aux amoureux à exprimer l’accord
d’une riche toilette et de la beauté.

– Je n’oserais point vous toucher, ajouta Marche-à-terre en
avançant néanmoins sa large main vers Francine comme pour s’assurer
du poids d’une grosse chaîne d’or qui tournait autour de son cou,
et descendait jusqu’à sa taille.

– Et vous feriez bien, Pierre, répondit Francine inspirée par
cet instinct de la femme qui la rend despote quand elle n’est pas
opprimée. Elle se recula avec hauteur après avoir joui de la
surprise du Chouan ; mais elle compensa la dureté de ses
paroles par un regard plein de douceur, et se rapprocha de
lui ? – Pierre, reprit-elle, cette dame-là te parlait de la
jeune demoiselle que je sers n’est-ce pas ?

Marche-à-terre resta muet et sa figure lutta comme l’aurore
entre les ténèbres et la lumière. Il regarda tour à tour Francine,
le gros fouet qu’il avait laissé tomber et la chaîne d’or qui
paraissait exercer sur lui des séductions aussi puissantes que le
visage de la Bretonne ; puis, comme pour mettre un terme à son
inquiétude, il ramassa son fouet et garda le silence.

– Oh ! il n’est pas difficile de deviner que cette dame t’a
ordonné de tuer ma maîtresse, reprit Francine qui connaissait la
discrète fidélité du gars et qui voulut en dissiper les
scrupules.

Marche-à-terre baissa la tête d’une manière significative. Pour
la garce à Cottin, ce fut une réponse.

– Eh ! bien, Pierre, s’il lui arrive le moindre malheur, si
un seul cheveu de sa tête est arraché, nous nous serons vus ici
pour la dernière fois et pour l’éternité, car je serai dans le
paradis, moi ! et toi, tu iras en enfer.

Le possédé que l’Eglise allait jadis exorciser en grande pompe
n’était pas plus agité que Marche-à-terre ne le fut sous cette
prédiction prononcée avec une croyance qui lui donnait une sorte de
certitude. Ses regards, d’abord empreints d’une tendresse sauvage,
puis combattus par les devoirs d’un fanatisme aussi exigeant que
celui de l’amour, devinrent tout à coup farouches quand il aperçut
l’air impérieux de l’innocente maîtresse qu’il s’était jadis
donnée. Francine interpréta le silence du Chouan à sa manière.

– Tu ne veux donc rien faire pour moi ? lui dit-elle d’un
ton de reproche.

À ces mots, le Chouan jeta sur sa maîtresse un coup d’œil aussi
noir que l’aile d’un corbeau.

– Es-tu libre ? demanda-t-il par un grognement que Francine
seule pouvait entendre.

– Serais-je là ? … répondit-elle avec indignation.
Mais toi, que fais-tu ici ? Tu chouannes encore, tu cours par
les chemins comme une bête enragée qui cherche à mordre. Oh !
Pierre, si tu étais sage, tu viendrais avec moi. Cette belle
demoiselle qui, je puis te le dire, a été jadis nourrie chez nous,
a eu soin de moi. J’ai maintenant deux cents livres de bonnes
rentes. Enfin mademoiselle m’a acheté pour cinq cents écus la
grande maison à mon oncle Thomas, et j’ai deux mille livres
d’économies.

Mais son sourire et l’énumération de ses trésors échouèrent
devant l’impénétrable expression de Marche-à-terre.

– Les Recteurs ont dit de se mettre en guerre, répondit-il.
Chaque Bleu jeté par terre vaut une indulgence.

– Mais les Bleus te tueront peut-être.

Il répondit en laissant aller ses bras comme pour regretter la
modicité de l’offrande qu’il faisait à Dieu et au Roi.

– Et que deviendrais-je, moi ? demanda douloureusement la
jeune fille.

Marche-à-terre regarda Francine avec stupidité ; ses yeux
semblèrent s’agrandir, il s’en échappa deux larmes qui roulèrent
parallèlement de ses joues velues sur les peaux de chèvre dont il
était couvert, et un sourd gémissement sortit de sa poitrine.

– Sainte Anne d’Auray ! … Pierre, voilà donc tout ce
que tu me diras après une séparation de sept ans.

Tu as bien changé.

– Je t’aime toujours, répondit le Chouan d’une voix brusque.

– Non, lui dit-elle à l’oreille, le Roi passe avant moi.

– Si tu me regardes ainsi, reprit-il, je m’en vais.

– Eh ! bien, adieu, reprit-elle avec tristesse.

– Adieu, répéta Marche-à-terre.

Il saisit la main de Francine, la serra, la baisa, fit un signe
de croix, et se sauva dans l’écurie, comme un chien qui vient de
dérober un os.

Pille-miche, dit-il à son camarade, je n’y vois goutte. As-tu ta
chinchoire ?

– Oh ! cré bleu ! … la belle chaîne, répondit
Pille-miche en fouillant dans une poche pratiquée sous sa peau de
bique.

Il tendit à Marche-à-terre ce petit cône en corne de bœuf dans
lequel les Bretons mettent le tabac fin qu’ils lévigent eux-mêmes
pendant les longues soirées d’hiver. Le Chouan leva le pouce de
manière à former dans son poignet gauche ce creux où les invalides
se mesurent leurs prises de tabac, il y secoua fortement la
chinchoire dont la pointe avait été dévissée par Pille-miche. Une
poussière impalpable tomba lentement par le petit trou qui
terminait le cône de ce meuble breton. Marche-à-terre recommença
sept ou huit fois ce manège silencieux, comme si cette poudre eût
possédé le pouvoir de changer la nature de ses pensées. Tout à
coup, il laissa échapper un geste désespéré, jeta la chinchoire à
Pille-miche et ramassa une carabine cachée dans la paille.

– Sept à huit chinchées comme ça de suite, ça ne vaut rin, dit
l’avare Pille-miche.

– En route, s’écria Marche-à-terre d’une voix rauque. Nous avons
de la besogne.

Une trentaine de Chouans qui dormaient sous les râteliers et
dans la paille, levèrent la tête, virent Marche-à-terre debout, et
disparurent aussitôt par une porte qui donnait sur des jardins et
d’où l’on pouvait gagner les champs. Lorsque Francine sortit de
l’écurie, elle trouva la malle en état de partir. Mademoiselle de
Verneuil et ses deux compagnons de voyage y étaient déjà montés. La
Bretonne frémit en voyant sa maîtresse au fond de la voiture à côté
de la femme qui venait d’en ordonner la mort. Le Suspect se mit en
avant de Marie, et aussitôt que Francine se fut assise, la lourde
voiture partit au grand trot.

Le soleil avait dissipé les nuages gris de l’automne, et ses
rayons animaient la mélancolie des champs par un certain air de
fête et de jeunesse. Beaucoup d’amants prennent ces hasards du ciel
pour des présages. Francine fut étrangement surprise du silence qui
régna d’abord entre les voyageurs. Mademoiselle de Verneuil avait
repris son air froid, et se tenait les yeux baissés, la tête
doucement inclinée, et les mains cachées sous une espèce de mante
dans laquelle elle s’enveloppa. Si elle leva les yeux, ce fut pour
voir les paysages qui s’enfuyaient en tournoyant avec rapidité.
Certaine d’être admirée, elle se refusait à l’admiration ;
mais son apparente insouciance accusait plus de coquetterie que de
candeur. La touchante pureté qui donne tant d’harmonie aux diverses
expressions par lesquelles se révèlent les âmes faibles, semblait
ne pas pouvoir prêter son charme à une créature que ses vives
impressions destinaient aux orages de l’amour. En proie au plaisir
que donnent les commencements d’une intrigue, l’inconnu ne
cherchait pas encore a s’expliquer la discordance qui existait
entre la coquetterie et l’exaltation de cette singulière fille.
Cette candeur jouée ne lui permettait-elle pas de contempler à son
aise une figure que le calme embellissait alors autant qu’elle
venait de l’être par l’agitation. Nous n’accusons guère la source
de nos jouissances.

Il est difficile à une jolie femme de se soustraire, en voiture,
aux regards de ses compagnons, dont les yeux s’attachent sur elle
comme pour y chercher une distraction de plus à la monotonie du
voyage. Aussi, très heureux de pouvoir satisfaire l’avidité de sa
passion naissante, sans que l’inconnue évitât son regard ou
s’offensât de sa persistance, le jeune officier se plut-il à
étudier les lignes pures et brillantes qui dessinaient les contours
de ce visage. Ce fut pour lui comme un tableau. Tantôt le jour
faisait ressortir la transparence rose des narines, et le double
arc qui unissait le nez à la lèvre supérieure ; tantôt un pâle
rayon de soleil mettait en lumière les nuances du teint, nacrées
sous les yeux et autour de la bouche, rosées sur les joues, mates
vers les tempes et sur le cou. Il admira les oppositions de clair
et d’ombre produites par des cheveux dont les rouleaux noirs
environnaient la figure, en y imprimant une grâce éphémère ;
car tout est si fugitif chez la femme ! sa beauté
d’aujourd’hui n’est souvent pas celle d’hier, heureusement pour
elle peut-être ! Encore dans l’âge où l’homme peut jouir de
ces riens qui sont tout l’amour, le soi-disant marin attendait avec
bonheur le mouvement répété des paupières et les jeux séduisants
que la respiration donnait au corsage. Parfois, au gré de ses
pensées, il épiait un accord entre l’expression des yeux et
l’imperceptible inflexion des lèvres. Chaque geste lui livrait une
âme, chaque mouvement une face nouvelle de cette jeune fille. Si
quelques idées venaient agiter ces traits mobiles, si quelque
soudaine rougeur s’y infusait, si le sourire y répandait la vie, il
savourait mille délices en cherchant à deviner les secrets de cette
femme mystérieuse. Tout était piège pour l’âme, piège pour les
sens. Enfin le silence, loin d’élever des obstacles à l’entente des
cœurs, devenait un lien commun pour les pensées. Plusieurs regards
où ses yeux rencontrèrent ceux de l’étranger apprirent à Marie de
Verneuil que ce silence allait la compromettre ; elle fit
alors à madame du Gua quelques-unes de ces demandes insignifiantes
qui préludent aux conversations, mais elle ne put s’empêcher d’y
mêler le fils.

– Madame, comment avez-vous pu, disait-elle, vous décider à
mettre monsieur votre fils dans la marine ? N’est-ce pas vous
condamner à de perpétuelles inquiétudes ?

– Mademoiselle, le destin des femmes, des mères, veux-je dire,
est de toujours trembler pour leurs plus chers trésors.

– Monsieur vous ressemble beaucoup.

– Vous trouvez, mademoiselle.

Cette innocente légitimation de l’âge que madame du Gua s’était
donné, fit sourire le jeune homme et inspira à sa prétendue mère un
nouveau dépit. La haine de cette femme grandissait à chaque regard
passionné que jetait son fils sur Marie. Le silence, le discours,
tout allumait en elle une effroyable rage déguisée sous les
manières les plus affectueuses.

– Mademoiselle, dit alors l’inconnu, vous êtes dans l’erreur.
Les marins ne sont pas plus exposés que ne le sont les autres
militaires. Les femmes ne devraient pas haïr la marine :
n’avons-nous pas sur les troupes de terre l’immense avantage de
rester fidèles à nos maîtresses ?

– Oh ! de force, répondit en riant mademoiselle de
Verneuil.

– C’est toujours de la fidélité, répliqua madame du Gua d’un ton
presque sombre.

La conversation s’anima, se porta sur des sujets qui n’étaient
intéressants que pour les trois voyageurs ; car, en ces sortes
de circonstances, les gens d’esprit donnent aux banalités des
significations neuves ; mais l’entretien, frivole en
apparence, par lequel ces inconnus se plurent à s’interroger
mutuellement, cacha les désirs, les passions et les espérances qui
les agitaient. La finesse et la malice de Marie, qui fut
constamment sur ses gardes, apprirent à madame du Gua que la
calomnie et la trahison pourraient seules la faire triompher d’une
rivale aussi redoutable par son esprit que par sa beauté. Les
voyageurs atteignirent l’escorte, et la voiture alla moins
rapidement. Le jeune marin aperçut une longue côte à monter et
proposa une promenade à mademoiselle de Verneuil. Le bon goût,
l’affectueuse politesse du jeune homme semblèrent décider la
Parisienne, et son consentement le flatta.

– Madame est-elle de notre avis ? demanda-t-elle à madame
du Gua. Veut-elle aussi se promener ?

– Coquette ! dit la dame en descendant de voiture.

Marie et l’inconnu marchèrent ensemble mais séparés. Le marin,
déjà saisi par de violents désirs, fut jaloux de faire tomber la
réserve qu’on lui opposait, et de laquelle il n’était pas la dupe.
Il crut pouvoir y réussir en badinant avec l’inconnue à la faveur
de cette amabilité française, de cet esprit parfois léger, parfois
sérieux, toujours chevaleresque, souvent moqueur qui distinguait
les hommes remarquables de l’aristocratie exilée. Mais la rieuse
Parisienne plaisanta si malicieusement le jeune Républicain, sut
lui reprocher ses intentions de frivolité si dédaigneusement en
s’attachant de préférence aux idées fortes et à l’exaltation qui
perçaient malgré lui dans ses discours, qu’il devina facilement le
secret de plaire. La conversation changea donc. L’étranger réalisa
dès lors les espérances que donnait sa figure expressive. De moment
en moment, il éprouvait de nouvelles difficultés en voulant
apprécier la sirène de laquelle il s’éprenait de plus en plus, et
fut forcé de suspendre ses jugements sur une fille qui se faisait
un jeu de les infirmer tous. Après avoir été séduit par la
contemplation de la beauté, il fut donc entraîné vers cette âme
inconnue par une curiosité que Marie se plut à exciter. Cet
entretien prit insensiblement un caractère d’intimité très étranger
au ton d’indifférence que mademoiselle de Verneuil s’efforça d’y
imprimer sans pouvoir y parvenir. Quoique madame du Gua eût suivi
les deux amoureux, ils avaient insensiblement marché plus vite
qu’elle, et ils s’en trouvèrent bientôt séparés par une centaine de
pas environ. Ces deux charmants êtres foulaient le sable fin de la
route, emportés par le charme enfantin d’unir le léger
retentissement de leurs pas, heureux de se voir enveloppés par un
même rayon de lumière qui paraissait appartenir au soleil du
printemps, et de respirer ensemble ces parfums d’automne chargés de
tant de dépouilles végétales, qu’ils semblent une nourriture
apportée par les airs à la mélancolie de l’amour naissant.
Quoiqu’ils ne parussent voir l’un et l’autre qu’une aventure
ordinaire dans leur union momentanée, le ciel, le site et la saison
communiquèrent à leurs sentiments une teinte de gravité qui leur
donna l’apparence de la passion. Ils commencèrent à faire l’éloge
de la journée, de sa beauté ; puis ils parlèrent de leur
étrange rencontre, de la rupture prochaine d’une liaison si douce
et de la facilité qu’on met en voyage à s’épancher avec les
personnes aussitôt perdues qu’entrevues. À cette dernière
observation, le jeune homme profita de la permission tacite qui
semblait l’autoriser à faire quelques douces confidences, et essaya
de risquer des aveux, en homme accoutumé à de semblables
situations.

– Remarquez-vous, mademoiselle, lui dit-il, combien les
sentiments suivent peu la route commune, dans le temps de terreur
où nous vivons ? Autour de nous, tout n’est-il pas frappé
d’une inexplicable soudaineté. Aujourd’hui, nous aimons, nous
haïssons sur la foi d’un regard. L’on s’unit pour la vie ou l’on se
quitte avec la célérité dont on marche à la mort. On se dépêche en
toute chose, comme la Nation dans ses tumultes. Au milieu des
dangers, les étreintes doivent être plus vives que dans le train
ordinaire de la vie. À Paris, dernièrement, chacun a su, comme sur
un champ de bataille, tout ce que pouvait dire une poignée de
main.

– On sentait la nécessité de vivre vite et beaucoup,
répondit-elle, parce qu’on avait alors peu de temps à vivre. Et
après avoir lancé à son jeune compagnon un regard qui semblait lui
montrer le terme de leur court voyage, elle ajouta malicieusement
Vous êtes bien instruit des choses de la vie, pour un jeune homme
qui sort de l’Ecole ?

– Que pensez-vous de moi ? demanda-t-il après un moment de
silence. Dites-moi votre opinion sans ménagements.

– Vous voulez sans doute acquérir ainsi le droit de me parler de
moi ? … répliqua-t-elle en riant.

– Vous ne répondez pas, reprit-il après une légère pause. Prenez
garde, le silence est souvent une réponse.

– Ne deviné-je pas tout ce que vous voudriez pouvoir me
dire ? Hé ! mon dieu, vous avez déjà trop parlé.

– Oh ! si nous nous entendons, reprit-il en riant,
j’obtiens plus que je n’osais espérer.

Elle se mit à sourire si gracieusement qu’elle parut accepter la
lutte courtoise de laquelle tout homme se plaît à menacer une
femme. Ils se persuadèrent alors, autant sérieusement que par
plaisanterie, qu’il leur était impossible d’être jamais l’un pour
l’autre autre chose que ce qu’ils étaient en ce moment. Le jeune
homme pouvait se livrer à une passion qui n’avait point d’avenir,
et Marie pouvait en rire. Puis quand ils eurent élevé ainsi entre
eux une barrière imaginaire, ils parurent l’un et l’autre fort
empressés de mettre à profit la dangereuse liberté qu’ils venaient
de stipuler. Marie heurta tout à coup une pierre et fit un faux
pas.

– Prenez mon bras, dit l’inconnu.

– Il le faut bien, étourdi ! Vous seriez trop fier si je
refusais. N’aurais-je pas l’air de vous craindre ?

– Ah ! mademoiselle, répondit-il en lui pressant le bras
pour lui faire sentir les battements de son cœur, vous allez me
rendre fier de cette faveur.

– Eh ! bien, ma facilité vous ôtera vos illusions.

– Voulez-vous déjà me défendre contre le danger des émotions que
vous causez ?

– Cessez, je vous prie, dit-elle, de m’entortiller dans ces
petites idées de boudoir, dans ces logogriphes de ruelle. Je n’aime
pas à rencontrer chez un homme de votre caractère, l’esprit que les
sots peuvent avoir. Voyez ? … nous sommes sous un beau
ciel, en pleine campagne ; devant nous, au-dessus de nous,
tout est grand. Vous voulez me dire que je suis belle, n’est-ce
pas ? mais vos yeux me le prouvent, et d’ailleurs, je le
sais ; mais je ne suis pas une femme que des compliments
puissent flatter. Voudriez-vous, par hasard, me parler de vos
sentiments ? dit-elle avec une emphase sardonique. Me
supposeriez-vous donc la simplicité de croire à des sympathies
soudaines assez fortes pour dominer une vie entière par le souvenir
d’une matinée.

– Non pas d’une matinée, répondit-il, mais d’une belle femme qui
s’est montrée généreuse.

– Vous oubliez, reprit-elle en riant, de bien plus grands
attraits, une femme inconnue, et chez laquelle tout doit sembler
bizarre, le nom, la qualité, la situation, la liberté d’esprit et
de manières.

– Vous ne m’êtes point inconnue, s’écria-t-il, j’ai su vous
deviner, et ne voudrais rien ajouter à vos perfections, si ce n’est
un peu plus de foi dans l’amour que vous inspirez tout d’abord.

– Ah ! mon pauvre enfant de dix-sept ans, vous parlez déjà
d’amour ? dit-elle en souriant. Eh bien ! soit,
reprit-elle. C’est là un secret de conversation entre deux
personnes, comme la pluie et le beau temps quand nous faisons une
visite, prenons-le ? Vous ne trouverez en moi, ni fausse
modestie, ni petitesse. Je puis écouter ce mot sans rougir, il m’a
été tant de fois prononcé sans l’accent du cœur, qu’il est devenu
presque insignifiant pour moi. Il m’a été répété au théâtre, dans
les livres, dans le monde, partout ; mais je n’ai jamais rien
rencontré qui ressemblât à ce magnifique sentiment.

– L’avez-vous cherché ?

– Oui.

Ce mot fut prononcé avec tant de laisser-aller, que le jeune
homme fit un geste de surprise et regarda fixement Marie comme s’il
eût tout à coup changé d’opinion sur son caractère et sa véritable
situation.

– Mademoiselle, dit-il avec une émotion mal déguisée, êtes-vous
fille ou femme, ange ou démon ?

– Je suis l’un et l’autre, reprit-elle en riant. N’y a-t-il pas
toujours quelque chose de diabolique et d’angélique chez une jeune
fille qui n’a point aimé, qui n’aime pas, et qui n’aimera peut-être
jamais ?

– Et vous trouvez-vous heureuse ainsi ? … dit-il en
prenant un ton et des manières libres, comme s’il eût déjà conçu
moins d’estime pour sa libératrice.

– Oh ! heureuse, reprit-elle, non. Si je viens à penser que
je suis seule, dominée par des conventions sociales qui me rendent
nécessairement artificieuse, j’envie les privilèges de l’homme.
Mais, si je songe à tous les moyens que la nature nous a donnés
pour vous envelopper, vous autres, pour vous enlacer dans les
filets invisibles d’une puissance à laquelle aucun de vous ne peut
résister, alors mon rôle ici-bas me sourit ; Puis, tout à
coup, il me semble petit, et je sens que je mépriserais un homme,
s’il était la dupe de séductions vulgaires. Enfin tantôt j’aperçois
notre joug, et il me plaît, puis il me semble horrible et je m’y
refuse ; tantôt je sens en moi ce désir de dévouement qui rend
la femme si noblement belle, puis j’éprouve un désir de domination
qui me dévore. Peut-être, est-ce le combat naturel du bon et du
mauvais principe qui fait vivre toute créature ici-bas. Ange ou
démon, vous l’avez dit. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je
reconnais ma double nature. Mais, nous autres femmes, nous
comprenons encore mieux que vous notre insuffisance. N’avons-nous
pas un instinct qui nous fait pressentir en toute chose une
perfection à laquelle il est sans doute impossible d’atteindre.
Mais, ajouta-t-elle en regardant le ciel et jetant un soupir, ce
qui nous grandit à vos yeux…

– C’est ? … dit-il.

– Eh ! bien, répondit-elle, c’est que nous luttons toutes,
plus ou moins, contre une destinée incomplète.

– Mademoiselle, pourquoi donc nous quittons-nous ce
soir ?

– Ah ! dit-elle en souriant au regard passionné que lui
lança le jeune homme, remontons en voiture, le grand air ne nous
vaut rien.

Marie se retourna brusquement, l’inconnu la suivit, et lui serra
le bras par un mouvement peu respectueux, mais qui exprima tout à
la fois d’impérieux désirs et de l’admiration. Elle marcha plus
vite ; le marin devina qu’elle voulait fuir une déclaration
peut-être importune, il n’en devint que plus ardent, risqua tout
pour arracher une première faveur à cette femme, et il lui dit en
le regardant avec finesse :

– Voulez-vous que je vous apprenne un secret ?

– Oh ! dites promptement, s’il vous concerne ?

– Je ne suis point au service de la République. Où
allez-vous ? j’irai.

À cette phrase, Marie trembla violemment, elle retira son bras,
et se couvrit le visage de ses deux mains pour dérober la rougeur
ou la pâleur peut-être qui en altéra les traits ; mais elle
dégagea tout à coup sa figure, et dit d’une voix attendrie : – Vous
avez donc débuté comme vous auriez fini, vous m’avez
trompée ?

– Oui, dit-il.

À cette réponse, elle tourna le dos à la grosse malle vers
laquelle ils se dirigeaient, et se mit à courir presque.

– Mais, reprit l’inconnu, l’air ne nous valait
rien ? …

– Oh ! il a changé, dit-elle avec un son de voix grave en
continuant à marcher en proie à des pensées orageuses.

– Vous vous taisez, demanda l’étranger, dont le cœur se remplit
de cette douce appréhension que donne l’attente du plaisir.

– Oh ! dit-elle d’un accent bref, la tragédie a bien
promptement commencé.

– De quelle tragédie parlez-vous ? demanda-t-il.

Elle s’arrêta, toisa l’élève d’abord d’un air empreint d’une
double expression de crainte et de curiosité ; puis elle cacha
sous un calme impénétrable les sentiments qui l’agitaient, et
montra que, pour une jeune fille, elle avait une grande habitude de
la vie.

– Qui êtes-vous ? reprit-elle ; mais je le sais !
En vous voyant, je m’en étais doutée, vous êtes le chef royaliste
nommé le Gars ? L’ex-évêque d’Autun a bien raison, en nous
disant de toujours croire aux pressentiments qui annoncent des
malheurs.

– Quel intérêt avez-vous donc à connaître ce
garçon-là ?

– Quel intérêt aurait-il donc à se cacher de moi, si je lui ai
déjà sauvé la vie ? Elle se mit à rire, mais forcément. – J’ai
sagement fait de vous empêcher de me dire que vous m’aimez.
Sachez-le bien, monsieur, je vous abhorre. Je suis républicaine,
vous êtes royaliste, et je vous livrerais si vous n’aviez ma
parole, si je ne vous avais déjà sauvé une fois, et si… Elle
s’arrêta. Ces violents retours sur elle-même, ces combats qu’elle
ne se donnait plus la peine de déguiser, inquiétèrent l’inconnu,
qui tâcha, mais vainement, de l’observer. – Quittons-nous à
l’instant, je le veux, adieu, dit-elle. Elle se retourna vivement,
fit quelques pas et revint. – Mais non, j’ai un immense intérêt à
apprendre qui vous êtes, reprit-elle. Ne me cachez rien, et
dites-moi la vérité., Qui êtes-vous, car vous n’êtes pas plus un
élève de l’Ecole que vous n’avez dix-sept ans…

– Je suis un marin, tout prêt à quitter l’Océan pour vous suivre
partout où votre imagination voudra me guider. Si j’ai le bonheur
de vous offrir quelque mystère, je me garderai bien de détruire
votre curiosité. Pourquoi mêler les graves intérêts de la vie
réelle à la vie du cœur, où nous commencions à si bien nous
comprendre.

– Nos âmes auraient pu s’entendre, dit-elle d’un ton grave.
Mais, monsieur, je n’ai pas le droit d’exiger votre confiance. Vous
ne connaîtrez jamais l’étendue de vos obligations envers moi : je
me tairai.

Ils avancèrent de quelques pas dans le plus profond silence.

– Combien ma vie vous intéresse ! reprit l’inconnu.

– Monsieur, dit-elle, de grâce, votre nom, ou taisez-vous. Vous
êtes un enfant, ajouta-t-elle en haussant les épaules, et vous me
faites pitié.

L’obstination que la voyageuse mettait à connaître son secret
fit hésiter le Prétendu marin entre la prudence et ses désirs. Le
dépit d’une femme souhaitée a de bien puissants attraits ; sa
soumission comme sa colère est si impérieuse, elle attaque tant de
fibres dans le cœur de l’homme, elle le pénètre et le subjugue.
Etait-ce chez mademoiselle de Verneuil une coquetterie de
plus ? Malgré sa passion, l’étranger eut la force de se défier
d’une femme qui voulait lui violemment arracher un secret de vie ou
de mort.

– Pourquoi, lui dit-il en lui prenant la main qu’elle laissa
prendre par distraction, pourquoi mon indiscrétion, qui donnait un
avenir à cette journée, en a-t-elle détruit le charme ?

Mademoiselle de Verneuil, qui paraissait souffrante, garda le
silence.

– En quoi puis-je vous affliger, reprit-il, et que puis-je faire
pour vous apaiser ?

– Dites-moi votre nom.

À son tour il marcha en silence, et ils avancèrent de quelques
pas. Tout à coup mademoiselle de Verneuil s’arrêta, comme une
personne qui a pris une importante détermination.

– Monsieur le marquis de Montauran, dit-elle avec dignité sans
pouvoir entièrement déguiser une agitation qui donnait une sorte de
tremblement nerveux à ses traits, quoi qu’il puisse m’en coûter, je
suis heureuse de vous rendre un bon office. Ici nous allons nous
séparer. L’escorte et la malle sont trop nécessaires à votre sûreté
pour que vous n’acceptiez pas l’une et l’autre. Ne craignez rien
des Républicains : tous ces soldats, voyez-vous, sont des hommes
d’honneur, et je vais donner à l’adjudant des ordres qu’il
exécutera fidèlement. Quant à moi, je puis regagner Alençon à pied
avec ma femme de chambre, quelques soldats nous accompagneront.
Ecoutez-moi bien, car il s’agit de votre tête. Si vous rencontriez,
avant d’être en sûreté, l’horrible muscadin que vous avez vu dans
l’auberge, fuyez, car il vous livrerait aussitôt. Quant à moi… –
Elle fit une pause. – Quant à moi, je me rejette avec orgueil dans
les misères de la vie, reprit-elle à voix basse en retenant ses
pleurs. Adieu, monsieur. Puissiez-vous être heureux !
Adieu.

Et elle fit un signe au capitaine Merle qui atteignait alors le
haut de la colline. Le jeune homme ne s’attendait pas à un si
brusque dénouement.

– Attendez ! cria-t-il avec une sorte de désespoir assez
bien joué.

Ce singulier caprice d’une fille pour laquelle il aurait alors
sacrifié sa vie surprit tellement l’inconnu, qu’il inventa une
déplorable ruse pour tout à la fois cacher son nom et satisfaire la
curiosité de mademoiselle de Verneuil.

– Vous avez presque deviné, dit-il, je suis émigré, condamné à
mort, et je me nomme le vicomte de Bauvan. L’amour de mon pays m’a
ramené en France, près de mon frère. J’espère être radié de la
liste par l’influence de madame de Beauharnais, aujourd’hui la
femme du premier Consul ; mais si j’échoue, alors je veux
mourir sur la terre de mon pays en combattant auprès de Montauran,
mon ami. Je vais d’abord en secret, à l’aide d’un passeport qu’il
m’a fait parvenir, savoir s’il me reste quelques propriétés en
Bretagne.

Pendant que le jeune gentilhomme parlait, mademoiselle de
Verneuil l’examinait d’un œil perçant. Elle essaya de douter de la
vérité de ces paroles, mais crédule et confiante, elle reprit
lentement une expression de sérénité, et s’écria : – Monsieur, ce
que vous me dites en ce moment est-il vrai ?

– Parfaitement vrai, répéta l’inconnu qui paraissait mettre peu
de probité dans ses relations avec les femmes.

Mademoiselle de Verneuil soupira fortement comme une personne
qui revient à la vie.

– Ah ! s’écria-t-elle, je suis bien heureuse.

– Vous haïssez donc bien mon pauvre Montauran.

– Non, dit-elle, vous ne sauriez me comprendre. Je n’aurais pas
voulu que vous fussiez menacé des dangers contre lesquels je vais
tâcher de le défendre, puisqu’il est votre ami.

– Qui vous a dit que Montauran fût en danger ?

– Hé ! monsieur, si je ne venais pas de Paris, où il n’est
question que de son entreprise, le commandant d’Alençon nous en a
dit assez sur lui, je pense.

– Je vous demanderai alors comment vous pourriez le préserver de
tout danger.

– Et si je ne voulais pas répondre ? dit-elle avec cet air
dédaigneux sous lequel les femmes savent si bien cacher leurs
émotions. De quel droit voulez-vous connaître mes
secrets ?

– Du droit que doit avoir un homme qui vous aime.

– Déjà ? … dit-elle. Non, vous ne m’aimez pas,
monsieur, vous voyez en moi l’objet d’une galanterie passagère,
voilà tout. Ne vous ai-je pas sur-le-champ deviné ? Une
personne qui a quelque habitude de la bonne compagnie peut-elle,
par les mœurs qui courent, se tromper en entendant un élève de
l’Ecole polytechnique se servir d’expressions choisies, et
déguiser, aussi mal que vous l’avez fait, les manières d’un grand
seigneur sous l’écorce des républicains mais vos cheveux ont un
reste de poudre, et vous avez un parfum de gentilhomme que doit
sentir tout d’abord une femme du monde. Aussi, tremblant pour vous
que mon surveillant, qui a toute la finesse d’une femme, ne vous
reconnût, l’ai-je promptement congédié. Monsieur, un véritable
officier républicain sorti de l’Ecole ne se croirait pas près de
moi en bonne fortune, et ne me prendrait pas pour une jolie
intrigante. Permettez-moi, monsieur de Bauvan, de vous soumettre à
ce propos un léger raisonnement de femme. Êtes-vous si jeune, que
vous ne sachiez pas que, de toutes les créatures de notre sexe, la
plus difficile à soumettre est celle dont la valeur est chiffrée et
qui s’ennuie du plaisir. Cette sorte de femme exige, m’a-t-on dit,
d’immenses séductions, ne cède qu’à ses caprices ; et,
prétendre lui plaire, est chez un homme la plus grande des
fatuités. Mettons à part cette classe de femmes dans laquelle vous
me faites la galanterie de me ranger, car elles sont tenues toutes
d’être belles, vous devez comprendre qu’une jeune femme noble,
belle, spirituelle (vous m’accordez ces avantages), ne se vend pas,
et ne peut s’obtenir que d’une seule façon, quand elle est aimée.
Vous m’entendez ! Si elle aime, et qu’elle veuille faire une
folie, elle doit être justifiée par quelque grandeur. Pardonnez-moi
ce luxe de logique, si rare chez les personnes de notre sexe ;
mais, pour votre honneur et… le mien, dit-elle en s’inclinant, je
ne voudrais pas que nous nous trompassions sur notre mérite, ou que
vous crussiez mademoiselle de Verneuil, ange ou démon, fille ou
femme, capable de se laisser prendre à de banales galanteries.

– Mademoiselle, dit le marquis dont la surprise quoique
dissimulée fut extrême et qui redevint tout à coup homme de grande
compagnie, je vous supplie de croire que je vous accepte comme une
très noble personne, pleine de cœur et de sentiments élevés, ou…
comme une bonne fille, à votre choix !

– Je ne vous demande pas tant, monsieur, dit-elle en riant.
Laissez-moi mon incognito. D’ailleurs, mon masque est mieux mis que
le vôtre, et il me plaît à moi de le garder, ne fût-ce que pour
savoir si les gens qui me parlent d’amour sont sincères… Ne vous
hasardez donc pas légèrement près de moi. – Monsieur, écoutez, lui
dit-elle en lui saisissant le bras avec force, si vous pouviez me
prouver un véritable amour, aucune puissance humaine ne nous
séparerait. Oui, je voudrais m’associer à quelque grande existence
d’homme, épouser une vaste ambition, de belles pensées. Les nobles
cœurs ne sont pas infidèles, car la constance est une force qui
leur va ; je serais donc toujours aimée, toujours
heureuse ; mais aussi, ne serais-je pas toujours prête à faire
de mon corps une marche pour élever l’homme qui aurait mes
affections, à me sacrifier pour lui, à tout supporter de lui, à
l’aimer toujours, même quand il ne m’aimerait plus. Je n’ai jamais
osé confier à un autre cœur ni les souhaits du mien, ni les élans
passionnés de l’exaltation qui me dévore ; mais je puis bien
vous en dire quelque chose, puisque nous allons nous quitter
aussitôt que vous serez en sûreté.

– Nous quitter ? … jamais ! dit-il électrisé par
les sons que rendait cette âme vigoureuse qui semblait se débattre
contre quelque immense pensée.

– Êtes-vous libre ? reprit-elle en lui jetant un regard
dédaigneux qui le rapetissa.

– Oh ! pour libre… oui, sauf la condamnation à mort.

Elle lui dit alors d’une voix pleine de sentiments amers : – Si
tout ceci n’était pas un songe, quelle belle vie serait la
vôtre ? … Mais si j’ai dit des folies, n’en faisons pas.
Quand je pense à tout ce que vous devriez être pour m’apprécier à
ma juste valeur, je doute de tout.

– Et moi je ne douterais de rien, si vous vouliez m’appar…

– Chut ! s’écria-t-elle en entendant cette phrase dite avec
un véritable accent de passion, l’air ne nous vaut décidément plus
rien, allons retrouver nos chaperons.

La malle ne tarda pas à rejoindre ces deux personnages, qui
reprirent leurs places et firent quelques lieues dans le plus
profond silence ; s’ils avaient l’un et l’autre trouvé matière
à d’amples réflexions, leurs yeux ne craignirent plus désormais de
se rencontrer. Tous deux, ils semblaient avoir un égal intérêt à
s’observer et à se cacher un secret important ; mais il se
sentaient entraînés l’un vers l’autre par un même désir, qui,
depuis leur entretien, contractait l’étendue de la passion ;
car ils avaient réciproquement reconnu chez eux des qualités qui
rehaussaient encore à leurs yeux les plaisirs qu’ils se
promettaient de leur lutte ou de leur union. Peut-être chacun
d’eux, embarqué dans une vie aventureuse, était-il arrivé à cette
singulière situation morale où, soit par lassitude, soit pour
défier le sort, on se refuse à des réflexions sérieuses, et où l’on
se livre aux chances du hasard en poursuivant une entreprise,
précisément parce qu’elle n’offre aucune issue et qu’on veut en
voir le dénouement nécessaire. La nature morale n’a-t-elle pas,
comme la nature physique, ses gouffres et ses abîmes où les
caractères forts aiment à se plonger en risquant leur vie, comme un
joueur aime à jouer sa fortune ? Le gentilhomme et
mademoiselle de Verneuil eurent en quelque sorte une révélation de
ces idées, qui leur furent communes après l’entretien dont elles
étaient la conséquence, et ils firent ainsi tout à coup un pas
immense, car la sympathie des âmes suivit celle de leurs sens.
Néanmoins plus ils se sentirent fatalement entraînés l’un vers
l’autre, plus ils furent intéressés à s’étudier, ne fût-ce que pour
augmenter, par un involontaire calcul, la somme de leurs
jouissances futures. Le jeune homme encore étonné de la profondeur
des idées de cette fille bizarre, se demanda tout d’abord comment
elle pouvait allier tant de connaissances acquises à tant de
fraîcheur et de jeunesse. Il crut découvrir alors un extrême désir
de paraître chaste, dans l’extrême chasteté que Marie cherchait à
donner à ses attitudes ; il la soupçonna de feinte, se
querella sur son plaisir, et ne voulut plus voir dans cette
inconnue qu’une habile comédienne : il avait raison. Mademoiselle
de Verneuil, comme toutes les filles du monde, devenue d’autant
plus modeste qu’elle ressentait plus d’ardeur, prenait fort
naturellement cette contenance de pruderie sous laquelle les femmes
savent si bien voiler leurs excessifs désirs. Toutes voudraient
s’offrir vierges à la passion ; et, si elles ne le sont pas,
leur dissimulation est toujours un hommage qu’elles rendent à leur
amour. Ces réflexions passèrent rapidement dans l’âme du
gentilhomme, et lui firent plaisir. En effet, pour tous deux, cet
examen devait être un progrès, et l’amant en vint bientôt à cette
phase de la passion où un homme trouve dans les défauts de sa
maîtresse des raisons pour l’aimer davantage. Mademoiselle de
Verneuil resta plus longtemps pensive que ne le fut l’émigré ;
peut-être son imagination lui faisait-elle franchir une plus grande
étendue de l’avenir. Le jeune homme obéissait à quelqu’un des mille
sentiments qu’il devait éprouver dans sa vie d’homme, et la jeune
fille apercevait toute une vie en se complaisant à l’arranger
belle, à la remplir de bonheur, de grands et de nobles sentiments.
Heureuse en idée, éprise autant de ses chimères que de la réalité,
autant de l’avenir que du présent, Marie essaya de revenir sur ses
pas pour mieux établir son pouvoir sur ce jeune cœur, agissant en
cela instinctivement, comme agissent toutes les femmes. Après être
convenue avec elle-même de se donner tout entière, elle désirait,
pour ainsi dire, se disputer en détail, elle aurait voulu pouvoir
reprendre dans le passé toutes ses actions, ses paroles, ses
regards pour les mettre en harmonie avec la dignité de la femme
aimée. Aussi, ses yeux exprimèrent-ils parfois une sorte de
terreur, quand elle songeait à l’entretien qu’elle venait d’avoir
et où elle s’était montrée si agressive. Mais, en contemplant cette
figure empreinte de force, elle se dit qu’un être si puissant
devait être généreux, et s’applaudit de rencontrer une part plus
belle que celle de beaucoup d’autres femmes, en trouvant dans son
amant un homme de caractère, un homme condamné à mort qui venait
jouer lui-même sa tête et faire la guerre à la République. La
pensée de pouvoir occuper sans partage une telle âme prêta bientôt
à toutes les choses une physionomie différente. Entre le moment où,
cinq heures auparavant, elle composa son visage et sa voix pour
agacer le gentilhomme, et le moment actuel où elle pouvait le
bouleverser d’un regard, il y eut la différence de l’univers mort à
un vivant univers. De bons rires, de joyeuses coquetteries
cachèrent une immense passion qui se présenta comme le malheur, en
souriant. Dans les dispositions d’âme où se trouvait mademoiselle
de Verneuil, la vie extérieure prit donc pour elle le caractère
d’une fantasmagorie. La calèche passa par des villages, par des
vallons, par des montagnes dont aucune image ne s’imprima dans sa
mémoire. Elle arriva dans Mayenne, les soldats de l’escorte
changèrent, Merle lui parla, elle répondit, traversa toute une
ville, et se remit en route ; mais les figures, les maisons,
les rues, les paysages, les hommes furent emportés comme les formes
indistinctes d’un rêve. La nuit vint. Marie voyagea sous un ciel de
diamants, enveloppée d’une douce lumière, et sur la route de
Fougères, sans qu’il lui vînt dans la pensée que le ciel eût changé
d’aspect, sans savoir ce qu’était ni Mayenne ni Fougères, ni où
elle allait. Qu’elle pût quitter dans peu d’heures l’homme de son
choix et par qui elle se croyait choisie, n’était pas, pour elle,
une chose possible. L’amour est la seule passion qui ne souffre ni
passé ni avenir. Si parfois sa pensée se trahissait par des
paroles, elle laissait échapper des phrases presque dénuées de
sens, mais qui résonnaient dans le cœur de son amant comme des
promesses de plaisir. Aux yeux des deux témoins de cette passion
naissante, elle prenait une marche effrayante. Francine connaissait
Marie aussi bien que l’étrangère connaissait le jeune homme, et
cette expérience du passé leur faisait attendre en silence quelque
terrible dénouement. En effet, elles ne tardèrent pas à voir finir
ce drame que mademoiselle de Verneuil avait si tristement, sans le
savoir peut-être, nommé une tragédie.

Quand les quatre voyageurs eurent fait environ une lieue hors de
Mayenne, ils entendirent un homme à cheval qui se dirigeait vers
eux avec une excessive rapidité ; lorsqu’il atteignit la
voiture, il se pencha pour y regarder mademoiselle de Verneuil, qui
reconnut Corentin ; ce sinistre personnage se permit de lui
adresser un signe d’intelligence dont la familiarité eut quelque
chose de flétrissant pour elle, et il s’enfuit après l’avoir glacée
par ce signe empreint de bassesse. L’émigré parut désagréablement
affecté de cette circonstance qui n’échappa certes point à sa
prétendue mère ; mais Marie le pressa légèrement, et sembla se
réfugier par un regard dans son cœur, comme dans le seul asile
qu’elle eût sur terre. Le front du jeune homme s’éclaircit alors en
savourant l’émotion que lui fit éprouver le geste par lequel sa
maîtresse lui avait révélé, comme par mégarde, l’étendue de son
attachement. Une inexplicable peur avait fait évanouir toute
coquetterie, et l’amour se montra pendant un moment sans voile. Ils
se turent comme pour prolonger la douceur de ce moment.
Malheureusement au milieu d’eux madame du Gua voyait tout ;
et, comme un avare qui donne un festin, elle paraissait leur
compter les morceaux et leur mesurer la vie. En proie à leur
bonheur, les deux amants arrivèrent, sans se douter du chemin
qu’ils avaient fait, à la partie de la route qui se trouve au fond
de la vallée d’Ernée, et qui forme le premier des trois bassins à
travers lesquels se sont passés les événements qui servent
d’exposition à cette histoire. Là, Francine aperçut et montra
d’étranges figures qui semblaient se mouvoir comme des ombres à
travers les arbres et dans les ajoncs dont les champs étaient
entourés. Quand la voiture arriva dans la direction de ces ombres,
une décharge générale, dont les balles passèrent en sifflant
au-dessus des têtes, apprit aux voyageurs que tout était positif
dans cette apparition. L’escorte tombait dans une embuscade.

À cette vive fusillade, le capitaine Merle regretta vivement
d’avoir partagé l’erreur de mademoiselle de Verneuil, qui, croyant
à la sécurité d’un voyage nocturne et rapide, ne lui avait laissé
prendre qu’une soixantaine d’hommes. Aussitôt le capitaine,
commandé par Gérard, divisa la petite troupe en deux colonnes pour
tenir les deux côtés de la route, et chacun des officiers se
dirigea vivement au pas de course à travers les champs de genêts et
d’ajoncs, en cherchant à combattre les assaillants avant de les
compter. Les Bleus se mirent à battre à droite et à gauche ces
épais buissons avec une intrépidité pleine d’imprudence, et
répondirent à l’attaque des Chouans par un feu soutenu dans les
genêts, d’où partaient les coups de fusil. Le premier mouvement de
mademoiselle de Verneuil avait été de sauter hors de la calèche et
de courir assez loin en arrière pour s’éloigner du champ de
bataille ; mais, honteuse de sa peur, et mue par ce sentiment
qui porte à se grandir aux yeux de l’être aimé, elle demeura
immobile et tâcha d’examiner froidement le combat.

L’émigré la suivit, lui prit la main et la plaça sur son
cœur.

– J’ai eu peur, dit-elle en souriant : mais maintenant…

En ce moment sa femme de chambre effrayée lui cria : – Marie,
prenez garde ! Mais Francine, qui voulait s’élancer hors de la
voiture, s’y sentit arrêtée par une main vigoureuse. Le poids de
cette main énorme lui arracha un cri violent, elle se retourna et
garda le silence en reconnaissant la figure de Marche-à-terre.

– Je devrai donc à vos terreurs, disait l’étranger à
mademoiselle de Verneuil, la révélation des plus doux secrets du
cœur. Grâce à Francine, j’apprends que vous portez le nom gracieux
de Marie. Marie, le nom que j’ai prononcé dans toutes mes
angoisses ! Marie, le nom que je prononcerai désormais dans la
joie, et que je ne dirai plus maintenant sans faire un sacrilège,
en confondant la religion et l’amour. Mais serait-ce donc un crime
que de prier et d’aimer tout ensemble ?

À ces mots, ils se serrèrent fortement la main, se regardèrent
en silence, et l’excès de leurs sensations leur ôta la force et le
pouvoir de les exprimer.

– Ce n’est pas pour vous autres qu’il y a du danger ! dit
brutalement Marche-à-terre à Francine en donnant aux sons rauques
et gutturaux de sa voix une sinistre expression de reproche et
appuyant sur chaque mot de manière à jeter l’innocente paysanne
dans la stupeur.

Pour la première fois la pauvre fille apercevait de la férocité
dans les regards de Marche-à-terre. La lueur de la lune semblait
être la seule qui convînt à cette figure. Ce sauvage Breton tenant
son bonnet d’une main, sa lourde carabine de l’autre, ramassé comme
un gnome et enveloppé par cette blanche lumière dont les flots
donnent aux formes de si bizarres aspects appartenaient ainsi
plutôt à la féerie qu’à la vérité. Cette apparition et son reproche
eurent quelque chose de la rapidité des fantômes. Il se tourna
brusquement vers madame du Gua, avec laquelle il échangea de vives
paroles, et Francine, qui avait un peu oublié le bas-breton, ne put
y rien comprendre. La dame paraissait donner à Marche-à-terre des
ordres multipliés. Cette courte conférence fut terminée par un
geste impérieux de cette femme qui désignait au Chouan les deux
amants. Avant d’obéir, Marche-à-terre jeta un dernier regard à
Francine, qu’il semblait plaindre, il aurait voulu lui
parler ; mais la Bretonne sut que le silence de son amant
était imposé. La peau rude et tannée de cet homme parvint à se
plisser sur son front, et ses sourcils se rapprochèrent violemment.
Résistait-il à l’ordre renouvelé de tuer mademoiselle de
Verneuil ? Cette grimace le rendit sans doute plus hideux à
madame du Gua, mais l’éclair de ses yeux devint presque doux pour
Francine, qui, devinant par ce regard qu’elle pourrait faire plier
l’énergie de ce sauvage sous sa volonté de femme, espéra régner
encore, après Dieu, sur ce cœur grossier.

Le doux entretien de Marie fut interrompu par madame du Gua qui
vint la prendre en criant comme si quelque danger la menaçait, mais
elle voulait uniquement laisser l’un des membres du comité
royaliste d’Alençon qu’elle reconnut, libre de parler à
l’émigré.

– Défiez-vous de la fille que vous avez rencontrée à l’hôtel des
Trois-Maures.

Après avoir dit cette phrase à l’oreille du jeune homme le
chevalier de Valois qui montait un petit cheval breton disparut
dans les genêts d’où il venait de sortir. En ce moment, le feu
roulait avec une étonnante vivacité, mais sans que les deux partis
en vinssent aux mains.

– Mon adjudant, ne serait-ce pas une fausse attaque pour enlever
nos voyageurs et leur imposer une rançon ? … dit
La-clef-des-cœurs.

– Tu as les pieds dans leurs souliers ou le diable m’emporte,
répondit Gérard en volant sur la route.

En ce moment, le feu des Chouans se ralentit, car la
communication faite au chef par le chevalier était le seul but de
leur escarmouche ; Merle, qui les vit se sauvant en petit
nombre à travers les haies, ne jugea pas à propos de s’engager dans
une lutte inutilement dangereuse. Gérard, en deux mots, fit
reprendre à l’escorte sa position sur le chemin, et se remit en
marche sans voir essuyé de perte. Le capitaine put offrir la main à
mademoiselle de Verneuil pour remonter en voiture, car le
gentilhomme resta comme frappé de la foudre. La Parisienne étonnée
monta sans accepter la politesse du Républicain ; elle tourna
la tête vers son amant, le vit immobile, et fut stupéfaite du
changement subit que les mystérieuses paroles du cavalier venaient
d’opérer en lui. Le jeune émigré revint lentement, et son attitude
décelait un profond sentiment de dégoût.

– N’avais-je pas raison ? dit à l’oreille du jeune homme
madame du Gua en le ramenant à la voiture, nous sommes certes entre
les mains d’une créature avec laquelle on a trafiqué de votre
tête ; mais puisqu’elle est assez sotte pour s’amouracher de
vous, au lieu de faire son métier, n’allez pas vous conduire en
enfant, et feignez de l’aimer jusqu’à ce que nous ayons gagné la
Vivetière… Une fois là ! …

– Mais l’aimerait-il donc déjà ? … se dit-elle en
voyant le jeune homme à sa place, dans l’attitude d’un homme
endormi.

La calèche roula sourdement sur le sable de la route. Au premier
regard que mademoiselle de Verneuil jeta autour d’elle, tout lui
parut avoir changé. La mort se glissait déjà dans son amour. Ce
n’était peut-être que des nuances ; mais aux yeux de toute
femme qui aime, ces nuances sont aussi tranchées que de vives
couleurs. Francine avait compris, par le regard de Marche-à-terre,
que le destin de mademoiselle de Verneuil sur laquelle elle lui
avait ordonné de veiller, était entre d’autres mains que les
siennes, et offrait un visage pâle, sans pouvoir retenir ses larmes
quand sa maîtresse la regardait. La dame inconnue cachait mal sous
de faux sourires la malice d’une vengeance féminine, et le subit
changement que son obséquieuse bonté pour mademoiselle de Verneuil
introduisit dans son maintien, dans sa voix et sa physionomie,
était de nature à donner des craintes à une personne perspicace.
Aussi mademoiselle de Verneuil frissonna-t-elle par instinct en se
demandant : – Pourquoi frissonné-je ? … C’est sa mère.
Mais elle trembla de tous ses membres en se disant tout à coup : –
Est-ce bien sa mère ? Elle vit un abîme qu’un dernier coup
d’œil jeté sur l’inconnue acheva d’éclairer. – Cette femme
l’aime ! pensa-t-elle. Mais pourquoi m’accabler de
prévenances, après m’avoir témoigné tant de froideur ? Suis-je
perdue ? Aurait-elle peur de moi ?

Quant au gentilhomme, il pâlissait, rougissait tour à tour, et
gardait une attitude calme en baissant les yeux pour dérober les
étranges émotions qui l’agitaient. Une compression violente
détruisait la gracieuse courbure de ses lèvres, et son teint
jaunissait sous les efforts d’une orageuse pensée. Mademoiselle de
Verneuil ne pouvait même plus deviner s’il y avait encore de
l’amour dans sa fureur. Le chemin, flanqué de bois en cet endroit,
devint sombre et empêcha ces muets acteurs de s’interroger des
yeux. Le murmure du vent, le bruissement des touffes d’arbres, le
bruit des pas mesurés de l’escorte, donnèrent à cette scène ce
caractère solennel qui accélère les battements du cœur.
Mademoiselle de Verneuil ne pouvait pas chercher en vain la cause
de ce changement. Le souvenir de Corentin passa comme un éclair, et
lui apporta l’image de sa véritable destinée qui lui apparut tout à
coup. Pour la première fois depuis la matinée, elle réfléchit
sérieusement à sa situation. Jusqu’en ce moment, elle s’était
laissée aller au bonheur d’aimer, sans penser ni à elle, ni à
l’avenir. Incapable de supporter plus longtemps ses angoisses, elle
chercha, elle attendit, avec la douce patience de l’amour, un des
regards du jeune homme, et le supplia si vivement, sa pâleur et son
frisson eurent une éloquence si pénétrante qu’il chancela mais la
chute n’en fut que plus complète.

– Souffririez-vous, mademoiselle ? demanda-t-il.

Cette voix dépouillée de douceur, la demande elle-même, le
regard, le geste, tout servit à convaincre la pauvre fille que les
événements de cette journée appartenaient à un mirage de l’âme qui
se dissipait alors comme ces nuages à demi formés que le vent
emporte.

– Si je souffre ? … reprit-elle en riant forcément,
j’allais vous faire la même question.

– Je croyais que vous vous entendiez, dit madame du Gua avec une
fausse bonhomie.

Ni le gentilhomme ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La
jeune fille doublement outragée, se dépita de voir sa puissante
beauté sans puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment où
elle le voudrait la cause de cette situation ; mais, peu
curieuse de la pénétrer, pour la première fois, peut-être, une
femme recula devant un secret. La vie humaine est tristement
fertile en situations où, par suite, soit d’une méditation trop
forte, soit d’une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien,
sont sans substance, sans point de départ, où le présent ne trouve
plus de liens pour se rattacher au passé, ni dans l’avenir. Tel fut
l’état de mademoiselle de Verneuil. Penchée dans le fond de la
voiture, elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette et
souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de sa
douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où
se réfugient les malheureux, qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux
passèrent en croassant au-dessus d’eux ; mais quoique,
semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin du cœur pour
les superstitions, elle n’y fit aucune attention. Les voyageurs
cheminèrent quelque temps en silence. – Déjà séparés se disait
mademoiselle de Verneuil. Cependant rien autour de moi n’a parlé.
Serait-ce Corentin ? Ce n’est pas son intérêt. Qui donc a pu
se lever pour m’accuser ? À peine aimée, voici déjà l’horreur
de l’abandon. Je sème l’amour et je recueille le mépris. Il sera
donc toujours dans ma destinée de toujours voir le bonheur et de
toujours le perdre ! Elle sentit alors dans son cœur des
troubles inconnus, car elle aimait réellement et pour la première
fois. Cependant elle ne s’était pas tellement livrée qu’elle ne pût
trouver des ressources contre sa douleur dans la fierté naturelle à
une femme jeune et belle. Le secret de son amour, ce secret souvent
gardé dans les tortures, ne lui était pas échappé. Elle se releva,
et honteuse de donner la mesure de sa passion par sa silencieuse
souffrance, elle secoua la tête par un mouvement de gaieté, montra
un visage ou plutôt un masque riant, puis elle força sa voix pour
en déguiser l’altération.

– Où sommes-nous ? demanda-t-elle au capitaine Merle, qui
se tenait toujours à une certaine distance de la voiture.

– À trois lieues et demie de Fougères, mademoiselle.

– Nous allons donc y arriver bientôt ? lui dit-elle pour
l’encourager à lier une conversation où elle se promettait bien de
témoigner quelque estime au jeune capitaine.

– Ces lieues-là, reprit Merle tout joyeux, ne sont pas larges,
seulement elles se permettent dans ce pays-ci de ne jamais finir.
Lorsque vous serez sur le plateau de la côte que nous gravissons,
vous apercevrez une vallée semblable à celle que nous allons
quitter, et à l’horizon vous pourrez alors voir le sommet de La
Pellerine. Plaise à Dieu que les Chouans ne veuillent pas y prendre
leur revanche ! Or, vous concevez qu’à monter et descendre
ainsi l’on n’avance guère. De La Pellerine, vous découvrirez
encore…

À ce mot l’émigré tressaillit pour la seconde fois, mais si
légèrement, que mademoiselle de Verneuil fut seule à remarquer ce
tressaillement.

– Qu’est-ce donc que cette Pellerine ? demanda vivement la
jeune fille en interrompant le capitaine engagé dans sa topographie
bretonne.

– C’est, reprit Merle, le sommet d’une montagne qui donne son
nom à la vallée du Maine dans laquelle nous allons entrer, et qui
sépare cette province de la vallée du Couesnon, à l’extrémité de
laquelle est située Fougères, la première ville de Bretagne. Nous
nous y sommes battus à la fin de vendémiaire avec le Gars et ses
brigands. Nous emmenions des conscrits qui, pour ne pas quitter
leur pays, ont voulu nous tuer sur la limite ; mais Hulot est
un rude chrétien qui leur a donné…

– Alors vous avez dû voir le Gars ? demanda-t-elle. Quel
homme est-ce ? …

Ses yeux perçants et malicieux ne quittèrent pas la Figure du
faux vicomte de Bauvan.

– Oh ! mon Dieu ! mademoiselle, répondit Merle
toujours interrompu, il ressemble tellement au citoyen du Gua, que,
s’il ne portait pas l’uniforme de l’Ecole polytechnique, le
gagerais que c’est lui.

Mademoiselle de Verneuil regarda fixement le froid et immobile
jeune homme qui la dédaignait, mais elle ne vit rien en lui qui pût
trahir un sentiment de crainte ; elle l’instruisit par un
sourire amer de la découverte qu’elle faisait en ce moment du
secret si traîtreusement gardé par lui ; puis, d’une voix
railleuse, les narines enflées de joie, la tête de côté pour
examiner le gentilhomme et voir Merle tout à la fois, elle dit au
Républicain : – Ce chef-là, capitaine, donne bien des inquiétudes
au premier Consul. Il a de la hardiesse, dit-on ; seulement il
s aventure dans certaines entreprises comme un étourneau, surtout
auprès des femmes.

– Nous comptons bien là-dessus, reprit le capitaine, pour solder
notre compte avec lui. Si nous le tenons seulement deux heures,
nous lui mettrons un peu de plomb dans la tête. S’il nous
rencontrait, le Coblentz en ferait autant de nous, et nous mettrait
à l’ombre ; ainsi, par pari…

– Oh ! dit l’émigré, nous n’avons rien à craindre !
Vos soldats n’iront pas jusqu’à La Pellerine, ils sont trop
fatigués, et si vous y consentez, ils pourront se reposer à deux
pas d’ici. Ma mère descend à la Vivetière, et en voici le chemin, à
quelques portées de fusil. Ces deux dames voudront s’y reposer,
elles doivent être lasses d’être venues d’une seule traite
d’Alençon, ici. – Et puisque mademoiselle, dit-il avec une
politesse forcée en se tournant vers sa maîtresse, a eu la
générosité de donner à notre voyage autant de sécurité que
d’agrément, elle daignera peut-être accepter à souper chez ma mère.
– Enfin, capitaine, ajouta-t-il en s’adressant à Merle, les temps
ne sont pas si malheureux qu’il ne puisse se trouver encore à la
Vivetière une Pièce de cidre à défoncer pour vos hommes. Allez, le
Gars n’y aura pas tout pris ; du moins, ma mère le croit…

– Votre mère ? … reprit mademoiselle de Verneuil en
interrompant avec ironie et sans répondre à la singulière
invitation qu’on lui faisait.

– Mon âge ne vous semble donc plus croyable ce soir,
mademoiselle, répondit madame du Gua. J’ai eu le malheur d’être
mariée fort jeune, j’ai eu mon fils à quinze ans…

– Ne vous trompez-vous pas, madame ; ne serait-ce pas à
trente ?

Madame du Gua pâlit en dévorant ce sarcasme, elle aurait voulu
pouvoir se venger, et se trouvait forcée de sourire, car elle
désira reconnaître à tout prix, même à de plus cruelles épigrammes,
le sentiment dont la jeune fille était animée ; aussi
feignit-elle de ne l’avoir pas comprise.

– Jamais les Chouans n’ont eu de chef plus cruel que celui-là,
s’il faut ajouter foi aux bruits qui courent sur lui, dit-elle en
s’adressant à la fois à Francine et à sa maîtresse.

– Oh ! pour cruel, je ne crois pas, répondit mademoiselle
de Verneuil ; mais il sait mentir et me semble fort crédule :
un chef de parti ne doit être le jouet de personne.

– Vous le connaissez ? demanda froidement le jeune
émigré.

– Non, répliqua-t-elle en lui lançant un regard de mépris, je
croyais le connaître…

– Oh ! mademoiselle, c’est décidément un malin, reprit le
capitaine en hochant la tête, et donnant par un geste expressif la
physionomie particulière que ce mot avait alors et qu’il a perdue
depuis. Ces vieilles familles poussent quelquefois de vigoureux
rejetons. Il revient d’un pays où les ci-devant n’ont pas eu,
dit-on, toutes leurs aises, et les hommes, voyez-vous, sont comme
les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Si ce garçon-là est
habile, il pourra nous faire courir longtemps. Il a bien su opposer
des compagnies légères à nos compagnies franches et neutraliser les
efforts du gouvernement. Si l’on brûle un village aux Royalistes,
il en fait brûler deux aux Républicains. Il se développe sur une
immense étendue, et nous force ainsi à employer un nombre
considérable de troupes dans un moment où nous n’en avons pas de
trop ! Oh ! il entend les affaires.

– Il assassine sa patrie, dit Gérard d’une voix forte en
interrompant le capitaine.

– Mais, répliqua le gentilhomme, si sa mort délivre le pays,
fusillez-le donc bien vite.

Puis il sonda par un regard l’âme de mademoiselle de Verneuil,
et il se passa entre eux une de ces scènes muettes dont le langage
ne peut reproduire que très imparfaitement la vivacité dramatique
et la fugitive finesse. Le danger rend intéressant. Quand il s’agit
de mort, le criminel le plus vil excite toujours un peu de pitié.
Or, quoique mademoiselle de Verneuil fût alors certaine que l’amant
qui la dédaignait était ce chef dangereux, elle ne voulait pas
encore s’en assurer par son supplice ; elle avait une tout
autre curiosité à satisfaire. Elle préféra donc douter ou croire
selon sa passion, et se mit à jouer avec le péril. Son regard,
empreint d’une perfidie moqueuse, montrait les soldats au jeune
chef d’un air de triomphe ; en lui présentant ainsi l’image de
son danger, elle se plaisait à lui faire durement sentir que sa vie
dépendait d’un seul mot, et déjà ses lèvres paraissaient se mouvoir
pour le prononcer. Semblable à un sauvage d’Amérique, elle
interrogeait les fibres du visage de son ennemi lié au poteau, et
brandissait le casse-tête avec grâce, savourant une vengeance toute
innocente, et punissant comme une maîtresse qui aime encore.

– Si j’avais un fils comme le vôtre, madame, dit-elle à
l’étrangère visiblement épouvantée, je porterais son deuil le jour
où je l’aurais livré aux dangers.

Elle ne reçut point de réponse. Elle tourna vingt fois la tête
vers les officiers et la retourna brusquement vers madame du Gua,
sans surprendre entre elle et le Gars aucun signe secret qui pût
lui confirmer une intimité qu’elle soupçonnait et dont elle voulait
douter. Une femme aime tant à hésiter dans une lutte de vie et de
mort, quand elle tient l’arrêt. Le jeune général souriait de l’air
le plus calme, et soutenait sans trembler la torture que
mademoiselle de Verneuil lui faisait subir ; son attitude et
l’expression de sa physionomie annonçaient un homme nonchalant des
dangers auxquels il s’était soumis, et parfois il semblait lui dire
: " Voici l’occasion de venger votre vanité blessée,
saisissez-la ! Je serais au désespoir de revenir de mon mépris
pour vous. " Mademoiselle de Verneuil se mit à examiner le chef de
toute la hauteur de sa position avec une impertinence et une
dignité apparente, car, au fond de son cœur, elle en admirait le
courage et la tranquillité. Joyeuse de découvrir que son amant
portait un vieux titre, dont les privilèges plaisent à toutes les
femmes, elle éprouvait quelque plaisir à le rencontrer dans une
situation où, champion d’une cause ennoblie par le malheur, il
luttait avec toutes les facultés d’une âme forte contre une
république tant de fois victorieuse, et de le voir aux prises avec
le danger, déployant cette bravoure si puissante sur le cœur des
femmes ; elle le mit vingt fois à l’épreuve, en obéissant
peut-être à cet instinct qui porte la femme à jouer avec sa proie
comme le chat joue avec la souris qu’il a prise.

– En vertu de quelle loi condamnez-vous donc les Chouans à
mort ? demanda-t-elle à Merle.

– Mais, celle du 14 fructidor dernier, qui met hors la loi les
départements insurgés et y institue des conseils de guerre,
répondit le républicain.

– À quoi dois-je maintenant l’honneur d’attirer vos
regards ? dit-elle au jeune chef qui l’examinait
attentivement.

– À un sentiment qu’un galant homme ne saurait exprimer à
quelque femme que ce puisse être, répondit le marquis de Montauran
à voix basse en se penchant vers elle. Il fallait, dit-il à haute
voix, vivre en ce temps pour voir des filles faisant l’office du
bourreau, et enchérissant sur lui par la manière dont elles jouent
avec la hache…

Elle regarda Montauran fixement ; puis, ravie d’être
insultée par cet homme au moment où elle en tenait la vie entre ses
mains, elle lui dit à l’oreille, en riant avec une douce malice : –
Vous avez une trop mauvaise tête, les bourreaux n’en voudront pas,
je la garde.

Le marquis stupéfait contempla pendant un moment cette
inexplicable fille dont l’amour triomphait de tout, même des plus
piquantes injures, et qui se vengeait par le pardon d’une offense
que les femmes ne pardonnent jamais. Ses yeux furent moins sévères,
moins froids, et même une expression de mélancolie se glissa dans
ses traits. Sa passion était déjà plus forte qu’il ne le croyait
lui-même. Mademoiselle de Verneuil, satisfaite de ce faible gage
d’une réconciliation cherchée, regarda le chef tendrement, lui jeta
un sourire qui ressemblait à un baiser ; puis elle se pencha
dans le fond de la voiture, et ne voulut plus risquer l’avenir de
ce drame de bonheur, croyant en avoir rattaché le nœud par ce
sourire. Elle était si belle ! Elle savait si bien triompher
des obstacles en amour ! Elle était si fort habituée à se
jouer de tout, à marcher au hasard ! Elle aimait tant
l’imprévu et les orages de la vie !

Bientôt, par l’ordre du marquis, la voiture quitta la grande
route et se dirigea vers la Vivetière, à travers un chemin creux
encaissé de hauts talus plantés de pommiers qui en faisaient plutôt
un fossé qu’une route. Les voyageurs laissèrent les Bleus gagner
lentement à leur suite le manoir dont les faîtes grisâtres
apparaissaient et disparaissaient tour à tour entre les arbres de
cette route où quelques soldats restèrent occupés à en disputer
leurs souliers à sa forte argile.

– Cela ressemble furieusement au chemin du paradis, s’écria
Beau-pied.

Grâce à l’expérience du postillon, mademoiselle de Verneuil ne
tarda pas à voir le château de la Vivetière. Cette maison, située
sur la croupe d’une espèce de promontoire, était enveloppée par
deux étangs profonds qui ne permettaient d’y arriver qu’en suivant
une étroite chaussée. La partie de cette péninsule où se trouvaient
les habitations et les jardins était protégée à une certaine
distance derrière le château, par un large fossé où se déchargeait
l’eau superflue des étangs avec lesquels il communiquait, et
formait ainsi réellement une île presque inexpugnable, retraite
précieuse pour un chef qui ne pouvait être surpris que par
trahison. En entendant crier les gonds rouillés de la porte et en
passant sous la voûte en ogive d’un portail ruiné par la guerre
précédente, mademoiselle de Verneuil avança la tête. Les couleurs
sinistres du tableau qui s’offrit à ses regards effacèrent presque
les pensées d’amour et de coquetterie entre lesquelles elle se
berçait. La voiture entra dans une grande cour presque carrée et
fermée par les rives abruptes des étangs. Ces berges sauvages,
baignées par des eaux couvertes de grandes taches vertes, avaient
pour tout ornement des arbres aquatiques dépouillés de feuilles,
dont les troncs rabougris, les têtes énormes et chenues, élevées
au-dessus des roseaux et des broussailles, ressemblaient à des
marmousets grotesques. Ces haies disgracieuses parurent s’animer et
parler quand les grenouilles les désertèrent en coassant, et que
des poules d’eau, réveillées par le bruit de la voiture, volèrent
en barbotant sur la surface des étangs. La cour entourée d’herbes
hautes et flétries, d’ajoncs, d’arbustes nains ou parasites,
excluait toute idée d’ordre et de splendeur. Le château semblait
abandonné depuis longtemps. Les toits paraissaient plier sous le
poids des végétations qui y croissaient. Les murs, quoique
construits de ces pierres schisteuses et solides dont abonde le
sol, offraient de nombreuses lézardes où le lierre attachait ses
griffes. Deux corps de bâtiment réunis en équerre à une haute tour
et qui faisaient face à l’étang, composaient tout le château, dont
les portes et les volets pendants et pourris, les balustrades
rouillées, les fenêtres ruinées, paraissaient devoir tomber au
premier souffle d’une tempête. La bise sifflait alors à travers ces
ruines auxquelles la lune prêtait, par sa lumière indécise, le
caractère et la physionomie d’un grand spectre. Il faut avoir vu
les couleurs de ces pierres granitiques grises et bleues, mariées
aux schistes noirs et fauves, pour savoir combien est vraie l’image
que suggérait la vue de cette carcasse vide et sombre. Ses pierres
disjointes, ses croisées sans vitres, sa tour à créneaux, ses toits
à jour lui donnaient tout à fait l’air d’un squelette ; et les
oiseaux de proie qui s’envolèrent en criant ajoutaient un trait de
plus à cette vague ressemblance. Quelques hauts sapins plantés
derrière la maison balançaient au-dessus des toits leur feuillage
sombre, et quelques ifs, taillés pour en décorer les angles,
l’encadraient de tristes festons, semblables aux tentures d’un
convoi. Enfin, la forme des portes, la grossièreté des ornements,
le peu d’ensemble des constructions, tout annonçait un de ces
manoirs féodaux dont s’enorgueillit la Bretagne, avec raison
peut-être, car ils forment sur cette terre gaélique une espèce
d’histoire monumentale des temps nébuleux qui précèdent
l’établissement de la monarchie. Mademoiselle de Verneuil, dans
l’imagination de laquelle le mot de château réveillait toujours les
formes d’un type convenu, frappée de la physionomie funèbre de ce
tableau, sauta légèrement hors de la calèche, et le contempla toute
seule avec terreur, en songeant au parti qu’elle devait prendre.
Francine entendit pousser à madame du Gua un soupir de joie en se
trouvant hors de l’atteinte des Bleus, et une exclamation
involontaire lui échappa quand le portail fut fermé et qu’elle se
vit dans cette espèce de forteresse naturelle. Montauran s’était
vivement élancé vers mademoiselle de Verneuil en devinant les
pensées qui la préoccupaient.

– Ce château, dit-il avec une légère tristesse, a été ruiné par
la guerre, comme les projets que j’élevais pour notre bonheur l’ont
été par vous.

– Et comment, demanda-t-elle toute surprise.

– Êtes-vous une jeune femme belle, NOBLE et spirituelle, dit-il
avec un accent d’ironie en lui répétant les paroles qu’elle lui
avait si coquettement prononcées dans leur conversation sur la
route.

– Qui vous a dit le contraire ?

– Des amis dignes de foi qui s’intéressent à ma sûreté et
veillent à déjouer les trahisons.

– Des trahisons ! dit-elle d’un air moqueur. Alençon et
Hulot sont-ils donc déjà si loin ? Vous n’avez pas de mémoire,
un défaut dangereux pour un chef de parti ! – Mais du moment
où des amis, ajouta-t-elle avec une rare impertinence, règnent si
puissamment dans votre cœur, gardez vos amis. Rien n’est comparable
aux plaisirs de l’amitié. Adieu, ni moi ni les soldats de la
République nous n’entrerons ici.

Elle s’élança vers le portail par un mouvement de fierté blessée
et de dédain, mais elle déploya dans sa démarche une noblesse et un
désespoir qui changèrent toutes les idées du marquis, à qui il en
coûtait trop de renoncer à ses désirs pour qu’il ne fût pas
imprudent et crédule. Lui aussi aimait déjà. Ces deux amants
n’avaient donc envie ni l’un ni l’autre de se quereller
longtemps.

– Ajoutez un mot et je vous crois, dit-il d’une voix
suppliante.

– Un mot, reprit-elle avec ironie en serrant ses lèvres, un
mot ? pas seulement un geste.

– Au moins grondez-moi, demanda-t-il en essayant de prendre une
main qu’elle retira ; si toutefois vous osez bouder un chef de
rebelles, maintenant aussi défiant et sombre qu’il était joyeux et
confiant naguère.

Marie ayant regardé le marquis sans colère, il ajouta : – Vous
avez mon secret, et je n’ai pas le vôtre.

À ces mots, le front d’albâtre sembla devenu brun, Marie jeta un
regard d’humeur au chef et répondit : – Mon secret ?
jamais.

En amour, chaque parole, chaque coup d’œil, ont leur éloquence
du moment ; mais là mademoiselle de Verneuil n’exprima rien de
précis, et quelque habile que fût Montauran, le secret de cette
exclamation resta impénétrable, quoique la voix de cette femme eût
trahi des émotions peu ordinaires, qui durent vivement piquer sa
curiosité.

– Vous avez, reprit-il, une plaisante manière de dissiper les
soupçons.

– En conservez-vous donc ? demanda-t-elle en le toisant des
yeux comme si elle lui eût dit : – Avez-vous quelques droits sur
moi ?

– Mademoiselle, répondit le jeune homme d’un air soumis et
ferme, le pouvoir que vous exercez sur les troupes républicaines,
cette escorte…

– Ah ! vous m’y faites penser. Mon escorte et moi lui
demanda-t-elle avec une légère ironie, vos protecteurs enfin,
seront-ils en sûreté ici ?

– Oui, foi de gentilhomme ! Qui que vous soyez, vous et les
vôtres, vous n’avez rien à craindre chez moi.

Ce serment fut prononcé par un mouvement si loyal et si
généreux, que mademoiselle de Verneuil dut avoir une entière
sécurité sur le sort des Républicains. Elle allait parler, quand
l’arrivée de madame du Gua lui imposa silence. Cette dame avait pu
entendre ou deviner une partie de la conversation des deux amants,
et ne concevait pas de médiocres inquiétudes en les apercevant dans
une position qui n’accusait plus la moindre inimitié. En voyant
cette femme, le marquis offrit la main à mademoiselle de Verneuil,
et s’avança vers la maison avec vivacité comme pour se défaire
d’une importune compagnie.

– Je le gêne, se dit l’inconnu en restant immobile à sa place.
Elle regarda les deux amants réconciliés s’en allant lentement vers
le perron, où ils s’arrêtèrent pour causer aussitôt qu’ils eurent
mis entre elle et eux un certain espace. – Oui, oui, je les gêne,
reprit-elle en se parlant à elle-même, mais dans peu cette
créature-là ne me gênera plus ; l’étang sera, par Dieu, son
tombeau ! Ne tiendrai-je pas bien ta parole de
gentilhomme ? une fois sous cette eau, qu’a-t-on à
craindre ? n’y sera-t-elle pas en sûreté ?

Elle regardait d’un œil fixe le miroir calme du petit lac de
droite, quand tout à coup elle entendit bruire les ronces de la
berge et aperçut au clair de la lune la figure de Marche-à-terre
qui se dressa par-dessus la noueuse écorce d’un vieux saule. Il
fallait connaître le Chouan pour le distinguer au milieu de cette
assemblée de truisses branchées parmi lesquelles la sienne se
confondait si facilement. Madame du Gua jeta d’abord autour d’elle
un regard de défiance ; elle vit le postillon conduisant ses
chevaux à une écurie située dans celle des deux ailes du château
qui faisait face à la rive où Marche-à-terre était caché ;
Francine allait vers les deux amants qui, dans ce moment,
oubliaient toute la terre ; alors, l’inconnue s’avança,
mettant un doigt sur ses lèvres pour réclamer un profond
silence ; puis, le Chouan comprit plutôt qu’il n’entendit les
paroles suivantes : – Combien êtes-vous, ici ?

– Quatre-vingt-sept.

– Ils ne sont que soixante-cinq, je les ai comptés.

– Bien, reprit le sauvage avec une satisfaction farouche.

Attentif aux moindres gestes de Francine, le Chouan disparut
dans l’écorce du saule en la voyant se retourner pour chercher des
yeux l’ennemie sur laquelle elle veillait par instinct.

Sept ou huit personnes, attirées par le bruit de la voiture, se
montrèrent en haut du principal perron et s’écrièrent : – C’est le
Gars ! c’est lui, le voici ! À ces exclamations, d’autres
hommes accoururent, et leur présence interrompit la conversation
des deux amants. Le marquis de Montauran s’avança précipitamment
vers les gentilshommes, leur fit un signe impératif pour leur
imposer silence, et leur indiqua le haut de l’avenue par laquelle
débouchaient les soldats républicains. À l’aspect de ces uniformes
bleus à revers rouges si connus, et de ces baïonnettes luisantes,
les conspirateurs étonnés s’écrièrent Seriez-vous donc venu pour
nous trahir ?

– Je ne vous avertirais pas du danger, répondit le marquis en
souriant avec amertume. – Ces Bleus, reprit-il après une pause,
forment l’escorte de cette jeune dame dont la générosité nous a
miraculeusement délivrés d’un péril auquel nous avons failli
succomber dans une auberge d’Alençon. Nous vous conterons cette
aventure. Mademoiselle et son escorte sont ici sur ma parole, et
doivent être reçus en amis.

Madame du Gua et Francine étaient arrivées jusqu’au perron, le
marquis présenta galamment la main à mademoiselle de Verneuil, le
groupe de gentilshommes se partagea en deux haies pour les laisser
passer, et tous essayèrent d’apercevoir les traits de
l’inconnue ; car madame du Gua avait déjà rendu leur curiosité
plus vive en leur faisant quelques signes à la dérobée.
Mademoiselle de Verneuil vit dans la première salle une grande
table parfaitement servie, et préparée pour une vingtaine de
convives. Cette salle à manger communiquait à un vaste salon où
l’assemblée se trouva bientôt réunie. Ces deux pièces étaient en
harmonie avec le spectacle de destruction qu’offraient les dehors
du château. Les boiseries de noyer poli, mais de formes rudes et
grossières, saillantes, mal travaillées, étaient disjointes et
semblaient près de tomber. Leur couleur sombre ajoutait encore à la
tristesse de ces salles sans glaces ni rideaux, où quelques meubles
séculaires et en ruine s’harmoniaient avec cet ensemble de débris.
Marie aperçut des cartes géographiques, et des plans déroulés sur
une grande table ; puis, dans les angles de l’appartement, des
armes et des carabines amoncelées. Tout témoignait d’une conférence
importante entre les chefs des Vendéens et ceux des Chouans. Le
marquis conduisit mademoiselle de Verneuil à un immense fauteuil
vermoulu qui se trouvait auprès de la cheminée, et Francine vint se
placer derrière sa maîtresse en s’appuyant sur le dossier de ce
meuble antique.

– Vous me permettrez bien de faire un moment le maître de
maison, dit le marquis en quittant les deux étrangères pour se
mêler aux groupes formés par ses hôtes.

Francine vit tous les chefs, sur quelques mots de Montauran,
s’empressant de cacher leurs armes, les cartes et tout ce qui
pouvait éveiller les soupçons des officiers républicains ;
quelques-uns quittèrent de larges ceintures de peau contenant des
pistolets et des couteaux de chasse. Le marquis recommanda la plus
grande discrétion, et sortit en s’excusant sur la nécessité de
pourvoir à la réception des hôtes gênants que le hasard lui
donnait. Mademoiselle de Verneuil, qui avait levé ses pieds vers le
feu en s’occupant à les chauffer, laissa partir Mautauran sans
retourner la tête, et trompa l’attente des assistants, qui tous
désiraient la voir. Francine fut donc seule témoin du changement
que produisit dans l’assemblée le départ du jeune chef. Les
gentilshommes se groupèrent autour de la dame inconnue, et, pendant
la sourde conversation qu’elle tint avec eux, il n’y en eut pas un
qui ne regardât à plusieurs reprises les deux étrangères.

– Vous connaissez Montauran, leur disait-elle, il s’est
amouraché en un moment de cette fille, et vous comprenez bien que,
dans ma bouche, les meilleurs avis lui ont été suspects. Les amis
que nous avons à Paris, messieurs de Valois et d’Esgrignon
d’Alençon, tous l’ont prévenu du piège qu’on veut lui tendre en lui
jetant à la tête une créature, et il se coiffe de la première qu’il
rencontre ; d’une fille qui, suivant des renseignements que
j’ai fait prendre, s’empare d’un grand nom pour le souiller, qui,
etc., etc.

Cette dame, dans laquelle on a pu reconnaître la femme qui
décida l’attaque de la turgotine, conservera désormais dans cette
histoire le nom qui lui servit à échapper aux dangers de son
passage par Alençon. La publication du vrai nom ne pourrait
qu’offenser une noble famille, déjà profondément affligée par les
écarts de cette jeune dame, dont la destinée a d’ailleurs été le
sujet d’une autre Scène. Bientôt l’attitude de curiosité que prit
l’assemblée devint impertinente et presque hostile. Quelques
exclamations assez dures parvinrent à l’oreille de Francine, qui,
après avoir dit un mot à sa maîtresse, se réfugia dans l’embrasure
d’une croisée. Marie se leva, se tourna vers le groupe insolent, y
jeta quelques regards pleins de dignité, de mépris même. Sa beauté,
l’élégance de ses manières et sa fierté, changèrent tout à coup les
dispositions de ses ennemis et lui valurent un murmure flatteur qui
leur échappa. Deux ou trois hommes, dont l’extérieur trahissait les
habitudes de politesse et de galanterie qui s’acquièrent dans la
sphère élevée des cours, s’approchèrent de Marie avec bonne
grâce ; sa décence leur imposa le respect, aucun d’eux n’osa
lui adresser la parole, et loin d’être accusée par eux, ce fut elle
qui sembla les juger. Les chefs de cette guerre entreprise pour
Dieu et le Roi ressemblaient bien peu aux portraits de fantaisie
qu’elle s’était plu à tracer. Cette lutte, véritablement grande, se
rétrécit et prit des proportions mesquines, quand elle vit, sauf
deux ou trois figures vigoureuses, ces gentilshommes de province,
tous dénués d’expression et de vie. Après avoir fait de la poésie,
Marie tomba tout à coup dans le vrai. Ces physionomies paraissaient
annoncer d’abord plutôt un besoin d’intrigue que l’amour de la
gloire, l’intérêt mettait bien réellement à tous ces gentilshommes
les armes à la main ; mais s’ils devenaient héroïques dans
l’action, là ils se montraient à nu. La perte de ses illusions
rendit mademoiselle de Verneuil injuste et l’empêcha de reconnaître
le dévouement vrai qui rendit plusieurs de ces hommes si
remarquables. Cependant la plupart d’entre eux montraient des
manières communes. Si quelques têtes originales se faisaient
distinguer entre les autres, elles étaient rapetissées par les
formules et par l’étiquette de l’aristocratie. Si Marie accorda
généralement de la finesse et de l’esprit à ces hommes, elle trouva
chez eux une absence complète de cette simplicité, de ce grandiose
auquel les triomphes et les hommes de la République l’habituaient.
Cette assemblée nocturne, au milieu de ce vieux castel en ruine et
sous ces ornements contournées assez bien assortis aux figures, la
fit sourire, elle voulut y voir un tableau symbolique de la
monarchie. Elle pensa bientôt avec délices qu’au moins le marquis
jouait le premier rôle parmi ces gens dont le seul mérite, pour
elle, était de se dévouer à une cause perdue. Elle dessina la
figure de son amant sur cette masse, se plut à l’en faire
ressortir, et ne vit plus dans ces figures maigres et grêles que
les instruments de ses nobles desseins. En ce moment, les pas du
marquis retentirent dans la salle voisine. Tout à coup les
conspirateurs se séparèrent en plusieurs groupes, et les
chuchotements cessèrent. Semblables à des écoliers qui ont comploté
quelque malice en l’absence de leur maître, ils s’empressèrent
d’affecter l’ordre et le silence. Montauran entra, Marie eut le
bonheur de l’admirer au milieu de ces gens parmi lesquels il était
le plus jeune, le plus beau, le premier. Comme un roi dans sa cour,
il alla de groupe en groupe, distribua de légers coups de tête, des
serrements de main, des regards, des paroles d’intelligence ou de
reproche, en faisant son métier de chef de parti avec une grâce et
un aplomb difficiles à supposer dans ce jeune homme d’abord accusé
par elle d’étourderie. La présence du marquis mit un terme à la
curiosité qui s’était attachée à mademoiselle de Verneuil ;
mais, bientôt, les méchancetés de madame du Gua produisirent leur
effet. Le baron du Génie, surnommé l’Intimé, qui, parmi tous ces
hommes rassemblés par de graves intérêts, paraissait autorisé par
son nom et par son rang à traiter familièrement Montauran, le prit
par le bras et l’emmena dans un coin.

– Ecoute, mon cher marquis, lui dit-il, nous te voyons tous avec
peine sur le point de faire une insigne folie.

– Qu’entends-tu par ces paroles ?

– Mais sais-tu bien d’où vient cette fille, qui elle est
réellement, et quels sont ses desseins sur toi ?

– Mon cher l’Intimé, entre nous soit dit, demain matin, ma
fantaisie sera passée.

– D’accord, mais si cette créature te livre avant le
jour ? …

– Je te répondrai quand tu m’auras dit pourquoi elle ne l’a pas
déjà fait, répliqua Montauran, qui prit par badinage un air de
fatuité.

– Oui, mais si tu lui plais, elle ne veut peut-être pas te
trahir avant que sa fantaisie, à elle, soit passée.

– Mon cher, regarde cette charmante fille, étudie ses manières,
et ose dire que ce n’est pas une femme de distinction ? Si
elle jetait sur toi des regards favorables, ne sentirais-tu pas, au
fond de ton âme, quelque respect pour elle. Une dame vous a déjà
prévenus contre cette personne ; mais, après ce que nous nous
sommes dit l’un à l’autre, si c’était une de ces créatures perdues
dont nous ont parlé nos amis, je la tuerais…

– Croyez-vous, dit madame du Gua, qui intervint, Fouché assez
bête pour vous envoyer une fille prise au coin d’une rue ? il
a proportionné les séductions à votre mérite. Mais si vous êtes
aveugle, vos amis auront les yeux ouverts pour veiller sur
vous.

– Madame, répondit le Gars en lui dardant des regards de colère,
songez à ne rien entreprendre contre cette personne, ni contre son
escorte, ou rien ne vous garantirait de ma vengeance. Je veux que
mademoiselle soit traitée avec les plus grands égards et comme une
femme qui m’appartient. Nous sommes, je crois, alliés aux
Verneuil.

L’opposition que rencontrait le marquis produisit l’effet
ordinaire que font sur les jeunes gens de semblables obstacles.
Quoiqu’il eût en apparence traité fort légèrement mademoiselle de
Verneuil et fait croire que sa passion pour elle était un caprice,
il venait, par un sentiment d’orgueil, de franchir un espace
immense. En avouant cette femme, il trouva son honneur intéressé à
ce qu’elle fût respectée ; il alla donc, de groupe en groupe,
assurant, en homme qu’il eût été dangereux de froisser, que cette
inconnue était réellement mademoiselle de Verneuil. Aussitôt,
toutes les rumeurs s’apaisèrent. Lorsque Montauran eut établi une
espèce d’harmonie dans le salon et satisfait à toutes les
exigences, il se rapprocha de sa maîtresse avec empressement, et
lui dit à voix basse : – Ces gens-là m’ont volé un moment de
bonheur.

– Je suis bien contente de vous avoir près de moi, répondit-elle
en riant. Je vous préviens que je suis curieuse ; ainsi, ne
vous fatiguez pas trop de mes questions. Dites-moi d’abord quel est
ce bonhomme qui porte une veste de drap vert.

– C’est le fameux major Brigaut, un homme du Marais, compagnon
de feu Mercier, dit La Vendée.

– Mais quel est le gros ecclésiastique à face rubiconde avec
lequel il cause maintenant de moi ? reprit mademoiselle de
Verneuil.

– Savez-vous ce qu’ils disent ?

– Si je veux le savoir ? … Est-ce une
question ?

– Mais je ne pourrais vous en instruire sans vous offenser.

– Du moment où vous me laissez offenser sans tirer vengeance des
injures que je reçois chez vous, adieu, marquis ! Je ne veux
pas rester un moment ici. J’ai déjà quelques remords de tromper ces
pauvres Républicains, si loyaux et si confiants.

Elle fit quelques pas, et le marquis la suivit.

– Ma chère Marie, écoutez-moi. Sur mon honneur, j’ai imposé
silence à leurs méchants propos avant de savoir s’ils étaient faux
ou vrais. Néanmoins dans ma situation, quand les amis que nous
avons dans les ministères à Paris m’ont averti de me défier de
toute espèce de femme qui se trouverait sur mon chemin, en
m’annonçant que Fouché voulait employer contre moi une Judith des
rues, il est permis à mes meilleurs amis de penser que vous êtes
trop belle pour être une honnête femme…

En parlant, le marquis plongeait son regard dans les yeux de
mademoiselle de Verneuil qui rougit, et ne put retenir quelques
pleurs.

– J’ai mérité ces injures, dit-elle. Je voudrais vous voir
persuadé que je suis une méprisable créature et me savoir aimée…
alors je ne douterais plus de vous. Moi je vous ai cru quand vous
me trompiez, et vous ne me croyez pas quand je suis vraie. Brisons
là, monsieur, dit-elle en fronçant le sourcil et pâlissant comme
une femme qui va mourir. Adieu.

Elle s’élança hors de la salle à manger par un mouvement de
désespoir.

– Marie, ma vie est à vous, lui dit le jeune marquis à
l’oreille.

Elle s’arrêta, le regarda.

– Non, non, dit-elle, je serai généreuse. Adieu. Je ne pensais,
en vous suivant, ni à mon passé, ni à votre avenir, j’étais
folle.

– Comment, vous me quittez au moment où je vous offre ma
vie ! …

– Vous l’offrez dans un moment de passion, de désir.

– Sans regret, et pour toujours, dit-il.

Elle rentra. Pour cacher ses émotions, le marquis continua
l’entretien.

– Ce gros homme de qui vous me demandiez le nom est un homme
redoutable, l’abbé Gudin, un de ces jésuites assez obstinés, assez
dévoués peut-être pour rester en France malgré l’édit de 1763 qui
les en a bannis. Il est le boute-feu de la guerre dans ces contrées
et le propagateur de l’association religieuse dite du Sacré-Cœur.
Habitué à se servir de la religion comme d’un instrument, il
persuade à ses affiliés quels ressusciteront, et sait entretenir
leur fanatisme par d’adroites prédications. Vous le voyez : il faut
employer les intérêts particuliers de chacun pour arriver à un
grand but. Là sont tous les secrets de la politique.

– Et ce vieillard encore vert, tout musculeux, dont la figure
est si repoussante ? Tenez, là, l’homme habillé avec les
lambeaux d’une robe d’avocat.

– Avocat ? il prétend au grade de maréchal de camp.
N’avez-vous pas entendu parler de Longuy ?

– Ce serait lui ! dit mademoiselle de Verneuil effrayée.
Vous vous servez de ces hommes

– Chut ! il peut vous entendre. Voyez-vous cet autre en
conversation criminelle avec madame du Gua…

– Cet homme en noir qui ressemble à un juge

– C’est un de nos négociateurs, la Billardière fils d’un
conseiller au parlement de Bretagne, dont lé nom est quelque chose
comme Flamet ; mais il a la confiance des princes.

– Et son voisin, celui qui serre en ce moment sa pipe de terre
blanche, et qui appuie tous les doigts de sa main droite sur le
panneau comme un pacant dit mademoiselle de Verneuil en riant.

– Vous l’avez, pardieu, deviné, c’est l’ancien garde-chasse du
défunt mari de cette dame. Il commande une des compagnies que
j’oppose aux bataillons mobiles. Lui et Marche-à-terre sont
peut-être les plus consciencieux serviteurs que le Roi ait ici.

– Mais elle, qui est-elle ?

– Elle, reprit le marquis, elle est la dernière maîtresse qu’ait
eut Charette. Elle possède une grande influence sur tout ce
monde.

– Lui est-elle restée fidèle ?

Pour toute réponse le marquis fit une petite moue
dubitative.

– Et l’estimez-vous ?

– Vous êtes effectivement bien curieuse.

– Elle est mon ennemie parce qu’elle ne peut plus être ma
rivale, dit en riant mademoiselle de Verneuil, je lui pardonne ses
erreurs passées, qu’elle me pardonne les miennes. Et cet officier à
moustaches ?

– Permettez-moi de ne pas le nommer. Il veut se défaire du
premier Consul en l’attaquant à main armée ? Qu’il réussisse
ou non, vous le connaîtrez, il deviendra célèbre.

– Et vous êtes venu commander à de pareilles gens ? …
dit-elle avec horreur. Voilà les défenseurs du Roi ? Où sont
donc les gentilshommes et les seigneurs ?

– Mais, dit le marquis avec impertinence, ils sont répandus dans
toutes les cours de l’Europe. Qui donc enrôle les rois, leurs
cabinets, leurs armées, au service de la maison de Bourbon, et les
lance sur cette République qui menace de mort toutes les monarchies
et l’ordre social d’une destruction complète ? …

– Ah ! répondit-elle avec une généreuse émotion, soyez
désormais la source pure où je puiserai les idées que je dois
encore acquérir… J’y consens. Mais laissez-moi penser que vous êtes
le seul noble qui fasse son devoir en attaquant la France avec des
Français, et non à l’aide de l’étranger. Je suis femme, et sens que
si mon enfant me frappait dans sa colère, je pourrais lui
pardonner ; mais s’il me voyait de sang-froid déchirée par un
inconnu, je le regarderais comme un monstre.

– Vous serez toujours Républicaine, dit le marquis en proie à
une délicieuse ivresse excitée par les généreux accents qui le
confirmaient dans ses présomptions.

– Républicaine ? Non, je ne le suis plus. Je ne vous
estimerais pas si vous vous soumettiez au premier Consul,
reprit-elle ; mais je ne voudrais pas non plus vous voir à la
tête de gens qui pillent un coin de la France au lieu d’assaillir
toute la République. Pour qui vous battez-vous ?
Qu’attendez-vous d’un roi rétabli sur le trône par vos mains ?
Une femme a déjà entrepris ce beau chef-d’œuvre, le roi libéré l’a
laissé brûler vive . Ces hommes-là sont les oints du Seigneur, et
il y a du danger à toucher aux choses consacrées. Laissez Dieu seul
les placer, les déplacer, les replacer sur leurs tabourets de
pourpre. Si vous avez pesé la récompense qui vous en reviendra,
vous êtes à mes yeux dix fois plus grand que je ne vous
croyais ; foulez-moi alors si vous le voulez aux pieds, je
vous le permets, je serai heureuse.

– Vous êtes ravissante ! N’essayez pas d’endoctriner ces
messieurs, je serais sans soldats.

– Ah ! si vous vouliez me laisser vous convertir, nous
irions à mille lieues d’ici.

– Ces hommes que vous paraissez mépriser sauront périr dans la
lutte, répliqua le marquis d’un ton plus grave, et leurs torts
seront oubliés. D’ailleurs, si mes efforts sont couronnés de
quelques succès, les lauriers du triomphe ne cacheront-ils pas
tout ?

– Il n’y a que vous ici à qui je voie risquer quelque chose.

– Je ne suis pas le seul, reprit-il avec une modestie vraie.
Voici là-bas deux nouveaux chefs de la Vendée. Le premier, que vous
avez entendu nommer le Grand-Jacques, est le comte de Fontaine, et
l’autre la Billardière, que je vous ai déjà montré.

– Et oubliez-vous Quiberon, où la Billardière a joué le rôle le
plus singulier ? … répondit-elle frappée d’un
souvenir.

– La Billardière a beaucoup pris sur lui, croyez-moi. Ce n’est
pas être sur des roses que de servir les princes…

– Ah ! vous me faites frémir ! s’écria Marie. Marquis,
reprit-elle d’un ton qui semblait annoncer une réticence dont le
mystère lui était personnel, il suffit d’un instant pour détruire
une illusion et dévoiler des secrets d’où dépendent la vie et le
bonheur de bien des gens… Elle s’arrêta comme si elle eût craint
d’en trop dire, et ajouta : – Je voudrais savoir les soldats de la
République en sûreté.

– Je serai prudent, dit-il en souriant pour déguiser son
émotion, mais ne me parlez plus de vos soldats, je vous ai répondu
sur ma foi de gentilhomme.

– Et après tout, de quel droit voudrais-je vous conduire ?
reprit-elle. Entre nous soyez toujours le maître. Ne vous ai-je pas
dit que je serais au désespoir de régner sur un esclave ?

– Monsieur le marquis, dit respectueusement le major Brigaut en
interrompant cette conversation, les Bleus resteront-ils donc
longtemps ici ?

– Ils partiront aussitôt qu’ils se seront reposés, s’écria
Marie.

Le marquis lança des regards scrutateurs sur l’assemblée, y
remarqua de l’agitation, quitta mademoiselle de Verneuil, et laissa
madame du Gua venir le remplacer auprès d’elle. Cette femme
apportait un masque riant et perfide que le sourire amer du jeune
chef ne déconcerta point. En ce moment Francine jeta un cri
promptement étouffé. Mademoiselle de Verneuil, qui vit avec
étonnement sa fidèle campagnarde s’élancent vers la salle à manger,
regarda madame du Gua, et sa surprise augmenta à l’aspect de la
pâleur répandue sur le visage de son ennemie. Curieuse de pénétrer
le secret de ce brusque départ, elle s’avança vers l’embrasure de
la fenêtre où sa rivale la suivit afin de détruire les soupçons
qu’une imprudence pouvait avoir éveillés et lui sourit avec une
indéfinissable malice quand, après avoir jeté toutes deux un regard
sur le paysage du lac, elles revinrent ensemble à la cheminée,
Marie sans avoir rien aperçu qui justifiât la fuite de Francine,
madame du Gua satisfaite d’être obéie. Le lac au bord duquel
Marche-à-terre avait comparu dans la cour à l’évocation de cette
femme, allait rejoindre le fossé d’enceinte qui protégeait les
jardins, en décrivant de vaporeuses sinuosités, tantôt larges comme
des étangs, tantôt resserrées comme les rivières artificielles d’un
parc. Le rivage rapide et incliné que baignaient ces eaux claires
passait à quelques toises de la croisée. Occupée à contempler, sur
la surface des eaux, les lignes noires qu’y projetaient les têtes
de quelques vieux saules, Francine observait assez insouciamment
l’uniformité de courbure qu’une brise légère imprimait à leurs
branchages. Tout à coup elle crut apercevoir une de leurs figures
remuant sur le miroir des eaux par quelques-uns de ces mouvements
irréguliers et spontanés qui trahissent la vie. Cette figure,
quelque vague qu’elle fût, semblait être celle d’un homme. Francine
attribua d’abord sa vision aux imparfaites configurations que
produisait la lumière de la lune, à travers les feuillages ;
mais bientôt une seconde tête se montra ; puis d’autres
apparurent encore dans le lointain. Les petits arbustes de la berge
se courbèrent et se relevèrent avec violence. Francine vit alors
cette longue haie insensiblement agitée comme un de ces grands
serpents indiens aux formes fabuleuses. Puis, çà et là, dans les
genêts et les hautes épines, plusieurs points lumineux brillèrent
et se déplacèrent. En redoublant d’attention, l’amante de
Marche-à-terre crut reconnaître la première des figures noires qui
allaient au sein de ce mouvant rivage. Quelque indistinctes que
fussent les formes de cet homme, le battement de son cœur lui
persuada qu’elle voyait en lui Marche-à-terre. Eclairée par un
geste, et impatiente de savoir si cette marche mystérieuse ne
cachait pas quelque perfidie, elle s’élança vers la cour. Arrivée
au milieu de ce plateau de verdure, elle regarda tour à tour les
deux corps de logis et les deux berges sans découvrir dans celle
qui faisait face à l’aile inhabitée aucune trace de ce sourd
mouvement. Elle prêta une oreille attentive, et entendit un léger
bruissement semblable à celui que peuvent produire les pas d’une
bête fauve dans le silence des forêts ; elle tressaillit et ne
trembla pas. Quoique jeune et innocente encore, la curiosité lui
inspira promptement une ruse. Elle aperçut la voiture, courut s’y
blottir, et ne leva sa tête qu’avec la précaution du lièvre aux
oreilles duquel résonne le bruit d’une chasse lointaine. Elle vit
Pille-miche qui sortit de l’écurie. Ce Chouan était accompagné de
deux paysans, et tous trois portaient des bottes de paille ;
ils les étalèrent de manière à former une longue litière devant le
corps de bâtiment inhabité parallèle à la berge bordée d’arbres
nains, où les Chouans marchaient avec un silence qui trahissait les
apprêts de quelque horrible stratagème.

– Tu leur donnes de la paille comme s’ils devaient réellement
dormir là. Assez, Pille-miche, assez, dit une voix rauque et sourde
que Francine reconnut.

– N’y dormiront-ils pas ? reprit Pille-miche en laissant
échapper un gros rire bête. Mais ne crains-tu pas que le Gars ne se
fâche ? ajouta-t-il si bas que Francine n’entendit rien.

– Eh ! bien, il se fâchera, répondit à demi-voix
Marche-à-terre ; mais nous aurons tué les Bleus, tout de même.
– Voilà, reprit-il, une voiture qu’il faut rentrer à nous deux.

Pille-miche tira la voiture par le timon, et Marche-à-terre la
poussa par une des roues avec une telle prestesse que Francine se
trouva dans la grange et sur le point d’y rester enfermée, avant
d’avoir eu le temps de réfléchir à sa situation. Pille-miche sortit
pour aider à amener la pièce de cidre que le marquis avait ordonné
de distribuer aux soldats de l’escorte. Marche-à-terre passait le
long de la calèche pour se retirer et fermer la porte, quand il se
sentit arrêté par une main qui saisit les longs crins de sa peau de
chèvre. Il reconnut des yeux dont la douceur exerçait sur lui la
puissance du magnétisme, et demeura pendant un moment comme charmé.
Francine sauta vivement hors de la voiture, et lui dit de cette
voix agressive qui va merveilleusement à une femme irritée : –
Pierre, quelles nouvelles as-tu donc apportées sur le chemin à
cette dame et à son fils ? Que fait-on ici ? Pourquoi te
caches-tu ? je veux tout savoir. Ces mots donnèrent au visage
du Chouan une expression que Francine ne lui connaissait pas. Le
Breton amena son innocente maîtresse sur le seuil de la
porte ; là, il la tourna vers la lueur blanchissante de la
lune, et lui répondit en la regardant avec des yeux terribles :

– Oui, par ma damnation ! Francine, je te le dirai, mais
quand tu m’auras juré sur ce chapelet… Et il tira un vieux chapelet
de dessous sa peau de bique.

– Sur cette relique que tu connais, reprit-il, de me répondre
vérité à une seule demande. Francine rougit en regardant ce
chapelet qui, sans doute, était un gage de leur amour. – C’est
là-dessus, reprit le Chouan tout ému, que tu as juré…

Il n’acheva pas. La paysanne appliqua sa main sur les lèvres de
son sauvage amant pour lui imposer silence.

– Ai-je donc besoin de jurer ? dit-elle.

Il prit sa maîtresse doucement par la main, la contempla pendant
un instant, et reprit : – La demoiselle que tu sers se nomme-t-elle
réellement mademoiselle de Verneuil ?

Francine demeura les bras pendants, les paupières baissées, la
tête inclinée, pâle, interdite.

– C’est une cataud ! reprit Marche-à-terre dîne voix
terrible.

À ce mot, la jolie main lui couvrit encore les lèvres, mais
cette fois il se recula violemment. La petite Bretonne ne vit plus
d’amant, mais bien une bête féroce dans toute l’horreur de sa
nature. Les sourcils du Chouan étaient violemment serrés, ses
lèvres se contractèrent, et il montra les dents comme un chien qui
défend son maître.

– Je t’ai laissée fleur et je te retrouve fumier. Ah !
pourquoi t’ai-je abandonnée ! Vous venez pour nous trahir,
pour livrer le Gars.

Ces phrases furent plutôt des rugissements que des paroles.
Quoique Francine eût peur, à ce dernier reproche, elle osa
contempler ce visage farouche, leva sur lui des yeux angéliques et
répondit avec calme : – Je gage mon salut que cela est faux. C’est
des idées de ta dame.

À son tour il baissa la tête ; puis elle lui prit la main,
se tourna vers elle par un mouvement mignon, et lui dit : – Pierre,
pourquoi sommes-nous dans tout ça ? Ecoute, je ne sais pas
comment toi tu peux y comprendre quelque chose, car je n’y entends
rien ! Mais souviens-toi que cette belle et noble demoiselle
est ma bienfaitrice ; elle est aussi la tienne, et nous vivons
quasiment comme deux sœurs. Il ne doit jamais lui arriver rien de
mal là où nous serons avec elle, de notre vivant du moins.
Jure-le-moi donc ! Ici je n’ai confiance qu’en toi.

– Je ne commande pas ici, répondit le Chouan d’un ton
bourru.

Son visage devint sombre. Elle lui prit ses grosses oreilles
pendantes, et les lui tordit doucement, comme si elle caressait un
chat.

– Eh ! bien, promets-moi, reprit-elle en le voyant moins
sévère, d’employer à la sûreté de notre bienfaitrice tout le
pouvoir que tu as.

Il remua la tête comme s’il doutait du succès, et ce geste fit
frémir la Bretonne. En ce moment critique, l’escorte était parvenue
à la chaussée. Le pas des soldats et le bruit de leurs armes
réveillèrent les échos de la cour et parurent mettre un terme à
l’indécision de Marche-à-terre.

– Je la sauverai peut-être, dit-il à sa maîtresse, si tu peux la
faire demeurer dans la maison. – Et, ajouta-t-il, quoi qu’il puisse
arriver, restes-y avec elle et garde le silence le plus
profond ; sans quoi, rin.

– Je te le promets, répondit-elle dans son effroi.

– Eh ! bien, rentre. Rentre à l’instant et cache ta peur à
tout le monde, même à ta maîtresse.

– Oui.

Elle serra la main du Chouan, qui la regarda d’un air paternel
courant avec la légèreté d’un oiseau vers le perron ; puis il
se coula dans sa haie, comme un acteur qui se sauve vers la
coulisse au moment où se lève le rideau tragique.

– Sais-tu, Merle, que cet endroit-ci m’a l’air d’une véritable
souricière, dit Gérard en arrivant au château.

– Je le vois bien, répondit le capitaine soucieux.

Les deux officiers s’empressèrent de placer des sentinelles pour
s’assurer de la chaussée et du portail, puis ils jetèrent des
regards de défiance sur les berges et les alentours du paysage.

– Bah ! dit Merle, il faut nous livrer à cette baraque-là
en toute confiance ou ne pas y entrer.

– Entrons, répondit Gérard.

Les soldats, rendus à la liberté par un mot de leur chef, se
hâtèrent de déposer leurs fusils en faisceaux coniques et formèrent
un petit front de bandière devant la litière de paille, au milieu
de laquelle figurait la pièce de cidre. Ils se divisèrent en
groupes auxquels deux paysans commencèrent à distribuer du beurre
et du pain de seigle. Le marquis vint au-devant des deux officiers
et les emmena au salon. Quand Gérard eut monté le perron, et qu’il
regarda les deux ailes où les vieux mélèzes étendaient leurs
branches noires, il appela Beau-pied et La-clef-des-cœurs.

– Vous allez, à vous deux, faire une reconnaissance dans les
jardins et fouiller les haies, entendez-vous ? Puis, vous
placerez une sentinelle devant votre front de bandière…

– Pouvons-nous allumer notre feu avant de nous mettre en chasse,
mon adjudant ? dit La-clef-des-cœurs.

Gérard inclina la tête.

– Tu le vois bien, La-clef-des-cœurs, dit Beau-pied, l’adjudant
a tort de se fourrer dans ce guêpier. Si Hulot nous commandait, il
ne se serait jamais acculé ici ; nous sommes là comme dans une
marmite.

– Es-tu bête ? répondit La-clef-des-cœurs, comment, toi, le
roi des malins, tu ne devines pas que cette guérite est le château
de l’aimable particulière auprès de laquelle siffle notre joyeux
Merle, le plus fini des capitaines, et il l’épousera, cela est
clair comme une baïonnette bien fourbie. Ça fera honneur à la
demi-brigade, une femme comme ça.

– C’est vrai, reprit Beau-pied. Tu peux encore ajouter que voilà
de bon cidre, mais je ne le bois pas avec plaisir devant ces
chiennes de haies-là. Il me semble toujours voir dégringoler Larose
et Vieux-Chapeau dans le fossé de la Pellerine. Je me souviendrai
toute ma vie de la queue de ce pauvre Larose, elle allait comme un
marteau de grande porte.

– Beau-pied, mon ami, tu as trop d’émagination pour un soldat.
Tu devrais faire des chansons à l’Institut national.

– Si j’ai trop d’imagination, lui répliqua Beau-pied, tu n’en as
guère, toi, et il te faudra du temps pour passer consul.

Le rire de la troupe mit fin à la discussion, car
La-clef-des-cœurs ne trouva rien dans sa giberne pour riposter à
son antagoniste.

– Viens-tu faire ta ronde ? je vais prendre à droite, moi,
lui dit Beau-pied.

– Eh ! bien, je prendrai la gauche, répondit son camarade.
Mais avant, minute ! je veux boire un verre de cidre, mon
gosier s’est collé comme le taffetas gommé qui enveloppe le beau
chapeau de Hulot.

Le côté gauche des jardins que La-clef-des-cœurs négligeait
d’aller explorer immédiatement était par malheur la berge
dangereuse où Francine avait observé un mouvement d’hommes. Tout
est hasard à la guerre. En entrant dans le salon et en saluant la
compagnie, Gérard jeta un regard pénétrant sur les hommes qui la
composaient. Le soupçon revint avec plus de force dans son âme, il
alla tout à coup vers mademoiselle de Verneuil et lui dit à voix
basse : – Je crois qu’il faut vous retirer promptement, nous ne
sommes pas en sûreté ici.

– Craindriez-vous quelque chose chez moi ? demanda-t-elle
en riant. Vous êtes plus en sûreté ici, que vous ne le seriez à
Mayenne.

Une femme répond toujours de son amant avec assurance. Les deux
officiers furent rassurés. En ce moment la compagnie passa dans la
salle à manger, malgré quelques phrases insignifiantes relatives à
un convive assez important qui se faisait attendre. Mademoiselle de
Verneuil put, à la faveur du silence qui règne toujours au
commencement des repas, donner quelque attention à cette réunion
curieuse dans les circonstances présentes, et de laquelle elle
était en quelque sorte la cause par suite de cette ignorance que
les femmes, accoutumées à se jouer de tout, portent dans les
actions les plus critiques de la vie. Un fait la surprit soudain.
Les deux officiers républicains dominaient cette assemblée par le
caractère imposant de leurs physionomies. Leurs longs cheveux,
tirés des tempes et réunis dans une queue énorme derrière le cou,
dessinaient sur leurs fronts ces lignes qui donnent tant de candeur
et de noblesse à de jeunes têtes. Leurs uniformes bleus râpés, à
parements rouges usés, tout, jusqu’à leurs épaulettes rejetées en
arrière par les marches et qui accusaient dans toute l’armée, même
chez les chefs, le manque de capotes, faisait ressortir ces deux
militaires, des hommes au milieu desquels ils se trouvaient. –
Oh ! là est la nation, la liberté, se dit-elle. Puis, jetant
un regard sur les royalistes : – Et, là est un homme, un roi, des
privilèges. Elle ne put se refuser à admirer la figure de Merle,
tant ce gai soldat répondait complètement aux idées qu’on peut
avoir de ces troupiers français, qui savent siffler un air au
milieu des balles et n’oublient pas de faire un lazzi sur le
camarade qui tombe mal. Gérard imposait. Grave et plein de
sang-froid, il paraissait avoir une de ces âmes vraiment
républicaines qui, à cette époque, se rencontrèrent en foule dans
les armées françaises auxquelles des dévouements noblement obscurs
imprimaient une énergie jusqu’alors inconnue. – Voilà un de mes
hommes à grandes vues, se dit mademoiselle de Verneuil. Appuyés sur
le présent qu’ils dominent, ils ruinent le passé, mais au profit de
l’avenir… Cette pensée l’attrista, parce qu’elle ne se rapportait
pas à son amant, vers lequel elle se tourna pour se venger, par une
autre admiration, de la République qu’elle haïssait déjà. En voyant
le marquis entouré de ces hommes assez hardis, assez fanatiques,
assez calculateurs de l’avenir, pour attaquer une République
victorieuse dans l’espoir de relever une monarchie morte, une
religion mise en interdit, des princes errants et des privilèges
expirés. – Celui-ci, se dit-elle, n’a pas moins de portée que
l’autre ; car, accroupi sur des décombres, il veut faire du
passé, l’avenir. Son esprit nourri d’images hésitait alors entre
les jeunes et les vieilles ruines. Sa conscience lui criait bien
que l’un se battait pour un homme, l’autre pour un pays ; mais
elle était arrivée par le sentiment au point où l’on arrive par la
raison, à reconnaître que le roi, c’est le pays.

En entendant retentir dans le salon les pas d’un homme, le
marquis se leva pour aller à sa rencontre. Il reconnut le convive
attendu qui, surpris de la compagnie, voulut parler ; mais le
Gars déroba aux Républicains le signe qu’il lui fit pour l’engager
à se taire et à prendre place au festin. À mesure que les deux
officiers républicains analysaient les physionomies de leurs hôtes,
les soupçons qu’ils avaient conçus d’abord renaissaient. Le
vêtement ecclésiastique de l’abbé Gudin et la bizarrerie des
costumes chouans éveillèrent leur prudence ; ils redoublèrent
alors d’attention et découvrirent de plaisants contrastes entre les
manières des convives et leurs discours. Autant le républicanisme
manifesté par quelques-uns d’entre eux était exagéré, autant les
façons de quelques autres étaient aristocratiques. Certains coups
d’œil surpris entre le marquis et ses hôtes, certains mots à double
sens imprudemment prononcés, mais surtout la ceinture de barbe dont
le cou de quelques convives était garni et qu’ils cachaient assez
mal dans leurs cravates, finirent par apprendre aux deux officiers
une vérité qui les frappa en même temps. Ils se révélèrent leurs
communes pensées par un même regard, car madame du Gua les avait
habilement séparés et ils en étaient réduits au langage de leurs
yeux. Leur situation commandait d’agir avec adresse, ils ne
savaient s’ils étaient les maîtres du château, ou s’ils y avaient
été attirés dans une embûche ; si mademoiselle de Verneuil
était la dupe ou la complice de cette inexplicable aventure ;
mais un événement imprévu précipita la crise, avant qu’ils pussent
en connaître toute la gravité. Le nouveau convive était un de ces
hommes carrés de base comme de hauteur, dont le teint est fortement
coloré, qui se penchent en arrière quand ils marchent, qui semblent
déplacer beaucoup d’air autour d’eux, et croient qu’il faut à tout
le monde plus d’un regard pour les voir. Malgré sa noblesse, il
avait pris la vie comme une plaisanterie dont on doit tirer le
meilleur parti possible ; mais, tout en s’agenouillant devant
lui-même, il était bon, poli et spirituel à la manière de ces
gentilshommes qui, après avoir fini leur éducation à la cour,
reviennent dans leurs terres, et ne veulent jamais supposer qu’ils
ont pu, au bout de vingt ans, s’y rouiller. Ces sortes de gens
manquent de tact avec un aplomb imperturbable, disent
spirituellement une sottise, se défient du bien avec beaucoup
d’adresse, et prennent d’incroyables peines pour donner dans un
piège. Lorsque par un jeu de fourchette qui annonçait un grand
mangeur, il eut regagné le temps perdu, il leva les yeux sur la
compagnie. Son étonnement redoubla en voyant les deux officiers, et
il interrogea d’un regard madame du Gua, qui, pour toute réponse,
lui montra mademoiselle de Verneuil. En apercevant la sirène dont
la beauté commençait à imposer silence aux sentiments d’abord
excités par madame du Gua dans l’âme des convives, le gros inconnu
laissa échapper un de ces sourires impertinents et moqueurs qui
semblent contenir toute une histoire graveleuse. Il se pencha à
l’oreille de son voisin auquel il dit deux ou trois mots, et ces
mots, qui restèrent un secret pour les officiers et pour Marie,
voyagèrent d’oreille en oreille, de bouche en bouche, jusqu’au cœur
de celui qu’ils devaient frapper à mort. Les chefs des Vendéens et
des Chouans tournèrent leurs regards sur le marquis de Montauran
avec une curiosité cruelle. Les yeux de madame du Gua allèrent du
marquis à mademoiselle de Verneuil étonnée, en lançant des éclairs
de joie. Les officiers inquiets se consultèrent en attendant le
résultat de cette scène bizarre. Puis, en un moment, les
fourchettes demeurèrent inactives dans toutes les mains, le silence
régna dans la salle, et tous les regards se concentrèrent sur le
Gars. Une effroyable rage éclata sur ce visage colère et sanguin,
qui prit une teinte de cire. Le jeune chef se tourna vers le
convive d’où ce serpenteau était parti, et d’une voix qui sembla
couverte d’un crêpe : – Mort de mon âme, comte, cela est-il
vrai ? demanda-t-il.

– Sur mon honneur, répondit le comte en s’inclinant avec
gravité.

Le marquis baissa les yeux un moment, et il les releva bientôt
pour les reporter sur Marie, qui, attentive à ce débat, recueillit
ce regard plein de mort.

– Je donnerais ma vie, dit-il à voix basse, pour me venger sur
l’heure.

Madame du Gua comprit cette phrase au mouvement seul des lèvres
et sourit au jeune homme, comme on sourit à un ami dont le
désespoir va cesser. Le mépris général pour mademoiselle de
Verneuil, peint sur toutes les figures, mit le comble à
l’indignation des deux Républicains, qui se levèrent
brusquement.

– Que désirez-vous, citoyens ? demanda madame du Gua.

– Nos épées, citoyennes, répondit ironiquement Gérard.

– Vous n’en avez pas besoin à table, dit le marquis
froidement.

– Non, mais nous allons jouer à un jeu que vous connaissez,
répondit Gérard en reparaissant. Nous nous verrons ici d’un peu
plus près qu’à La Pellerine.

L’assemblée resta stupéfaite. En ce moment une décharge faite
avec un ensemble terrible pour les oreilles des deux officiers,
retentit dans la cour. Les deux officiers s’élancèrent sur le
perron ; là, ils virent une centaine de Chouans qui ajustaient
quelques soldats survivant à leur première décharge, et qui
tiraient sur eux comme sur des lièvres. Ces Bretons sortaient de la
rive où Marche-à-terre les avait postés au péril de leur vie ;
car, dans cette évolution et après les derniers coups de fusil, on
entendit, à travers les cris des mourants, quelques Chouans tombant
dans les eaux, où ils roulèrent comme des pierres dans un gouffre.
Pille-miche visait Gérard, Marche-à-terre tenait Merle en
respect.

– Capitaine, dit froidement le marquis à Merle en lui répétant
les paroles que le Républicain avait dites de lui, voyez-vous, les
hommes sont comme les nèfles, ils mûrissent sur la paille. Et, par
un geste de main, il montra l’escorte entière des Bleus couchée sur
la litière ensanglantée, où les Chouans achevaient les vivants, et
dépouillaient les morts avec une incroyable célérité. – J’avais
bien raison de vous dire que vos soldats n’iraient pas jusqu’à La
Pellerine, ajouta le marquis. Je crois aussi que votre tête sera
pleine de plomb avant la mienne, qu’en dites-vous ?

Montauran éprouvait un horrible besoin de satisfaire sa rage.
Son ironie envers le vaincu, la férocité, la perfidie même de cette
exécution militaire faite sans son ordre et qu’il avouait alors,
répondaient aux vœux secrets de son cœur. Dans sa fureur, il aurait
voulu anéantir la France. Les Bleus égorgés, les deux officiers
vivants, tous innocents du crime dont il demandait vengeance,
étaient entre ses mains comme les cartes que dévore un joueur au
désespoir.

– J’aime mieux périr ainsi que de triompher comme vous, dit
Gérard. Puis, en voyant ses soldats nus et sanglants, il s’écria :
– Les avoir assassinés lâchement, froidement !

– Comme le fut Louis XVI, monsieur, répondit vivement le
marquis.

– Monsieur, répliqua Gérard avec hauteur, il existe dans le
procès d’un roi des mystères que vous ne comprendrez jamais.

– Accuser le roi ! s’écria le marquis hors de lui.

– Combattre la France ! répondit Gérard d’un ton de
mépris.

– Niaiserie, dit le marquis.

– Parricide ! reprit le Républicain.

– Régicide !

– Eh ! bien, vas-tu prendre le moment de ta mort pour te
disputer ? s’écria gaiement Merle.

– C’est vrai, dit froidement Gérard en se retournant vers le
marquis. Monsieur, si votre intention est de nous donner la mort,
reprit-il, faites-nous au moins la grâce de nous fusiller
sur-le-champ.

– Te voilà bien ! reprit le capitaine, toujours pressé d’en
finir. Mais, mon ami, quand on va loin et qu’on ne pourra pas
déjeuner le lendemain, on soupe.

Gérard s’élança fièrement et sans mot dire vers la
muraille ; Pille-miche l’ajusta en regardant le marquis
immobile, prit le silence de son chef pour un ordre, et
l’adjudant-major tomba comme un arbre. Marche-à-terre courut
partager cette nouvelle dépouille avec Pille-miche. Comme deux
corbeaux affamés, ils eurent un débat et grognèrent sur le cadavre
encore chaud.

– Si vous voulez achever de souper, capitaine, vous êtes libre
de venir avec moi, dit le marquis à Merle, qu’il voulut garder pour
faire des échanges.

Le capitaine rentra machinalement avec le marquis, en disant à
voix basse, comme s’il s’adressait un reproche : – C’est cette
diablesse de fille qui est cause de ça. Que dira Hulot ?

– Cette fille ! s’écria le marquis d’un ton sourd. C’est
donc bien décidément une fille !

Le capitaine semblait avoir tué Montauran, qui le suivait tout
pâle, défait, morne, et d’un pas chancelant. Il s’était passé dans
la salle à manger une autre scène qui, par l’absence du marquis,
prit un caractère tellement sinistre, que Marie, se trouvant sans
son protecteur, put croire à l’arrêt de mort écrit dans les yeux de
sa rivale. Au bruit de la décharge, tous les convives s’étaient
levés, moins madame du Gua.

– Rasseyez-vous, dit-elle, ce n’est rien, nos gens tuent les
Bleus. Lorsqu’elle vit le marquis dehors, elle se leva. –
Mademoiselle que voici, s’écria-t-elle avec le calme d’une sourde
rage, venait nous enlever le Gars ! Elle venait essayer de le
livrer à la République.

– Depuis ce matin je l’aurais pu livrer vingt fois, et je lui ai
sauvé la vie, répliqua mademoiselle de Verneuil.

Madame du Gua s’élança sur sa rivale avec la rapidité de
l’éclair ; elle brisa, dans son aveugle emportement, les
faibles brandebourgs du spencer de la jeune fille surprise par
cette soudaine irruption, viola d’une main brutale l’asile sacré où
la lettre était cachée, déchira l’étoffe, les broderies, le corset,
la chemise ; puis elle profita de cette recherche pour
assouvir sa jalousie, et sut froisser avec tant d’adresse et de
fureur la gorge palpitante de sa rivale, qu’elle y laissa les
traces sanglantes de ses ongles, en éprouvant un sombre plaisir à
lui faire subir une si odieuse prostitution. Dans la faible lutte
que Marie opposa à cette femme furieuse, sa capote dénouée tomba,
ses cheveux rompirent leurs liens et s’échappèrent en boucles
ondoyantes ; son visage rayonna de pudeur, puis deux larmes
tracèrent un chemin humide et brûlant le long de ses joues et
rendirent le feu de ses yeux plus vifs ; enfin, le
tressaillement de la honte la livra frémissante aux regards des
convives. Des juges même endurcis auraient cru à son innocence en
voyant sa douleur.

La haine calcule si mal, que madame du Gua ne s’aperçut pas
qu’elle n’était écoutée de personne pendant que, triomphante, elle
s’écriait : – Voyez, messieurs, ai-je donc calomnié cette horrible
créature ?

– Pas si horrible, dit à voix basse le gros convive auteur du
désastre. J’aime prodigieusement ces horreurs-là, moi.

– Voici, reprit la cruelle Vendéenne, un ordre signé Laplace et
contre-signé Dubois. À ces noms quelques personnes levèrent la
tête. – Et en voici la teneur, dit en continuant madame du Gua
:

" Les citoyens commandants militaires de tout grade,
administrateurs de district, les procureurs-syndics, etc., des
départements insurgés, et particulièrement ceux des localités où se
trouvera le ci-devant marquis de Alontauran, chef de brigands et
surnommé le Gars, devront prêter secours et assistance à la
citoyenne Marie Verneuil et se conformer aux ordres qu’elle pourra
leur donner, chacun en ce qui le concerne, etc. "

– Une fille d’Opéra prendre un nom illustre pour le souiller de
cette infamie ! ajouta-t-elle.

Un mouvement de surprise se manifesta dans l’assemblée.

– La partie n’est pas égale si la République emploie de si
jolies femmes contre nous, dit gaiement le baron du Guénic.

– Surtout des filles qui ne mettent rien au jeu, répliqua madame
du Gua.

– Rien ? dit le chevalier du Vissard, mademoiselle a
cependant un domaine qui doit lui rapporter de bien grosses
rentes !

– La République aime donc bien à rire, pour nous envoyer des
filles de joie en ambassade, s’écria l’abbé Gudin.

– Mais mademoiselle recherche malheureusement des plaisirs qui
tuent, reprit madame du Gua avec une horrible expression de joie
qui indiquait le terme de ces plaisanteries.

– Comment donc vivez-vous encore, madame ? dit la victime
en se relevant après avoir réparé le désordre de sa toilette.

Cette sanglante épigramme imprima une sorte de respect pour une
si fière victime et imposa silence à l’assemblée. Madame du Gua vit
errer sur les lèvres des chefs un sourire dont l’ironie la mit en
fureur ; et alors, sans apercevoir le marquis ni le capitaine
qui survinrent – Pille-miche, emporte-la, dit-elle au Chouan en lui
désignant mademoiselle de Verneuil, c’est ma part du butin, je te
la donne, fais-en tout ce que tu voudras.

À ce mot tout prononcé par cette femme, l’assemblée entière
frissonna, car les têtes hideuses de Marche-à-terre et de
Pille-miche se montrèrent derrière le marquis, et le supplice
apparut dans toute son horreur.

Francine debout, les mains jointes, les yeux pleins de larmes,
restait comme frappée de la foudre. Mademoiselle de Verneuil, qui
recouvra dans le danger toute sa présence d’esprit, jeta sur
l’assemblée un regard de mépris, ressaisit la lettre que tenait
madame du Gua, leva la tête, et l’œil sec, mais fulgurant, elle
s’élança vers la porte où l’épée de Merle était restée. Là elle
rencontra le marquis froid et immobile comme une statue. Rien ne
plaidait pour elle sur ce visage dont tous les traits étaient fixes
et fermes. Blessée dans son cœur, la vie lui devint odieuse.
L’homme qui lui avait témoigné tant d’amour avait donc entendu les
plaisanteries dont elle venait d’être accablée, et restait le
témoin glacé de la prostitution qu’elle venait d’endurer lorsque
les beautés qu’une femme réserve à l’amour essuyèrent tous les
regards ! Peut-être aurait-elle pardonné à Montauran ses
sentiments de mépris, mais elle s’indigna d’avoir été vue par lui
dans une infâme situation ; elle lui lança un regard stupide
et plein de haine, car elle sentit naître dans son cœur
d’effroyables désirs de vengeance. En voyant la mort derrière elle,
son impuissance l’étouffa. Il s’éleva dans sa tête comme un
tourbillon de folle ; son sang bouillonnant lui fit voir le
monde comme un incendie ; alors, au lieu de se tuer, elle
saisit l’épée, la brandit sur le marquis, la lui enfonça jusqu’à la
garde ; mais l’épée ayant glissée entre le bras et le flanc,
le Gars arrêta Marie par le poignet et l’entraîna hors de la salle,
aidé par Pille-miche, qui se jeta sur cette créature furieuse au
moment où elle essaya de tuer le marquis. À ce spectacle, Francine
jeta des cris perçants. – Pierre ! Pierre ! Pierre !
s’écria-t-elle avec des accents lamentables.

Et tout en criant elle suivit sa maîtresse.

Le marquis laissa l’assemblée stupéfaite, et sortit en fermant
la porte de la salle. Quand il arriva sur le perron, il tenait
encore le poignet de cette femme et le serrait par un mouvement
convulsif, tandis que les doigts nerveux de Pille-miche en
brisaient presque l’os du bras ; mais elle ne sentait que la
main brûlante du jeune chef, qu’elle regarda froidement.

– Monsieur, vous me faites mal !

Pour toute réponse, le marquis contempla pendant un moment sa
maîtresse.

– Avez-vous donc quelque chose à venger bassement comme cette
femme a fait ? dit-elle. Puis, apercevant les cadavres étendus
sur la paille, elle s’écria en frissonnant : – La foi d’un
gentilhomme ! ah ! ah ! ah ! Après ce rire, qui
fut affreux, elle ajouta : – La belle journée !

– Oui, belle, répéta-t-il, et sans lendemain.

Il abandonna la main de mademoiselle de Verneuil, après avoir
contemplé d’un dernier, d’un long regard, cette ravissante créature
à laquelle il lui était presque impossible de renoncer. Aucun de
ces deux esprits altiers ne voulut fléchir. Le marquis attendait
peut-être une larme ; mais les yeux de la jeune fille
restèrent secs et fiers. Il se retourna vivement en laissant à
Pille-miche sa victime.

– Dieu m’entendra marquis, je lui demanderai pour vous une belle
journée sans lendemain !

Pille-miche, embarrassé d’une si belle proie, l’entraîna avec
une douceur mêlée de respect et d’ironie. Le marquis poussa un
soupir, rentra dans la salle, et offrit à ses hôtes un visage
semblable à celui d’un mort dont les yeux n’auraient pas été
fermés.

La présence du capitaine Merle était inexplicable pour les
acteurs de cette tragédie ; aussi tous le contemplèrent-ils
avec surprise en s’interrogeant du regard. Merle s’aperçut de
l’étonnement des Chouans, et, sans sortir de son caractère, il leur
dit en souriant tristement : – Je ne crois pas, messieurs, que vous
refusiez un verre de vin à un homme qui va faire sa dernière
étape.

Ce fut au moment où l’assemblée était calmée par ces paroles
prononcées avec une étourderie française qui devait plaire aux
Vendéens, que Montauran reparut, et sa figure pâle, son regard
fixe, glacèrent tous les convives.

– Vous allez voir, dit le capitaine, que le mort va mettre les
vivants en train.

– Ah ! dit le marquis en laissant échapper le geste d’un
homme qui s’éveille, vous voilà, mon cher conseil de
guerre !

Et il lui tendit une bouteille de vin de Grave, comme pour lui
verser à boire.

– Oh ! merci, citoyen marquis, je pourrais m’étourdir,
voyez-vous.

À cette saillie, madame du Gua dit aux convives en souriant : –
Allons, épargnons-lui le dessert.

– Vous êtes bien cruelle dans vos vengeances, madame, répondit
le capitaine. Vous oubliez mon ami assassiné, qui m’attend, et je
ne manque pas à mes rendez-vous.

– Capitaine, dit alors le marquis en lui jetant son gant, vous
êtes libre ! Tenez, voilà un passeport. Les Chasseurs du Roi
savent qu’on ne doit pas tuer tout le gibier.

– Va pour la vie ! répondit Merle, mais vous avez tort, je
vous réponds de jouer serré avec vous, je ne vous ferai pas de
grâce. Vous pouvez être très habile, mais vous ne valez pas Gérard.
Quoique votre tête ne puisse jamais me payer la sienne, il me la
faudra, et je l’aurai.

– Il était donc bien pressé, reprit le marquis.

– Adieu ! je pouvais trinquer avec mes bourreaux, je ne
reste pas avec les assassins de mon ami, dit le capitaine qui
disparut en laissant les convives étonnés.

– Eh ! bien, messieurs, que dites-vous des échevins, des
chirurgiens et des avocats qui dirigent la République ?
demanda froidement le Gars.

– Par la mort-dieu, marquis, répondit le comte de Bauvan, ils
sont en tout cas bien mal élevés. Celui-ci nous a fait, je crois,
une impertinence.

La brusque retraite du capitaine avait un secret motif. La
créature si dédaignée, si humiliée, et qui succombait peut-être en
ce moment, lui avait offert dans cette scène des beautés si
difficiles à oublier qu’il se disait en sortant : – Si c’est une
fille, ce n’est pas une fille ordinaire, et j’en ferai certes bien
ma femme… Il désespérait si peu de la sauver des mains de ces
sauvages, que sa première pensée, en ayant la vie sauve, avait été
de la prendre désormais sous sa protection. Malheureusement en
arrivant sur le perron, le capitaine trouva la cour déserte. Il
jeta les yeux autour de lui, écouta le silence et n’entendit rien
que les rires bruyants et lointains des Chouans qui buvaient dans
les jardins, en partageant leur butin. Il se hasarda à tourner
l’aile fatale devant laquelle ses soldats avaient été
fusillés ; et, de ce coin, à la faible lueur de quelques
chandelles, il distingua les différents groupes que formaient les
Chasseurs du Roi. Ni Pille-miche, ni Marche-à-terre, ni la jeune
fille ne s’y trouvaient ; mais en ce moment, il se sentit
doucement tiré par le pan de son uniforme, se retourna et vit
Francine à genoux.

– Où est-elle ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, Pierre m’a chassée en m’ordonnant de ne pas
bouger.

– Par où sont-ils allés ?

– Par là, répondit-elle en montrant la chaussée.

Le capitaine et Francine aperçurent alors dans cette direction
quelques ombres projetées sur les eaux du lac par la lumière de la
lune, et reconnurent des formes féminines dont la finesse quoique
indistincte leur fit battre le cœur.

– Oh ! c’est elle, dit la Bretonne.

Mademoiselle de Verneuil paraissait être debout, et résignée au
milieu de quelques figures dont les mouvements accusaient un
débat.

– Ils sont plusieurs, s’écria le capitaine. C’est égal,
marchons !

– Vous allez vous faire tuer inutilement, dit Francine.

– Je suis déjà mort une fois aujourd’hui, répondit-il
gaiement.

Et tous deux s’acheminèrent vers le portail sombre derrière
lequel la scène se passait. Au milieu de la route, Francine
s’arrêta.

Non, je n’irai pas plus loin ! s’écria-t-elle doucement,
Pierre m’a dit de ne pas m’en mêler ; je le connais !
nous allons tout gâter. Faites ce que vous voudrez, monsieur
l’officier, mais éloignez-vous. Si Pierre vous voyait auprès de
moi, il vous tuerait.

En ce moment, Pille-miche se montra hors du portail, appela le
postillon resté dans l’écurie, aperçut le capitaine et s’écria en
dirigeant son fusil sur lui : – Sainte Anne d’Auray ! le
recteur d’Antrain avait bien raison de nous dire que les Bleus
signent des pactes avec le diable. Attends, attends, je m’en v ais
te faire ressusciter, moi !

– Hé ! j’ai la vie sauve, lui cria Merle en se voyant
menacé. Voici le gant de ton chef.

– Oui, voilà bien les esprits, reprit le Chouan. Je ne te la
donne pas, moi, la vie, Ave Maria !

Il tira. Le coup de feu atteignit à la tête le capitaine, qui
tomba. Quand Francine s’approcha de Merle, elle l’entendit
prononcer indistinctement ces paroles : – J’aime encore mieux
rester avec eux que de revenir sans eux.

Le Chouan s’élança sur le Bleu pour le dépouiller en disant : –
Il y a cela de bon chez ces revenants, qu’ils ressuscitent avec
leurs habits. En voyant dans la main du capitaine qui avait fait le
geste de montrer le gant du Gars, cette sauvegarde sacrée, il resta
stupéfait. – Je ne voudrais pas être dans la peau du fils de ma
mère, s’écria-t-il. Puis il disparut avec la rapidité d’un
oiseau.

– Pour comprendre cette rencontre si fatale au capitaine, il est
nécessaire de suivre mademoiselle de Verneuil quand le marquis, en
proie au désespoir et à la rage, l’eut quittée en l’abandonnant à
Pille-miche.

Francine saisit alors, par un mouvement convulsif, le bras de
Marche-à-terre, et réclama, les yeux pleins de larmes, la promesse
qu’il lui avait faite. À quelques pas d’eux, Pille-miche entraînait
sa victime comme s’il eût tiré après lui quelque fardeau grossier.
Marie, les cheveux épars, la tête penchée, tourna les yeux vers le
lac ; mais, retenue par un poignet d’acier, elle fut forcée de
suivre lentement le Chouan, qui se retourna plusieurs fois pour la
regarder ou pour lui faire hâter sa marche, et chaque fois une
pensée joviale dessina sur cette figure un épouvantable
sourire.

– Est-elle godaine ! … s’écria-t-il avec une grossière
emphase.

En entendant ces mots, Francine recouvra la parole.

– Pierre ?

– Eh ! bien.

– Il va donc tuer mademoiselle.

– Pas tout de suite, répondit Marche-à-terre.

– Mais elle ne se laissera pas faire, et si elle meurt je
mourrai.

– Ha ! ben, tu l’aimes trop, qu’elle meure ! dit
Marche-à-terre.

– Si nous sommes riches et heureux, c’est à elle que nous
devrons notre bonheur ; mais qu’importe, n’as-tu pas promis de
la sauver de tout malheur ?

– Je vais essayer, mais reste là, ne bouge pas.

Sur-le-champ le bras de Marche-à-terre resta libre, et Francine,
en proie à la plus horrible inquiétude, attendit dans la cour.
Marche-à-terre rejoignit son camarade au moment où ce dernier,
après être entré dans la grange, avait contraint sa victime à
monter en voiture. Pille-miche réclama le secours de son compagnon
pour sortir la calèche.

– Que veux-tu faire de tout cela ? lui demanda
Marche-à-terre.

– Ben ! la grande garce m’a donné la femme, et tout ce qui
est à elle est à mé.

– Bon pour la voiture, tu en feras des sous ; mais la
femme ? elle te sautera au visage comme un chat.

Pille-miche partit d’un éclat de rire bruyant et répondit : –
Quien, je l’emporte itou chez mé, je l’attacherai.

– Hé ! ben, attelons les chevaux, dit Marche-à-terre.

Un moment après, Marche-à-terre, qui avait laissé son camarade
gardant sa proie, mena la calèche hors du portail, sur la chaussée,
et Pille-miche monta près de mademoiselle de Verneuil, sans
s’apercevoir qu’elle prenait son élan pour se précipiter dans
l’étang.

– Ho ! Pille-miche, cria Marche-à-terre.

– Quoi ?

– Je t’achète tout ton butin.

– Gausses-tu ? demanda le Chouan en tirant sa prisonnière
par les jupons comme un boucher ferait d’un veau qui s’échappe.

– Laisse-la-moi voir, je te dirai un prix.

L’infortunée fut contrainte de descendre et demeura entre les
deux Chouans, qui la tinrent chacun par une main, en la contemplant
comme les deux vieillards durent regarder Suzanne dans son
bain.

– Veux-tu, dit Marche-à-terre en poussant un soupir, veux-tu
trente livres de bonne rente ?

– Ben vrai.

– Tope, lui dit Marche-à-terre en lui tendant la main.

– Oh ! je tope, il y a de quoi avoir des Bretonnes avec ça,
et des godaines ! Mais la voiture, à qui qué sera ?
reprit Pille-miche en se ravisant.

– À moi, s’écria Marche-à-terre d’un son de voix terrible qui
annonça l’espèce de supériorité que son caractère féroce lui
donnait sur tous ses compagnons.

– Mais s’il y avait de l’or dans la voiture ?

– N’as-tu pas topé ?

– Oui, j’ai topé.

– Eh ! bien, va chercher le postillon qui est garrotté dans
l’écurie.

– Mais s’il y avait de l’or dans…

– Y en a-t-il ? demanda brutalement Marche-à-terre à Marie
en lui secouant le bras.

– J’ai une centaine d’écus, répondit mademoiselle de
Verneuil.

À ces mots les deux Chouans se regardèrent.

– Eh ! mon bon ami, ne nous brouillons pas pour une Bleue,
dit Pille-miche à l’oreille de Marche-à-terre, boutons-la dans
l’étang avec une pierre au cou, et partageons les cent écus.

– Je te donne les cent écus dans ma part de la rançon de
d’Orgemont, s’écria Marche-à-terre en étouffant un grognement causé
par ce sacrifice.

Pille-miche poussa une espèce de cri rauque, alla chercher le
postillon, et sa joie porta malheur au capitaine qu’il rencontra.
En entendant le coup de feu, Marche-à-terre s’élança vivement à
l’endroit où Francine, encore épouvantée, priait à genoux, les
mains jointes auprès du pauvre capitaine, tant le spectacle d’un
meurtre l’avait vivement frappée.

– Cours à ta maîtresse, lui dit brusquement le Chouan, elle est
sauvée !

Il courut chercher lui-même le postillon, revint avec la
rapidité de l’éclair, et, en passant de nouveau devant le corps de
Merle, il aperçut le gant du Gars que la main morte serrait
convulsivement encore.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, Pille-miche a fait là un
traître coup ! Il n’est pas sûr de vivre de ses rentes.

Il arracha le gant et dit à mademoiselle de Verneuil, qui
s’était déjà placée dans la calèche avec Francine : – Tenez, prenez
ce gant. Si dans la route nos hommes vous attaquaient, criez
Oh ! le Gars ! Montrez ce passeport-là, rien de mal ne
vous arrivera. – Francine, dit-il en se tournant vers elle et lui
saisissant fortement la main, nous sommes quittes avec cette
femme-là, viens avec moi et que le diable l’emporte.

– Tu veux que je l’abandonne en ce moment ! répondit
Francine d’une voix douloureuse.

Marche-à-terre se gratta l’oreille et le front ; puis, il
leva la tête, et fit voir des yeux armés d’une expression féroce :
– C’est juste, dit-il. Je te laisse à elle huit jours ; si
passé ce terme, tu ne viens pas avec moi… Il n’acheva pas, mais il
donna un violent coup du plat de sa main sur l’embouchure de sa
carabine. Après avoir fait le geste d’ajuster sa maîtresse, il
s’échappa sans vouloir entendre de réponse.

Aussitôt que le Chouan fut parti, une voix qui semblait sortir
de l’étang cria sourdement – Madame, madame.

Le postillon et les deux femmes tressaillirent d’horreur, car
quelques cadavres avaient flotté jusque-là. Un Bleu caché derrière
un arbre se montra.

– Laissez-moi monter sur la giberne de votre fourgon, ou je suis
un homme mort. Le damné verre de cidre que La-clef-des-cœurs a
voulu boire a coûté plus d’une pinte de sang ! s’il m’avait
imité et fait sa ronde, les pauvres camarades ne seraient pas là,
flottant comme des galiotes.

Pendant que ces événements se passaient au-dehors, les chefs
envoyés de la Vendée et ceux des Chouans délibéraient, le verre à
la main, sous la présidence du marquis de Montauran. De fréquentes
libations de vin de Bordeaux animèrent cette discussion, qui devint
importante et grave à la fin du repas. Au dessert, au moment où la
ligne commune des opérations militaires était décidée, les
royalistes portèrent une santé aux Bourbons. Là, le coup de feu de
Pille-miche retentit comme un écho de la guerre désastreuse que ces
gais et ces nobles conspirateurs voulaient faire à la République.
Madame du Gua tressaillit ; et, au mouvement que lui causa le
plaisir de se savoir débarrassée de sa rivale, les convives se
regardèrent en silence. Le marquis se leva de table et sortit.

– Il l’aimait pourtant ! dit ironiquement madame du Gua.
Allez donc lui tenir compagnie, monsieur de Fontaine, il sera
ennuyeux comme les mouches, si on lui laisse broyer du noir.

Elle alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, pour tâcher de
voir le cadavre de Marie. De là, elle put distinguer, aux derniers
rayons de la lune qui se couchait, la calèche gravissant l’avenue
de pommiers avec une célérité incroyable. Le voile de mademoiselle
de Verneuil, emporté par le vent, flottait hors de la calèche. À
cet aspect, madame du Gua furieuse quitta l’assemblée. Le marquis,
appuyé sur le perron et plongé dans une sombre méditation,
contemplait cent cinquante Chouans environ qui, après avoir procédé
dans les jardins au partage du butin, étaient revenus achever la
pièce de cidre et le pain promis aux Bleus. Ces soldats de nouvelle
espèce et sur lesquels se fondaient les espérances de la monarchie,
buvaient par groupes, tandis que, sur la berge qui faisait face au
perron, sept ou huit d’entre eux s’amusaient à lancer dans les eaux
les cadavres des Bleus auxquels ils attachaient des pierres. Ce
spectacle, joint aux différents tableaux que présentaient les
bizarres costumes et les sauvages expressions de ces gars
insouciants et barbares, était si extraordinaire et si nouveau pour
monsieur de Fontaine, à qui les troupes vendéennes avaient offert
quelque chose de noble et de régulier, qu’il saisit cette occasion
pour dire au marquis de Montauran Qu’espérez-vous pouvoir faire
avec de semblables bêtes ?

– Pas grand-chose, n’est-ce pas, cher comte ! répondit le
Gars.

– Sauront-ils jamais manœuvrer en présence des
Républicains ?

– Jamais.

– Pourront-ils seulement comprendre et exécuter vos
ordres ?

– Jamais.

– À quoi donc vous seront-ils bons ?

– À plonger mon épée dans le ventre de la République, reprit le
marquis d’une voix tonnante, à me donner Fougères en trois jours et
toute la Bretagne en dix ! Allez, monsieur, dit-il d’une voix
plus douce, partez pour la Vendée ; que d’Autichamp, Suzannet,
l’abbé Bernier marchent seulement aussi rapidement que moi ;
qu’ils ne traitent pas avec le premier Consul, comme on me le fait
craindre (là il serra fortement la main du Vendéen), nous serons
alors dans vingt jours à trente lieues de Paris.

– Mais la République envoie contre nous soixante mille hommes et
le général Brune.

– Soixante mille hommes ! vraiment ? reprit le marquis
avec un rire moqueur. Et avec quoi Bonaparte ferait-il la campagne
d’Italie ? Quant au général Brune, il ne viendra pas,
Bonaparte l’a dirigé contre les Anglais en Hollande, et le général
Hédouville, l’ami de notre ami Barras, le remplace ici. Me
comprenez-vous ?

En l’entendant parler ainsi, monsieur de Fontaine regarda le
marquis de Montauran d’un air fin et spirituel qui semblait lui
reprocher de ne pas comprendre lui-même le sens des paroles
mystérieuses qui lui étaient adressées. Les deux gentilshommes
s’entendirent alors parfaitement, mais le jeune chef répondit avec
un indéfinissable sourire aux pensées qu’ils s’exprimèrent des yeux
: – Monsieur de Fontaine, connaissez-vous mes armes ? ma
devise est : Persévérer jusqu’à la mort.

Le comte de Fontaine prit la main de Montauran et la lui serra
en disant : – J’ai été laissé pour mort aux Quatre-Chemins, ainsi
vous ne doutez pas de moi ; mais croyez à mon expérience, les
temps sont changés.

– Oh ! oui, dit La Billardière qui survint. Vous êtes
jeune, marquis. Ecoutez-moi ? vos biens n’ont pas tous été
vendus…

– Ah ! concevez-vous le dévouement sans sacrifice !
dit Montauran.

– Connaissez-vous bien le Roi ? dit La Billardière.

– Oui !

– Je vous admire.

– Le Roi, répondit le jeune chef, c’est le prêtre, et je me bats
pour la Foi !

Ils se séparèrent, le Vendéen convaincu de la nécessité de se
résigner aux événements en gardant sa foi dans son cœur, La
Billardière pour retourner en Angleterre, Montauran pour combattre
avec acharnement et forcer par les triomphes qu’il rêvait les
Vendéens à coopérer à son entreprise.

Ces événements avaient excité tant d’émotions dans l’âme de
mademoiselle de Verneuil, qu’elle se pencha tout abattue, et comme
morte, au fond de la voiture, en donnant l’ordre d’aller à
Fougères. Francine imita le silence de sa maîtresse. Le postillon,
qui craignit quelque nouvelle aventure, se hâta de gagner la grande
route, et arriva bientôt au sommet de La Pellerine.

Marie de Verneuil traversa, dans le brouillard épais et
blanchâtre du matin, la belle et large vallée du Couesnon, où cette
histoire a commencé, et entrevit à peine, du haut de La Pellerine,
le rocher de schiste sur lequel est bâtie la ville de Fougères. Les
trois voyageurs en étaient encore séparés d’environ deux lieues. En
se sentant transie de froid, mademoiselle de Verneuil pensa au
pauvre fantassin qui se trouvait derrière la voiture, et voulut
absolument, malgré ses refus, qu’il montât près de Francine. La vue
de Fougères la tira pour un moment de ses réflexions. D’ailleurs,
le poste placé à la porte Saint-Léonard ayant refusé l’entrée de la
ville à des inconnus, elle fut obligée d’exhiber sa lettre
ministérielle ; elle se vit alors à l’abri de toute entreprise
hostile en entrant dans cette place, dont, pour le moment, les
habitants étaient les seuls défenseurs. Le postillon ne lui trouva
pas d’autre asile que l’auberge de la Poste.

– Madame, dit le Bleu qu’elle avait sauvé, si vous avez jamais
besoin d’administrer un coup de sabre à un particulier, ma vie est
à vous. Je suis bon là. Je me nomme Jean Falcon, dit Beau-pied,
sergent à la première compagnie des lapins de Hulot,
soixante-douzième demi-brigade, surnommée la Mayençaise. Faites
excuse de ma condescendance et de ma vanité ; mais je ne puis
vous offrir que l’âme d’un sergent, je n’ai que ça, pour le quart
d’heure, à votre service.

Il tourna sur ses talons et s’en alla en sifflant.

– Plus bas on descend dans la société, dit amèrement Marie, plus
on y trouve de sentiments généreux sans ostentation. Un marquis me
donne la mort pour la vie, et un sergent… Enfin, laissons cela.

Lorsque la belle Parisienne fut couchée dans un lit bien chaud,
sa fidèle Francine attendit en vain le mot affectueux auquel elle
était habituée ; mais en la voyant inquiète et debout, sa
maîtresse fit un signe empreint de tristesse.

– On nomme cela une journée, Francine, dit-elle. Je suis de dix
ans plus vieille.

Le lendemain matin, à son lever, Corentin se présenta pour voir
Marie, qui lui permit d’entrer.

– Francine, dit-elle, mon malheur est donc immense, la vue de
Corentin ne m’est pas trop désagréable.

Néanmoins, en revoyant cet homme, elle éprouva pour la millième
fois une répugnance instinctive que deux ans de connaissance
n’avaient pu adoucir.

– Eh ! bien, dit-il en souriant, j’ai cru à la réussite. Ce
n’était donc pas lui que vous teniez ?

– Corentin, répondit-elle avec une lente expression de douleur,
ne me parlez de cette affaire que quand j’en parlerai moi-même.

Cet homme se promena dans la chambre et jeta sur mademoiselle de
Verneuil des regards obliques, en essayant de deviner les pensées
secrètes de cette singulière fille, dont le coup d’œil avait assez
de portée pour déconcerter, par instants, les hommes les plus
habiles.

– J’ai prévu cet échec, reprit-il après un moment de silence.
S’il vous plaisait d’établir votre quartier général dans cette
ville, j’ai déjà pris des informations. Nous sommes au cœur de la
chouannerie. Voulez-vous y rester ? Elle répondit par un signe
de tête affirmatif qui donna lieu à Corentin d’établir des
conjectures, en partie vraies, sur les événements de la veille. –
J’ai loué pour vous une maison nationale invendue. Ils sont bien
peu avancés dans ce pays-ci. Personne n’a osé acheter cette
baraque, parce qu’elle appartient à un émigré qui passe pour
brutal. Elle est située auprès de l’église Saint-Léonard ; et
ma paole d’hôneur, on y jouit d’une vue ravissante. On peut tirer
parti de ce chenil, il est logeable, voulez-vous y venir ?

– À l’instant, s’écria-t-elle.

– Mais il me faut encore quelques heures pour y mettre de
l’ordre et de la propreté, afin que vous y trouviez tout à votre
goût.

– Qu’importe, dit-elle, j’habiterais un cloître, une prison sans
peine. Néanmoins, faites en sorte que, ce soir, je puisse y reposer
dans la plus profonde solitude. Allez, laissez-moi. Votre présence
m’est insupportable. Je veux rester seule avec Francine, je
m’entendrai mieux avec elle qu’avec moi-même peut-être… Adieu.
Allez ! allez donc.

Ces paroles, prononcées avec volubilité, et tour à tour
empreintes de coquetterie, de despotisme ou de passion, annoncèrent
en elle une tranquillité parfaite. Le sommeil avait sans doute
lentement classé les impressions de la journée précédente, et la
réflexion lui avait conseillé la vengeance. Si quelques sombres
expressions se peignaient encore parfois sur son visage, elles
semblaient attester la faculté que possèdent certaines femmes
d’ensevelir dans leur âme les sentiments les plus exaltés, et cette
dissimulation qui leur permet de sourire avec grâce en calculant la
perte de leur victime. Elle demeura seule occupée à chercher
comment elle pourrait amener entre ses mains le marquis tout
vivant. Pour la première fois, cette femme avait vécu selon ses
désirs ; mais, de cette vie, il ne lui restait qu’un
sentiment, celui de la vengeance, d’une vengeance infinie,
complète. C’était sa seule pensée, son unique passion. Les paroles
et les attentions de Francine trouvèrent Marie muette, elle sembla
dormir les yeux ouverts ; et cette longue journée s’écoula
sans qu’un geste ou une action indiquassent cette vie extérieure
qui rend témoignage de nos pensées. Elle resta couchée sur une
ottomane qu’elle avait faite avec des chaises et des oreillers. Le
soir, seulement, elle laissa tomber négligemment ces mots, en
regardant Francine.

– Mon enfant, j’ai compris hier qu’on vécût pour aimer, et je
comprends aujourd’hui qu’on puisse mourir pour se venger. Oui, pour
l’aller chercher là où il sera, pour de nouveau le rencontrer, le
séduire et l’avoir à moi, je donnerais ma vie ; mais si je
n’ai pas, dans peu de jours, sous mes pieds, humble et soumis cet
homme qui m’a méprisée, si Je n’en fais pas mon valet ; mais
je serai au-dessous de tout, je ne serai plus une femme, je ne
serai plus moi ! …

La maison que Corentin avait proposée à mademoiselle de Verneuil
lui offrit assez de ressources pour satisfaire le goût de luxe et
d’élégance inné dans cette fille ; il rassembla tout ce qu’il
savait devoir lui plaire avec l’empressement d’un amant pour sa
maîtresse, ou mieux encore avec la servilité d’un homme puissant
qui cherche à courtiser quelque subalterne dont il a besoin. Le
lendemain il vint proposer à mademoiselle de Verneuil de se rendre
à cet hôtel improvisé.

Bien qu’elle ne fit que passer de sa mauvaise ottomane sur un
antique sopha que Corentin avait su lui trouver, la fantasque
Parisienne prit possession de cette maison comme d’une chose qui
lui aurait appartenu. Ce fut une insouciance royale pour tout ce
qu’elle y vit, une sympathie soudaine pour les moindres meubles
qu’elle s’appropria tout à coup comme s’ils lui eussent été connus
depuis longtemps ; détails vulgaires, mais qui ne sont pas
indifférents à la peinture de ces caractères exceptionnels. Il
semblait qu’un rêve l’eût familiarisée par avance avec cette
demeure où elle vécut de sa haine comme elle y aurait vécu de son
amour.

– Je n’ai pas du moins, se disait-elle, excité en lui cette
insultante pitié qui tue, je ne lui dois pas la vie. Ô mon premier,
mon seul et mon dernier amour, quel dénouement ! Elle s’élança
d’un bond sur Francine effrayée : – Aimes-tu ? Oh ? oui,
tu aimes, je m’en souviens. Ah ! je suis bien heureuse d’avoir
auprès de moi une femme qui me comprenne. Eh bien ! ma pauvre
Francette, l’homme ne te semble-t-il pas une effroyable
créature ? Hein, il disait m’aimer, et il n’a pas résisté à la
plus légère des épreuves. Mais si le monde entier l’avait repoussé,
pour lui mon âme eût été un asile ; si l’univers l’avait
accusé, je l’aurais défendu. Autrefois, le voyais le monde rempli
d’êtres qui allaient et venaient, ils ne m’étaient
qu’indifférents ; le monde était triste et non pas
horrible ; mais maintenant, qu’est le monde sans lui ? Il
va donc vivre sans que je sois près de lui, sans que je le voie,
que je lui parle, que je le sente, que je le tienne, que je le
serre… Ah ! je l’égorgerai plutôt moi-même dans son
sommeil.

Francine épouvantée la contempla un moment en silence.

– Tuer celui qu’on aime ? … dit-elle d’une voix
douce.

– Ah ! certes, quand il n’aime plus.

Mais après ces épouvantables paroles elle se cacha le visage
dans ses mains, se rassit et garda le silence.

Le lendemain, un homme se présenta brusquement devant elle sans
être annoncé. Il avait un visage sévère. C’était Hulot. Elle leva
les yeux et frémit.

– Vous venez, dit-elle, me demander compte de vos amis ?
Ils sont morts.

– Je le sais, répondit-il. Ce n’est pas au service de la
République.

– Pour moi et par moi, reprit-elle. Vous allez me parler de la
patrie ! La patrie rend-elle la vie à ceux qui meurent pour
elle, les venge-t-elle seulement ? Moi, je les vengerai,
s’écria-t-elle. Les lugubres images de la catastrophe dont elle
avait été la victime s’étant tout à coup développées à son
imagination, cet être gracieux qui mettait la pudeur en premier
dans les artifices de la femme, eut un mouvement de folie et marcha
d’un pas saccadé vers le commandant stupéfait.

– Pour quelques soldats égorgés, j’amènerai sous la hache de vos
échafauds une tête qui vaut des milliers de têtes, dit-elle. Les
femmes font rarement la guerre ; mais vous pourrez, quelque
vieux que vous soyez, apprendre à mon école de bons stratagèmes. Je
livrerai à vos baïonnettes une famille entière : ses aïeux et lui,
son avenir, son passé. Autant j’ai été bonne et vraie pour lui,
autant je serai perfide et fausse. Oui, commandant, je veux amener
ce petit gentilhomme dans mon lit et il en sortira pour marcher à
la mort. C’est cela, je n’aurai jamais de rivale. Le misérable a
prononcé lui-même son arrêt un jour sans lendemain ! Votre
République et moi nous serons vengées. La République !
reprit-elle d’une voix dont les intonations bizarres effrayèrent
Hulot, mais le rebelle mourra donc pour avoir porté les armes
contre son pays ? La France me volerait donc ma
vengeance ! Ah ! qu’une vie est peu de chose, une mort
n’expie qu’un crime ! Mais si ce monsieur n’a qu’une tête à
donner, j’aurai une nuit pour lui faire penser qu’il perd plus
d’une vie. Sur toute chose, commandant, vous qui le tuerez (elle
laissa échapper un soupir), faites en sorte que rien ne trahisse ma
trahison, et qu’il meure convaincu de ma fidélité. Je ne vous
demande que cela. Qu’il ne voie que moi, moi et mes
caresses !

Là, elle se tut ; mais à travers la pourpre de son visage,
Hulot et Corentin s’aperçurent que la colère et le délire
n’étouffaient pas entièrement la pudeur. Marie frissonna violemment
en disant les derniers mots ; elle les écouta de nouveau comme
si elle eût douté de les avoir prononcés, et tressaillit naïvement
en faisant les gestes involontaires d’une femme à laquelle un voile
échappe.

– Mais vous l’avez eu entre les mains, dit Corentin.

– Probablement, répondit-elle avec amertume.

– Pourquoi m’avoir arrêté quand je le tenais, reprit Hulot.

– Eh ! commandant, nous ne savions pas que ce serait lui.
Tout à coup, cette femme agitée, qui se promenait à pas précipités
en jetant des regards dévorants aux deux spectateurs de cet orage,
se calma. – Je ne me reconnais pas, dit-elle d’un ton d’homme.
Pourquoi parler, il faut l’aller chercher !

– L’aller chercher, dit Hulot ; mais, ma chère enfant,
prenez-y garde, nous ne sommes pas maîtres des campagnes, et, si
vous vous hasardiez à sortir de la ville, vous seriez prise ou tuée
à cent pas.

– Il n’y a jamais de dangers pour ceux qui veulent se venger,
répondit-elle en faisant un geste de dédain pour bannir de sa
présence ces deux hommes qu’elle avait honte de voir.

– Quelle femme ! s’écria Hulot en se retirant avec
Corentin. Quelle idée ils ont eue à Paris, ces gens de
police ! Mais elle ne nous le livrera jamais, ajouta-t-il en
hochant la tête.

– Oh ! si ! répliqua Corentin.

– Ne voyez-vous pas qu’elle l’aime ? reprit Hulot.

– C’est précisément pour cela. D’ailleurs, dit Corentin en
regardant le commandant étonné, je suis là pour l’empêcher de faire
des sottises, car, selon moi, camarade, il n’y a pas d’amour qui
vaille trois cent mille francs.

Quand ce diplomate de l’intérieur quitta le soldat, ce dernier
le suivit des yeux ; et, lorsqu’il n’entendit plus le bruit de
ses pas, il poussa un soupir en se disant à lui-même : – Il y a
donc quelquefois du bonheur à n’être qu’une bête comme moi !
Tonnerre de Dieu, si je rencontre le Gars, nous nous battrons corps
à corps, ou je ne me nomme pas Hulot, car si ce renard-là me
l’amenait à juger, maintenant qu’ils ont créé des conseils de
guerre, je croirais ma conscience aussi sale que la chemise d’un
jeune troupier qui entend le feu pour la première fois.

Le massacre de la Vivetière et le désir de venger ses deux amis
avaient autant contribué à faire reprendre à Hulot le commandement
de sa demi-brigade, que la réponse par laquelle un nouveau
ministre, Berthier, lui déclarait que sa démission n’était pas
acceptable dans les circonstances présentes. À la dépêche
ministérielle était jointe une lettre confidentielle où, sans
l’instruire de la mission dont était chargée mademoiselle de
Verneuil, il lui écrivait que cet incident, complètement en dehors
de la guerre, n’en devait pas arrêter les opérations. La
participation des chefs militaires devait, disait-il, se borner,
dans cette affaire, à seconder cette honorable citoyenne, s’il y
avait lieu. En apprenant par ses rapports que les mouvements des
Chouans annonçaient une concentration de leurs forces vers
Fougères, Hulot avait secrètement ramené, par une marche forcée,
deux bataillons de sa demi-brigade sur cette place importante. Le
danger de la patrie, la haine de l’aristocratie, dont les partisans
menaçaient une étendue de pays considérable, l’amitié, tout avait
contribué à rendre au vieux militaire le feu de sa jeunesse.

– Voilà donc cette vie que je désirais, s’écria mademoiselle de
Verneuil quand elle se trouva seule avec Francine, quelques rapides
que soient les heures, elles sont pour moi comme des siècles de
pensées.

Elle prit tout à coup la main de Francine, et sa voix, comme
celle du premier rouge-gorge qui chante après l’orage, laissa
échapper lentement ces paroles.

– J’ai beau faire, mon enfant, je vois toujours ces deux lèvres
délicieuses, ce menton court et légèrement relevé, ces yeux de feu,
et j’entends encore le – hue ! – du postillon. Enfin, je rêve…
et pourquoi donc tant de haine au réveil ?

Elle poussa un long soupir, se leva ; puis, pour la
première fois, elle se mit à regarder le pays livré à la guerre
civile par ce cruel gentilhomme qu’elle voulait attaquer, à elle
seule. Séduite par la vue du paysage, elle sortit pour respirer
plus à l’aise sous le ciel, et si elle suivit son chemin à
l’aventure, elle fut certes conduite vers la Promenade de la ville
par ce maléfice de notre âme qui nous fait chercher des espérances
dans l’absurde. Les pensées conçues sous l’empire de ce charme se
réalisent souvent ; mais on en attribue alors la prévision à
cette puissance appelée le pressentiment ; pouvoir inexpliqué,
mais réel, que les passions trouvent toujours complaisant comme un
flatteur qui, à travers ses mensonges, dit parfois la vérité.










Chapitre 3
Un jour sans lendemain


Les derniers événements de cette histoire ayant dépendu de la
disposition des lieux où ils se passèrent, il est indispensable
d’en donner ici une minutieuse description, sans laquelle le
dénouement serait d’une compréhension difficile.

La ville de Fougères est assise en partie sur un rocher de
schiste que l’on dirait tombé en avant des montagnes qui ferment au
couchant la grande vallée du Couesnon, et prennent différents noms
suivant les localités. À cette exposition, la ville est séparée de
ces montagnes par une gorge au fond de laquelle coule une petite
rivière appelée le Nançon. La portion du rocher qui regarde l’est a
pour point de vue le paysage dont on jouit au sommet de La
Pellerine, et celle qui regarde l’ouest a pour toute vue la
tortueuse vallée du Nançon ; mais il existe un endroit d’où
l’on peut embrasser à la fois un segment du cercle formé par la
grande vallée, et les jolis détours de la petite qui vient s’y
fondre. Ce lieu, choisi par les habitants pour leur promenade, et
où allait se rendre mademoiselle de Verneuil, fut précisément le
théâtre où devait se dénouer le drame commencé à la Vivetière.
Ainsi, quelque pittoresques que soient les autres parties de
Fougères, l’attention doit être exclusivement portée sur les
accidents du pays que l’on découvre en haut de la Promenade.

Pour donner une idée de l’aspect que présente le rocher de
Fougères vue de ce côté, on peut le comparer à l’une de ces
immenses tours en dehors desquelles les architectes sarrasins ont
fait tourner d’étage en étage de larges balcons joints entre eux
par des escaliers en spirale. En effet, cette roche est terminée
par une église gothique dont les petites flèches, le clocher, les
arcs-boutants en rendent presque parfaite sa forme en pain de
sucre. Devant la porte de cette église, dédiée à saint Léonard, se
trouve une petite place irrégulière dont les terres sont soutenues
par un mur exhaussé en forme de balustrade, et qui communique par
une rampe à la Promenade. Semblable à une seconde corniche, cette
esplanade se développe circulairement autour du rocher, à quelques
toises en dessous de la place Saint-Léonard, et offre un large
terrain planté d’arbres, qui vient aboutir aux fortifications de la
ville. Puis, à dix toises des murailles et des roches qui
supportent cette terrasse due à une heureuse disposition des
schistes et à une patiente industrie, il existe un chemin tournant
nommé l’Escalier de la Reine, pratiqué dans le roc, et qui conduit
à un pont bâti sur le Nançon par Anne de Bretagne. Enfin, sous ce
chemin, qui figure une troisième corniche, des jardins descendent
de terrasse en terrasse jusqu’à la rivière, et ressemblent à des
gradins chargés de fleurs.

Parallèlement à la Promenade, de hautes roches qui prennent le
nom du faubourg de la ville où elles s’élèvent, et qu’on appelle
les montagnes de Saint-Sulpice, s’étendent le long de la rivière et
s’abaissent en pentes douces dans la grande vallée, où elles
décrivent un brusque contour vers le nord. Ces roches droites,
incultes et sombres, semblent toucher aux schistes de la
Promenade ; en quelques endroits, elles en sont à une portée
de fusil, et garantissent contre les vents du nord une étroite
vallée, profonde de cent toises, où le Nançon se partage en trois
bras qui arrosent une prairie chargée de fabriques et
délicieusement plantée.

Vers le sud, à l’endroit où finit la ville proprement dite, et
où commence le faubourg Saint-Léonard, le rocher de Fougères fait
un pli, s’adoucit, diminue de hauteur et tourne dans la grande
vallée en suivant la rivière, qu’il serre ainsi contre les
montagnes de Saint-Sulpice, en formant un col, d’où elle s’échappe
en deux ruisseaux vers le Couesnon, où elle va se jeter. Ce joli
groupe de collines rocailleuses est appelé le Nid-aux-crocs, la
vallée qu’elles dessinent se nomme le val de Gibany, et ses grasses
prairies fournissent une grande partie du beurre connu des gourmets
sous le nom de beurre de la Prée-Valaye.

À l’endroit où la Promenade aboutit aux fortifications s’élève
une tour nommée la tour du Papegaut. À partir de cette construction
carrée, sur laquelle était bâtie la maison où logeait mademoiselle
de Verneuil, règne tantôt une muraille, tantôt le roc quand il
offre des tables droites ; et la partie de la ville, assise
sur cette haute base inexpugnable, décrit une vaste demi-lune, au
bout de laquelle les roches s’inclinent et se creusent pour laisser
passage au Nançon. Là, est située la porte qui mène au faubourg de
Saint-Sulpice, dont le nom est commun à la porte et au faubourg.
Puis, sur un mamelon de granit qui domine trois vallons dans
lesquels se réunissent plusieurs routes, surgissent les vieux
créneaux et les tours féodales du château de Fougères, l’une des
plus immenses constructions faites par les ducs de Bretagne,
murailles hautes de quinze toises, épaisses de quinze pieds ;
fortifiée à l’est par un étang d’où sort le Nançon qui coule dans
ses fossés et fait tourner des moulins entre la porte Saint-Sulpice
et les ponts-levis de la forteresse ; défendue à l’ouest par
la roideur des blocs de granit sur lesquels elle repose.

Ainsi, depuis la Promenade jusqu’à ce magnifique débris du Moyen
Age, enveloppé de ses manteaux de lierre, paré de ses tours carrées
ou rondes, où peut se loger dans chacune un régiment entier, le
château, la ville et son rocher, protégés par des murailles à pans
droits, ou par des escarpements taillés à pic, forment un vaste fer
à cheval garni de précipices sur lesquels, à l’aide du temps, les
Bretons ont tracé quelques étroits sentiers. Çà et là, des blocs
s’avancent comme des ornements. Ici, les eaux suintent par des
cassures d’où sortent des arbres rachitiques. Plus loin, quelques
tables de granit moins droites que les autres nourrissent de la
verdure qui attire les chèvres. Puis, partout des bruyères, venues
entre plusieurs fentes humides, tapissent de leurs guirlandes roses
de noires anfractuosités. Au fond de cet immense entonnoir, la
petite rivière serpente dans une prairie toujours fraîche et
mollement posée comme un tapis.

Au pied du château et entre plusieurs masses de granit, s’élève
l’église dédiée à Saint-Sulpice, qui donne son nom à un faubourg
situé par-delà le Nançon. Ce faubourg, comme jeté au fond d’un
abîme, et son église dont le clocher pointu n’arrive pas à la
hauteur des roches qui semblent près de tomber sur elle et sur les
chaumières qui l’entourent, sont pittoresquement baignés par
quelques affluents du Nançon, ombragés par des arbres et décorés
par des jardins ; ils coupent irrégulièrement la demi-lune que
décrivent la Promenade, la ville et le château, et produisent, par
leurs détails, de naïves oppositions avec les graves spectacles de
l’amphithéâtre, auquel ils font face. Enfin Fougères tout entier,
ses faubourgs et ses églises, les montagnes même de Saint-Sulpice,
sont encadrés par les hauteurs de Rillé, qui font partie de
l’enceinte générale de la grande vallée du Couesnon.

Tels sont les traits les plus saillants de cette nature dont le
principal caractère est une âpreté sauvage, adoucie par de riants
motifs, par un heureux mélange des travaux les plus magnifiques de
l’homme, avec les caprices d’un sol tourmenté par des oppositions
inattendues, par je ne sais quoi d’imprévu qui surprend, étonne et
confond. Nulle part en France le voyageur ne rencontre de
contrastes aussi grandioses que ceux offerts par le grand bassin du
Couesnon et par les vallées perdues entre les rochers de Fougères
et les hauteurs de Rillé. C’est de ces beautés inouïes où le hasard
triomphe, et auxquelles ne manquent aucune des harmonies de la
nature . Là des eaux claires, limpides, courantes ; des
montagnes, vêtues par la puissante végétation de ces
contrées ; des rochers sombres et des fabriques
élégantes ; des fortifications élevées par la nature et des
tours de granit bâties par les hommes ; puis, tous les
artifices de la lumière et de l’ombre, toutes les oppositions entre
les différents feuillages, tant prisées par les dessinateurs ;
des groupes de maisons où foisonne une population active, et des
places désertes, où le granit ne souffre pas même les mousses
blanches qui s’accrochent aux pierres ; enfin toutes les idées
qu’on demande à un paysage : de la grâce et de l’horreur, un
poème plein de renaissantes magies, de tableaux sublimes, de
délicieuses rusticités ! La Bretagne est là dans sa fleur.

La tour dite du Papegaut, sur laquelle est bâtie la maison
occupée par mademoiselle de Verneuil, a sa base au fond même du
précipice, et s’élève jusqu’à l’esplanade pratiquée en corniche
devant l’église de Saint-Léonard. De cette maison isolée sur trois
côtés, on embrasse à la fois le grand fer à cheval qui commence à
la tour même, la vallée tortueuse du Nançon, et la place
Saint-Léonard. Elle fait partie d’une rangée de logis trois fois
séculaires, et construits en bois, situés sur une ligne parallèle
au flanc septentrional de l’église avec laquelle ils forment une
impasse dont la sortie donne dans une rue en pente qui longe
l’église et mène à la porte Saint-Léonard, vers laquelle descendait
mademoiselle de Verneuil.

Marie négligea naturellement d’entrer sur la place de l’église
au-dessous de laquelle elle était, et se dirigea vers la Promenade.
Lorsqu’elle eut franchi la petite barrière peinte en vert qui se
trouvait devant le poste alors établi dans la tour de la porte
Saint-Léonard, la magnificence du spectacle rendit un instant ses
passions muettes. Elle admira la vaste portion de la grande vallée
du Couesnon que ses yeux embrassaient depuis le sommet de La
Pellerine jusqu’au plateau par où passe le chemin de Vitré ;
puis ses yeux se reposèrent sur le Nid-aux-crocs et sur les
sinuosités du val de Gibarry, dont les crêtes étaient baignées par
les lueurs vaporeuses du soleil couchant. Elle fut presque effrayée
par la profondeur de la vallée du Nançon dont les plus hauts
peupliers atteignaient à peine aux murs des jardins situés
au-dessous de l’escalier de la Reine. Enfin, elle marcha de
surprise en surprise jusqu’au point d’où elle put apercevoir et la
grande vallée, à travers le val de Gibarry, et le délicieux paysage
encadré par le fer à cheval de la ville, par les rochers de
Saint-Sulpice et par les hauteurs de Rillé. À cette heure du jour,
la fumée des maisons du faubourg et des vallées formait dans les
airs un nuage qui ne laissait poindre les objets qu’à travers un
dais bleuâtre ; les teintes trop vives du jour commençaient à
s’abolir ; le firmament prenait un ton gris de perle ; la
lune jetait ses voiles de lumière sur ce bel abîme ; tout
enfin tendait à plonger l’âme dans la rêverie et l’aider à évoquer
les êtres chers. Tout à coup, ni les toits en bardeau du faubourg
Saint-Sulpice, ni son église, dont la flèche audacieuse se perd
dans la profondeur de la vallée, ni les manteaux séculaires de
lierre et de clématite dont s’enveloppent les murailles de la
vieille forteresse à travers laquelle le Nançon bouillonne sous la
roue des moulins, enfin rien dans ce paysage ne l’intéressa plus.
En vain le soleil couchant jeta-t-il sa poussière d’or et ses
nappes rouges sur les gracieuses habitations semées dans les
rochers, au fond des eaux et sur les prés, elle resta immobile
devant les roches de Saint-Sulpice. L’espérance insensée qui
l’avait amenée sur la Promenade s’était miraculeusement réalisée. À
travers les ajoncs et les genêts qui croissent sur les sommets
opposés, elle crut reconnaître, malgré la peau de bique dont ils
étaient vêtus, plusieurs convives de la Vivetière, parmi lesquels
se distinguait le Gars, dont les moindres mouvements se dessinèrent
dans la lumière adoucie du soleil couchant. À quelques pas en
arrière du groupe principal, elle vit sa redoutable ennemie, madame
du Gua. Pendant un moment mademoiselle de Verneuil put penser
qu’elle rêvait ; mais la haine de sa rivale lui prouva bientôt
que tout vivait dans ce rêve. L’attention profonde qu’excitait en
elle le plus petit geste du marquis l’empêcha de remarquer le soin
avec lequel madame du Gua la mirait avec un long fusil. Bientôt un
coup de feu réveilla les échos des montagnes, et la balle qui
siffla près de Marie lui révéla l’adresse de sa rivale. — Elle
m’envoie sa carte ! se dit-elle en souriant. À l’instant de
nombreux qui vive retentirent, de sentinelle en sentinelle, depuis
le château jusqu’à la porte Saint-Léonard, et trahirent aux Chouans
la prudence des Fougerais, puisque la partie la moins vulnérable de
leurs remparts était si bien gardée. — C’est elle et c’est lui, se
dit Marie.

Aller à la recherche du marquis, le suivre, le surprendre, fut
une idée conçue avec la rapidité de l’éclair. — Je suis sans arme,
s’écria-t-elle. Elle songea qu’au moment de son départ à Paris,
elle avait jeté, dans un de ses cartons, un élégant poignard, jadis
porté par une sultane et dont elle voulut se munir en venant sur le
théâtre de la guerre, comme ces plaisants qui s’approvisionnent
d’albums pour les idées qu’ils auront en voyage ; mais elle
fut alors moins séduite par la perspective d’avoir du sang à
répandre, que par le plaisir de porter un joli cangiar orné de
pierreries, et de jouer avec cette lame pure comme un regard. Trois
jours auparavant elle avait bien vivement regretté d’avoir laissé
cette arme dans ses cartons, quand, pour se soustraire à l’odieux
supplice que lui réservait sa rivale, elle avait souhaité de se
tuer. En un instant elle retourna chez elle, trouva le poignard, le
mit à sa ceinture, serra autour de ses épaules et de sa taille un
grand châle, enveloppa ses cheveux d’une dentelle noire, se couvrit
la tête d’un de ces chapeaux à larges bords que portaient les
Chouans et qui appartenait à un domestique de sa maison, et avec
cette présence d’esprit que prêtent parfois les passions, elle prit
le gant du marquis donné par Marche-à-terre comme un
passeport ; puis, après avoir répondu à Francine effrayée —
Que veux-tu ? j’irais le chercher dans l’enfer ! elle
revint sur la Promenade.

Le Gars était encore à la même place, mais seul. D’après la
direction de sa longue-vue, il paraissait examiner, avec
l’attention scrupuleuse d’un homme de guerre, les différents
passages du Nançon, l’Escalier de la Reine, et le chemin qui, de la
porte Saint-Sulpice, tourne entre cette église et va rejoindre les
grandes routes sous le feu du château. Mademoiselle de Verneuil
s’élança dans les petits sentiers tracés par les chèvres et leurs
pâtres sur le versant de la Promenade, gagna l’escalier de la
Reine, arriva au fond du précipice, passa le Nançon, traversa le
faubourg, devina, comme l’oiseau dans le désert, sa route au milieu
des dangereux escarpements des roches de Saint-Sulpice, atteignit
bientôt une route glissante tracée sur des blocs de granit, et,
malgré les genêts, les ajoncs piquants, les rocailles qui la
hérissaient, elle se mit à la gravir avec ce degré d’énergie
inconnu peut-être à l’homme, mais que la femme entraînée par la
passion possède momentanément. La nuit surprit Marie à l’instant
où, parvenue sur les sommets, elle tâchait de reconnaître, à la
faveur des pâles rayons de la lune, le chemin qu’avait dû prendre
le marquis ; une recherche obstinée faite sans aucun succès,
et le silence qui régnait dans la campagne, lui apprirent la
retraite des Chouans et de leur chef. Cet effort de passion tomba
tout à coup avec l’espoir qui l’avait inspiré. En se trouvant
seule, pendant la nuit, au milieu d’un pays inconnu, en proie à la
guerre, elle se mit à réfléchir, et les recommandations de Hulot,
le coup de feu de madame du Gua, la firent frissonner de peur. Le
calme de la nuit, si profond sur les montagnes, lui permit
d’entendre la moindre feuille errante même à de grandes distances
et ces bruits légers vibraient dans les airs comme pour donner une
triste mesure de la solitude ou du silence. Le vent agissait sur la
haute région et emportait les nuages avec violence, en produisant
des alternatives d’ombre et de lumière dont les effets augmentèrent
sa terreur, en donnant des apparences fantastiques et terribles aux
objets les plus inoffensifs. Elle tourna les yeux vers les maisons
de Fougères dont les lueurs domestiques brillaient comme autant
d’étoiles terrestres, et tout à coup elle vit distinctement la tour
du Papegaut. Elle n’avait qu’une faible distance à parcourir pour
retourner chez elle, mais cette distance était un précipice. Elle
se souvenait assez des abîmes qui bordaient l’étroit sentier par où
elle était venue, pour savoir qu’elle courait plus de risques en
voulant revenir à Fougères qu’en poursuivant son entreprise. Elle
pensa que le gant du marquis écarterait tous les périls de sa
promenade nocturne, si les Chouans tenaient la campagne. Madame du
Gua seule pouvait être redoutable. À cette idée, Marie pressa son
poignard, et tâcha de se diriger vers une maison de campagne dont
elle avait entrevu les toits en arrivant sur les rochers de
Saint-Sulpice ; mais elle marcha lentement, car elle avait
jusqu’alors ignoré la sombre majesté qui pèse sur un être solitaire
pendant la nuit, au milieu d’un site sauvage où de toutes parts de
hautes montagnes penchent leurs têtes comme des géants assemblés.
Le frôlement de sa robe, arrêtée par des ajoncs, la fit tressaillir
plus d’une fois, et plus d’une fois elle hâta le pas pour le
ralentir encore en croyant sa dernière heure venue. Mais bientôt
les circonstances prirent un caractère auquel les hommes les plus
intrépides n’eussent peut-être pas résisté, et plongèrent
mademoiselle de Verneuil dans une de ces terreurs qui pressent
tellement les ressorts de la vie, qu’alors tout est extrême chez
les individus, la force comme la faiblesse. Les êtres les plus
faibles font alors des actes d’une force inouïe, et les plus forts
deviennent fous de peur. Marie entendit à une faible distance des
bruits étranges ; distincts et vagues tout à la fois, comme la
nuit était tour à tour sombre et lumineuse, ils annonçaient de la
confusion, du tumulte, et l’oreille se fatiguait à les
percevoir ; ils sortaient du sein de la terre, qui semblait
ébranlée sous les pieds d’une immense multitude d’hommes en marche.
Un moment de clarté permit à mademoiselle de Verneuil d’apercevoir
à quelques pas d’elle une longue file de hideuses figures qui
s’agitaient comme les épis d’un champ et glissaient à la manière
des fantômes ; mais elle les vit à peine, car aussitôt
l’obscurité retomba comme un rideau noir, et lui déroba cet
épouvantable tableau plein d’yeux jaunes et brillants. Elle se
recula vivement et courut sur le haut d’un talus, pour échapper à
trois de ces horribles figures qui venaient à elle.

— L’as-tu vu ? demanda l’un.

— J’ai senti un vent froid quand il a passé près de moi,
répondit une voix rauque.

— Et moi j’ai respiré l’air humide et l’odeur des cimetières,
dit le troisième.

— Est-il blanc ? reprit le premier.

— Pourquoi, dit le second, est-il revenu seul de tous ceux qui
sont morts à La Pellerine ?

— Ah ! pourquoi, répondit le troisième. Pourquoi fait-on
des préférences à ceux qui sont du Sacré-Cœur. Au surplus, j’aime
mieux mourir sans confession, que d’errer comme lui, sans boire ni
manger, sans avoir ni sang dans les veines, ni chair sur les
os.

— Ah ! …

Cette exclamation, ou plutôt ce cri terrible partit du groupe,
quand un des trois Chouans montra du doigt les formes sveltes et le
visage pâle de mademoiselle de Verneuil qui se sauvait avec une
effrayante rapidité, sans qu’ils entendissent le moindre bruit.

— Le voilà. — Le voici. — Où est-il ? — Là. — Ici. — Il est
parti. — Non . — Si. — Le vois-tu ?

Ces phrases retentirent comme le murmure monotone des vagues sur
la grève.

Mademoiselle de Verneuil marcha courageusement dans la direction
de la maison, et vit les figures indistinctes d’une multitude qui
fuyait à son approche en donnant les signes d’une frayeur panique.
Elle était comme emportée par une puissance inconnue dont
l’influence la matait ; la légèreté de son corps, qui lui
semblait inexplicable, devenait un nouveau sujet d’effroi pour
elle-même. Ces figures, qui se levaient par masses à son approche
et comme de dessous terre où elles lui paraissaient couchées,
laissaient échapper des gémissements qui n’avaient rien d’humain.
Enfin elle arriva, non sans peine, dans un jardin dévasté dont les
haies et les barrières étaient brisées. Arrêtée par une sentinelle,
elle lui montra son gant. La lune ayant alors éclairé sa figure, la
carabine échappa des mains du Chouan qui déjà mettait Marie en
joue, mais qui, à son aspect, jeta le cri rauque dont retentissait
la campagne. Elle aperçut de grands bâtiments où quelques lueurs
indiquaient des pièces habitées, et parvint auprès des murs sans
rencontrer d’obstacles. Par la première fenêtre vers laquelle elle
se dirigea, elle vit madame du Gua avec les chefs convoqués à la
Vivetière. Etourdie et par cet aspect et par le sentiment de son
danger, elle se rejeta violemment sur une petite ouverture défendue
par de gros barreaux de fer, et distingua, dans une longue salle
voûtée, le marquis seul et triste, à deux pas d’elle. Les reflets
du feu, devant lequel il occupait une chaise grossière,
illuminaient son visage de teintes rougeâtres et vacillantes qui
imprimaient à cette scène le caractère d’une vision ; immobile
et tremblante, la pauvre fille se colla aux barreaux, et, par le
silence profond qui régnait, elle espéra l’entendre s’il
parlait ; en le voyant abattu, découragé, pâle, elle se flatta
d’être une des causes de sa tristesse ; puis sa colère se
changea en commisération, sa commisération en tendresse, et elle
sentit soudain qu’elle n’avait pas été amenée jusque-là par la
vengeance seulement. Le marquis se leva, tourna la tête, et resta
stupéfait en apercevant, comme dans un nuage, la figure de
mademoiselle de Verneuil ; il laissa échapper un geste
d’impatience et de dédain en s’écriant : — Je vois donc
partout cette diablesse, même quand je veille ! Ce profond
mépris, conçu pour elle, arracha à la pauvre fille un rire
d’égarement qui fit tressaillir le jeune chef, et il s’élança vers
la croisée. Mademoiselle de Verneuil se sauva. Elle entendit près
d’elle les pas d’un homme qu’elle crut être ; Montauran et,
pour le fuir, elle ne connut plus d’obstacles, elle eût traversé
les murs et volé dans les airs, elle aurait trouvé le chemin de
l’enfer pour éviter de relire en traits de flamme ces mots :
Il te méprise ! écrits sur le front de cet homme, et qu’une
voix intérieure lui criait alors avec l’éclat d’une trompette.
Après avoir marché sans savoir par où elle passait, elle s’arrêta
en se sentant pénétrée par un air humide. Effrayée par le bruit des
pas de plusieurs personnes, et poussée par la peur, elle descendit
un escalier qui la mena au fond d’une cave. Arrivée à la dernière
marche, elle prêta l’oreille pour tâcher de reconnaître la
direction que prenaient ceux qui la poursuivaient ; mais,
malgré des rumeurs extérieures assez vives, elle entendit les
lugubres gémissements d’une voix humaine qui ajoutèrent à son
horreur. Un jet de lumière parti du haut de l’escalier lui fit
craindre que sa retraite ne fût connue de ses persécuteurs ;
et, pour leur échapper elle trouva de nouvelles forces. Il lui fut
très difficile de s’expliquer, quelques instants après et quand
elle recueillit ses idées, par quels moyens elle avait pu grimper
sur le petit mur où elle s’était cachée. Elle ne s’aperçut même pas
d’abord de la gêne que la position de son corps lui fit
éprouver ; mais cette gêne finit par devenir intolérable, car
elle ressemblait, sous l’arceau d’une voûte, à la Vénus accroupie
qu’un amateur aurait placée dans une niche trop étroite. Ce mur
assez large et construit en granit formait une séparation entre le
passage d’un escalier et un caveau d’où partaient les gémissements.
Elle vit bientôt un inconnu couvert de peaux de chèvre descendant
au-dessous d’elle et tournant sous la voûte sans faire le moindre
mouvement qui annonçât une recherche empressée. Impatiente de
savoir s’il se présenterait quelque chance de salut pour elle,
mademoiselle de Verneuil attendit avec anxiété que la lumière
portée par l’inconnu éclairât le caveau où elle apercevait à terre
une masse informe, mais animée, qui essayait d’atteindre à une
certaine partie de la muraille par des mouvements violents et
répétés, semblables aux brusques contorsions d’une carpe mise hors
de l’eau sur la rive.

Une petite torche de résine répandit bientôt sa lueur bleuâtre
et incertaine dans le caveau. Malgré la sombre poésie que
l’imagination de mademoiselle de Verneuil répandait sur ces voûtes
qui répercutaient les sons d’une prière douloureuse, elle fut
obligée de reconnaître qu’elle se trouvait dans une cuisine
souterraine, abandonnée depuis longtemps. Eclairée, la masse
informe devint un petit homme très gros dont tous les membres
avaient été attachés avec précaution, mais qui semblait avoir été
laissé sur les dalles humides sans aucun soin par ceux qui s’en
étaient emparés. À l’aspect de l’étranger tenant d’une main la
torche, et de l’autre un fagot, le captif poussa un gémissement
profond qui attaqua si vivement la sensibilité de mademoiselle de
Verneuil, qu’elle oublia sa propre terreur, son désespoir, la gêne
horrible de tous ses membres pliés qui s’engourdissaient ;
elle tâcha de rester immobile. Le Chouan jeta son fagot dans la
cheminée après s’être assuré de la solidité d’une vieille
crémaillère qui pendait le long d’une haute plaque en fonte, et mit
le feu au bois avec sa torche. Mademoiselle de Verneuil ne reconnut
pas alors sans effroi ce rusé Pille-miche auquel sa rivale l’avait
livrée, et dont la figure, illuminée par la flamme, ressemblait à
celle de ces petits hommes de buis, grotesquement sculptés en
Allemagne. La plainte échappée à son prisonnier produisit un rire
immense sur ce visage sillonné de rides et brûlé par le soleil.

— Tu vois, dit-il au patient, que nous autres chrétiens nous ne
manquons pas comme toi à notre parole. Ce feu-là va te dégourdir
les jambes, la langue et les mains. Quien ! quien ! je ne
vois point de lèchefrite à te mettre sous les pieds, ils sont si
dodus, que la graisse pourrait éteindre le feu. Ta maison est donc
bien mal montée qu’on n’y trouve pas de quoi donner au maître
toutes ses aises quand il se chauffe.

La victime jeta un cri aigu, comme si elle eût espéré se faire
entendre par-delà les voûtes et attirer un libérateur.

— Oh ! vous pouvez chanter à gogo, monsieur
d’Orgemont ! ils sont tous couchés là-haut, et Marche-à-terre
me suit, il fermera la porte de la cave.

Tout en parlant, Pille-miche sondait, du bout de sa carabine, le
manteau de la cheminée, les dalles qui pavaient la cuisine, les
murs et les fourneaux, pour essayer de découvrir la cachette où
l’avare avait mis son or. Cette recherche se faisait avec une telle
habileté que d’Orgemont demeura silencieux, comme s’il eût craint
d’avoir été trahi par quelque serviteur effrayé ; car,
quoiqu’il ne se fût confié à personne, ses habitudes auraient pu
donner lieu à des inductions vraies. Pille-miche se retournait
parfois brusquement en regardant sa victime comme dans ce jeu où
les enfants essaient de deviner, par l’expression naïve de celui
qui a caché un objet convenu, s’ils s’en approchent ou s’ils s’en
éloignent. D’Orgemont feignit quelque terreur en voyant le Chouan
frappant les fourneaux qui rendirent un son creux, et parut vouloir
amuser ainsi pendant quelque temps l’avide crédulité de
Pille-miche. En ce moment, trois autres Chouans, qui se
précipitèrent dans l’escalier, entrèrent tout à coup dans la
cuisine. À l’aspect de Marche-à-terre, Pille-miche discontinua sa
recherche, après avoir jeté sur d’Orgemont un regard empreint de
toute la férocité que réveillait son avarice trompée.

— Marie Lambrequin est ressuscité, dit Marche-à-terre en gardant
une attitude qui annonçait que tout autre intérêt pâlissait devant
une si grave nouvelle.

— Ça ne m’étonne pas, répondit Pille-miche, il communiait si
souvent ! le bon Dieu semblait n’être qu’à lui.

— Ah ! ah ! reprit Mène-à-bien, ça lui a servi comme
des souliers à un mort. Voilà-t-il pas qu’il n’avait pas reçu
l’absolution avant cette affaire de La Pellerine ; il a
margaudé la fille à Goguelu, et s’est trouvé sous le coup d’un
péché mortel. Donc l’abbé Gudin dit comme ça qu’il va rester deux
mois comme un esprit avant de revenir tout à fait ! Nous
l’avons vu tretous passer devant nous, il est pâle, il est froid,
il est léger, il sent le cimetière.

— Et Sa Révérence a bien dit que si l’esprit pouvait s’emparer
de quelqu’un, il s’en ferait un compagnon, reprit le quatrième
Chouan.

La figure grotesque de ce dernier interlocuteur tira
Marche-à-terre de la rêverie religieuse où l’avait plongé
l’accomplissement d’un miracle que la ferveur pouvait, selon l’abbé
Gudin, renouveler chez tout pieux défenseur de la Religion et du
Roi.

— Tu vois, Galope-chopine, dit-il au néophyte avec une certaine
gravité, à quoi nous mènent les plus légères omissions des devoirs
commandés par notre sainte religion. C’est un avis que nous donne
sainte Anne d’Auray, d’être inexorables entre nous pour les
moindres fautes. Ton cousin Pille-miche a demandé pour toi la
surveillance de Fougères, le Gars consent à te la confier, et tu
seras bien payé ; mais tu sais de quelle farine nous
pétrissons la galette des traîtres ?

— Oui, monsieur Marche-à-terre.

— Tu sais pourquoi je te dis cela. Quelques-uns prétendent que
tu aimes le cidre et les gros sous ; mais il ne s’agit pas ici
de tondre sur les œufs, il faut n’être qu’à nous.

— Révérence parler, monsieur Marche-à-terre, le cidre et les
sous sont deux bonnes chouses qui n’empêchent point le salut.

— Si le cousin fait quelque sottise, dit Pille-miche, ce sera
par ignorance.

— De quelque manière qu’un malheur vienne, s’écria
Marche-à-terre d’un son de voix qui fit trembler la voûte, je ne le
manquerai pas. — Tu m’en réponds, ajouta-t-il en se tournant vers
Pille-miche, car s’il tombe en faute, je m’en prendrai à ce qui
double ta peau de bique.

— Mais, sous votre respect, monsieur Marche-à-terre, reprit
Galope-chopine, est-ce qu’il ne vous est pas souvent arrivé de
croire que les contre-chuins étaient des chuins.

— Mon ami, répliqua Marche-à-terre d’un ton sec, que ça ne
t’arrive plus, ou je te couperais en deux comme un navet. Quant aux
envoyés du Gars, ils auront son gant. Mais, depuis cette affaire de
la Vivetière, la Grande Garce y boute un ruban vert.

Pille-miche poussa vivement le coude de son camarade en lui
montrant d’Orgemont qui feignait de dormir ; mais
Marche-à-terre et Pille-miche savaient par expérience que personne
n’avait encore sommeillé au coin de leur feu ; et, quoique les
dernières paroles dites à Galope-chopine eussent été prononcées à
voix basse, comme elles pouvaient avoir été comprises par le
patient, les quatre Chouans le regardèrent tous pendant un moment
et pensèrent sans doute que la peur lui avait ôté l’usage de ses
sens. Tout à coup, sur un léger signe de Marche-à-terre,
Pille-miche ôta les souliers et les bas de d’Orgemont, Mène-à-bien
et Galope-chopine le saisirent à bras-le-corps, le portèrent au
feu ; puis Marche-à-terre prit un des liens du fagot, et
attacha les pieds de l’avare à la crémaillère. L’ensemble de ces
mouvements et leur incroyable célérité firent pousser à la victime
des cris qui devinrent déchirants quand Pille-miche eut rassemblé
des charbons sous les jambes.

— Mes amis, mes bons amis, s’écria d’Orgemont, vous allez me
faire mal, je suis chrétien comme vous.

— Tu mens par ta gorge, lui répondit Marche-à-terre. Ton frère a
renié Dieu. Quant à toi, tu as acheté l’abbaye de Juvigny. L’abbé
Gudin dit que l’on peut, sans scrupule, rôtir les apostats.

— Mais, mes frères en Dieu, je ne refuse pas de vous payer.

— Nous t’avions donné quinze jours, deux mois se sont passés, et
voilà Galope-chopine qui n’a rien reçu.

— Tu n’as donc rien reçu, Galope-chopine ? demanda l’avare
avec désespoir.

— Rin ! monsieur d’Orgemont, répondit Galope-chopine
effrayé.

Les cris, qui s’étaient convertis en un grognement, continu
comme le râle d’un mourant, recommencèrent avec une violence
inouïe. Aussi habitués à ce spectacle qu’à voir marcher leurs
chiens sans sabots, les quatre Chouans contemplaient si froidement
d’Orgemont qui se tortillait et hurlait, qu’ils ressemblaient à des
voyageurs attendant devant la cheminée d’une auberge si le rôt est
assez cuit pour être mangé.

— Je meurs ! je meurs ! cria la victime… et vous
n’aurez pas mon argent.

Malgré la violence de ces cris, Pille-miche s’aperçut que le feu
ne mordait pas encore la peau ; l’on attisa donc très
artistement les charbons de manière à faire légèrement flamber le
feu, d’Orgemont dit alors d’une voix abattue : — Mes amis,
déliez-moi. Que voulez-vous ? cent écus, mille écus, dix mille
écus, cent mille écus, je vous offre deux cents écus…

Cette voix était si lamentable que mademoiselle de Verneuil
oublia son propre danger, et laissa échapper une exclamation.

— Qui a parlé ? demanda Marche-à-terre.

Les Chouans jetèrent autour d’eux des regards effarés. Ces
hommes, si braves sous la bouche meurtrière des canons, ne tenaient
pas devant un esprit. Pille-miche seul écoutait sans distraction la
confession que des douleurs croissantes arrachaient à sa
victime.

— Cinq cents écus, oui, je les donne, disait l’avare. —
Bah ! Où sont-ils ? lui répondit tranquillement
Pille-miche.

— Hein, ils sont sous le premier pommier. Sainte Vierge !
au fond du jardin, à gauche… Vous êtes des brigands… des voleurs…
Ah ! je meurs… il y a là dix mille francs.

— Je ne veux pas des francs, reprit Marche-à-terre, il nous faut
des livres. Les écus de ta République ont des figures païennes qui
n’auront jamais cours.

— Ils sont en livres, en bons louis d’or. Mais déliez-moi,
déliez-moi… vous savez où est ma vie… mon trésor.

Les quatre Chouans se regardèrent en cherchant celui d’entre eux
auquel ils pouvaient se fier pour l’envoyer déterrer la somme. En
ce moment, cette cruauté de cannibales fit tellement horreur à
mademoiselle de Verneuil, que, sans savoir si le rôle que lui
assignait sa figure pâle la préserverait encore de tout danger,
elle s’écria courageusement d’un son de voix grave : — Ne
craignez-vous pas la colère de Dieu ? Détachez-le,
barbares !

Les Chouans levèrent la tête, ils aperçurent dans les airs des
yeux qui brillaient comme deux étoiles, et s’enfuirent épouvantés.
Mademoiselle de Verneuil sauta dans la cuisine, courut à
d’Orgemont, le tira si violemment du feu, que les liens du fagot
cédèrent ; puis, du tranchant de son poignard, elle coupa les
cordes avec lesquelles il avait été garrotté. Quand l’avare fut
libre et debout, la première expression de son visage fut un rire
douloureux, mais sardonique.

— Allez, allez au pommier, brigands ! dit-il. Oh !
oh ! voilà deux fois que je les leurre ; aussi ne me
reprendront-ils pas une troisième !

En ce moment, une voix de femme retentit au dehors.

— Un esprit ! un esprit ! criait madame du Gua,
imbéciles, c’est elle. Mille écus à qui m’apportera la tête de
cette catin !

Mademoiselle de Verneuil pâlit ; mais l’avare sourit, lui
prit la main, l’attira sous le manteau de la cheminée, l’empêcha de
laisser les traces de son passage en la conduisant de manière à ne
pas déranger le feu qui n’occupait qu’un très petit espace ;
il fit partir un ressort, la plaque de fonte s’enleva et quand
leurs ennemis communs rentrèrent dans le caveau, la lourde porte de
la cachette était déjà retombée sans bruit. La Parisienne comprit
alors le but des mouvements de carpe qu’elle avait vu faire au
malheureux banquier.

— Voyez-vous, madame, s’écria Marche-à-terre, l’esprit a pris le
Bleu pour compagnon.

L’effroi dut être grand, car ces paroles furent suivies d’un si
profond silence, que d’Orgemont et sa compagne entendirent les
Chouans prononçant à voix basse : — Ave Sancta Anna Auriaca
gratia plena, Dominus tecum, etc.

— Ils prient, les imbéciles, s’écria d’Orgemont.

— N’avez-vous pas peur, dit mademoiselle de Verneuil en
interrompant son compagnon, de faire découvrir notre…

Un rire du vieil avare dissipa les craintes de la jeune
Parisienne.

— La plaque est dans une table de granit qui a dix pouces de
profondeur. Nous les entendons, et ils ne nous entendent pas.

Puis il prit doucement la main de sa libératrice, la plaça vers
une fissure par où sortaient les bouffées de vent frais, et elle
devina que cette ouverture avait été pratiquée dans le tuyau de la
cheminée.

— Ah ! ah ! reprit d’Orgemont. Diable ! les
jambes me cuisent un peu ! Cette Jument de Charrette, comme on
l’appelle à Nantes, n’est pas assez sotte pour contredire ses
fidèles : elle sait bien que, s’ils n’étaient pas si brutes,
ils ne se battraient pas contre leurs intérêts. La voilà qui prie
aussi. Elle doit être bonne à voir en disant son ave à sainte Anne
d’Auray. Elle ferait mieux de détrousser quelque diligence pour me
rembourser les quatre mille francs qu’elle me doit. Avec les
intérêts, les frais, ça va bien à quatre mille sept cent
quatre-vingts francs et des centimes…

La prière finie, les Chouans se levèrent et partirent. Le vieux
d’Orgemont serra la main de mademoiselle de Verneuil, comme pour la
prévenir que néanmoins le danger existait toujours.

— Non, madame, s’écria Pille-miche après quelques minutes de
silence, vous resteriez là dix ans, ils ne reviendront pas.

— Mais elle n’est pas sortie, elle doit être ici, dit
obstinément la Jument de Charrette.

— Non, madame, non, ils se sont envolés à travers les murs. Le
diable n’a-t-il pas déjà emporté là, devant nous, un
assermenté ?

— Comment ! toi, Pille-miche, avare comme lui, ne
devines-tu pas que le vieux cancre aura bien pu dépenser quelques
milliers de livres pour construire dans les fondations de cette
voûte un réduit dont l’entrée est cachée par un secret ?

L’avare et la jeune fille entendirent un gros rire échappé à
Pille-miche.

— Ben vrai, dit-il.

— Reste ici, reprit madame du Gua. Attends-les à la sortie. Pour
un seul coup de fusil je te donnerai tout ce que tu trouveras dans
le trésor de notre usurier. Si tu veux que je te pardonne d’avoir
vendu cette fille quand je t’avais dit de la tuer, obéis-moi.

— Usurier ! dit le vieux d’Orgemont, je ne lui ai pourtant
prêté qu’à neuf pour cent. Il est vrai que j’ai une caution
hypothécaire ! Mais enfin, voyez comme elle est
reconnaissante ! Allez, madame, si Dieu nous punit du mal, le
diable est là pour nous punir du bien, et l’homme placé entre ces
deux termes-là, sans rien savoir de l’avenir, m’a toujours fait
l’effet d’une règle de trois dont l’X est introuvable.

Il laissa échapper un soupir creux qui lui était particulier,
car, en passant par son larynx, l’air semblait y rencontrer et
attaquer deux vieilles cordes détendues. Le bruit que firent
Pille-miche et madame du Gua en sondant de nouveau les murs, les
voûtes et les dalles, parut rassurer d’Orgemont, qui saisit la main
de sa libératrice pour l’aider à monter une étroite vis
Saint-Gilles, pratiquée dans l’épaisseur d’un mur en granit. Après
avoir gravi une vingtaine de marches, la lueur d’une lampe éclaira
faiblement leurs têtes. L’avare s’arrêta, se tourna vers sa
compagne, en examina le visage comme s’il eût regardé, manié et
remanié une lettre de change douteuse à escompter, et poussa son
terrible soupir.

— En vous mettant ici, dit-il après un moment de silence, je
vous ai remboursé intégralement le service que vous m’avez
rendu ; donc, je ne vois pas pourquoi je vous donnerais…

— Monsieur, laissez-moi là, je ne vous demande rien,
dit-elle.

Ces derniers mots, et peut-être le dédain qu’exprima cette belle
figure, rassurèrent le petit vieillard, car il répondit, non sans
un soupir Ah ! en vous conduisant ici, j’en ai trop fait pour
ne pas continuer…

Il aida poliment Marie à monter quelques marches assez
singulièrement disposées, et l’introduisit moitié de bonne grâce,
moitié rechignant, dans un petit cabinet de quatre pieds carrés,
éclairé par une lampe suspendue à la voûte. Il était facile de voir
que l’avare avait pris toutes ses précautions pour passer plus d’un
jour dans cette retraite, si les événements de la guerre civile
l’eussent contraint à y rester longtemps.

— N’approchez pas du mur, vous pourriez vous blanchir, dit tout
à coup d’Orgemont.

Et il mit avec assez de précipitation sa main entre le châle de
la jeune fille et la muraille, qui semblait fraîchement recrépie.
Le geste du vieil avare produisit un effet tout contraire à celui
qu’il en attendait. Mademoiselle de Verneuil regarda soudain devant
elle, et vit dans un angle une sorte de construction dont la forme
lui arracha un cri de terreur, car elle devina qu’une créature
humaine avait été enduite de mortier et placée là debout ;
d’Orgemont lui fit un signe effrayant pour l’engager à se taire, et
ses petits yeux d’un bleu de faïence annoncèrent autant d’effroi
que ceux de sa compagne.

— Sotte, croyez-vous que je l’aie assassiné ? … C’est
mon frère, dit-il en variant son soupir d’une manière lugubre.
C’est le premier recteur qui se soit assermenté. Voilà le seul
asile où il ait été en sûreté contre la fureur des Chouans et des
autres prêtres. Poursuivre un digne homme qui avait tant
d’ordre ! C’était mon aîné, lui seul a eu la patience de
m’apprendre le calcul décimal. Oh ! c’était un bon
prêtre ! Il avait de l’économie et savait amasser. Il y a
quatre ans qu’il est mort, je ne sais pas de quelle maladie ;
mais voyez-vous, ces prêtres, ça a l’habitude de s’agenouiller de
temps en temps pour prier, et il n’a peut-être pas pu s’accoutumer
à rester ici debout comme moi… je l’ai mis là, autre part ils
l’auraient déterré. Un jour je pourrai l’ensevelir en terre sainte,
comme disait ce pauvre homme, qui ne s’est assermenté que par
peur.

Une larme roula dans les yeux secs du petit vieillard, dont
alors la perruque rousse parut moins laide à la jeune fille, qui
détourna les yeux par un secret respect pour cette douleur ;
mais, malgré cet attendrissement, d’Orgemont lui dit encore :
— N’approchez pas du mur, vous…

Et ses yeux ne quittèrent pas ceux de mademoiselle de Verneuil,
en espérant ainsi l’empêcher d’examiner plus attentivement les
parois de ce cabinet, où l’air trop raréfié ne suffisait pas au jeu
des poumons. Cependant Marie réussit à dérober un coup d’œil à son
argus, et, d’après les bizarres proéminences des murs, elle supposa
que l’avare les avait bâtis lui-même avec des sacs d’argent ou
d’or. Depuis un moment, d’Orgemont était plongé dans un ravissement
grotesque. La douleur que la cuisson lui faisait souffrir aux
jambes, et sa terreur en voyant un être humain au milieu de ses
trésors, se lisaient dans chacunes de ses rides ; mais en même
temps ses yeux arides exprimaient, par un feu inaccoutumé, la
généreuse émotion qu’excitait en lui le périlleux voisinage de sa
libératrice, dont la joue rose et blanche attirait le baiser, dont
le regard noir et velouté lui amenait au cœur des vagues de sang si
chaudes, qu’il ne savait plus si c’était signe de vie ou de
mort.

— Êtes-vous mariée ? lui demanda-t-il d’une voix
tremblante.

— Non, dit-elle en souriant.

— J’ai quelque chose, reprit-il en poussant son soupir, quoique
je ne sois pas aussi riche qu’ils le disent tous. Une jeune fille
comme vous doit aimer les diamants, les bijoux, les équipages,
l’or, ajouta-t-il en regardant d’un air effaré autour de lui. J’ai
tout cela à donner, après ma mort. Hé ! si vous vouliez…

L’œil du vieillard décelait tant de calcul, même dans cet amour
éphémère, qu’en agitant sa tête par un mouvement négatif,
mademoiselle de Verneuil ne put s’empêcher de penser que l’avare ne
songeait à l’épouser que pour enterrer son secret dans le cœur d’un
autre lui-même.

— L’argent, dit-elle en jetant à d’Orgemont un regard plein
d’ironie qui le rendit à la fois heureux et fâché, l’argent n’est
rien pour moi . Vous seriez trois fois plus riche que vous ne
l’êtes, si tout l’or que j’ai refusé était là.

— N’approchez pas du m…

— Et l’on ne me demandait cependant qu’un regard, ajouta-t-elle
avec une incroyable fierté.

— Vous avez eu tort, c’était une excellente spéculation. Mais
songez donc…

— Songez, reprit mademoiselle de Verneuil, que je viens
d’entendre retentir là une voix dont un seul accent a pour moi plus
de prix que toutes vos richesses.

— Vous ne les connaissez pas…

Avant que l’avare n’eût pu l’en empêcher, Marie fit mouvoir, en
la touchant du doigt, une petite gravure enluminée qui représentait
Louis XV à cheval, et vit tout à coup au-dessous d’elle le marquis
occupé à charger un tromblon. L’ouverture cachée par le petit
panneau sur lequel l’estampe était collée semblait répondre à
quelque ornement dans le plafond de la chambre voisine, où sans
doute couchait le général royaliste. D’Orgemont repoussa avec la
plus grande précaution la vieille estampe, et regarda la jeune
fille d’un air sévère.

— Ne dites pas un mot, si vous aimez la vie. Vous n’avez pas
jeté, lui dit-il à l’oreille après une pause, votre grappin sur un
petit bâtiment. Savez-vous que le marquis de Montauran possède pour
cent mille livres de revenus en terres affermées qui n’ont pas
encore été vendues. Or, un décret des Consuls, que j’ai lu dans Le
Primidi de l’Ille-et-Vilaine, vient d’arrêter les séquestres.
Ah ! ah ! vous trouvez ce gars-là maintenant plus joli
homme, n’est-ce pas ? Vos yeux brillent comme deux louis d’or
tout neufs.

Les regards de mademoiselle de Verneuil s’étaient fortement
animés en entendant résonner de nouveau une voix bien connue.
Depuis qu’elle était là, debout, comme enfouie dans une mine
d’argent, le ressort de son âme courbée sous ces événements s’était
redressé. Elle semblait avoir pris une résolution sinistre et
entrevoir les moyens de la mettre à exécution.

— On ne revient pas d’un tel mépris, se dit-elle, et s’il ne
doit plus m’aimer, je veux le tuer, aucune femme ne l’aura.

— Non, l’abbé, non, s’écriait le jeune chef dont la voix se fît
entendre, il faut que cela soit ainsi.

— Monsieur le marquis, reprit l’abbé Gudin avec hauteur, vous
scandaliserez toute la Bretagne en donnant ce bal à Saint-James.
C’est des prédicateurs, et non des danseurs qui remueront nos
villages. Ayez des fusils et non des violons.

— L’abbé, vous avez assez d’esprit pour savoir que ce n’est que
dans une assemblée générale de tous nos partisans que je verrai ce
que je puis entreprendre avec eux. Un dîner me semble plus
favorable pour examiner leurs physionomies et connaître leurs
intentions que tous les espionnages possibles, dont, au surplus,
j’ai horreur ; nous les ferons causer le verre en main.

Marie tressaillit en entendant ces paroles, car elle conçut le
projet d’aller à ce bal, et de s’y venger.

— Me prenez-vous pour un idiot avec votre sermon sur la danse,
reprit Montauran. Ne figureriez-vous pas de bon cœur dans une
chaconne pour vous retrouver rétablis sous votre nouveau nom de
Pères de la Foi ! … Ignorez-vous que les Bretons sortent
de la messe pour aller danser ! Ignorez-vous aussi que
messieurs Hyde de Neuville et d’Andigné ont eu il y a cinq jours
une conférence avec le premier Consul sur la question de rétablir
Sa Majesté Louis XVIII. Si je m’apprête en ce moment pour aller
risquer un coup de main si téméraire, c’est uniquement pour ajouter
à ces négociations le poids de nos souliers ferrés. Ignorez-vous
que tous les chefs de la Vendée et même Fontaine parlent de se
soumettre. Ah ! monsieur, l’on a évidemment trompé les princes
sur l’état de la France. Les dévouements dont on les entretient
sont des dévouements de position. L’abbé, si j’ai mis le pied dans
le sang, je ne veux m’y mettre jusqu’à la ceinture qu’à bon
escient. Je me suis dévoué au Roi et non pas à quatre cerveaux
brûlés, à des hommes perdus de dettes comme Rifoël, à des
chauffeurs, à…

— Dites tout de suite, monsieur, à des abbés qui perçoivent des
contributions sur le grand chemin pour soutenir la guerre, reprit
l’abbé Gudin.

— Pourquoi ne le dirais-je pas ? répondit aigrement le
marquis. Je dirai plus, les temps héroïques de la Vendée sont
passés…

— Monsieur le marquis, nous saurons faire des miracles sans
vous.

— Oui, comme celui de Marie Lambrequin, répondit en riant le
marquis. Allons, sans rancune, l’abbé ! Je sais que vous payez
de votre personne, et tirez un Bleu aussi bien que vous dites un
oremus. Dieu aidant, j’espère vous faire assister, une mître en
tête, au sacre du Roi.

Cette dernière phrase eut sans doute un pouvoir magique sur
l’abbé, car on entendit sonner une carabine, et il s’écria : —
J’ai cinquante cartouches dans mes poches, monsieur le marquis, et
ma vie est au Roi.

— Voilà encore un de mes débiteurs, dit l’avare à mademoiselle
de Verneuil. Je ne parle pas de cinq à six cents malheureux écus
qu’il m’a empruntés, mais d’une dette de sang qui, j’espère,
s’acquittera. Il ne lui arrivera jamais autant de mal que je lui en
souhaite, à ce sacré jésuite ; il avait juré la mort de mon
frère, et soulevait le pays contre lui. Pourquoi ? parce que
le pauvre homme avait eu peur des nouvelles lois. Après avoir
appliqué son oreille à un certain endroit de sa cachette : —
Les voilà qui décampent, tous ces brigands-là, dit-il. Ils vont
faire encore quelque miracle ! Pourvu qu’ils n’essaient pas de
me dire adieu comme la dernière fois, en mettant le feu à la
maison.

Après environ une demi-heure, pendant laquelle mademoiselle de
Verneuil et d’Orgemont se regardèrent comme si chacun d’eux eût
regardé un tableau, la voix rude et grossière de Galope-chopine
cria doucement : — Il n’y a plus de danger, monsieur
d’Orgemont. Mais cette fois-ci, j’ai ben gagné mes trente écus.

— Mon enfant, dit l’avare, jurez-moi de fermer les yeux.

Mademoiselle de Verneuil plaça une de ses mains sur ses
paupières ; mais, pour plus de secret, le vieillard souffla la
lampe, prit sa libératrice par la main, l’aida à faire sept ou huit
pas dans un passage difficile ; au bout de quelques minutes,
il lui dérangea doucement la main, elle se vit dans la chambre que
le marquis de Montauran venait de quitter et qui était celle de
l’avare.

— Ma chère enfant, lui dit le vieillard, vous pouvez partir. Ne
regardez pas ainsi autour de vous. Vous n’avez sans doute pas
d’argent ? Tenez, voici dix écus ; il y en a de rognés,
mais ils passeront. En sortant du jardin, vous trouverez un sentier
qui conduit à la ville, ou, comme on dit maintenant, au District.
Mais les Chouans sont à Fougères, il n’est pas présumable que vous
puissiez y rentrer de sitôt ; ainsi, vous pourrez avoir besoin
d’un sûr asile. Retenez bien ce que je vais vous dire, et n’en
profitez que dans un extrême danger. Vous Verrez sur le chemin qui
mène au Nid-aux-crocs par le val de Gibarry, une ferme où demeure
le Grand-Cibot, dit Galope-chopine, entrez-y en disant à sa
femme : — bonjour, Bécanière ! et Barbette vous cachera.
Si Galope-chopine vous découvrait, ou il vous prendra pour
l’esprit, s’il fait nuit ; ou dix écus l’attendriront, s’il
fait jour. Adieu ! nos comptes sont soldés. Si vous vouliez,
dit-il en montrant par un geste les champs qui entouraient sa
maison, tout cela serait à vous !

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de remerciement à cet
être singulier, et réussit à lui arracher un soupir dont les tons
furent très variés.

— Vous me rendrez sans doute mes dix écus, remarquez bien que je
ne parle pas d’intérêts, vous les remettrez à mon crédit chez
maître Patrat, le notaire de Fougères qui, si vous le vouliez,
ferait notre contrat, beau trésor. Adieu.

— Adieu, dit-elle en souriant et le saluant de la main.

— S’il vous faut de l’argent, lui cria-t-il, je vous en prêterai
à cinq ! Oui, à cinq seulement. Ai-je dit cinq ? Elle
était partie. — Ça m’a l’air d’être une bonne fille ;
cependant, je changerai le secret de ma cheminée. Puis il prit un
pain de douze livres, un jambon et rentra dans sa cachette.

Lorsque mademoiselle de Verneuil marcha dans la campagne, elle
crut renaître, la fraîcheur du matin ranima son visage qui depuis
quelques heures lui semblait frappé par une atmosphère brûlante.
Elle essaya de trouver le sentier indiqué par l’avare ; mais,
depuis le coucher de la lune, l’obscurité était devenue si forte,
qu’elle fut forcée d’aller au hasard. Bientôt la crainte de tomber
dans les précipices la prit au cœur, et lui sauva la vie ; car
elle s’arrêta tout à coup en pressentant que la terre lui
manquerait si elle faisait un pas de plus. Un vent plus frais qui
caressait ses cheveux, le murmure des eaux, l’instinct, tout servit
à lui indiquer qu’elle se trouvait au bout des rochers de
Saint-Sulpice. Elle passa les bras autour d’un arbre, et attendit
l’aurore en de vives anxiétés, car elle entendait un bruit d’armes,
de chevaux et de voix humaines. Elle rendit grâces à la nuit qui la
préservait du danger de tomber entre les mains des Chouans, si,
comme le lui avait dit l’avare, ils entouraient Fougères.

Semblables à des feux nuitamment allumés pour un signal de
liberté, quelques lueurs légèrement pourprées passèrent par-dessus
les montagnes dont les bases conservèrent des teintes bleuâtres qui
contrastèrent avec les nuages de rosée flottant sur les vallons.
Bientôt un disque de rubis s’éleva lentement à l’horizon, les cieux
le reconnurent ; les accidents du paysage, le clocher de
Saint-Léonard, les rochers, les prés ensevelis dans l’ombre
reparurent insensiblement, et les arbres situés sur les cimes se
dessinèrent dans ses feux naissants. Le soleil se dégagea par un
gracieux élan du milieu de ses rubans de feu, d’ocre et de saphir.
Sa vive lumière s’harmonie par lignes égales, de colline en
colline, déborda de vallons en vallons. Les ténèbres se
dissipèrent, le jour accabla la nature. Une brise piquante
frissonna dans l’air, les oiseaux chantèrent, la vie se réveilla
partout. Mais à peine la jeune fille avait-elle eu le temps
d’abaisser ses regards sur les masses de ce paysage si curieux,
que, par un phénomène assez fréquent dans ces fraîches contrées,
des vapeurs s’étendirent en nappes, comblèrent les vallées,
montèrent jusqu’aux plus hautes collines, ensevelirent ce riche
bassin sous un manteau de neige. Bientôt mademoiselle de Verneuil
crut revoir une de ces mers de glace qui meublent les Alpes. Puis
cette nuageuse atmosphère roula des vagues comme l’Océan, souleva
des lames impénétrables qui se balancèrent avec mollesse,
ondoyèrent, tourbillonnèrent violemment, contractèrent aux rayons
du soleil des teintes d’un rose vif, en offrant çà et là les
transparences d’un lac d’argent fluide. Tout à coup le vent du nord
souffla sur cette fantasmagorie et dissipa les brouillards qui
déposèrent une rosée pleine d’oxyde sur les gazons. Mademoiselle de
Verneuil put alors apercevoir une immense masse brune placée sur
les rochers de Fougères. Sept à huit cents Chouans armés
s’agitaient dans le faubourg Saint-Sulpice comme des fourmis dans
une fourmilière. Les environs du château occupés par trois mille
hommes arrivés comme par magie furent attaqués avec fureur. Cette
ville endormie, malgré ses remparts verdoyants et ses vieilles
tours grises, aurait succombé, si Hulot n’eût pas veillé. Une
batterie cachée sur une éminence qui se trouve au fond de la
cuvette que forment les remparts, répondit au premier feu des
Chouans en les prenant en écharpe sur le chemin du château. La
mitraille nettoya la route, et la balaya. Puis la compagnie sortit
de la porte Saint-Sulpice, profita de l’étonnement des Chouans, se
mit en bataille sur le chemin et commença sur eux un feu meurtrier.
Les Chouans n’essayèrent pas de résister, en voyant les remparts du
château se couvrir de soldats comme si l’art du machiniste y eût
appliqué des lignes bleues, et le feu de la forteresse protéger
celui des tirailleurs républicains. Cependant d’autres Chouans,
maîtres de la petite vallée du Nançon, avaient gravi les galeries
du rocher et parvenaient à la Promenade, où ils montèrent ;
elle fut couverte de peaux de bique qui lui donnèrent l’apparence
d’un toit de chaume bruni par le temps. Au même moment, de
violentes détonations se firent entendre dans la partie de la ville
qui regardait la vallée du Couesnon. Evidemment Fougères, attaqué
sur tous les points, était entièrement cerné. Le feu qui se
manifesta sur le revers oriental du rocher prouvait même que les
Chouans incendiaient les faubourgs. Cependant les flammèches qui
s’élevaient des toits de genêt ou de bardeau cessèrent bientôt, et
quelques colonnes de fumée noire indiquèrent que l’incendie
s’éteignait. Des nuages blancs et bruns dérobèrent encore une fois
cette scène à mademoiselle de Verneuil, mais le vent dissipa
bientôt ce brouillard de poudre. Déjà, le commandant républicain
avait fait changer la direction de sa batterie de manière à pouvoir
prendre successivement en file la vallée du Nançon, le sentier de
la Reine et le rocher, quand du haut de la Promenade, il vit ses
premiers ordres admirablement bien exécutés. Deux pièces placées au
poste de la porte Saint-Léonard abattirent la fourmilière de
Chouans qui s’étaient emparés de cette position ; tandis que
les gardes nationaux de Fougères, accourus en hâte sur la place de
l’Eglise, achevèrent de chasser l’ennemi. Ce combat ne dura pas une
demi-heure et ne coûta pas cent hommes aux Bleus. Déjà, dans toutes
les directions, les Chouans battus et écrasés se retiraient d’après
les ordres réitérés du Gars, dont le hardi coup de main échouait ,
sans qu’il le sût, par suite de l’affaire de la Vivetière qui avait
si secrètement ramené Hulot à Fougères. L’artillerie n’y était
arrivée que pendant cette nuit, car la seule nouvelle d’un
transport de munitions aurait suffi pour faire abandonner par
Montauran cette entreprise qui, éventée, ne pouvait avoir qu’une
mauvaise issue. En effet, Hulot désirait autant donner une leçon
sévère au Gars, que le Gars pouvait souhaiter de réussir dans sa
pointe pour influer sur les déterminations du premier Consul. Au
premier coup de canon, le marquis comprit donc qu’il y aurait de la
folie à poursuivre par amour-propre une surprise manquée. Aussi,
pour ne pas faire tuer inutilement ses Chouans, se hâta-t-il
d’envoyer sept ou huit émissaires porter des instructions pour
opérer promptement la retraite sur tous les points. Le commandant,
ayant aperçu son adversaire entouré d’un nombreux conseil au milieu
duquel était madame du Gua, essaya de tirer sur eux une volée sur
le rocher de Saint-Sulpice ; mais la place avait été trop
habilement choisie pour que le jeune chef n’y fût pas en sûreté.
Hulot changea de rôle tout à coup, et d’attaqué devint agresseur.
Aux premiers mouvements qui indiquèrent les intentions du marquis,
la compagnie placée sous les murs du château se mit en devoir de
couper la retraite aux Chouans en s’emparant des issues supérieures
de la vallée du Nançon.

Malgré sa haine, mademoiselle de Verneuil épousa la cause des
hommes que commandait son amant, et se tourna vivement vers l’autre
issue pour voir si elle était libre ; mais elle aperçut les
Bleus, sans doute vainqueurs de l’autre côté de Fougères, qui
revenaient de la vallée du Couesnon par le Val-de-Gibarry pour
s’emparer du Nid-aux-Crocs et de la partie des rochers
Saint-Sulpice où se trouvaient les issues inférieures de la vallée
du Nançon. Ainsi les Chouans, renfermés dans l’étroite prairie de
cette gorge, semblaient devoir périr jusqu’au dernier, tant les
prévisions du vieux commandant républicain avaient été justes et
ses mesures habilement prises. Mais sur ces deux points, les canons
qui avaient si bien servi Hulot furent impuissants, il s’y établit
des luttes acharnées, et la ville de Fougères une fois préservée,
l’affaire prit le caractère d’un engagement auquel les Chouans
étaient habitués. Mademoiselle de Verneuil comprit alors la
présence des masses d’hommes qu’elle avait aperçues dans la
campagne, la réunion des chefs chez d’Orgemont et tous les
événements de cette nuit, sans savoir comment elle avait pu
échapper à tant de dangers. Cette entreprise, dictée par le
désespoir, l’intéressa si vivement qu’elle resta immobile à
contempler les tableaux animés qui s’offrirent à ses regards.
Bientôt, le combat qui avait lieu au bas des montagnes de
Saint-Sulpice eut, pour elle, un intérêt de plus. En voyant les
Bleus presque maîtres des Chouans, le marquis et ses amis
s’élancèrent dans la vallée du Nançon afin de leur porter du
secours. Le pied des roches fut couvert d’une multitude de groupes
furieux où se décidèrent des questions de vie et de mort sur un
terrain et avec des armes plus favorables aux Peaux-de-bique.
Insensiblement, cette arène mouvante s’étendit dans l’espace. Les
Chouans, en s’égaillant, envahirent les rochers à l’aide des
arbustes qui y croissent çà et là. Mademoiselle de Verneuil eut un
moment d’effroi en voyant un peu tard ses ennemis remontés sur les
sommets, où ils défendirent avec fureur les sentiers dangereux par
lesquels on y arrivait. Toutes les issues de cette montagne étant
occupées par les deux partis, elle eut peur de se trouver au milieu
d’eux, elle quitta le gros arbre derrière lequel elle s’était
tenue, et se mit à fuir en pensant à mettre à profit les
recommandations du vieil avare. Après avoir couru pendant longtemps
sur le versant des montagnes de Saint-Sulpice qui regarde la grande
vallée du Couesnon, elle aperçut de loin une étable et jugea
qu’elle dépendait de la maison de Galope-chopine, qui devait avoir
laissé sa femme toute seule pendant le combat. Encouragée par ces
suppositions, mademoiselle de Verneuil espéra être bien reçue dans
cette habitation, et pouvoir y passer quelques heures, jusqu’à ce
qu’il lui fût possible de retourner sans danger à Fougères. Selon
toute apparence, Hulot allait triompher. Les Chouans fuyaient si
rapidement qu’elle entendit des coups de feu tout autour d’elle, et
la peur d’être atteinte par quelques balles lui fit promptement
gagner la chaumière dont la cheminée lui servait de jalon. Le
sentier qu’elle avait suivi aboutissait à une espèce de hangar dont
le toit, couvert en genêt, était soutenu par quatre gros arbres
encore garnis de leurs écorces. Un mur en torchis formait le fond
de ce hangar, sous lequel se trouvaient un pressoir à cidre, une
aire à battre le sarrasin, et quelques instruments aratoires. Elle
s’arrêta contre l’un de ces poteaux sans se décider à franchir le
marais fangeux qui servait de cour à cette maison que, de loin, en
véritable Parisienne, elle avait prise pour une étable.

Cette cabane, garantie des vents du nord par une éminence qui
s’élevait au-dessus du toit et à laquelle elle s’appuyait, ne
manquait pas de poésie, car des pousses d’ormes, des bruyères et
les fleurs du rocher la couronnaient de leurs guirlandes. Un
escalier champêtre pratiqué entre le hangar et la maison permettait
aux habitants d’aller respirer un air pur sur le haut de cette
roche. À gauche de la cabane, l’éminence s’abaissait brusquement,
et laissait voir une suite de champs dont le premier dépendait sans
doute de cette ferme. Ces champs dessinaient de gracieux bocages
séparés par des haies en terre, plantées d’arbres, et dont la
première achevait l’enceinte de la cour. Le chemin qui conduisait à
ces champs était fermé par un gros tronc d’arbre à moitié pourri,
clôture bretonne dont le nom fournira plus tard une digression qui
achèvera de caractériser ce pays. Entre l’escalier creusé dans les
schistes et le sentier fermé par ce gros arbre, devant le marais et
sous cette roche pendante, quelques pierres de granit grossièrement
taillées, superposées les unes aux autres, formaient les quatre
angles de cette chaumière, et maintenaient le mauvais pisé, les
planches et les cailloux dont étaient bâties les murailles. Une
moitié du toit couverte de genêt en guise de paille, et l’autre en
bardeau, espèce de merrain taillé en forme d’ardoise annonçaient
deux divisions ; et, en effet, l’une close par une méchante
claie servait d’étable, et les maîtres habitaient l’autre. Quoique
cette cabane dût au voisinage de la ville quelques améliorations
complètement perdues à deux lieues plus loin, elle expliquait bien
l’instabilité de la vie à laquelle les guerres et les usages de la
Féodalité avaient si fortement subordonné les mœurs du serf,
qu’aujourd’hui beaucoup de paysans appellent encore en ces contrées
une demeure, le château habité par leurs seigneurs. Enfin, en
examinant ces lieux avec un étonnement assez facile à concevoir,
mademoiselle de Verneuil remarqua çà et là, dans la fange de la
cour, des fragments de granit disposés de manière à tracer vers
l’habitation un chemin qui présentait plus d’un danger ; mais
en entendant le bruit de la mousqueterie qui se rapprochait
sensiblement, elle sauta de pierre en pierre, comme si elle
traversait un ruisseau, pour demander un asile. Cette maison était
fermée par une de ces portes qui se composent de deux parties
séparées, dont l’inférieure est en bois plein et massif, et dont la
supérieure est défendue par un volet qui sert de fenêtre. Dans
plusieurs boutiques de certaines petites villes en France, on voit
le type de cette porte, mais beaucoup plus orné et armé à la partie
inférieure d’une sonnette d’alarme ; celle-ci s’ouvrait au
moyen d’un loquet de bois digne de l’âge d’or, et la partie
supérieure ne se fermait que pendant la nuit, car le jour ne
pouvait pénétrer dans la chambre que par cette ouverture. Il
existait bien une grossière croisée, mais ces vitres ressemblaient
à des fonds de bouteille, et les massives branches de plomb qui les
retenaient prenaient tant de place qu’elle semblait plutôt destinée
à intercepter qu’à laisser passer la lumière. Quand mademoiselle de
Verneuil fit tourner la porte sur ses gonds criards, elle sentit
d’effroyables vapeurs alcalines sorties par bouffées de cette
chaumière, et vit que les quadrupèdes avaient ruiné à coups de pied
le mur intérieur qui les séparait de la chambre. Ainsi l’intérieur
de la ferme, car c’était une ferme, n’en démentait pas l’extérieur.
Mademoiselle de Verneuil se demandait s’il était possible que des
êtres humains vécussent dans cette fange organisée, quand un petit
gars en haillons et qui paraissait avoir huit ou neuf ans, lui
présenta tout à coup sa figure fraîche, blanche et rose, des joues
bouffies, des yeux vifs, des dents d’ivoire et une chevelure blonde
qui tombait par écheveaux sur ses épaules demi-nues ; ses
membres étaient vigoureux, et son attitude avait cette grâce
d’étonnement, cette naïveté sauvage qui agrandit les yeux des
enfants. Ce petit gars était sublime de beauté.

— Où est ta mère ? dit Marie d’une voix douce et en se
baissant pour lui baiser les yeux.

Après avoir reçu le baiser, l’enfant glissa comme une anguille,
et disparut derrière un tas de fumier qui se trouvait entre le
sentier et la maison, sur la croupe de l’éminence. En effet, comme
beaucoup de cultivateurs bretons, Galope-chopine mettait, par un
système d’agriculture qui leur est particulier, ses engrais dans
des lieux élevés, en sorte que quand ils s’en servent, les eaux
pluviales les ont dépouillés de toutes leur qualités. Maîtresse du
logis pour quelques instants, Marie en eut promptement fait
l’inventaire. La chambre où elle attendait Barbette composait toute
la maison. L’objet le plus apparent et le plus pompeux était une
immense cheminée dont le manteau était formé par une pierre de
granit bleu. L’étymologie de ce mot avait sa preuve dans un lambeau
de serge verte bordée d’un ruban vert pâle, découpée en rond, qui
pendait le long de cette tablette au milieu de laquelle s’élevait
une bonne vierge en plâtre colorié. Sur le socle de la statue,
mademoiselle de Verneuil lut deux vers d’une poésie religieuse fort
répandue dans le pays :

Je suis la Mère de Dieu,

Protectrice de ce lieu.

Derrière la vierge une effroyable image tachée de rouge et de
bleu, sous prétexte de peinture, représentait saint Labre. Un lit
de serge verte, dit en tombeau, une informe couchette d’enfant, un
rouet, des chaises grossières, un bahut sculpté garni de quelques
ustensiles, complétaient, à peu de chose près, le mobilier de
Galope-chopine. Devant la croisée, se trouvait une longue table de
châtaignier accompagnée de deux bancs en même bois, auxquels le
jour des vitres donnait les sombres teintes de l’acajou vieux. Une
immense pièce de cidre, sous le bondon de laquelle mademoiselle de
Verneuil remarqua une boue jaunâtre dont l’humidité décomposait le
plancher quoiqu’il fût formé de morceaux de granit assemblés par un
argile roux, prouvait que le maître du logis n’avait pas volé son
surnom de Chouan. Mademoiselle de Verneuil leva les yeux comme pour
fuir ce spectacle, et alors, il lui sembla avoir vu toutes les
chauves-souris de la terre, tant étaient nombreuses les toiles
d’araignée qui pendaient au plancher. Deux énormes pichés, pleins
de cidre, se trouvaient sur la longue table. Ces ustensiles sont
des espèces de cruches en terre brune, dont le modèle existe dans
plusieurs pays de la France, et qu’un Parisien peut se figurer en
supposant aux pots dans lesquels les gourmets servent le beurre de
Bretagne, un ventre plus arrondi, verni par places inégales et
nuancé de taches fauves comme celles de quelques coquillages. Cette
cruche est terminée par une espèce de gueule, assez semblable à la
tête d’une grenouille prenant l’air hors de l’eau. L’attention de
Marie avait fini par se porter sur ces deux pichés ; mais le
bruit du combat, qui devint tout à coup plus distinct, la força de
chercher un endroit propre à se cacher sans attendre Barbette,
quand cette femme se montra tout à coup.

— Bonjour, Bécanière, lui dit-elle en retenant un sourire
involontaire à l’aspect d’une figure qui ressemblait assez aux
têtes que les architectes placent comme ornement aux clefs des
croisées.

— Ah ! ah ! vous venez d’Orgemont, répondit Barbette
d’un air peu empressé.

— Où allez-vous me mettre ? car voici les Chouans…

— Là, reprit Barbette, aussi stupéfaite de la beauté que de
l’étrange accoutrement d’une créature qu’elle n’osait comprendre
parmi celles de son sexe. Là ! dans la cachette du prêtre.

Elle la conduisit à la tête de son lit, la fit entrer dans la
ruelle ; mais elles furent tout interdites, en croyant
entendre un inconnu qui sauta dans le marais. Barbette eut à peine
le temps de détacher un rideau du lit et d’y envelopper Marie,
qu’elle se trouva face à face avec un Chouan fugitif.

— La vieille, où peut-on se cacher ici ? je suis le comte
de Bauvan.

Mademoiselle de Verneuil tressaillit en reconnaissant la voix du
convive dont quelques paroles, restées un secret pour elle, avaient
causé la catastrophe de la Vivetière.

— Hélas ! vous voyez, monseigneur. Il n’y a rin ici !
Ce que je peux faire de mieux est de sortir, je veillerai. Si les
Bleus viennent, j’avertirai. Si je restais et qu’ils me trouvassent
avec vous, ils brûleraient ma maison.

Et Barbette sortit, car elle n’avait pas assez d’intelligence
pour concilier les intérêts de deux ennemis ayant un droit égal à
la cachette, en vertu du double rôle que jouait son mari.

— J’ai deux coups à tirer, dit le comte avec désespoir ;
mais ils m’ont déjà dépassé. Bah ! j’aurais bien du malheur
si, en revenant par ici, il leur prenait fantaisie de regarder sous
le lit.

Il déposa légèrement son fusil auprès de la colonne où Marie se
tenait debout enveloppée dans la serge verte, et il se baissa pour
s’assurer s’il pouvait passer sous le lit. Il allait
infailliblement voir les pieds de la réfugiée, qui, dans ce moment
désespéré, saisit le fusil, sauta vivement dans la chaumière, et
menaça le comte ; mais il partit d’un éclat de rire en la
reconnaissant ; car, pour se cacher, Marie avait quitté son
vaste chapeau de Chouan, et ses cheveux s’échappaient en grosses
touffes de dessous une espèce de résille en dentelle.

— Ne riez pas, comte, vous êtes mon prisonnier. Si vous faites
un geste, vous saurez ce dont est capable une femme offensée.

Au moment où le comte et Marie se regardaient avec de bien
diverses émotions, des voix confuses criaient dans les
rochers : — Sauvez le Gars ! Egaillez-vous ! sauvez
le Gars ! Egaillez-vous ! …

La voix de Barbette domina le tumulte extérieur et fut entendue
dans la chaumière avec des sensations bien différentes par les deux
ennemis, car elle parlait moins à son fils qu’à eux.

— Ne vois-tu pas les Bleus ? s’écriait aigrement Barbette.
Viens-tu ici, petit méchant gars, ou je vais à toi ! Veux-tu
donc attraper des coups de fusil. Allons, sauve-toi vivement.

Pendant tous ces petits événements qui se passèrent rapidement,
un Bleu sauta dans le marais.

— Beau-pied, lui cria mademoiselle de Verneuil.

Beau-pied accourut à cette voix et ajusta le comte un peu mieux
que ne le faisait sa libératrice.

— Aristocrate, dit le malin soldat, ne bouge pas ou je te
démolis comme la Bastille, en deux temps.

— Monsieur Beau-pied, reprit mademoiselle de Verneuil d’une voix
caressante, vous me répondez de ce prisonnier. Faites comme vous
voudrez, mais il faudra me le rendre sain et sauf à Fougères.

— Suffit, madame.

— La route jusqu’à Fougères est-elle libre maintenant ?

— Elle est sûre, à moins que les Chouans ne ressuscitent.

Mademoiselle de Verneuil s’arma gaiement du léger fusil de
chasse, sourit avec ironie en disant à son prisonnier : —
Adieu, monsieur le comte, au revoir ! et s’élança dans le
sentier après avoir repris son large chapeau.

— J’apprends un peu trop tard, dit amèrement le comte de Bauvan,
qu’il ne faut jamais plaisanter avec l’honneur de celles qui n’en
ont plus.

— Aristocrate, s’écria durement Beau-pied, si tu ne veux pas que
je t’envoie dans ton ci-devant paradis, ne dis rien contre cette
belle dame.

Mademoiselle de Verneuil revint à Fougères par les sentiers qui
joignent les roches de Saint-Sulpice au Nid-aux-crocs. Quand elle
atteignit cette dernière éminence et qu’elle courut à travers le
chemin tortueux pratiqué sur les aspérités du granit, elle admira
cette jolie petite vallée du Nançon naguère si turbulente, alors
parfaitement tranquille. Vu de là, le vallon ressemblait à une rue
de verdure. Mademoiselle de Verneuil rentra par la porte
Saint-Léonard, à laquelle aboutissait ce petit sentier. Les
habitants, encore inquiets du combat qui, d’après les coups de
fusil entendus dans le lointain, semblait devoir durer pendant la
journée, y attendaient le retour de la garde nationale pour
reconnaître l’étendue de leurs pertes. En voyant cette fille dans
son bizarre costume, les cheveux en désordre, un fusil à la main,
son châle et sa robe frottés contre les murs, souillés par la boue
et mouillé par la rosée, la curiosité des Fourgerais fut d’autant
plus vivement excitée, que le pouvoir, la beauté, la singularité de
cette Parisienne, défrayaient déjà toutes leurs conversations.

Francine, en proie à d’horribles inquiétudes, avait attendu sa
maîtresse pendant toute la nuit ; et quand elle la revit, elle
voulut parler, mais un geste amical lui imposa silence.

— Je ne suis pas morte, mon enfant, dit Marie. Ah ! je
voulais des émotions en partant de Paris ? … j’en ai eu,
ajouta-t-elle après une pause.

Francine voulut sortir pour commander un repas, en faisant
observer à sa maîtresse qu’elle devait en avoir grand besoin.

— Oh ! dit mademoiselle de Verneuil, un bain, un
bain ! La toilette avant tout.

Francine ne fut pas médiocrement surprise d’entendre sa
maîtresse lui demandant les modes les plus élégantes de celles
qu’elle avait emballées. Après avoir déjeuné, Marie fit sa toilette
avec la recherche et les soins minutieux qu’une femme met à cette
œuvre capitale, quand elle doit se montrer aux yeux d’une personne
chère, au milieu d’un bal. Francine ne s’expliquait point la gaieté
moqueuse de sa maîtresse. Ce n’était pas la joie de l’amour, une
femme ne se trompe pas à cette expression, c’était une malice
concentrée d’assez mauvais augure. Marie drapa elle-même les
rideaux de la, fenêtre par où les yeux plongeaient sur un riche
panorama, puis elle approcha le canapé de la cheminée, le mit dans
un jour favorable à sa figure, et dit à Francine de se procurer des
fleurs, afin de donner à sa chambre un air de fête. Lorsque
Francine eut apporté des fleurs, Marie en dirigea l’emploi de la
manière la plus pittoresque. Quand elle eut jeté un dernier regard
de satisfaction sur son appartement, elle dit à Francine d’envoyer
réclamer son prisonnier chez le commandant. Elle se coucha
voluptueusement sur le canapé, autant pour se reposer que pour
prendre une attitude de grâce et de faiblesse dont le pouvoir est
irrésistible chez certaines femmes. Une molle langueur, la pose
provoquante de ses pieds, dont la pointe perçait à peine sous les
plis de la robe, l’abandon du corps, la courbure du col, tout,
jusqu’à l’inclinaison des doigts effilés de sa main, qui pendait
d’un oreiller comme les clochettes d’une touffe de jasmin, tout
s’accordait avec son regard pour exciter des séductions. Elle brûla
des parfums afin de répandre dans l’air ces douces émanations qui
attaquent si puissamment les fibres de l’homme, et préparent
souvent les triomphes que les femmes veulent obtenir sans les
solliciter. Quelques instants après, les pas pesants du vieux
militaire retentirent dans le salon qui précédait la chambre.

— Eh ! bien, commandant, où est mon captif ?

— Je viens de commander un piquet de douze hommes pour le
fusiller comme pris les armes à la main.

— Vous avez disposé de mon prisonnier ! dit-elle. Ecoutez,
commandant. La mort d’un homme ne doit pas être, après le combat,
quelque chose de bien satisfaisant pour vous, si j’en crois votre
physionomie.

— Eh bien ! rendez-moi mon Chouan, et mettez à sa mort un
sursis que je prends sur mon compte. Je vous déclare que cet
aristocrate m’est devenu très essentiel, et va coopérer à
l’accomplissement de nos projets. Au surplus, fusiller cet amateur
de chouannerie serait commettre un acte aussi absurde que de tirer
sur un ballon quand il ne faut qu’un coup d’épingle pour le
désenfler. Pour Dieu, laissez les cruautés à l’aristocratie. Les
républiques doivent être généreuses. N’auriez-vous pas pardonné,
vous, aux victimes de Quiberon et à tant d’autres. Allons, envoyez
vos douze hommes faire une ronde, et venez dîner chez moi avec mon
prisonnier. Il n’y a plus qu’une heure de jour, et voyez-vous,
ajouta-t-elle en souriant, si vous tardiez, ma toilette manquerait
tout son effet.

— Mais, mademoiselle, dit le commandant surpris…

— Eh ! bien, quoi ? je vous entends. Allez, le comte
ne vous échappera point. Tôt ou tard, ce gros papillon-là viendra
se brûler à vos feux de peloton.

Le commandant haussa légèrement les épaules comme un homme forcé
d’obéir, malgré tout, aux désirs d’une jolie femme, et il revint
une demi-heure après, suivi du comte de Bauvan.

Mademoiselle de Verneuil feignit d’être surprise par ses deux
convives, et parut confuse d’avoir été vue par le comte si
négligemment couchée ; mais après avoir lu dans les yeux du
gentilhomme que le premier effet était produit, elle se leva et
s’occupa d’eux avec une grâce, avec une politesse parfaites. Rien
d’étudié ni de forcé dans les poses, le sourire, la démarche ou la
voix, ne trahissait sa préméditation ou ses desseins. Tout était en
harmonie, et aucun trait trop saillant ne donnait à penser qu’elle
affectât les manières d’un monde où elle n’eût pas vécu. Quand le
Royaliste et le Républicain furent assis, elle regarda le comte
d’un air sévère. Le gentilhomme connaissait assez les femmes pour
savoir que l’offense commise envers celle-ci vaudrait un arrêt de
mort. Malgré ce soupçon, sans être ni gai, ni triste, il eut l’air
d’un homme qui ne comptait pas sur de si brusques dénouements.
Bientôt, il lui sembla ridicule d’avoir peur de la mort devant une
jolie femme. Enfin l’air sévère de Marie lui donna des idées.

— Et qui sait, pensait-il, si une couronne de comte à prendre ne
lui plaira pas mieux qu’une couronne de marquis perdue ?
Montauran est sec comme un clou, et moi… Il se regarda d’un air
satisfait. Or, le moins qui puisse m’arriver est de sauver ma
tête.

Ces réflexions diplomatiques furent bien inutiles. Le désir que
le comte se promettait de feindre pour mademoiselle de Verneuil
devint un violent caprice que cette dangereuse créature se plut à
entretenir.

— Monsieur le comte, dit-elle, vous êtes mon prisonnier, et j’ai
le droit de disposer de vous. Votre exécution n’aura lieu que de
mon consentement, et j’ai trop de curiosité pour vous laisser
fusiller maintenant.

— Et si j’allais m’entêter à garder le silence, répondit-il
gaiement.

— Avec une femme honnête, peut-être, mais avec une fille !
allons donc, monsieur le comte, impossible. Ces mots, remplis d’une
ironie amère, furent sifflés, comme dit Sully en parlant de la
duchesse de Beaufort, d’un bec si affilé, que le gentilhomme,
étonné, se contenta de regarder sa cruelle antagoniste. — Tenez,
reprit-elle d’un air moqueur, pour ne pas vous démentir, je vais
être comme ces créatures-là, bonne fille. Voici d’abord votre
carabine. Et elle lui présenta son arme par un geste doucement
moqueur.

— Foi de gentilhomme, vous agissez, mademoiselle…

— Ah ! dit-elle en l’interrompant, j’ai assez de la foi des
gentilshommes. C’est sur cette parole que je suis entrée à la
Vivetière. Votre chef m’avait juré que moi et mes gens nous y
serions en sûreté.

— Quelle infamie ! s’écria Hulot en fronçant les
sourcils.

— La faute en est à M. le comte, reprit-elle en montrant le
gentilhomme à Hulot. Certes, le Gars avait bonne envie de tenir sa
parole ; mais monsieur a répandu sur moi je ne sais quelle
calomnie qui a confirmé toutes celles qu’il avait plu à la Jument
de Charette de supposer…

— Mademoiselle, dit le comte tout troublé, la tête sous la
hache, j’affirmerais n’avoir dit que la vérité…

— En disant quoi ?

— Que vous aviez été la…

— Dites le mot, la maîtresse…

— Du marquis de Lenoncourt, aujourd’hui le duc, l’un de mes
amis, répondit le comte.

— Maintenant je pourrais vous laisser aller au supplice,
reprit-elle sans paraître émue de l’accusation consciencieuse du
comte, qui resta stupéfait de l’insouciance apparente ou feinte
qu’elle montrait pour ce reproche. Mais, reprit-elle en riant,
écartez pour toujours la sinistre image de ces morceaux de plomb,
car vous ne m’avez pas plus offensée que cet ami de qui vous voulez
que j’aie été… fi donc ! Ecoutez monsieur le comte,
n’êtes-vous pas venu chez mon père, le duc de Verneuil ?
Eh ! bien ?

Jugeant sans doute que Hulot était de trop pour une confidence
aussi importante que celle qu’elle avait à faire, mademoiselle de
Verneuil attira le comte à elle par un geste, et lui dit quelques
mots à l’oreille. M. de Bauvan laissa échapper une sourde
exclamation de surprise, et regarda d’un air hébété Marie, qui tout
à coup compléta le souvenir qu’elle venait d’évoquer en s’appuyant
à la cheminée dans l’attitude d’innocence et de naïveté d’un
enfant. Le comte fléchit un genou.

— Mademoiselle, s’écria-t-il, je vous supplie de m’accorder mon
pardon, quelque indigne que j’en suis.

— Je n’ai rien à pardonner, dit-elle. Vous n’avez pas plus
raison maintenant dans votre repentir que dans votre insolente
supposition à la Vivetière. Mais ces mystères sont au-dessus de
votre intelligence. Sachez seulement, monsieur le comte,
reprit-elle gravement, que la fille du duc de Verneuil a trop
d’élévation dans l’âme pour ne pas vivement s’intéresser à
vous.

— Même après une insulte, dit le comte avec une sorte de
regret.

— Certaines personnes ne sont-elles pas trop haut situées pour
que l’insulte les atteigne ? monsieur le comte, je suis du
nombre.

En prononçant ces paroles, la jeune fille prit une attitude de
noblesse et de fierté qui imposa au prisonnier et rendit toute
cette intrigue beaucoup moins claire pour Hulot. Le commandant mit
la main à sa moustache pour la retrousser, et regarda d’un air
inquiet mademoiselle de Verneuil, qui lui fit un signe
d’intelligence comme pour avertir qu’elle ne s’écartait pas de son
plan.

— Maintenant, reprit-elle après une pause, causons. Francine,
donne-nous des lumières, ma fille.

Elle amena fort adroitement la conversation sur le temps qui
était, en si peu d’années, devenu l’ancien régime. Elle reporta si
bien le comte à cette époque par la vivacité de ses observations et
de ses tableaux ; elle donna tant d’occasions au gentilhomme
d’avoir de l’esprit, par la complaisante finesse avec laquelle elle
lui ménagea des reparties, que le comte finit par trouver qu’il
n’avait jamais été si aimable, et cette idée l’ayant rajeuni, il
essaya de faire partager à cette séduisante personne la bonne
opinion qu’il avait de lui-même. Cette malicieuse fille se plut à
essayer sur le comte tous les ressorts de sa coquetterie, elle put
y mettre d’autant plus d’adresse que c’était un jeu pour elle.
Ainsi, tantôt elle laissait croire à de rapides sentiment qu’elle
éprouvait, elle manifestait une froideur qui charmait le comte, et
qui servait à augmenter insensiblement cette passion impromptu.
Elle ressemblait parfaitement à un pêcheur qui de temps en temps
lève sa ligne pour reconnaître si le poisson mord à l’appât. Le
pauvre comte se laissa prendre à la manière innocente dont sa
libératrice avait accepté deux ou trois compliments assez bien
tournés. L’émigration, la République, la Bretagne et les Chouans se
trouvèrent alors à mille lieues de sa pensée. Hulot se tenait
droit, immobile et silencieux comme le dieu Terme. Son défaut
d’instruction le rendait tout à fait inhabile à ce genre de
conversation, il se doutait bien que les deux interlocuteurs
devaient être très spirituels ; mais tous les efforts de son
intelligence ne tendaient qu’à les comprendre, afin de savoir s’ils
ne complotaient pas à mots couverts contre la République.

— Montauran, mademoiselle, disait le comte, a de la naissance,
il est bien élevé, joli garçon ; mais il ne connaît pas du
tout la galanterie. Il est trop jeune pour avoir vu Versailles. Son
éducation a été manquée, et, au lieu de faire des noirceurs, il
donnera des coups de couteau. Il peut aimer violemment, mais il
n’aura jamais cette fine fleur de manières qui distinguait Lauzun,
Adhémar, Coigny, comme tant d’autres ! … Il n’a point
l’art aimable de dire aux femmes de ces jolis riens qui, après
tout, leur conviennent mieux que ces élans de passion par lesquels
on les a bientôt fatiguées. Oui, quoique ce soit un homme à bonnes
fortunes, il n’en a ni le laisser-aller, ni la grâce.

— Je m’en suis bien aperçue, répondit Marie.

— Ah ! se dit le comte, elle a eu une inflexion de voix et
un regard qui prouvent que je ne tarderai pas à être du dernier
bien avec elle ; et ma foi, pour lui appartenir, je croirai
tout ce qu’elle voudra que je croie.

Il lui offrit la main, le dîner était servi. Mademoiselle de
Verneuil fit les honneurs du repas avec une politesse et un tact
qui ne pouvaient avoir été acquis que par l’éducation et dans la
vie recherché de la cour.

— Allez-vous-en, dit-elle à Hulot en sortant de table, vous lui
feriez peur, tandis que si je suis seule avec lui je saurai bientôt
tout ce que j’ai besoin d’apprendre ; il en est au point où un
homme me dit tout ce qu’il pense et ne voit plus que par mes
yeux.

— Et après ? demanda le commandant en ayant l’air de
réclamer le prisonnier.

— Oh ! libre, répondit-elle, il sera libre comme l’air.

— Il a cependant été pris les armes à la main. — Non, dit-elle
par une de ces plaisanteries sophistiques que les femmes se
plaisent à opposer à une raison péremptoire, je l’avais désarmé. —
Comte, dit-elle au gentilhomme en rentrant, je viens d’obtenir
votre liberté ; mais rien pour rien, ajouta-t-elle en souriant
et mettant sa tête de côté comme pour l’interroger.

— Demandez-moi tout, même mon nom et mon honneur !
s’écria-t-il dans son ivresse, je mets tout à vos pieds.

Et il s’avança pour lui saisir la main, en essayant de lui faire
prendre ses désirs pour de la reconnaissance ; mais
mademoiselle de Verneuil n’était pas fille à s’y méprendre. Aussi,
tout en souriant de manière à donner quelque espérance à ce nouvel
amant :

— Me feriez-vous repentir de ma confiance ? dit-elle en se
reculant de quelques pas.

— L’imagination d’une jeune fille va plus vite que celle d’une
femme, répondit-il en riant.

— Une jeune fille a plus à perdre que la femme. — C’est vrai,
l’on doit être défiant quand on porte un trésor.

— Quittons ce langage-là, reprit-elle, et parlons sérieusement.
Vous donnez un bal à Saint-James. J’ai entendu dire que vous aviez
établi là vos magasins, vos arsenaux et le siège de votre
gouvernement. À quand le bal ?

— À demain soir.

— Vous ne vous étonnerez pas, monsieur, qu’une femme calomniée
veuille, avec l’obstination d’une femme, obtenir une éclatante
réparation des injures qu’elle a subies en présence de ceux qui en
furent les témoins. J’irai donc à votre bal. Je vous demande de
m’accorder votre protection du moment où j’y paraîtrai jusqu’au
moment où j’en sortirai. — Je ne veux pas de votre parole, dit-elle
en lui voyant se mettre la main sur le cœur. J’abhorre les
serments, ils ont trop l’air d’une précaution. Dites-moi simplement
que vous vous engagez à garantir ma personne de toute entreprise
criminelle ou honteuse. Promettez-moi de réparer votre tort en
proclamant que je suis bien la fille du duc de Verneuil, mais en
taisant tous les malheurs que j’ai dus à un défaut de protection
paternelle : nous serons quittes. Hé ! deux heures de
protection accordées à une femme au milieu d’un bal, est-ce une
rançon chère ? … Allez, vous ne valez pas une obole de
plus… Et, par un sourire, elle ôta toute amertume à ces
paroles.

— Que demanderez-vous pour la carabine ? dit le comte en
riant.

— Oh ! plus que pour vous.

— Quoi ?

— Le secret. Croyez-moi, Bauvan, la femme ne peut être devinée
que par une femme. Je suis certaine que si vous dites un mot, je
puis périr en chemin. Hier quelques balles m’ont avertie des
dangers que j’ai à courir sur la route. Oh ! cette dame est
aussi habile à la chasse que leste à la toilette. Jamais femme de
chambre ne m’a si promptement déshabillée. Ah ! de grâce,
dit-elle, faites en sorte que je n’aie rien de semblable à craindre
au bal…

— Vous y serez sous ma protection, répondit le comte avec
orgueil. Mais viendrez-vous donc à Saint-James pour
Montauran ? demanda-t-il d’un air triste. — Vous voulez être
plus instruit que je ne le suis, dit-elle en riant. Maintenant,
sortez, ajouta-t-elle après une pause. Je vais vous conduire
moi-même hors de la ville, car vous vous faites ici une guerre de
cannibales.

— Vous vous intéressez donc un peu à moi ? s’écria le
comte. Ah ! mademoiselle, permettez-moi d’espérer que vous ne
serez pas insensible à mon amitié ; car il faut se contenter
de ce sentiment, n’est-ce pas ? ajouta-t-il d’un air de
fatuité.

— Allez, devin ! dit-elle avec cette joyeuse expression que
prend une femme pour faire un aveu qui ne compromet ni sa dignité
ni son secret.

Puis, elle mit une pelisse et accompagna le comte jusqu’au
Nid-aux-crocs. Arrivée au bout du sentier, elle lui dit : —
Monsieur, soyez absolument discret, même avec le marquis. Et elle
mit un doigt sur ses deux lèvres.

Le comte, enhardi par l’air de bonté de mademoiselle de
Verneuil, lui prit la main, elle la lui laissa prendre comme une
grande faveur, et il la lui baisa tendrement.

— Oh ! mademoiselle, comptez sur moi à la vie, à la mort,
s’écria-t-il en se voyant hors de tout danger. Quoique je vous
doive une reconnaissance presque égale à celle que je dois à ma
mère, il me sera bien difficile de n’avoir pour vous que du
respect…

Il s’élança dans le sentier ; après l’avoir vu gagnant les
rochers de Saint-Sulpice, Marie remua la tête en signe de
satisfaction et se dit à elle-même à voix basse : — Ce gros
garçon-là m’a livré plus que sa vie pour sa vie ! j’en ferais
ma créature à bien peu de frais ! Une créature ou un créateur,
voilà donc toute la différence qui existe entre un homme et un
autre !

Elle n’acheva pas, jeta un regard de désespoir vers le ciel, et
regagna lentement la porte Saint-Léonard, où l’attendaient Hulot et
Corentin.

— Encore deux jours, s’écria-t-elle, et… Elle s’arrêta en voyant
qu’ils n’étaient pas seuls, et il tombera sous vos fusils, dit-elle
à l’oreille de Hulot.

Le commandant recula d’un pas et regarda d’un air de
goguenarderie difficile à rendre cette fille dont la contenance et
le visage n’accusaient aucun remords. Il y a cela d’admirable chez
les femmes qu’elles ne raisonnent jamais leurs actions les plus
blâmables, le sentiment les entraîne ; il y a du naturel même
dans leur dissimulation, et c’est chez elles seules que le crime se
rencontre sans bassesse, la plupart du temps elles ne savent pas
comment cela s’est fait.

— Je vais à Saint-James, au bal donné par les Chouans, et…

— Mais, dit Corentin en interrompant, il y a cinq lieues,
voulez-vous que je vous y accompagne ?

— Vous vous occupez beaucoup, lui dit-elle, d’une chose à
laquelle je ne pense jamais… de vous.

Le mépris que Marie témoignait à Corentin plut singulièrement à
Hulot, qui fit sa grimace en la voyant disparaître vers
Saint-Léonard ; Corentin la suivit des yeux en laissant
éclater sur sa figure une sourde conscience de la fatale
supériorité qu’il croyait pouvoir exercer sur cette charmante
créature, en en gouvernant les passions sur lesquelles il comptait
pour la trouver un jour à lui. Mademoiselle de Verneuil, de retour
chez elle, s’empressa de délibérer sur ses parures de bal.
Francine, habituée à obéir sans jamais comprendre les fins de sa
maîtresse, fouilla les cartons et proposa une parure grecque. Tout
subissait alors le système grec. La toilette agréée par Marie put
tenir dans un carton facile à porter.

— Francine, mon enfant, je vais courir les champs ; vois si
tu veux rester ici ou me suivre.

— Rester, s’écria Francine. Et qui vous habillerait ?

— Où as-tu mis le gant que je t’ai rendu ce matin ?

— Le voici.

— Couds à ce gant-là un ruban vert, et surtout prends de
l’argent. En s’apercevant que Francine tenait des pièces
nouvellement frappées, elle s’écria : — Il ne faut que cela
pour nous faire assassiner. Envoie Jérémie éveiller Corentin. Non,
le misérable nous suivrait ! Envoie plutôt chez le commandant
demander de ma part des écus de six francs.

Avec cette sagacité féminine qui embrasse les plus petits
détails, elle pensait à tout. Pendant que Francine achevait les
préparatifs de son inconcevable départ, elle se mit à essayer de
contrefaire le cri de la chouette, et parvint à imiter le signal de
Marche-à-terre de manière à pouvoir faire illusion. À l’heure de
minuit, elle sortit par la porte Saint-Léonard, gagna le petit
sentier du Nid-aux-crocs, et s’aventura suivie de Francine à
travers le val de Gibarry, en allant d’un pas ferme, car elle était
animée par cette volonté forte qui donne à la démarche et au corps
je ne sais quel caractère de puissance. Sortir d’un bal de manière
à éviter un rhume, est pour les femmes une affaire
importante ; mais qu’elles aient une passion dans le cœur,
leur corps devient de bronze. Cette entreprise aurait longtemps
flotté dans l’âme d’un homme audacieux ; et à peine avait-elle
souri à mademoiselle de Verneuil que les dangers devenaient pour
elle autant d’attraits.

— Vous partez sans vous recommander à Dieu, dit Francine qui
s’était retournée pour contempler le clocher de Saint-Léonard.

La pieuse Bretonne s’arrêta, joignit les mains, et dit un Ave à
sainte Anne d’Auray, en la suppliant de rendre ce voyage heureux,
tandis que sa maîtresse resta pensive en regardant tour à tour et
la pose naïve de sa femme de chambre qui priait avec ferveur, et
les effets de la nuageuse lumière de la lune qui, en se glissant à
travers les découpures de l’église, donnait au granit la légèreté
d’un ouvrage en filigrane. Les deux voyageurs arrivèrent
promptement à la chaumière de Galope-chopine. Quelque léger que fût
le bruit de leurs pas, il éveilla l’un de ces gros chiens à la
fidélité desquels les Bretons confient la garde du simple loquet de
bois qui ferme leurs portes. Le chien accourut vers les deux
étrangères, et ses aboiements devinrent si menaçants qu’elles
furent forcées d’appeler au secours en rétrogradant de quelques
pas ; mais rien ne bougea. Mademoiselle de Verneuil siffla le
cri de la chouette, aussitôt les gonds rouillés de la porte du
logis rendirent un son aigu, et Galope-chopine, levé en toute hâte,
montra sa mine ténébreuse.

— Il faut, dit Marie en présentant au Surveillant de Fougères le
gant du marquis de Montauran, que je me rende promptement à
Saint-James. M. le comte de Bauvan m’a dit que ce serait toi qui
m’y conduirais et qui me servirais de défenseur. Ainsi, mon cher
Galope-chopine, procure-nous deux ânes pour monture, et prépare-toi
à nous accompagner. Le temps est précieux, car si nous n’arrivons
pas avant demain soir à Saint-James, nous ne verrons ni le Gars, ni
le bal.

Galope-chopine, tout ébaubi, prit le gant, le tourna, le
retourna, et alluma une chandelle en résine, grosse comme le petit
doigt et de la couleur du pain d’épice. Cette marchandise importée
en Bretagne du nord de l’Europe accuse, comme tout ce qui se
présente aux regards dans ce singulier pays, une ignorance de tous
les principes commerciaux, même les plus vulgaires. Après avoir vu
le ruban vert, et regardé mademoiselle de Verneuil, s’être gratté
l’oreille, avoir bu un piché de cidre en en offrant un verre à la
belle dame, Galope-chopine la laissa devant la table sur le banc de
châtaignier poli, et alla chercher deux ânes. La lueur violette que
jetait la chandelle exotique, n’était pas assez forte pour dominer
les jets capricieux de la lune qui nuançaient par des points
lumineux les tons noirs du plancher et des meubles de la chaumière
enfumée. Le petit gars avait levé sa jolie tête étonnée, et
au-dessus de ses beaux cheveux, deux vaches montraient, à travers
les trous du mur de l’étable, leurs mufles roses et leurs gros yeux
brillants. Le grand chien, dont la physionomie n’était pas la moins
intelligente de la famille, semblait examiner les deux étrangères
avec autant de curiosité qu’en annonçait l’enfant. Un peintre
aurait admiré longtemps les effets de nuit de ce tableau ;
mais, peu curieuse d’entrer en conversation avec Barbette qui se
dressait sur son séant comme un spectre et commençait à ouvrir de
grands yeux en la reconnaissant, Marie sortit pour échapper à l’air
empesté de ce taudis et aux questions que la Bécanière allait lui
faire. Elle monta lestement l’escalier du rocher qui abritait la
hutte de Galope-chopine, et y admira les immenses détails de ce
paysage, dont les points de vue subissaient autant de changements
que l’on faisait de pas en avant ou en arrière, vers le haut des
sommets ou le bas des vallées. La lumière de la lune enveloppait
alors, comme d’une brume lumineuse, la vallée du Couesnon. Certes,
une femme qui portait en son cœur un amour méconnu devait savourer
la mélancolie que cette lueur douce fait naître dans l’âme, par les
apparences fantastiques imprimées aux masses, et par les couleurs
dont elle nuance les eaux. En ce moment le silence fut troublé par
le cri des ânes ; Marie redescendit promptement à la cabane du
Chouan, et ils partirent aussitôt. Galope-chopine, armé d’un fusil
de chasse à deux coups, portait une longue peau de bique qui lui
donnait l’air de Robinson Crusoé. Son visage bourgeonné et plein de
rides se voyait à peine sous le large chapeau que les paysans
conservent encore comme une tradition des anciens temps,
orgueilleux d’avoir conquis à travers leur servitude l’antique
ornement des têtes seigneuriales. Cette nocturne caravane, protégée
par ce guide dont le costume, l’attitude et la figure avaient
quelque chose de patriarcal, ressemblait à cette scène de la fuite
en Egypte due aux sombres pinceaux de Rembrandt. Galope-chopine
évita soigneusement la grande route, et guida les deux étrangères à
travers l’immense dédale de chemins de traverse de la Bretagne.

Mademoiselle de Verneuil comprit alors la guerre des Chouans. En
parcourant ces routes elle put mieux apprécier l’état de ces
campagnes qui, vues d’un point élevé, lui avaient paru si
ravissantes ; mais dans lesquelles il faut s’enfoncer pour en
concevoir et les dangers et les inextricables difficultés. Autour
de chaque champ, et depuis un temps immémorial, les paysans ont
élevé un mur en terre, haut de six pieds, de forme prismatique, sur
le faîte duquel croissent des châtaigniers, des chênes, ou des
hêtres. Ce mur, ainsi planté, s’appelle une haie (la haie
normande), et les longues branches des arbres qui la couronnent,
presque toujours rejetées sur le chemin, décrivent au-dessus un
immense berceau. Les chemins, tristement encaissés par ces murs
tirés d’un sol argileux, ressemblent aux fossés des places fortes,
et lorsque le granit qui, dans ces contrées, arrive presque
toujours à fleur de terre, n’y fait pas une espèce de pavé
raboteux, ils deviennent alors tellement impraticables que la
moindre charrette ne peut y rouler qu’à l’aide de deux paires de
bœufs et de deux chevaux petits, mais généralement vigoureux. Ces
chemins sont si habituellement marécageux, que l’usage a forcément
établi pour les piétons dans le champ et le long de la haie un
sentier nommé une rote, qui commence et finit avec chaque pièce de
terre. Pour passer d’un champ dans un autre, il faut donc remonter
la haie au moyen de plusieurs marches que la pluie rend souvent
glissantes.

Les voyageurs avaient encore bien d’autres obstacles à vaincre
dans ces routes tortueuses. Ainsi fortifié, chaque morceau de terre
a son entrée qui, large de dix pieds environ, est fermée par ce
qu’on nomme dans l’Ouest un échalier. L’échalier est un tronc ou
une forte branche d’arbre dont un des bouts, percé de part en part,
s’emmanche dans une autre pièce de bois informe qui lui sert de
pivot. L’extrémité de l’échalier se prolonge un peu au-delà de ce
pivot, de manière à recevoir une charge assez pesante pour former
un contrepoids et permettre à un enfant de manœuvrer cette
singulière fermeture champêtre dont l’autre extrémité repose dans
un trou fait à la partie intérieure de la haie. Quelquefois les
paysans économisent la pierre du contrepoids en laissant dépasser
le gros bout du tronc de l’arbre ou de la branche. Cette clôture
varie suivant le génie de chaque propriétaire. Souvent l’échalier
consiste en une seule branche d’arbre dont les deux bouts sont
scellés par de la terre dans la haie. Souvent il a l’apparence
d’une porte carrée, composée de plusieurs menues branches d’arbres,
placées de distance en distance, comme les bâtons d’une échelle
mise en travers. Cette porte tourne alors comme un échalier et
roule à l’autre bout sur une petite roue pleine. Ces haies et ces
échaliers donnent au sol la physionomie d’un immense échiquier dont
chaque champ forme une case parfaitement isolée des autres, close
comme une forteresse, protégée comme elle par des remparts. La
porte, facile à défendre, offre à des assaillants la plus
périlleuse de toutes les conquêtes. En effet, le paysan breton
croit engraisser la terre qui se repose, en y encourageant la venue
de genêts immenses, arbuste si bien traité dans ces contrées qu’il
y arrive en peu de temps à hauteur d’homme. Ce préjugé, digne de
gens qui placent leurs fumiers dans la partie la plus élevée de
leurs cours, entretient sur le sol et dans la proportion d’un champ
sur quatre, des forêts de genêts, au milieu desquelles on peut
dresser mille embûches. Enfin il n’existe peut-être pas de champ où
il ne se trouve quelques vieux pommiers à cidre qui y abaissent
leurs branches basses et par conséquent mortelles aux productions
du sol qu’elles couvrent ; or, si vous venez à songer au peu
d’étendue des champs dont toutes les haies supportent d’immenses
arbres à racines gourmandes qui prennent le quart du terrain, vous
aurez une idée de la culture et de la physionomie du pays que
parcourait alors mademoiselle de Verneuil.

On ne sait si le besoin d’éviter les contestations a, plus que
l’usage si favorable à la paresse d’enfermer les bestiaux sans les
garder, conseillé de construire ces clôtures formidables dont les
permanents obstacles rendent le pays imprenable, et la guerre des
masses impossible. Quand on a, pas à pas, analysé cette disposition
du terrain, alors se révèle l’insuccès nécessaire d’une lutte entre
des troupes régulières et des partisans ; car cinq cents
hommes peuvent défier les troupes d’un royaume. Là était tout le
secret de la guerre des Chouans. Mademoiselle de Verneuil comprit
alors la nécessité où se trouvait la République d’étouffer la
discorde plutôt par des moyens de police et de diplomatie, que par
l’inutile emploi de la force militaire. Que faire en effet contre
des gens assez habiles pour mépriser la possession des villes et
s’assurer celle de ces campagnes à fortifications indestructibles.
Comment ne pas négocier lorsque toute la force de ces paysans
aveuglés résidait dans un chef habile et entreprenant ? Elle
admira le génie du ministre qui devinait du fond d’un cabinet le
secret de la paix. Elle crut entrevoir les considérations qui
agissent sur les hommes assez puissants pour voir tout un empire
d’un regard, et dont les actions, criminelles aux yeux de la foule,
ne sont que les jeux d’une pensée immense. Il y a chez ces âmes
terribles, on ne sait quel partage entre le pouvoir de la fatalité
et celui du destin, on ne sait quelle prescience dont les signes
les élèvent tout à coup ; la foule les cherche un moment parmi
elle, elle lève les yeux et les voit planant. Ces pensées
semblaient justifier et même ennoblir les désirs de vengeance
formés par mademoiselle de Verneuil ; puis, ce travail de son
âme et ses espérances lui communiquaient assez d’énergie pour lui
faire supporter les étranges fatigues de son voyage. Au bout de
chaque héritage, Galope-chopine était forcé de faire descendre les
deux voyageuses pour les aider à gravir les passages difficiles, et
lorsque les rotes cessaient, elles étaient obligées de reprendre
leurs montures et de se hasarder dans ces chemins fangeux qui se
ressentaient de l’approche de l’hiver. La combinaison de ces grands
arbres, des chemins creux et des clôtures, entretenait dans les
bas-fonds une humidité qui souvent enveloppait les trois voyageurs
d’un manteau de glace. Après de pénibles fatigues, ils
atteignirent, au lever du soleil, les bois de Marignay. Le voyage
devint alors moins difficile dans le large sentier de la forêt. La
voûte formée par les branches, l’épaisseur des arbres, mirent les
voyageurs à l’abri de l’inclémence du ciel, et les difficultés
multipliées quels avaient eu à surmonter d’abord ne se
représentèrent plus.

À peine avaient-ils fait une lieue environ à travers ces bois,
qu’ils entendirent dans le lointain un murmure confus de voix et le
bruit d’une sonnette dont les sons argentins n’avaient pas cette
monotonie que leur imprime la marche des bestiaux. Tout en
cheminant, Galope-chopine écouta cette mélodie avec beaucoup
d’attention, bientôt une bouffée de vent lui apporta quelques mots
psalmodiés dont l’harmonie parut agir fortement sur lui, car il
dirigea les montures fatiguées dans un sentier qui devait écarter
les voyageurs du chemin de Saint-James, et il fit la sourde oreille
aux représentations de mademoiselle de Verneuil, dont les
appréhensions s’accrurent en raison de la sombre disposition des
lieux. À droite et à gauche, d’énormes rochers de granit, posés les
uns sur les autres, offraient de bizarres configurations. À travers
ces blocs, d’immenses racines semblables à de gros serpents se
glissaient pour aller chercher au loin les sucs nourriciers de
quelques hêtres séculaires. Les deux côtés de la route
ressemblaient à ces grottes souterraines, célèbres par leurs
stalactites. D’énormes festons de pierre où la sombre verdure du
houx et des fougères s’alliait aux taches verdâtres ou blanchâtres
des mousses, cachaient des précipices et l’entrée de quelques
profondes cavernes. Quand les trois voyageurs eurent fait quelques
pas dans un étroit sentier, le plus étonnant des spectacles vint
tout à coup s’offrir aux regards de mademoiselle de Verneuil, et
lui fit concevoir l’obstination de Galope-chopine.

Un bassin demi-circulaire, entièrement composé de quartiers de
granit, formait un amphithéâtre dans les informes gradins duquel de
hauts sapins noirs et des châtaigniers jaunis s’élevaient les uns
sur les autres en présentant l’aspect d’un grand cirque, où le
soleil de l’hiver semblait plutôt verser de pâles couleurs
qu’épancher sa lumière et où l’automne avait partout jeté le tapis
fauve de ses feuilles séchées. Au centre de cette salle qui
semblait avoir eu le déluge pour architecte, s’élevaient trois
énormes pierres druidiques, vaste autel sur lequel était fixée une
ancienne bannière d’église. Une centaine d’hommes agenouillés, et
la tête nue, priaient avec ferveur dans cette enceinte où un
prêtre, assisté de deux autres ecclésiastiques, disait la messe. La
pauvreté des vêtements sacerdotaux, la faible voix du prêtre qui
retentissait comme un murmure dans l’espace, ces hommes pleins de
conviction, unis par un même sentiment et prosternés devant un
autel sans pompe, la nudité de la croix, l’agreste énergie du
temple, l’heure, le lieu, tout donnait à cette scène le caractère
de naïveté qui distingua les premières époques du christianisme.
Mademoiselle de Verneuil resta frappée d’admiration. Cette messe
dite au fond des bois, ce culte renvoyé par la persécution vers sa
source, la poésie des anciens temps hardiment jetée au milieu d’une
nature capricieuse et bizarre, ces Chouans armés et désarmés,
cruels et priant, à la fois hommes et enfants, tout cela ne
ressemblait à rien de ce qu’elle avait encore vu ou imaginé. Elle
se souvenait bien d’avoir admiré dans son enfance les pompes de
cette église romaine si flatteuses pour les sens ; mais elle
ne connaissait pas encore Dieu tout seul, sa croix sur l’autel, son
autel sur la terre ; au lieu des feuillages découpés qui dans
les cathédrales couronnent les arceaux gothiques, les arbres de
l’automne soutenant le dôme du ciel ; au lieu des mille
couleurs projetées par les vitraux, le soleil glissant à peine ses
rayons rougeâtres et ses reflets assombris sur l’autel, sur le
prêtre et sur les assistants. Les hommes n’étaient plus là qu’un
fait et non un système, c’était une prière et non une religion.
Mais les passions humaines, dont la compression momentanée laissait
à ce tableau toutes ses harmonies, apparurent bientôt dans cette
scène mystérieuse et l’animèrent puissamment.

À l’arrivée de mademoiselle de Verneuil, l’évangile s’achevait.
Elle reconnut en l’officiant, non sans quelque effroi, l’abbé
Gudin, et se déroba précipitamment à ses regards en profitant d’un
immense fragment de granit qui lui fit une cachette où elle attira
vivement Francine ; mais elle essaya vainement d’arracher
Galope-chopine de la place qu’il avait choisie pour participer aux
bienfaits de cette cérémonie. Elle espéra pouvoir échapper au
danger qui la menaçait en remarquant que la nature du terrain lui
permettrait de se retirer avant tous les assistants. À la faveur
d’une large fissure du rocher, elle vit l’abbé Gudin, montant sur
un quartier de granit qui lui servit de chaire, et il y commença
son prône en ces termes : In nomine Patris et Filii, et
Spiritus Sancti.

À ces mots, les assistants firent tous et pieusement le signe de
la croix.

— Mes chers frères, reprit l’abbé d’une voix forte, nous
prierons d’abord pour les trépassés : Jean Cochegrue, Nicolas
Laferté, Joseph Brouet, François Parquoi, Sulpice Coupiau, tous de
cette paroisse et morts des blessures qu’ils ont reçues au combat
de La Pellerine et au siège de Fougères. De profundis, etc.

Ce psaume fut récité, suivant l’usage, par les assistants et par
les prêtres, qui disaient alternativement un verset avec une
ferveur de bon augure pour le succès de la prédication. Lorsque le
psaume des morts fut achevé, l’abbé Gudin continua d’une voix dont
la violence alla toujours en croissant, car l’ancien jésuite
n’ignorait pas que la véhémence du débit était le plus puissant des
arguments pour persuader ses sauvages auditeurs.

— Ces défenseurs de Dieu, chrétiens, vous ont donné l’exemple du
devoir, dit-il. N’êtes-vous pas honteux de ce qu’on peut dire de
vous dans le paradis ? Sans ces bienheureux qui ont dû y être
reçus à bras ouverts par tous les saints, Notre-Seigneur pourrait
croire que votre paroisse est habitée par des
Mahumétisches ! … Savez-vous, mes gars, ce qu’on dit de
vous dans la Bretagne, et chez le roi ? … Vous ne le
savez point, n’est-ce pas ? Je vais vous le dire — " Comment,
les Bleus ont renversé les autels, ils ont tué les recteurs, ils
ont assassiné le roi et la reine, ils veulent prendre tous les
paroissiens de Bretagne pour en faire des Bleus comme eux et les
envoyer se battre hors de leurs paroisses, dans des pays bien
éloignés où l’on court le risque de mourir sans confession et
d’aller ainsi pour l’éternité dans l’enfer, et les gars de
Marignay, à qui l’on a brûlé leur église, sont restés les bras
ballants ? Oh ! oh ! Cette République de damnés a
vendu à l’encan les biens de Dieu et ceux des seigneurs, elle en a
partagé le prix entre ses Bleus ; puis, pour se nourrir
d’argent comme elle se nourrit de sang, elle vient de décréter de
prendre trois livres sur les écus de six francs, comme elle veut
emmener trois hommes sur six, et les gars de Marignay n’ont pas
pris leurs fusils pour chasser les Bleus de Bretagne ?
Ah ! ah ! … le paradis leur sera refusé, et ils ne
pourront jamais faire leur salut ! " Voilà ce qu’on dit de
vous. C’est donc de votre salut, chrétiens, qu’il s’agit. C’est
votre âme que vous sauverez en combattant pour la religion et pour
le roi. Sainte Anne d’Auray elle-même m’est apparue avant-hier à
deux heures et demie. Elle m’a dit comme je vous le dis : " Tu
es un prêtre de Marignay ? — Oui, madame, prêt à vous servir.
— Eh ! bien, je suis sainte Anne d’Auray, tante de Dieu, à la
mode de Bretagne. Je suis toujours à Auray et encore ici, parce que
je suis venue pour que tu dises aux gars de Marignay qu’il n’y a
pas de salut à espérer pour eux s’ils ne s’arment pas. Aussi, leur
refuseras-tu l’absolution de leurs péché, à moins qu’ils ne servent
Dieu. Tu béniras leurs fusils, et les gars qui seront sans péché ne
manqueront pas les Bleus, parce que leurs fusils sont
consacrés ! … " Elle a disparu en laissant sous le chêne
de la Patte-d’oie, une odeur d’encens. J’ai marqué l’endroit. Une
belle vierge de bois y a été placée par M. le recteur de
Saint-James. Or, la mère de Pierre Leroi dit Marche-à-terre, étant
venue prier le soir, a été guérie de ses douleurs, a cause des
bonnes œuvres de son fils. La voilà au milieu de vous et vous la
verrez de vos yeux marchant toute seule. C’est un miracle fait,
comme la résurrection du bienheureux Marie Lambrequin, pour vous
prouver que Dieu n’abandonnera jamais la cause des Bretons quand
ils combattront pour ses serviteurs et pour le roi. Ainsi, mes
chers frères, si vous voulez faire votre salut et vous montrer les
défenseurs du Roi notre seigneur, vous devez obéir à tout ce que
vous commandera celui que le roi a envoyé et que nous nommons le
Gars. Alors vous ne serez plus comme des Mahumétisches, et vous
vous trouverez avec tous les gars de toute la Bretagne, sous la
bannière de Dieu. Vous pourrez reprendre dans les poches des Bleus
tout l’argent qu’ils auront volé ; car, si pendant que vous
faites la guerre vos champs ne sont pas semés, le Seigneur et le
Roi vous abandonnent les dépouilles de leurs ennemis. Voulez-vous,
chrétiens, qu’il soit dit que les gars de Marignay sont en arrière
des gars du Morbihan, les gars de Saint-Georges, de ceux de Vitré,
d’Antrain, qui tous sont au service de Dieu et du Roi ? Leur
laisserez-vous tout prendre ? Resterez-vous comme des
hérétiques, les bras croisés, quand tant de Bretons font leur salut
et sauvent leur Roi ? — Vous abandonnerez tout pour moi !
a dit l’Evangile. N’avons-nous pas déjà abandonné les dîmes, nous
autres ! Abandonnez donc tout pour faire cette guerre
sainte ! Vous serez comme les Macchabées. Enfin tout vous sera
pardonné. Vous trouverez au milieu de vous les recteurs et leurs
curés, et vous triompherez ! Faites attention à ceci,
chrétiens, dit-il en terminant, pour aujourd’hui seulement nous
avons le pouvoir de bénir vos fusils. Ceux qui ne profiteront pas
de cette faveur, ne retrouveront plus la sainte d’Auray aussi
miséricordieuse, et elle ne les écouterait plus comme elle l’a fait
dans la guerre précédente.

Cette prédication soutenue par l’éclat d’un organe emphatique et
par des gestes multipliés qui mirent l’orateur tout en eau,
produisit en apparence peu d’effet. Les paysans immobiles et
debout, les yeux attachés sur l’orateur, ressemblaient à des
statues ; mais mademoiselle de Verneuil remarqua bientôt que
cette attitude générale était le résultat d’un charme jeté par
l’abbé sur cette foule. Il avait, à la manière des grands acteurs,
manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts
et aux passions. N’avait-il pas absous d’avance les excès, et délié
les seuls liens qui retinssent ces hommes grossiers dans
l’observation des préceptes religieux et sociaux. Il avait
prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques ; mais, dans
ces temps de révolution, chacun faisait, au profit de son parti,
une arme de ce qu’il possédait, et la croix pacifique de Jésus
devenait un instrument de guerre aussi bien que le soc nourricier
des charrues. Ne rencontrant aucun être avec lequel elle pût
s’entendre, mademoiselle de Verneuil se retourna pour regarder
Francine, et ne fut pas médiocrement surprise de lui voir partager
cet enthousiasme, car elle disait dévotieusement son chapelet sur
celui de Galope-chopine qui le lui avait sans doute abandonné
pendant la prédication.

— Francine ! lui dit-elle à voix basse, tu as donc peur
d’être une Mahumétische ?

— Oh ! mademoiselle, répliqua la Bretonne, voyez donc
là-bas la mère de Pierre qui marche…

L’attitude de Francine annonçait une conviction si profonde, que
Marie comprit alors tout le secret de ce prône, l’influence du
clergé sur les campagnes, et les prodigieux effets de la scène qui
commença. Les paysans les plus voisins de l’autel s’avancèrent un à
un, et s’agenouillèrent en offrant leurs fusils au prédicateur qui
les remettait sur l’autel. Galope-chopine se hâta d’aller présenter
sa vieille canardière. Les trois prêtres chantèrent l’hymne du Veni
Creator tandis que le célébrant enveloppait ces instruments de mort
dans un nuage de fumée bleuâtre, en décrivant des dessins qui
semblaient s’entrelacer. Lorsque la brise eut dissipé la vapeur de
l’encens, les fusils furent distribués par ordre. Chaque homme
reçut le sien à genoux, de la main des prêtres qui récitaient une
prière latine en les leur rendant. Lorsque les hommes armés
revinrent à leurs places, le profond enthousiasme de l’assistance,
jusque-là muette, éclata d’une manière formidable, mais
attendrissante.

— Domine, salvum fac regem ! …

Telle était la prière que le prédicateur entonna d’une voix
retentissante et qui fut par deux fois violemment chantée. Ces cris
eurent quelque chose de sauvage et de guerrier. Les deux notes du
mot regem, facilement traduit par ces paysans, furent attaquées
avec tant d’énergie, que mademoiselle de Verneuil ne put s’empêcher
de reporter ses pensées avec attendrissement sur la famille des
Bourbons exilés. Ces souvenirs éveillèrent ceux de sa vie passée.
Sa mémoire lui retraça les fêtes de cette cour maintenant
dispersée, et au sein desquelles elle avait brillé. La figure du
marquis s’introduisit dans cette rêverie. Avec cette mobilité
naturelle à l’esprit d’une femme, elle oublia le tableau qui
s’offrait à ses regards, et revint alors à ses projets de vengeance
où il s’en allait de sa vie, mais qui pouvaient échouer devant un
regard. En pensant à paraître belle, dans ce moment le plus décisif
de son existence, elle songea qu’elle n’avait pas d’ornements pour
parer sa tête au bal, et fut séduite par l’idée de se coiffer avec
une branche de houx, dont les feuilles crispées et les baies rouges
attiraient en ce moment son attention.

— Oh ! oh ! mon fusil pourra rater si je tire sur des
oiseaux, mais sur des Bleus… jamais ! dit Galope-chopine en
hochant la tête en signe de satisfaction.

Marie examina plus attentivement le visage de son guide, et y
trouva le type de tous ceux qu’elle venait de voir. Ce vieux Chouan
ne trahissait certes pas autant d’idées qu’il y en aurait eu chez
un enfant. Une joie naïve ridait ses joues et son front quand il
regardait son fusil ; mais une religieuse conviction jetait
alors dans l’expression de sa joie une teinte de fanatisme qui,
pour un moment, laissait éclater sur cette sauvage figure les vices
de la civilisation. Ils atteignirent bientôt un village,
c’est-à-dire la réunion de quatre ou cinq habitations semblables à
celle de Galope-chopine, ou les Chouans nouvellement recrutés
arrivèrent, pendant que mademoiselle de Verneuil achevait un repas
dont le beurre, le pain et le laitage firent tous les frais. Cette
troupe irrégulière était conduite par le recteur, qui tenait à la
main une croix grossière transformée en drapeau, et que suivait un
gars tout fier de porter la bannière de la paroisse. Mademoiselle
de Verneuil se trouva forcément réunie à ce détachement qui se
rendait comme elle à Saint-James, et qui la protégea naturellement
contre toute espèce de danger, du moment où Galope-chopine eut fait
l’heureuse indiscrétion de dire au chef de cette troupe, que la
belle garce à laquelle il servait de guide était la bonne amie du
Gars.

Vers le coucher du soleil, les trois voyageurs arrivèrent à
Saint-James, petite ville qui doit son nom aux Anglais, par
lesquels elle fut bâtie au XIVème siècle, pendant leur domination
en Bretagne. Avant d’y entrer, mademoiselle de Verneuil fut témoin
d’une étrange scène de guerre à laquelle elle ne donna pas beaucoup
d’attention, elle craignit d’être reconnue par quelques-uns de ses
ennemis, et cette peur lui fit hâter sa marche. Cinq à six mille
paysans étaient campés dans un champ. Leurs costumes, assez
semblables à ceux des réquisitionnaires de La Pellerine excluaient
toute idée de guerre. Cette tumultueuse réunion d’hommes
ressemblait à celle d’une grande foire. Il fallait même quelque
attention pour découvrir que ces Bretons étaient armés, car leurs
peaux de bique si diversement façonnées cachaient presque leurs
fusils, et l’arme la plus visible était la faux par laquelle
quelques-uns remplaçaient les fusils qu’on devait leur distribuer.
Les uns buvaient et mangeaient, les autres se battaient ou se
disputaient à haute voix ; mais la plupart dormaient couchés
par terre. Il n’y avait aucune apparence d’ordre et de discipline.
Un officier, portant un uniforme rouge, attira l’attention de
mademoiselle de Verneuil, elle le supposa devoir être au service
d’Angleterre. Plus loin, deux autres officiers paraissaient vouloir
apprendre à quelques Chouans, plus intelligents que les autres, à
manœuvrer deux pièces de canon qui semblaient former toute
l’artillerie de la future armée royaliste. Des hurlements
accueillirent l’arrivée des gars de Marignay qui furent reconnus à
leur bannière. À la faveur du mouvement que cette troupe et les
recteurs excitèrent dans le camp, mademoiselle de Verneuil put le
traverser sans danger et s’introduisit dans la ville. Elle
atteignit une auberge de peu d’apparence et qui n’était pas très
éloignée de la maison où se donnait le bal. La ville était envahie
par tant de monde, qu’après toutes les peines imaginables, elle
n’obtint qu’une mauvaise petite chambre. Lorsqu’elle y fut
installée, et que Galope-chopine eut remis à Francine les cartons
qui contenaient la toilette de sa maîtresse, il resta debout dans
une attitude d’attente et d’irrésolution indescriptible. En tout
autre moment, mademoiselle de Verneuil se serait amusée à voir ce
qu’est un paysan breton sorti de sa paroisse ; mais elle
rompit le charme en tirant de sa bourse quatre écus de six francs
qu’elle lui présenta.

— Prends donc ! dit-elle à Galope-chopine ; et, si tu
veux m’obliger, tu retourneras sur-le-champ à Fougères, sans passer
par le camp et sans goûter au cidre.

Le Chouan, étonné d’une telle libéralité, regardait tour à tour
les quatre écus qu’il avait pris et mademoiselle de Verneuil ;
mais elle fit un geste de main, et il disparut.

— Comment pouvez-vous le renvoyer, mademoiselle ! demanda
Francine. N’avez-vous pas vu comme la ville est entourée, comment
la quitterons-nous, et qui vous protégera ici ? …

— N’as-tu pas ton protecteur ? dit mademoiselle de Verneuil
en sifflant sourdement d’une manière moqueuse à la manière de
Marche-à-terre, de qui elle essaya de contrefaire l’attitude.

Francine rougit et sourit tristement de la gaieté de sa
maîtresse.

— Mais où est le vôtre ? demanda-t-elle.

Mademoiselle de Verneuil tira brusquement son poignard, et le
montra à la Bretonne effrayée qui se laissa aller sur une chaise,
en joignant les mains.

— Qu’êtes-vous donc venue chercher ici, Marie !
s’écria-t-elle d’une voix suppliante qui ne demandait pas de
réponse.

Mademoiselle de Verneuil était occupée à contourner les branches
de houx qu’elle avait cueillies, et disait : — Je ne sais pas
si ce houx sera bien joli dans les cheveux. Un visage aussi
éclatant que le mien peut seul supporter une si sombre coiffure,
qu’en dis-tu, Francine ?

Plusieurs propos semblables annoncèrent la plus grande liberté
d’esprit chez cette singulière fille pendant qu’elle fit sa
toilette. Qui l’eût écoutée, aurait difficilement cru à la gravité
de ce moment où elle jouait sa vie. Une robe de mousseline des
Indes, assez courte et semblable à un linge mouillé, révéla les
contours délicats de ses formes ; puis elle mit un pardessus
rouge dont les plis nombreux et graduellement plus allongés à
mesure qu’ils tombaient sur le côté, dessinèrent le cintre gracieux
des tuniques grecques. Ce voluptueux vêtement des prêtresses
païennes rendit moins indécent ce costume que la mode de cette
époque permettait aux femmes de porter. Pour atténuer l’impudeur de
la mode, Marie couvrit d’une gaze ses blanches épaules que la
tunique laissait à nu beaucoup trop bas. Elle tourna les longues
nattes de ses cheveux de manière à leur faire former derrière la
tête ce cône imparfait et aplati qui donne tant de grâce à la
figure de quelques statues antiques par une prolongation factice de
la tête, et quelques boucles réservées au-dessus du front
retombèrent de chaque côté de son visage en longs rouleaux
brillants. Ainsi vêtue, ainsi coiffée, elle offrit une ressemblance
parfaite avec les plus illustres chefs-d’œuvre du ciseau grec.
Quand elle eut, par un sourire, donné son approbation à cette
coiffure dont les moindres dispositions faisaient ressortir les
beautés de son visage, elle y posa la couronne de houx qu’elle
avait préparée et dont les nombreuses baies rouges répétèrent
heureusement dans ses cheveux la couleur de la tunique. Tout en
tortillant quelques feuilles pour produire des oppositions
capricieuses entre leur sens et le revers, mademoiselle de Verneuil
regarda dans une glace l’ensemble de sa toilette pour juger de son
effet.

— Je suis horrible ce soir ! dit-elle comme si elle eût été
entourée de flatteurs. J’ai l’air d’une statue de la Liberté.

Elle plaça soigneusement son poignard au milieu de son corset en
laissant passer les rubis qui en ornaient le bout et dont les
reflets rougeâtres devaient attirer les yeux sur les trésors que sa
rivale avait si indignement prostitués. Francine ne put se résoudre
à quitter sa maîtresse. Quand elle la vit près de partir, elle sut
trouver, pour l’accompagner, des prétextes dans tous les obstacles
que les femmes ont à surmonter en allant à une fête dans une petite
ville de la Basse-Bretagne. Ne fallait-il pas qu’elle débarrassât
mademoiselle de Verneuil de son manteau, de la double chaussure que
la boue et le fumier de la rue l’avaient obligée à mettre,
quoiqu’on l’eût fait sabler, et du voile de gaze sous lequel elle
cachait sa tête aux regards des Chouans que la curiosité attirait
autour de la maison où la fête avait lieu. La foule était si
nombreuse, qu’elles marchèrent entre deux haies de Chouans.
Francine n’essaya plus de retenir sa maîtresse, mais après lui
avoir rendu les derniers services exigés par une toilette dont le
mérite consistait dans une extrême fraîcheur, elle resta dans la
cour pour ne pas l’abandonner aux hasards de sa destinée sans être
à même de voler à son secours, car la pauvre Bretonne ne prévoyait
que des malheurs.

Une scène assez étrange avait lieu dans l’appartement de
Montauran, au moment où Marie de Verneuil se rendait à la fête. Le
jeune marquis achevait sa toilette et passait le large ruban rouge
qui devait servir à le faire reconnaître comme le premier
personnage de cette assemblée, lorsque l’abbé Gudin entra d’un air
inquiet.

— Monsieur le marquis, venez vite, lui dit-il. Vous seul pourrez
calmer l’orage qui s’est élevé, je ne sais à quel propos, entre les
chefs. Ils parlent de quitter le service du Roi. Je crois que ce
diable de Rifoël est cause de tout le tumulte. Ces querelles-là
sont toujours causées par une niaiserie. Madame du Gua lui a
reproché, m’a-t-on dit, d’arriver très mal mis au bal.

— Il faut que cette femme soit folle, s’écria le marquis, pour
vouloir…

— Le chevalier du Vissard, reprit l’abbé en interrompant le
chef, a répliqué que si vous lui aviez donné l’argent promis au nom
du Roi…

— Assez, assez, monsieur l’abbé. Je comprends tout, maintenant.
Cette scène a été convenue, n’est-ce pas, et vous êtes
l’ambassadeur…

— Moi, monsieur le marquis ! reprit l’abbé en interrompant
encore, je vais vous appuyer vigoureusement, et vous me rendrez,
j’espère, la justice de croire que le rétablissement de nos autels
en France, celui du Roi sur le trône de ses pères, sont pour mes
humbles travaux de bien plus puissants attraits que cet évêché de
Rennes que vous…

L’abbé n’osa poursuivre, car a ces mots le marquis s’était mis à
sourire avec amertume. Mais le jeune chef réprima aussitôt la
tristesse des réflexions qu’il faisait, son front prit une
expression sévère, et il suivit l’abbé Gudin dans une salle où
retentissaient de violentes clameurs.

— Je ne reconnais ici l’autorité de personne, s’écriait Rifoël
en jetant des regards enflammés à tous ceux qui l’entouraient et en
portant la main à la poignée de son sabre.

— Reconnaissez-vous celle du bon sens ? lui demanda
froidement le marquis.

Le jeune chevalier du Vissard, plus connu sous son nom
patronymique de Rifoël, garda le silence devant le général des
armées catholiques.

— Qu’y a-t-il donc, messieurs ? dit le jeune chef en
examinant tous les visages.

— Il y a, monsieur le marquis, reprit un célèbre contrebandier
embarrassé comme un homme du peuple qui reste d’abord sous le joug
du préjugé devant un grand seigneur, mais qui ne connaît plus de
bornes aussitôt qu’il a franchi la barrière qui l’en sépare, parce
qu’il ne voit alors en lui qu’un égal ; il y a, dit-il que
vous venez fort à propos. Je ne sais pas dire des’ paroles dorées,
aussi m’expliquerai-je rondement. J’ai commandé cinq cents hommes
pendant tout le temps de la dernière guerre. Depuis que nous avons
repris les armes, j’ai su trouver pour le service du Roi mille
têtes aussi dures que la mienne. Voici sept ans que je risque ma
vie pour la bonne cause, je ne vous le reproche pas, mais toute
peine mérite salaire. Or, pour commencer, je veux qu’on m’appelle
monsieur de Cottereau. Je veux que le grade de colonel me soit
reconnu, sinon je traite de ma soumission avec le premier Consul.
Voyez-vous, monsieur le marquis, mes hommes et moi nous avons un
créancier diablement importun et qu’il faut toujours
satisfaire ! — Le voilà ! ajouta-t-il en se frappant le
ventre.

— Les violons sont-ils venus ? demanda le marquis à madame
du Gua avec un accent moqueur.

Mais le contrebandier avait traité brutalement un sujet trop
important, et ces esprits aussi calculateurs qu’ambitieux étaient
depuis trop longtemps en suspens sur ce qu’ils avaient à espérer du
Roi, pour que le dédain du jeune chef pût mettre un terme à cette
scène. Le jeune et ardent chevalier du Vissard se plaça vivement
devant Montauran, et lui prit la main pour l’obliger à rester.

— Prenez garde, monsieur le marquis, lui dit-il, vous traitez
trop légèrement des hommes qui ont quelque droit à la
reconnaissance de celui que vous représentez ici. Nous savons que
Sa Majesté vous a donné tout pouvoir pour attester nos services,
qui doivent trouver leur récompense dans ce monde ou dans l’autre,
car chaque jour l’échafaud est dressé pour nous. Je sais, quant à
moi, que la grade de maréchal de camp…

— Vous voulez dire colonel…

— Non, monsieur le marquis, Charette m’a nommé colonel. Le grade
dont je parle ne pouvant pas m’être contesté, je ne plaide point en
ce moment pour moi, mais pour tous mes intrépides frères d’armes
dont les services ont besoin d’être constatés. Votre signature et
vos promesses leur suffiront aujourd’hui, et, dit-il tout bas,
j’avoue qu’ils se contentent de peu de chose. Mais, reprit-il en
haussant la voix, quand le soleil se lèvera dans le château de
Versailles pour éclairer les jours heureux de la monarchie, alors
les fidèles qui auront aidé le Roi à conquérir la France, en
France, pourront-ils facilement obtenir des grâces pour leurs
familles, des pensions pour les veuves, et la restitution des biens
qu’on leur a si mal à propos confisqués. J’en doute. Aussi,
monsieur le marquis, les preuves des services rendus ne seront-ils
pas alors inutiles. Je ne me défierai jamais du Roi, mais bien de
ces cormorans de ministres et de courtisans qui lui corneront aux
oreilles des considérations sur le bien public, l’honneur de la
France, les intérêts de la couronne, et mille autres billevesées.
Puis l’on se moquera d’un loyal Vendéen ou d’un brave Chouan, parce
qu’il sera vieux, et que la brette qu’il aura tirée pour la bonne
cause lui battra dans des jambes amaigries par les souffrances…
Trouvez-vous que nous ayons tort ?

— Vous parlez admirablement bien, monsieur du Vissard, mais un
peu trop tôt, répondit le marquis.

— Ecoutez donc, marquis, lui dit le comte de Bauvan à voix
basse, Rifoël a, par ma foi, débité de fort bonnes choses. Vous
êtes sûr, vous, de toujours avoir l’oreille du Roi ; mais nous
autres, nous n’irons voir le maître que de loin en loin ; et
je vous avoue que si vous ne me donniez pas votre parole de
gentilhomme de me faire obtenir en temps et lieu la charge de
Grand-maître des Eaux-et-forêts de France, du diable si je
risquerais mon cou. Conquérir la Normandie au Roi, ce n’est pas une
petite tâche, aussi espéré-je bien avoir l’Ordre. — Mais,
ajouta-t-il en rougissant, nous avons le temps de penser à cela.
Dieu me préserve d’imiter ces pauvres hères et de vous harceler.
Vous parlerez de moi au Roi, et tout sera dit.

Chacun des chefs trouva le moyen de faire savoir au marquis,
d’une manière plus ou moins ingénieuse, le prix exagéré qu’il
attendait de ses services. L’un demandait modestement le
gouvernement de Bretagne, l’autre une baronnie, celui-ci un grade,
celui-là un commandement ; tous voulaient des pensions.

— Eh ! bien, baron, dit le marquis à monsieur du Guénic,
vous ne voulez donc rien ?

— Ma foi, marquis, ces messieurs ne me laissent que la couronne
de France, mais je pourrais bien m’en accommoder…

— Eh ! messieurs, dit l’abbé Gudin d’une voix tonnante,
songez donc que si vous êtes si empressés, vous gâterez tout au
jour de la victoire. Le Roi ne sera-t-il pas obligé de faire des
concessions aux révolutionnaires ?

— Aux jacobins, s’écria le contrebandier. Ah ! que le Roi
me laisse faire, je réponds d’employer mes mille hommes à les
pendre, et nous en serons bientôt débarrassés.

— Monsieur de Cottereau, reprit le marquis, je vois entrer
quelques personnes invitées à se rendre ici. Nous devons rivaliser
de zèle et de soins pour les décider à coopérer à notre sainte
entreprise, et vous comprenez que ce n’est pas le moment de nous
occuper de vos demandes, fussent-elles justes.

En parlant ainsi, le marquis s’avançait vers la porte, comme
pour aller au-devant de quelques nobles des pays voisins qu’il
avait entrevus ; mais le hardi contrebandier lui barra le
passage d’un air soumis et respectueux.

— Non, non, monsieur le marquis, excusez-moi ; mais les
jacobins nous ont trop bien appris, en 1793, que ce n’est pas celui
qui fait la moisson qui mange la galette. Signez-moi ce chiffon de
papier, et demain je vous amène quinze cents gars ; sinon, je
traite avec le premier Consul.

Après avoir regardé fièrement autour de lui, le marquis vit que
la hardiesse du vieux partisan et son air résolu ne déplaisaient à
aucun des spectateurs de ce débat. Un seul homme assis dans un coin
semblait ne prendre aucune part à la scène, et s’occupait à charger
de tabac une pipe en terre blanche. L’air de mépris qu’il
témoignait pour les orateurs, son attitude modeste, et le regard
compatissant que le marquis rencontra dans ses yeux, lui firent
examiner ce serviteur généreux, dans lequel il reconnut le major
Brigaut ; le chef alla brusquement à lui.

— Et toi, lui dit-il, que demandes-tu ?

— Oh ! monsieur le marquis, si le Roi revient, je suis
content.

— Mais toi ?

— Oh ! moi… Monseigneur veut rire.

Le marquis serra la main calleuse du Breton, et dit à madame du
Gua, dont il s’était rapproché :

— Madame, je puis périr dans mon entreprise avant d’avoir eu le
temps de faire parvenir au Roi un rapport fidèle sur les armées
catholiques de la Bretagne. Si vous voyez la Restauration,
n’oubliez ni ce brave homme ni le baron du Guénic. Il y a plus de
dévouement en eux que dans tous ces gens-là.

Et il montra les chefs qui attendaient avec une certaine
impatience que le jeune marquis fit droit à leurs demandes. Tous
tenaient à la main des papiers déployés, où leurs services avaient
sans doute été constatés par les généraux royalistes des guerres
précédentes, et tous commençaient à murmurer. Au milieu d’eux,
l’abbé Gudin, le comte de Bauvan, le baron du Guénic se
consultaient pour aider le marquis à repousser des prétentions si
exagérées, car ils trouvaient la position du jeune chef très
délicate.

Tout à coup le marquis promena ses yeux bleus, brillants
d’ironie, sur cette assemblée, et dit d’une voix claire : —
Messieurs, je ne sais pas si les pouvoirs que le Roi a daigné me
confier sont assez étendus pour que je puisse satisfaire à vos
demandes. Il n’a peut-être pas prévu tant de zèle, ni tant de
dévouement. Vous allez juger vous-même de mes devoirs, et peut-être
saurai-je les accomplir.

Il disparut et revint promptement en tenant à la main une lettre
déployée, revêtue du sceau et de la signature royale.

— Voici les lettres patentes en vertu desquelles vous devez
m’obéir, dit-il. Elles m’autorisent à gouverner les provinces de
Bretagne, de Normandie, du Maine et de l’Anjou, au nom du Roi, et à
reconnaître les services des officiers qui se seront distingués
dans ses armées.

Un mouvement de satisfaction éclata dans l’assemblée. Les
Chouans s’avancèrent vers le marquis, en décrivant autour de lui un
cercle respectueux. Tous les yeux étaient attachés sur la signature
du Roi. Le jeune chef, qui se tenait debout devant la cheminée,
jeta les lettres dans le feu, où elles furent consumées en un clin
d’œil.

— Je ne veux plus commander, s’écria le jeune homme, qu’à ceux
qui verront un Roi dans le roi, et non une proie à dévorer. Vous
êtes libres, messieurs, de m’abandonner…

Madame du Gua, l’abbé Gudin, le major Brigaut, le chevalier du
Vissard, le baron du Guénic, le comte de Bauvan enthousiasmés,
firent entendre le cri de vive le Roi ! Si d’abord les autres
chefs hésitèrent un moment à répéter ce cri, bientôt entraînés par
la noble action du marquis, ils le prièrent d’oublier ce qui venait
de se passer, en l’assurant que, sans lettres patentes, il serait
toujours leur chef.

— Allons danser, s’écria le comte de Bauvan, et advienne que
pourra ! Après tout, ajouta-t-il gaiement, il vaut mieux, mes
amis, s’adresser à Dieu qu’à ses saints. Battons-nous d’abord, et
nous verrons après.

— Ah ! c’est vrai, ça. Sauf votre respect, monsieur le
baron, dit Brigaut à voix basse en s’adressant au loyal du Guénic,
je n’ai jamais vu réclamer dès le matin le prix de la journée.

L’assemblée se dispersa dans les salons où quelques personnes
étaient déjà réunies. Le marquis essaya vainement de quitter l’air
sombre qui altéra son visage, les chefs aperçurent aisément les
impressions défavorables que cette scène avait produites sur un
homme dont le dévouement était encore accompagné des belles
illusions de la jeunesse, et ils en furent honteux.

Une joie enivrante éclatait dans cette réunion composée des
personnes les plus exaltées du parti royaliste, qui, n’ayant jamais
pu juger, du fond d’une province insoumise, les événements de la
Révolution, devaient prendre les espérances les plus hypothétiques
pour des réalités. Les opérations hardies commencées par Montauran,
son nom, sa fortune, sa capacité, relevaient tous les courages, et
causaient cette ivresse politique, la plus dangereuse de toutes, en
ce qu’elle ne se refroidit que dans des torrents de sang presque
toujours inutilement versés. Pour toutes les personnes présentes,
la Révolution n’était qu’un trouble passager dans le royaume de
France, où, pour elles, rien ne paraissait changé. Ces campagnes
appartenaient toujours à la maison de Bourbon. Les royalistes y
régnaient si complètement que quatre années auparavant, Hoche y
obtint moins la paix qu’un armistice.

Les nobles traitaient donc fort légèrement les
Révolutionnaires : pour eux, Bonaparte était un Marceau plus
heureux que son devancier. Aussi les femmes se disposaient-elles
fort gaiement à danser. Quelques-uns des chefs qui s’étaient battus
avec les Bleus connaissaient seuls la gravité de la crise actuelle,
et sachant que s’ils parlaient du premier Consul et de sa puissance
à leurs compatriotes arriérés, ils n’en seraient pas compris, tous
causaient entre eux en regardant les femmes avec une insouciance
dont elles se vengeaient en se critiquant entre elles. Madame du
Gua, qui semblait faire les honneurs du bal, essayait de tromper
l’impatience des danseurs en adressant successivement à chacune
d’elles les flatteries d’usage. Déjà l’on entendait les sons
criards des instruments que l’on mettait d’accord, lorsque madame
du Gua aperçut le marquis dont la figure conservait encore une
expression de tristesse ; elle alla brusquement à lui.

— Ce n’est pas, j’ose l’espérer, la scène très ordinaire que
vous avez eue avec ces manants qui peut vous accabler, lui
dit-elle.

Elle n’obtint pas de réponse, le marquis absorbé dans sa rêverie
croyait entendre quelques-unes des raisons que, d’une voix
prophétique, Marie lui avait données au milieu de ces mêmes chefs à
la Vivetière, pour l’engager à abandonner la lutte des rois contre
les peuples. Mais ce jeune homme avait trop d’élévation dans l’âme,
trop d’orgueil, trop de conviction peut-être pour délaisser l’œuvre
commencée, et il se décidait en ce moment à la poursuivre
courageusement malgré les obstacles. Il releva la tête avec fierté,
et alors il comprit ce que lui disait madame du Gua.

— Vous êtes sans doute à Fougères, disait-elle avec une amertume
qui révélait l’inutilité des efforts qu’elle avait tentés pour
distraire le marquis. Ah ! monsieur, je donnerais mon sang
pour vous la mettre entre les mains et vous voir heureux avec
elle.

— Pourquoi donc avoir tiré sur elle avec tant
d’adresse ?

— Parce que je la voudrais morte où dans vos bras. Oui,
monsieur, j’ai pu aimer le marquis de Montauran le jour où j’ai cru
voir en lui un héros. Maintenant je n’ai plus pour lui qu’une
douloureuse amitié, je le vois séparé de la gloire par le cœur
nomade d’une fille d’Opéra.

— Pour de l’amour, reprit le marquis avec l’accent de l’ironie,
vous me jugez bien mal ! Si j’aimais cette fille-là, madame,
je la désirerais moins… et, sans vous, peut-être, n’y penserais-je
déjà plus.

— La voici ! dit brusquement madame du Gua.

La précipitation que mit le marquis à tourner la tête fit un mal
affreux à cette pauvre femme ; mais la vive lumière des
bougies lui permettant de bien apercevoir les plus légers
changements qui se firent dans les traits de cet homme si
violemment aimé, elle crut y découvrir quelques espérances de
retour, lorsqu’il ramena sa tête vers elle, en souriant de cette
ruse de femme.

— De quoi riez-vous donc ? demanda le comte de Bauvan.

— D’une bulle de savon qui s’évapore ! répondit madame du
Gua joyeuse. Le marquis, s’il faut l’en croire, s’étonne
aujourd’hui d’avoir senti son cœur battre un instant pour cette
fille qui se disait mademoiselle de Verneuil. Vous savez ?

— Cette fille ? … reprit le comte avec un accent de
reproche. Madame, c’est à l’auteur du mal à le réparer, et je vous
donne ma parole d’honneur qu’elle est bien réellement la fille du
duc de Verneuil.

— Monsieur le comte, dit le marquis d’une voix profondément
altérée, laquelle de vos deux paroles croire, celle de la Vivetière
ou celle de Saint-James ?

Une voix éclatante annonça mademoiselle de Verneuil. Le comte
s’élança vers la porte, offrit la main à la belle inconnue avec les
marques du plus profond respect ; et, la présentant à travers
la foule curieuse au marquis et à madame du Gua : — Ne croire
que celle d’aujourd’hui, répondit-il au jeune chef stupéfait.

Madame du Gua pâlit à l’aspect de cette malencontreuse fille,
qui resta debout un moment en jetant des regards orgueilleux sur
cette assemblée où elle chercha les convives de la Vivetière. Elle
attendit la salutation forcée de sa rivale, et, sans regarder le
marquis, se laissa conduire à une place d’honneur par le comte qui
la fit asseoir près de madame du Gua, à laquelle elle rendit un
léger salut de protection, mais qui, par un instinct de femme, ne
s’en fâcha point et prit aussitôt un air riant et amical. La mise
extraordinaire et la beauté de mademoiselle de Verneuil excitèrent
un moment les murmures de l’assemblée. Lorsque le marquis et madame
du Gua tournèrent leurs regards sur les convives de la Vivetière,
ils les trouvèrent dans une attitude de respect qui ne paraissait
pas être jouée, chacun d’eux semblait chercher les moyens de
rentrer en grâce auprès de la jeune Parisiennne méconnue. Les
ennemis étaient donc en présence.

— Mais c’est une magie, mademoiselle ! Il n’y a que vous au
monde pour surprendre ainsi les gens. Comment, venir toute
seule ? disait madame du Gua.

— Toute seule, répéta mademoiselle de Verneuil ; ainsi,
madame, vous n’aurez que moi, ce soir, a tuer.

— Soyez indulgente, reprit madame du Gua. Je ne puis vous
exprimer combien j’éprouve de plaisir à vous revoir. Vraiment
j’étais accablée par le souvenir de mes torts envers vous, et je
cherchais une occasion qui me permît de les réparer.

— Quant à vos torts, madame, je vous pardonne facilement ceux
que vous avez eus envers moi ; mais j’ai sur le cœur la mort
des Bleus que vous avez assassinés. Je pourrais peut-être encore me
plaindre de la roideur de votre correspondance… Eh bien !
j’excuse tout, grâce au service que vous m’avez rendu.

Madame du Gua perdit contenance en se sentant presser la main
par sa belle rivale qui lui souriait avec une grâce insultance. Le
marquis était resté immobile, mais en ce moment il saisit fortement
le bras du comte.

— Vous m’avez indignement trompé, lui dit-il, et vous avez
compromis jusqu’à mon honneur ; je ne suis pas un Géronte de
comédie, et il me faut votre vie ou vous aurez la mienne.

— Marquis, reprit le comte avec hauteur, je suis prêt à vous
donner toutes les explications que vous désirerez.

Et ils se dirigèrent vers la pièce voisine. Les personnes les
moins initiées au secret de cette scène commençaient à en
comprendre l’intérêt, en sorte que quand les violons donnèrent le
signal de la danse, personne ne bougea.

— Mademoiselle, quel service assez important ai-je donc eu
l’honneur de vous rendre, pour mériter… reprit madame du Gua en se
pinçant les lèvres avec une sorte de rage.

— Madame, ne m’avez-vous pas éclairée sur le vrai caractère du
marquis de Montauran. Avec quelle impassibilité cet homme affreux
me laissait périr. Je vous l’abandonne bien volontiers.

— Que venez-vous donc chercher ici ? dit vivement madame du
Gua.

— L’estime et la considération que vous m’aviez enlevées à la
Vivetière, madame. Quant au reste, soyez bien tranquille. Si le
marquis revenait à moi, vous devez savoir qu’un retour n’est jamais
de l’amour.

Madame du Gua prit alors la main de mademoiselle de Verneuil
avec cette affectueuse gentillesse de mouvement que les femmes
déploient volontiers entre elles, surtout en présence des
hommes.

— Eh bien ! ma pauvre petite, je suis enchantée de vous
voir si raisonnable. Si le service que je vous ai rendu a été
d’abord bien rude, dit-elle en pressant la main qu’elle tenait
quoiqu’elle éprouvât l’envie de la déchirer lorsque ses doigts lui
en révélèrent la moelleuse finesse, il sera du moins complet.
Ecoutez, je connais le caractère du Gars, dit-elle avec un sourire
perfide, eh bien ! il vous aurait trompée, il ne veut et ne
peut épouser personne.

— Ah ! …

— Oui, mademoiselle, il n’a accepté sa dangereuse mission que
pour mériter la main de mademoiselle d’Uxelles, alliance pour
laquelle Sa Majesté lui a promis tout son appui.

— Ah ! ah ! …

Mademoiselle de Verneuil n’ajouta pas un mot à cette railleuse
exclamation. Le jeune et beau chevalier du Vissard, impatient de se
faire pardonner la plaisanterie qui avait donné le signal des
injures à la Vivetière, s’avança vers elle en l’invitant
respectueusement à danser, elle lui tendit la main et s’élança pour
prendre place au quadrille où figurait madame du Gua. La mise de
ces femmes dont les toilettes rappelaient les modes de la cour
exilée, qui toutes avaient de la poudre ou les cheveux crêpés,
sembla ridicule aussitôt qu’on put la comparer au costume à la fois
élégant, riche et sévère que la mode autorisait mademoiselle de
Verneuil à porter, qui fut proscrit à haute voix, mais envié in
petto par les femmes. Les hommes ne se lassaient pas d’admirer la
beauté d’une chevelure naturelle, et les détails d’un ajustement
dont la grâce était toute dans celle des proportions qu’il
révélait.

En ce moment le marquis et le comte rentrèrent dans la salle de
bal et arrivèrent derrière mademoiselle de Verneuil qui ne se
retourna pas. Si une glace, placée vis-à-vis d’elle, ne lui eût pas
appris la présence du marquis, elle l’eût devinée par la contenance
de madame du Gua qui cachait mal, sous un air indifférent en
apparence, l’impatience avec laquelle elle attendait la lutte qui,
tôt ou tard, devait se déclarer entre les deux amants. Quoique le
marquis s’entretînt avec le comte et deux autres personnes, il put
néanmoins entendre les propos des cavaliers et des danseuses qui,
selon les caprices de la contredanse, venaient occuper
momentanément la place de mademoiselle de Verneuil et de ses
voisins.

— Oh ! mon Dieu, oui, madame, elle est venue seule, disait
l’un.

— Il faut être bien hardie, répondit la danseuse.

— Mais si j’étais habillée ainsi, je me croirais nue, dit une
autre dame.

— Oh ! ce n’est pas un costume décent, répliquait le
cavalier, mais elle est si belle, et il lui va si bien !

— Voyez, je suis honteuse pour elle de la perfection de sa
danse. Ne trouvez-vous pas qu’elle a tout à fait l’air d’une fille
d’Opéra ? répliqua la dame jalouse.

— Croyez-vous qu’elle vienne ici pour traiter au nom du premier
Consul ? demandait une troisième dame.

— Quelle plaisanterie, répondit le cavalier.

— Elle n’apportera guère d’innocence en dot, dit en riant la
danseuse.

Le Gars se retourna brusquement pour voir la femme qui se
permettait cette épigramme, et alors madame de Gua le regarda d’un
air qui disait évidemment : — Vous voyez ce qu’on en
pense !

— Madame, dit en riant le comte à l’ennemie de Marie, il n’y a
encore que les dames qui la lui ont ôtée…

Le marquis pardonna intérieurement au comte tous ses torts.
Lorsqu’il se hasarda à jeter un regard sur sa maîtresse dont les
grâces étaient, comme celles de presque toutes les femmes, mises en
relief par la lumière des bougies, elle lui tourna le dos en
revenant à sa place, et s’entretint avec son cavalier en laissant
parvenir à l’oreille du marquis les sons les plus caressants de sa
voix.

— Le premier Consul nous envoie des ambassadeurs bien dangereux,
lui disait son danseur.

— Monsieur, reprit-elle, on a déjà dit cela à la Vivetière.

— Mais vous avez autant de mémoire que le Roi, repartit le
gentilhomme mécontent de sa maladresse.

— Pour pardonner les injures, il faut bien s’en souvenir,
reprit-elle vivement en le tirant d’embarras par un sourire.

— Sommes-nous tous compris dans cette amnistie ? lui
demanda le marquis.

Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine en le
laissant interdit et sans réponse ; il la contempla avec une
froide mélancolie, elle s’en aperçut, et alors elle pencha la tête
par une de ces coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse
proportion de son col, et n’oublia certes aucun des mouvements qui
pouvaient attester la rare perfection de son corps. Marie attirait
comme l’espoir, elle échappait comme un souvenir. La voir ainsi,
c’était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et la
conscience qu’elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un
charme inexprimable. Le marquis sentit s’élever dans son cœur un
tourbillon d’amour, de rage et de folle, il serra violemment la
main du comte et s’éloigna.

— Eh ! bien, il est donc parti ? demanda mademoiselle
de Verneuil en revenant à sa place.

Le comte s’élança dans la salle voisine, et fit à sa protégée un
signe d’intelligence en lui ramenant le Gars.

— Il est à moi, se dit-elle en examinant dans la glace le
marquis dont la figure doucement agitée rayonnait d’espérance.

Elle reçut le jeune chef en boudant et sans mot dire, mais elle
le quitta en souriant ; elle le voyait si supérieur, qu’elle
se sentit fière de pouvoir le tyranniser, et voulut lui faire
acheter chèrement quelques douces paroles pour lui en apprendre
tout le prix, suivant un instinct de femme auquel toutes obéissent
plus ou moins. La contredanse finie, tous les gentilshommes de la
Vivetière vinrent entourer Marie, et chacun d’eux sollicita le
pardon de son erreur par des flatteries plus ou moins bien
débitées ; mais celui qu’elle aurait voulu voir à ses pieds
n’approcha pas du groupe où elle régnait.

— Il se croit encore aimé, se dit-elle, il ne veut pas être
confondu avec les indifférents.

Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée
pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras
du comte de Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque
familiarité. L’aventure de la Vivetière était alors connue de toute
l’assemblée dans ses moindres détails, grâce aux soins de madame du
Gua qui espérait, en affichant ainsi mademoiselle de Verneuil et le
marquis, mettre un obstacle de plus à leur réunion ; aussi les
deux amants brouillés étaient-ils devenus l’objet de l’attention
générale. Montauran n’osait aborder sa maîtresse, car le sentiment
de ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient
presque terrible ; et, de son côté, la jeune fille en épiait
le figure faussement calme, tout en paraissant contempler le
bal.

— Il fait horriblement chaud ici, dit-elle à son cavalier. Je
vois le front de monsieur de Montauran tout humide. Menez-moi de
l’autre côté, que je puisse respirer, j’étouffe.

Et, d’un geste de tête, elle désigna au comte le salon voisin où
se trouvaient quelques joueurs. Le marquis y suivit sa maîtresse,
dont les paroles avaient été devinées au seul mouvement des lèvres.
Il osa espérer qu’elle ne s’éloignait de la foule que pour le
revoir, et cette faveur supposée rendit à sa passion une violence
inconnue ; car son amour avait grandi de toutes les
résistances qu’il croyait devoir lui opposer depuis quelques jours.
Mademoiselle de Verneuil se plut à tourmenter le jeune chef, son
regard, si doux, si velouté pour le comte, devenait sec et sombre
quand par hasard il rencontrait les yeux du marquis. Montauran
parut faire un effort pénible, et dit d’une voix sourde : — Ne
me pardonnerez-vous donc pas ?

— L’amour, lui répondit-elle avec froideur, ne pardonne rien, ou
pardonne tout. Mais, reprit-elle, en lui voyant faire un mouvement
de joie, il faut aimer.

Elle avait repris le bras du comte et s’était élancée dans une
espèce de boudoir attenant à la salle de jeu. Le marquis y suivit
Marie.

— Vous m’écouterez, s’écria-t-il.

— Vous feriez croire, monsieur, répondit-elle, que je suis venue
ici pour vous et non par respect pour moi-même. Si vous ne cessez
cette odieuse poursuite, je me retire.

— Eh ! bien, dit-il en se souvenant d’une des plus folles
actions du dernier duc de Lorraine, laissez-moi vous parler
seulement pendant le temps que je pourrai garder dans la main ce
charbon.

Il se baissa vers le foyer, saisit un bout de tison et le serra
violemment. Mademoiselle de Verneuil rougit, dégagea vivement son
bras de celui du comte et regarda le marquis avec étonnement. Le
comte s’éloigna doucement et laissa les deux amants seuls. Une si
folle action avait ébranlé le cœur de Marie, car, en amour, il n’y
a rien de plus persuasif qu’une courageuse bêtise.

— Vous me prouvez là, dit-elle en essayant de lui faire jeter le
charbon, que vous me livreriez au plus cruel de tous les supplices.
Vous êtes extrême en tout. Sur la foi d’un sot et les calomnies
d’une femme, vous avez soupçonné celle qui venait de vous sauver la
vie d’être capable de vous vendre.

— Oui, dit-il en souriant, j’ai été cruel envers vous ;
mais oubliez-le toujours, je ne l’oublierai jamais. Ecoutez-moi.
J’ai été indignement trompé, mais tant de circonstances dans cette
fatale journée se sont trouvées contre vous.

— Et ces circonstances suffisaient pour éteindre votre
amour ?

Il hésitait à répondre, elle fit un geste de dédain, et se
leva.

— Oh ! Marie, maintenant je ne veux plus croire que
vous…

— Mais jetez donc ce feu ! Vous êtes fou. Ouvrez votre
main, je le veux.

Il se plut à opposer une molle résistance aux doux efforts de sa
maîtresse, pour prolonger le plaisir aigu qu’il éprouvait à être
fortement pressé par ses doigts mignons et caressants ; mais
elle réussit enfin à ouvrir cette main qu’elle aurait voulu pouvoir
baiser. Le sang avait éteint le charbon.

— Eh ! bien, à quoi cela vous a-t-il servi ? …
dit-elle.

Elle fit de la charpie avec son mouchoir, et en garnit une plaie
peu profonde que le marquis couvrit bientôt de son gant. Madame du
Gua arriva sur la pointe du pied dans le salon de jeu, et jeta de
furtifs regards sur les deux amants, aux yeux desquels elle échappa
avec adresse en se penchant en arrière à leurs moindres
mouvements ; mais il lui était certes difficile de s’expliquer
les propos des deux amants par ce qu’elle leur voyait faire.

— Si tout ce qu’on vous a dit de moi était vrai, avouez qu’en ce
moment je serais bien vengée, dit Marie avec une expression de
malignité qui fit pâlir le marquis.

— Et par quel sentiment avez-vous donc été amenée ici ?

— Mais, mon cher enfant, vous êtes un bien grand fat. Vous
croyez donc pouvoir impunément mépriser une femme comme moi ?
— Je venais et pour vous et pour moi, reprit-elle après une pause
en mettant la main sur la touffe de rubis qui se trouvait au milieu
de sa poitrine, et lui montrant la lame de son poignard.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? pensait madame du
Gua.

— Mais, dit-elle en continuant, vous m’aimez encore ! Vous
me désirez toujours du moins, et la sottise que vous venez de
faire, ajouta-t-elle en lui prenant la main, m’en a donné la
preuve. Je suis redevenue ce que je voulais être, et je pars
heureuse. Qui nous aime est toujours absous. Quant à moi, je suis
aimée, j’ai reconquis l’estime de l’homme qui représente à mes yeux
le monde entier, je puis mourir.

— Vous m’aimez donc encore ? dit le marquis.

— Ai-je dit cela ? répondit-elle d’un air moqueur en
suivant avec joie les progrès de l’affreuse torture que dès son
arrivée elle avait commencé à faire subir au marquis. N’ai-je pas
dû faire des sacrifices pour venir ici ! J’ai sauvé M. de
Bauvan de la mort, et, plus reconnaissant, il m’a offert, en
échange de ma protection, sa fortune et son nom. Vous n’avez jamais
eu cette pensée.

Le marquis, étourdi par ces derniers mots, réprima la plus
violente colère à laquelle il eût encore été en proie, en se
croyant joué par le comte, et il ne répondit pas.

— Ha ! … vous réfléchissez ? reprit-elle avec un
sourire amer.

— Mademoiselle, reprit le jeune homme, votre doute justifie le
mien.

— Monsieur, sortons d’ici, s’écria mademoiselle de Verneuil en
apercevant un coin de la robe de madame du Gua, et elle se
leva ; mais le désir de désespérer sa rivale la fit hésiter à
s’en aller.

— Voulez-vous donc me plonger dans l’enfer, reprit le marquis en
lui prenant la main et la pressant avec force.

— Ne m’y avez-vous pas jetée depuis cinq jours ? En ce
moment même, ne me laissez-vous pas dans la plus cruelle
incertitude sur la sincérité de votre amour ?

— Mais sais-je si vous ne poussez pas votre vengeance jusqu’à
vous emparer de toute ma vie, pour la ternir, au lieu de vouloir ma
mort…

— Ah ! vous ne m’aimez pas, vous pensez à vous et non à
moi, dit-elle avec rage en versant quelques larmes.

La coquette connaissait bien la puissance de ses yeux quand ils
étaient noyés de pleurs.

— Eh bien ! dit-il hors de lui, prends ma vie, mais sèche
tes larmes !

— Oh ! mon amour, s’écria-t-elle d’une voix étouffée, voici
les paroles, l’accent et le regard que j’attendais, pour préférer
ton bonheur au mien ! Mais, monsieur, reprit-elle, je vous
demande une dernière preuve de votre affection, que vous dites si
grande. Je ne veux rester ici que le temps nécessaire pour y bien
faire savoir que vous êtes à moi. Je ne prendrais même pas un verre
d’eau dans la maison où demeure une femme qui deux fois a tenté de
me tuer, qui complote peut-être encore quelque trahison contre
nous, et qui dans ce moment nous écoute, ajouta-t-elle en montrant
du doigt au marquis les plis flottants de la robe de madame du Gua.
Puis, elle essuya ses larmes, se pencha jusqu’à l’oreille du jeune
chef qui tressaillit en se sentant caresser par la douce moiteur de
son haleine. — Préparez tout pour notre départ, dit-elle, vous me
reconduirez à Fougères, et là seulement vous saurez bien si je vous
aime ! Pour la seconde fois, je me fie à vous. Vous
fierez-vous une seconde fois à moi ?

— Ah ! Marie, vous m’avez amené au point de ne plus savoir
ce que je fais ! je suis enivré par vos paroles, par vos
regards, par vous enfin, et suis prêt à vous satisfaire.

— Hé ! bien, rendez-moi, pendant un moment, bien
heureuse ! Faites-moi jouir du seul triomphe que j’aie désiré.
Je veux respirer en plein air, dans la vie que j’ai rêvée, et me
repaître de mes illusions avant qu’elles ne se dissipent. Allons,
venez, et dansez avec moi.

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique
mademoiselle de Verneuil fût aussi complètement flattée dans son
cœur et dans sa vanité que puisse l’être une femme, l’impénétrable
douceur de ses yeux, le fin sourire de ses lèvres, la rapidité des
mouvements d’une danse animée, gardèrent le secret de ses pensées,
comme la mer celui du criminel qui lui confie un pesant cadavre.
Néanmoins l’assemblée laissa échapper un murmure d’admiration quand
elle se roula dans les bras de son amant pour valser, et que, l’œil
sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeux
mourants, la tête lourde, ils tournoyèrent en se serrant l’un
l’autre avec une sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les
plaisirs qu’ils espéraient d’une plus intime union.

— Comte, dit madame du Gua à monsieur de Bauvan, allez savoir si
Pille-miche est au camp, amenez-le-moi ; et soyez certain
d’obtenir de moi, pour ce léger service, tout ce que vous voudrez,
même ma main. — Ma vengeance me coûtera cher, dit-elle en le voyant
s’éloigner ; mais, pour cette fois, je ne la manquerai
pas.










Quelques moments après cette scène, mademoiselle de Verneuil et
le marquis étaient au fond d’une berline attelée de quatre chevaux
vigoureux. Surprise de voir ces deux prétendus ennemis les mains
entrelacées et de les trouver en si bon accord, Francine restait
muette, sans oser se demander si, chez sa maîtresse, c’était de la
perfidie ou de l’amour. Grâce au silence et à l’obscurité de la
nuit, le marquis ne put remarquer l’agitation de mademoiselle de
Verneuil à mesure qu’elle approchait de Fougères. Les faibles
teintes du crépuscule permirent d’apercevoir dans le lointain le
clocher de Saint-Léonard. En ce moment Marie se dit : — Je
vais mourir ! À la première montagne, les deux amants eurent à
la fois la même pensée, ils descendirent de voiture et gravirent à
pied la colline, comme en souvenir de leur première rencontre.
Lorsque Marie eut pris le bras du marquis et fait quelques pas,
elle remercia le jeune homme par un sourire, de ce qu’il avait
respecté son silence ; puis, en arrivant sur le sommet du
plateau, d’où l’on découvrait Fougères, elle sortit tout à fait de
sa rêverie.

— N’allez pas plus avant, dit-elle, mon pouvoir ne vous
sauverait plus des Bleus aujourd’hui.

Montauran lui marqua quelque surprise, elle sourit tristement,
lui montra du doigt un quartier de roche, comme pour lui ordonner
de s’asseoir, et resta debout dans une attitude de mélancolie. Les
déchirantes émotions de son âme ne lui permettaient plus de
déployer ces artifices qu’elle avait prodigués. En ce moment, elle
se serait agenouillée sur des charbons ardents, sans les plus
sentir que le marquis n’avait senti le tison dont il s’était saisi
pour attester la violence de sa passion. Ce fut après avoir
contemplé son amant par un regard empreint de la plus profonde
douleur, qu’elle lui dit ces affreuses paroles : — Tout ce que
vous avez soupçonné de moi est vrai ! Le marquis laissa
échapper un geste. — Ah ! par grâce, dit-elle en joignant les
mains, écoutez-moi sans m’interrompre. — Je suis réellement,
reprit-elle d’une voix émue, la fille du duc de Verneuil, mais sa
fille naturelle. Ma mère, une demoiselle de Casteran, qui s’est
faite religieuse pour échapper aux tortures qu’on lui préparait
dans sa famille, expia sa faute par quinze années de larmes et
mourut à Sées. À son lit de mort seulement, cette chère abbesse
implora pour moi l’homme qui l’avait abandonnée, car elle me savait
sans amis, sans fortune, sans avenir… Cet homme, toujours présent
sous le toit de la mère de Francine, aux soins de qui je fus
remise, avait oublié son enfant. Néanmoins le duc m’accueillit avec
plaisir, et me reconnut parce que j’étais belle, et que peut-être
il se revoyait jeune en moi. C’était un de ces seigneurs qui, sous
le règne précédent, mirent leur gloire à montrer comment on pouvait
se faire pardonner un crime en le commettant avec grâce. Je
n’ajouterai rien, il fut mon père ! Cependant laissez-moi vous
expliquer comment mon séjour à Paris a dû me gâter l’âme. La
société du duc de Verneuil et celle où il m’introduisit étaient
engouées de cette philosophie moqueuse dont s’enthousiasmait la
France, parce qu’on l’y professait partout avec esprit. Les
brillantes conversations qui flattèrent mon oreille se
recommandaient par la finesse des aperçus, ou par un mépris
spirituellement formulé pour ce qui était religieux et vrai. Les
hommes, en se moquant des sentiments, les peignaient d’autant mieux
qu’ils ne les éprouvaient pas ; et ils séduisaient autant par
leurs expressions épigrammatiques que par la bonhomie avec laquelle
ils savaient mettre toute une aventure dans un mot ; mais
souvent ils péchaient par trop d’esprit, et fatiguaient les femmes
en faisant de l’amour un art plutôt qu’une affaire de cœur. J’ai
faiblement résisté à ce torrent. Cependant mon âme, pardonnez-moi
cet orgueil, était assez passionnée pour sentir que l’esprit avait
desséché tous les cœurs ; mais la vie que j’ai menée alors a
eu pour résultat d’établir une lutte perpétuelle entre mes
sentiments naturels et les habitudes vicieuses que j’y ai
contractées. Quelques gens supérieurs s’étaient plu à développer en
moi cette liberté de pensée, ce mépris de l’opinion publique qui
ravissent à la femme une certaine modestie d’âme sans laquelle elle
perd son charme. Hélas ! le malheur n’a pas eu le pouvoir de
détruire les défauts que me donna l’opulence. — Mon père,
poursuivit-elle après avoir laissé échapper un soupir, le duc de
Verneuil, mourut après m’avoir reconnue et avantagée par un
testament qui diminuait considérablement la fortune de mon frère,
son fils légitime. Je me trouvai un matin sans asile ni protecteur.
Mon frère attaquait le testament qui me faisait riche. Trois années
passées auprès d’une famille opulente avaient développé ma vanité.
En satisfaisant à toutes mes fantaisies, mon père m’avait créé des
besoins de luxe, des habitudes desquelles mon âme encore jeune et
naïve ne s’expliquait ni les dangers ni la tyrannie. Un ami de mon
père, le maréchal duc de Lenoncourt, âgé de soixante-dix ans,
s’offrit à me servir de tuteur. J’acceptai ; je me retrouvai,
quelques jours après le commencement de cet odieux procès, dans une
maison brillante où je jouissais de tous les avantages que la
cruauté d’un frère me refusait sur le cercueil de notre père. Tous
les soirs, le vieux maréchal venait passer auprès de moi quelques
heures, pendant lesquelles ce vieillard ne me faisait entendre que
des paroles douces et consolantes. Ses cheveux blancs, et toutes
les preuves touchantes qu’il me donnait d’une tendresse paternelle,
m’engageaient à reporter sur son cœur les sentiments du mien, et je
me plus à me croire sa fille. J’acceptais les parures qu’il
m’offrait, et je ne lui cachais aucun de mes caprices, en le voyant
si heureux de les satisfaire. Un soir, j’appris que tout Paris me
croyait la maîtresse de ce pauvre vieillard. On me prouva qu’il
était hors de mon pouvoir de reconquérir une innocence de laquelle
chacun me dépouillait gratuitement. L’homme qui avait abusé de mon
inexpérience ne pouvait pas être un amant, et ne voulait pas être
mon mari. Dans la semaine où je fis cette horrible découverte, la
veille du jour fixé pour mon union avec celui de qui je sus exiger
le nom, seule réparation qu’il me pût offrir, il partit pour
Coblentz. Je fus honteusement chassée de la petite maison où le
maréchal m’avait mise, et qui ne lui appartenait pas. Jusqu’à
présent, je vous ai dit la vérité comme si j’étais devant
Dieu ; mais maintenant, ne demandez pas à une infortunée le
compte des souffrances ensevelies dans sa mémoire. Un jour,
monsieur, je me trouvai mariée à Danton. Quelques jours plus tard,
l’ouragan renversait le chêne immense autour duquel j’avais tourné
mes bras. En me revoyant plongée dans la plus profonde misère, je
résolus cette fois de mourir. Je ne sais si l’amour de la vie, si
l’espoir de fatiguer le malheur et de trouver au fond de cet abîme
sans fin un bonheur qui me fuyait, furent à mon insu mes
conseillers, ou si je fus séduite par les raisonnements d’un jeune
homme de Vendôme qui, depuis deux ans, s’est attaché à moi comme un
serpent à un arbre, en croyant sans doute qu’un extrême malheur
peut me donner à lui ; enfin j’ignore comment j’ai accepté
l’odieuse mission d’aller, pour trois cent mille francs, me faire
aimer d’un inconnu que je devais livrer. Je vous ai vu, monsieur,
et vous ai reconnu tout d’abord par un de ces pressentiments qui ne
nous trompent jamais ; cependant je me plaisais à douter, car
plus je vous aimais, plus la certitude m’était affreuse. En vous
sauvant des mains du commandant Hulot, j’abjurai donc mon rôle, et
résolus de tromper les bourreaux au lieu de tromper leur victime.
J’ai eu tort de me jouer ainsi des hommes, de leur vie, de leur
politique et de moi-même avec l’insouciance d’une fille qui ne voit
que des sentiments dans le monde. Je me suis crue aimée, et me suis
laissée aller à l’espoir de recommencer ma vie ; mais tout, et
jusqu’à moi-même peut-être, a trahi mes désordres passés, car vous
avez dû vous défier d’une femme aussi passionnée que je le suis.
Hélas ! qui n’excuserait pas et mon amour et ma
dissimulation ? Oui, monsieur, il me sembla que j’avais fait
un pénible sommeil, et qu’en me réveillant je me retrouvais à seize
ans. N’étais-je pas dans Alençon, où mon enfance me livrait ses
chastes et purs souvenirs ? J’ai eu la folle simplicité de
croire que l’amour me donnerait un baptême d’innocence. Pendant un
moment j’ai pensé que j’étais vierge encore puisque je n’avais pas
encore aimé. Mais hier au soir, votre passion m’a paru vraie, et
une voix m’a crié : Pourquoi le tromper ? — Sachez-le
donc, monsieur le marquis, reprit-elle d’une voix gutturale qui
sollicitait une réprobation avec fierté, sachez-le bien, je ne suis
qu’une créature déshonorée, indigne de vous. Dès ce moment, je
reprends mon rôle de fille perdue, fatiguée que je suis de jouer
celui d’une femme que vous aviez rendue à toutes les saintetés du
cœur. La vertu me pèse. Je vous mépriserais si vous aviez la
faiblesse de m’épouser. C’est une sottise que peut faire un comte
de Bauvan ; mais vous, monsieur, soyez digne de votre avenir
et quittez-moi sans regret. La courtisane, voyez-vous, serait trop
exigeante, elle vous aimerait tout autrement que la jeune enfant
simple et naïve qui s’est senti au cœur pendant un moment la
délicieuse espérance de pouvoir être votre compagne, de vous rendre
toujours heureux, de vous faire honneur, de devenir une noble, une
grande épouse, et qui a puisé dans ce sentiment le courage de
ranimer sa mauvaise nature de vice et d’infamie, afin de mettre
entre elle et vous une éternelle barrière. Je vous sacrifie honneur
et fortune. L’orgueil que me donne ce sacrifice me soutiendra dans
ma misère, et le destin peut disposer de mon sort à son gré. Je ne
vous livrerai jamais. Je retourne à Paris. Là, votre nom sera pour
moi tout un autre moi-même, et la magnifique valeur que vous saurez
lui imprimer me consolera de tous mes chagrins. Quant à vous, vous
êtes homme, vous m’oublierez. Adieu.

Elle s’élança dans la direction des vallées de Saint-Sulpice, et
disparut avant que le marquis se fût levé pour la retenir ;
mais elle revint sur ses pas, profita des cavités d’une roche pour
se cacher, leva la tête, examina le marquis avec une curiosité
mêlée de doute, et le vit marchant sans savoir où il allait, comme
un homme accablé. — Serait-ce donc une tête faible ? … se
dit-elle lorsqu’il eut disparu et qu’elle se sentit séparée de lui.
Me comprendra-t-il ? Elle tressaillit. Puis tout à coup elle
se dirigea seule vers Fougères à grands pas, comme si elle eût
craint d’être suivie par le marquis dans cette ville où il aurait
trouvé la mort. — Eh ! bien, Francine, que t’a-t-il
dit ? … demanda-t-elle à sa fidèle Bretonne lorsqu’elles
furent réunies.

— Hélas ! Marie, il m’a fait pitié. Vous autres grandes
dames, vous poignardez un homme à coups de langue.

— Comment donc était-il en t’abordant ?

— Est-ce qu’il m’a vue ? Oh ! Marie, il
t’aime !

— Oh ! il m’aime ou il ne m’aime pas ! répondit-elle,
deux mots qui pour moi sont le paradis ou l’enfer. Entre ces deux
extrêmes, je ne trouve pas une place où je puisse poser mon
pied.

Après avoir ainsi accompli son terrible destin, Marie put
s’abandonner à toute sa douleur, et sa figure, jusque-là soutenue
par tant de sentiments divers, s’altéra si rapidement, qu’après une
journée pendant laquelle elle flotta sans cesse entre un
pressentiment de bonheur et le désespoir, elle perdit l’éclat de sa
beauté et cette fraîcheur dont le principe est dans l’absence de
toute passion ou dans l’ivresse de la félicité. Curieux de
connaître le résultat de sa folle entreprise, Hulot et Corentin
était venus voir Marie peu de temps après son arrivée ; elle
les reçut d’un air riant.

— Eh ! bien, dit-elle au commandant, dont la figure
soucieuse avait une expression très interrogative, le renard
revient à portée de vos fusils, et vous allez bientôt remporter une
bien glorieuse victoire.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda négligemment Corentin en
jetant à mademoiselle de Verneuil un de ces regards obliques par
lesquels ces espèces de diplomates espionnent la pensée.

— Ah ! répondit-elle, le Gars est plus que jamais épris de
ma personne, et je l’ai contraint à nous accompagner jusqu’aux
portes de Fougères.

— Il paraît que votre pouvoir a cessé là, reprit Corentin, et
que la peur du ci-devant surpasse encore l’amour que vous lui
inspirez.

Mademoiselle de Verneuil jeta un regard de mépris à
Corentin.

— Vous le jugez d’après vous-même, lui répondit-elle.

— Eh ! bien, dit-il sans s’émouvoir, pourquoi ne
l’avez-vous pas amené jusque chez vous ?

— S’il m’aimait véritablement, commandant, dit-elle à Hulot en
lui jetant un regard plein de malice, m’en voudriez-vous beaucoup
de le sauver, en l’emmenant hors de France ?

Le vieux soldat s’avança vivement vers elle et lui prit la main
pour la baiser, avec une sorte d’enthousiasme ; puis il la
regarda fixement et lui dit d’un air sombre : — Vous oubliez
mes deux amis et mes soixante-trois hommes.

— Ah ! commandant, dit-elle avec toute la naïveté de la
passion, il n’en est pas comptable, il a été joué par une mauvaise
femme, la maîtresse de Charette qui boirait, je crois, le sang des
Bleus…

— Allons, Marie, reprit Corentin, ne vous moquez pas du
commandant, il n’est pas encore au fait de vos plaisanteries.

— Taisez-vous, lui répondit-elle, et sachez que le jour où vous
m’aurez un peu trop déplu, n’aura pas de lendemain pour vous.

— Je vois, mademoiselle, dit Hulot sans amertume, que je dois
m’apprêter à combattre.

— Vous n’êtes pas en mesure, cher colonel. Je leur ai vu plus de
six mille hommes à Saint-James, des troupes régulières, de
l’artillerie et des officiers anglais. Mais que deviendraient ces
gens-là sans lui ? je pense comme Fouché, sa tête est
tout.

— Eh ! bien, l’aurons-nous ? demanda Corentin
impatienté.

— Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance.

— Des Anglais ! … cria Hulot en colère, il ne lui
manquait plus que ça pour être un brigand fini ! Ah ! je
vais t’en donner, moi, des Anglais ! …

— Il paraît, citoyen diplomate, que tu te laisses périodiquement
mettre en déroute par cette fille-là, dit Hulot à Corentin quand
ils se trouvèrent à quelques pas de la maison.

— Il est tout naturel, citoyen commandant, répliqua Corentin
d’un air pensif, que dans tout ce qu’elle nous a dit, tu n’aies vu
que du feu. Vous autres troupiers, vous ne savez pas qu’il existe
plusieurs manières de guerroyer. Employer habilement les passions
des hommes ou des femmes comme des ressorts que l’on fait mouvoir
au profit de l’Etat, mettre les rouages à leur place dans cette
grande machine que nous appelons un gouvernement, et se plaire à y
renfermer les plus indomptables sentiments comme des détentes que
l’on s’amuse à surveiller, n’est-ce pas créer, et, comme Dieu, se
placer au centre de l’univers ? …

— Tu me permettras de préférer mon métier au tien, répliqua
sèchement le militaire. Ainsi, vous ferez tout ce que vous voudrez
avec vos rouages ; mais je ne connais d’autre supérieur que le
ministre de la Guerre, j’ai mes ordres, je vais me mettre en
campagne avec des lapins qui ne boudent pas, et prendre en face
l’ennemi que tu veux saisir par-derrière.

— Oh ! tu peux te préparer à marcher, reprit Corentin.
D’après ce que cette fille m’a laissé deviner, quelque impénétrable
qu’elle te semble, tu vas avoir à t’escarmoucher, et je te
procurerai avant peu le plaisir d’un tête-à-tête avec le chef de
ces brigands.

— Comment ça ? demanda Hulot en reculant pour mieux
regarder cet étrange personnage.

— Mademoiselle de Verneuil aime le Gars, reprit Corentin d’une
voix sourde, et peut-être en est-elle aimée ! Un marquis,
cordon-rouge, jeune et spirituel, qui sait même s’il n’est pas
riche encore, combien de tentations ! Elle serait bien sotte
de ne pas agir pour son compte, en tâchant de l’épouser plutôt que
de nous le livrer ! Elle cherche à nous amuser. Mais j’ai lu
dans les yeux de cette fille quelque incertitude. Les deux amants
auront vraisemblablement un rendez-vous, et peut-être est-il déjà
donné. Eh ! bien, demain je tiendrai mon homme par les deux
oreilles. Jusqu’à présent, il n’était que l’ennemi de la
République, mais il est devenu le mien depuis quelques
instants ; or, ceux qui se sont avisés de se mettre entre
cette fille moi sont tous morts sur l’échafaud.

En achevant ces paroles, Corentin retomba dans des réflexions
qui ne lui permirent pas de voir le profond dégoût qui se peignit
sur le visage du loyal militaire au moment où il découvrit la
profondeur de cette intrigue et le mécanisme des ressorts employés
par Fouché. Aussi, Hulot résolut-il de contrarier Corentin en tout
ce qui ne nuirait pas essentiellement aux succès et aux vœux du
gouvernement, et de laisser à l’ennemi de la République les moyens
de périr avec honneur les armes à la main, avant d’être la proie du
bourreau de qui ce sbire de la haute police s’avouait être le
pourvoyeur.

— Si le premier Consul m’écoutait, dit-il en tournant le dos à
Corentin, il laisserait ces renards-là combattre les aristocrates,
ils sont dignes les uns des autres, et il emploierait les soldats à
toute autre chose.

Corentin regarda froidement le militaire, dont la pensée avait
éclairé le visage, et alors ses yeux reprirent une expression
sardonique qui révéla la supériorité de ce Machiavel
subalterne.

— Donnez trois aunes de drap bleu à ces animaux-là, et
mettez-leur un morceau de fer au côté, se dit-il, ils s’imaginent
qu’en politique on ne doit tuer les hommes que d’une façon. Puis,
il se promena lentement pendant quelques minutes, et se dit tout à
coup : — Oui, le moment est venu, cette femme sera donc à
moi ! depuis cinq ans le cercle que je trace autour d’elle
s’est insensiblement rétréci, je la tiens, et avec elle J’arriverai
dans le gouvernement aussi haut que Fouché. — Oui, si elle perd le
seul homme qu’elle ait aimé, la douleur me la livrera corps et âme.
Il ne s’agit plus que de veiller nuit et jour pour surprendre son
secret.

Un moment après, un observateur aurait distingué la figure pâle
de cet homme, à travers la fenêtre d’une maison d’où il pouvait
apercevoir tout ce qui entrait dans l’impasse formée par la rangée
de maisons parallèle à Saint-Léonard. Avec la patience du chat qui
guette la souris, Corentin était encore, le lendemain matin,
attentif au moindre bruit et occupé à soumettre chaque passant au
plus sévère examen. La journée qui commençait était un jour de
marché. Quoique, dans ce temps calamiteux, les paysans se
hasardassent difficilement à venir en ville, Corentin vit un petit
homme à figure ténébreuse, couvert d’une peau de bique, et qui
portait à son bras un petit panier rond de forme écrasée, se
dirigeant vers la maison de mademoiselle de Verneuil, après avoir
jeté autour de lui des regards assez insouciants. Corentin
descendit dans l’intention d’attendre le paysan à sa sortie ;
mais, tout à coup, il sentit que s’il pouvait arriver à
l’improviste chez mademoiselle de Verneuil, il surprendrait
peut-être d’un seul regard les secrets cachés dans le panier de cet
émissaire. D’ailleurs la renommée lui avait appris qu’il était
presque impossible de lutter avec succès contre les impénétrables
réponses des Bretons et des Normands.

— Galope-chopine ! s’écria mademoiselle de Verneuil lorsque
Francine introduisit le Chouan. — Serais-je donc aimée ? se
dit-elle à voix basse.

Un espoir instinctif répandit les plus brillantes couleurs sur
son teint et la joie dans son cœur. Galope-chopine regarda
alternativement la maîtresse du logis et Francine, en jetant sur
cette dernière des yeux de méfiance ; mais un signe de
mademoiselle de Verneuil le rassura.

— Madame, dit-il, approchant deux heures, il sera chez moi, et
vous y attendra.

L’émotion ne permit pas à mademoiselle de Verneuil de faire
d’autre réponse qu’un signe de tête ; mais un Samoyède en eût
compris toute la portée. En ce moment, les pas de Corentin
retentirent dans le salon. Galope-chopine ne se troubla pas le
moins du monde lorsque le regard autant que le tressaillement de
mademoiselle de Verneuil lui indiquèrent un danger, et dès que
l’espion montra sa face rusée, le Chouan éleva la voix de manière à
fendre la tête.

— Ah ! ah ! disait-il à Francine, il y a beurre de
Bretagne et beurre de Bretagne. Vous voulez du Gibarry et vous ne
donnez que onze sous de la livre ? il ne fallait pas m’envoyer
quérir ! C’est de bon beurre ça, dit-il en découvrant son
panier pour montrer deux petites mottes de beurre façonnées par
Barbette. — Faut être juste, ma bonne dame, allons, mettez un sou
de plus.

Sa voix caverneuse ne trahit aucune émotion, et ses yeux verts,
ombragés de gros sourcils grisonnants, soutinrent sans faiblir le
regard perçant de Corentin.

— Allons, tais-toi, bon homme, tu n’es pas venu ici vendre du
beurre, car tu as affaire à une femme qui n’a jamais rien marchandé
de sa vie. Le métier que tu fais, mon vieux, te rendra quelque jour
plus court de la tête. Et Corentin le frappant amicalement sur
l’épaule, ajouta : — On ne peut pas être longtemps à la fois
l’homme des Chouans et l’homme des Bleus.

Galope-chopine eut besoin de toute sa présence d’esprit pour
dévorer sa rage et ne pas repousser cette accusation que son
avarice rendait juste. Il se contenta de répondre : — Monsieur
veut se gausser de moi.

Corentin avait tourné le dos au Chouan ; mais, tout en
saluant mademoiselle de Verneuil dont le cœur se serra, il pouvait
facilement l’examiner dans la glace. Galope-chopine, qui ne se crut
plus vu par l’espion, consulta par un regard Francine, et Francine
lui indiqua la porte en disant : — Venez avec moi, mon bon
homme, nous nous arrangerons toujours bien.

Rien n’avait échappé à Corentin, ni la contraction que le
sourire de mademoiselle de Verneuil déguisait mal, ni sa rougeur et
le changement de ses traits, ni l’inquiétude du Chouan, ni le geste
de Francine, il avait tout aperçu. Convaincu que Galope-chopine
était un émissaire du marquis, il l’arrêta par les longs poils de
sa peau de chèvre au moment où il sortait, le ramena devant lui, et
le regarda fixement en lui disant : — Où demeures-tu, mon cher
ami ? J’ai besoin de beurre…

— Mon bon monsieur, répondait le Chouan, tout Fougères sait où
je demeure, je suis quasiment de…

— Corentin ! s’écria mademoiselle de Verneuil en
interrompant la réponse de Galope-chopine, vous êtes bien hardi de
venir chez moi à cette heure, et de me surprendre ainsi ? À
peine suis-je habillée… Laissez ce paysan tranquille, il ne
comprend pas plus vos ruses que je n’en conçois les motifs. Allez,
brave homme !

Galope-chopine hésita un instant à partir. L’indécision
naturelle ou jouée d’un pauvre diable qui ne savait à qui obéir,
trompait déjà Corentin, lorsque le Chouan, sur un geste impératif
de la jeune fille, s’éloigna à pas pesants. En ce moment,
mademoiselle de Verneuil et Corentin se contemplèrent en silence.
Cette fois, les yeux limpides de Marie ne purent soutenir l’éclat
du feu sec que distillait le regard de cet homme. L’air résolu avec
lequel l’espion pénétra dans la chambre, une expression de visage
que Marie ne lui connaissait pas, le son mat de sa voix grêle, sa
démarche, tout l’effraya ; elle comprit qu’une lutte secrète
commençait entre eux, et qu’il déployait contre elle tous les
pouvoirs de sa sinistre influence ; mais si elle eut en ce
moment une vue distincte et complète de l’abîme au fond duquel elle
se précipitait, elle puisa des forces dans son amour pour secouer
le froid glacial de ses pressentiments.

— Corentin, reprit-elle avec une sorte de gaieté, j’espère que
vous allez me laisser faire ma toilette.

— Marie, dit-il, oui, permettez-moi de vous nommer ainsi. Vous
ne me connaissez pas encore ! Ecoutez, un homme moins
perspicace que je ne le suis aurait déjà découvert votre amour pour
le marquis de Montauran. Je vous ai à plusieurs reprises offert et
mon cœur et ma main. Vous ne m’avez pas trouvé digne de vous ;
et peut-être avez-vous raison ; mais si vous vous trouvez trop
haut placée, trop belle, ou trop grande pour moi, je saurai bien
vous faire descendre jusqu’à moi. Mon ambition et mes maximes vous
ont donné peu d’estime pour moi ; et, franchement, vous avez
tort. Les hommes ne valent que ce que je les estime, presque rien.
J’arriverai certes à une haute position dont les honneurs vous
flatteront. Qui pourra mieux vous aimer, qui vous laissera plus
souverainement maîtresse de lui, si ce n’est l’homme par qui vous
êtes aimée depuis cinq ans ? Quoique je risque de vous voir
prendre de moi une idée qui me sera défavorable, car vous ne
concevez pas qu’on puisse renoncer par excès d’amour à la personne
qu’on idolâtre, je vais vous donner la mesure du désintéressement
avec lequel je vous adore. N’agitez pas ainsi votre jolie tête. Si
le marquis vous aime, épousez-le ; mais auparavant,
assurez-vous bien de sa sincérité. Je serai au désespoir de vous
savoir trompée, car je préfère votre bonheur au mien. Ma résolution
peut vous étonner, mais ne l’attribuez qu’à la prudence d’un homme
qui n’est pas assez niais pour vouloir posséder une femme malgré
elle. Aussi est-ce moi et non vous que j’accuse de l’inutilité de
mes efforts. J’ai espéré vous conquérir à force de soumission et de
dévouement, car depuis longtemps, vous le savez, je cherche à vous
rendre heureuse suivant mes principes ; mais vous n’avez voulu
me récompenser de rien.

— Je vous ai souffert près de moi, dit-elle avec hauteur.

— Ajoutez que vous vous en repentez…

— Après l’infâme entreprise dans laquelle vous m’avez engagée,
dois-je encore vous remercier…

— En vous proposant une entreprise qui n’était pas exempte de
blâme pour des esprits timorés, reprit-il audacieusement, je
n’avais que votre fortune en vue. Pour moi, que le réussisse ou que
j’échoue, je saurai faire servir maintenant toute espèce de
résultat au succès de mes desseins. Si vous épousiez Montauran, je
serais charmé de servir utilement la cause des Bourbons, à Paris,
où je suis membre du club de Clichy. Or, une circonstance qui me
mettrait en correspondance avec les princes, me déciderait à
abandonner les intérêts d’une République qui marche à sa décadence.
Le général Bonaparte est trop habile pour ne pas sentir qu’il lui
est impossible d’être à la fois en Allemagne, en Italie, et ici où
la Révolution succombe. Il n’a fait sans doute le Dix-Huit Brumaire
que pour obtenir des Bourbons de plus forts avantages en traitant
de la France avec eux, car c’est un garçon très spirituel et qui ne
manque pas de portée ; mais les hommes politiques doivent le
devancer dans la voie où il s’engage. Trahir la France est encore
un de ces scrupules que, nous autres gens supérieurs, laissons aux
sots. Je ne vous cache pas que j’ai les pouvoirs nécessaires pour
entamer des négociations avec les chefs des Chouans, aussi bien que
pour les faire périr ; car Fouché mon protecteur est un homme
assez profond, il a toujours joué en double jeu ; pendant la
Terreur il était à la fois pour Robespierre et pour Danton.

— Que vous avez lâchement abandonné, dit-elle.

— Niaiserie, répondit Corentin ; il est mort, oubliez-le.
Allons, parlez-moi à cœur ouvert, je vous en donne l’exemple. Ce
chef de demi-brigade est plus rusé qu’il ne le paraît, et, si vous
vouliez tromper sa surveillance, je ne vous serais pas inutile.
Songez qu’il a infesté les vallées de Contre-Chouans et
surprendrait bien promptement vos rendez-vous ! En restant
ici, sous ses yeux, vous êtes à la merci de sa police. Voyez avec
quelle rapidité il a su que ce Chouan était chez vous ! Sa
sagacité militaire ne doit-elle pas lui faire comprendre que vos
moindres mouvements lui indiqueront ceux du marquis, si vous en
êtes aimée ?

Mademoiselle de Verneuil n’avait jamais entendu de voix si
doucement affectueuse, Corentin était tout bonne foi, et paraissait
plein de confiance. Le cœur de la pauvre fille recevait si
facilement des impressions généreuses qu’elle allait livrer son
secret au serpent qui l’enveloppait dans ses replis ;
cependant, elle pensa que rien ne prouvait la sincérité de cet
artificieux langage, elle ne se fit donc aucun scrupule de tromper
son surveillant.

— Eh ! bien, répondit-elle, vous avez deviné, Corentin.
Oui, j’aime le marquis ; mais je n’en suis pas aimée ! du
moins je le crains ; aussi, le rendez-vous qu’il me donne me
semble-t-il cacher quelque piège.

— Mais, répliqua Corentin, vous nous avez dit hier qu’il vous
avait accompagnée jusqu’à Fougères… S’il eût voulu exercer des
violences contre vous, vous ne seriez pas ici.

— Vous avez le cœur sec, Corentin. Vous pouvez établir de
savantes combinaisons sur les événements de la vie humaine, et non
sur ceux d’une passion. Voilà peut-être d’où vient la constante
répugnance que vous m’inspirez. Puisque vous êtes si clairvoyant,
cherchez à comprendre comment un homme de qui je me suis séparée
violemment avant-hier, m’attend avec impatience aujourd’hui, sur la
route de Mayenne, dans une maison de Florigny, vers le soir…

À cet aveu qui semblait échappé dans un emportement assez
naturel à cette créature franche et passionnée, Corentin rougit,
car il était encore jeune ; mais il jeta sur elle et à la
dérobée un de ces regards perçants qui vont chercher l’âme. La
naïveté de mademoiselle de Verneuil était si bien jouée qu’elle
trompa l’espion, et il répondit avec une bonhomie factice : —
Voulez-vous que je vous accompagne de loin ? j’aurais avec moi
des soldats déguisés, et nous serions prêts à vous obéir.

— J’y consens, dit-elle ; mais promettez-moi, sur votre
honneur… Oh ! non, je n’y crois pas ! par votre salut,
mais vous ne croyez pas en Dieu ! par votre âme, vous n’en
avez peut-être pas. Quelle assurance pouvez-vous donc me donner de
votre fidélité ? Et je me fie à vous, cependant, et je remets
en vos mains plus que ma vie, ou mon amour ou ma
vengeance !

Le léger sourire qui apparut sur la figure blafarde de Corentin
fit connaître à mademoiselle de Verneuil le danger qu’elle venait
d’éviter. Le sbire, dont les narines se contractaient au lieu de se
dilater, prit la main de sa victime, la baisa avec les marques du
respect le plus profond, et la quitta en lui faisant un salut qui
n’était pas dénué de grâce.

Trois heures après cette scène, mademoiselle de Verneuil, qui
craignait le retour de Corentin, sortit furtivement par la porte
Saint-Léonard, et gagna le petit sentier du Nid-aux-Crocs qui
conduisait dans la vallée du Nançon. Elle se crut sauvée en
marchant sans témoins à travers le dédale des sentiers qui menaient
à la cabane de Galope-chopine où elle allait gaiement, conduite par
l’espoir de trouver enfin le bonheur, et par le désir de soustraire
son amant au sort qui le menaçait. Pendant ce temps, Corentin était
à la recherche du commandant. Il eut de la peine à reconnaître
Hulot, en le trouvant sur une petite place où il s’occupait de
quelques préparatifs militaires. En effet, le brave vétéran avait
fait un sacrifice dont le mérite sera difficilement apprécié. Sa
queue et ses moustaches étaient coupées, et ses cheveux, soumis au
régime ecclésiastique, avaient un œil de poudre. Chaussé de gros
souliers ferrés, ayant troqué son vieil uniforme bleu et son épée
contre une peau de bique, armé d’une ceinture de pistolets et d’une
lourde carabine, il passait en revue deux cents habitants de
Fougères, dont les costumes auraient pu tromper l’œil du Chouan le
plus exercé. L’esprit belliqueux de cette petite ville et le
caractère breton se déployaient dans cette scène, qui n’était pas
nouvelle. Çà et là, quelques mères, quelques sœurs, apportaient à
leurs fils, à leurs frères, une gourde d’eau-de-vie ou des
pistolets oubliés. Plusieurs vieillards s’enquéraient du nombre et
de la bonté des cartouches de ces gardes nationaux déguisés en
Contre-Chouans, et dont la gaieté annonçait plutôt une partie de
chasse qu’une expédition dangereuse. Pour eux, les rencontres de la
chouannerie, où les Bretons des villes se battaient avec les
Bretons des campagnes, semblaient avoir remplacé les tournois de la
chevalerie. Cet enthousiasme patriotique avait peut-être pour
principe quelques acquisitions de biens nationaux. Néanmoins les
bienfaits de la Révolution mieux appréciés dans les villes,
l’esprit de parti, un certain amour national pour la guerre
entraient aussi pour beaucoup dans cette ardeur. Hulot émerveillé
parcourait les rangs en demandant des renseignements à Gudin, sur
lequel il avait reporté tous les sentiments d’amitié jadis voués à
Merle et à Gérard. Un grand nombre d’habitants examinaient les
préparatifs de l’expédition, en comparant la tenue de leurs
tumultueux compatriotes à celle d’un bataillon de la demi-brigade
de Hulot. Tous immobiles et silencieusement alignés, les Bleus
attendaient, sous la conduite de leurs officiers, les ordres du
commandant, que les yeux de chaque soldat suivaient de groupe en
groupe. En parvenant auprès du vieux chef de demi-brigade, Corentin
ne put s’empêcher de sourire du changement opéré sur la figure de
Hulot. Il avait l’air d’un portrait qui ne ressemble plus à
l’original.

— Qu’y a-t-il donc de nouveau ? lui demanda Corentin.

— Viens faire avec nous le coup de fusil et tu le sauras, lui
répondit le commandant.

— Oh ! je ne suis pas de Fougères, répliqua Corentin.

— Cela se voit bien, citoyen, lui dit Gudin.

Quelques rires moqueurs partirent de tous les groupes
voisins.

— Crois-tu, reprit Corentin, qu’on ne puisse servir la France
qu’avec des baïonnettes ? …

Puis il tourna le dos aux rieurs, et s’adressa à une femme pour
apprendre le but et la destination de cette expédition.

— Hélas ! mon bon homme, les Chouans sont déjà à
Florigny ! On dit qu’ils sont plus de trois mille et
s’avancent pour prendre Fougères.

— Florigny ! s’écria Corentin pâlissant. Le rendez-vous
n’est pas là ! Est-ce bien, reprit-il, Florigny sur la route
de Mayenne ?

— Il n’y a pas deux Florigny, lui répondit la femme en lui
montrant le chemin terminé par le sommet de La Pellerine.

— Est-ce le marquis de Montauran que vous cherchez ?
demanda Corentin au commandant.

— Un peu, répondit brusquement Hulot. — Il n’est pas à Florigny,
répliqua Corentin. Dirigez sur ce point votre bataillon et la garde
nationale, mais gardez avec vous quelques-uns de vos Contre-Chouans
et attendez-moi.

— Il est trop malin pour être fou, s’écria le commandant en
voyant Corentin s’éloigner à grands pas. C’est bien le roi des
espions !

En ce moment, Hulot donna l’ordre du départ à son bataillon. Les
soldats républicains marchèrent sans tambour et silencieusement le
long du faubourg étroit qui mène à la route de Mayenne, en
dessinant une longue ligne bleue et rouge à travers les arbres et
les maisons ; les gardes nationaux déguisés les
suivaient ; mais Hulot resta sur la petite place avec Gudin et
une vingtaine des plus adroits jeunes gens de la ville, en
attendant Corentin dont l’air mystérieux avait piqué sa curiosité.
Francine apprit elle-même le départ de mademoiselle de Verneuil à
cet espion sagace, dont tous les soupçons se changèrent en
certitude, et qui sortit aussitôt pour recueillir des lumières sur
une fuite à bon droit suspecte. Instruit par les soldats de garde
au poste Saint-Léonard, du passage de la belle inconnue par le
Nid-aux-Crocs, Corentin courut sur la promenade, et y arriva
malheureusement assez à propos pour apercevoir de là les moindres
mouvements de Marie. Quoiqu’elle eût mis une robe et une capote
vertes pour être vue moins facilement, les soubresauts de sa marche
presque folle faisaient reconnaître, à travers les haies
dépouillées de feuilles et blanches de givre, le point vers lequel
ses pas se dirigeaient.

— Ah ! s’écria-t-il, tu dois aller à Florigny et tu
descends dans le val de Gibarry ! je ne suis qu’un sot, elle
m’a joué. Mais patience, j’allume ma lampe le jour aussi bien que
la nuit.

Corentin, devinant alors à peu près le lieu du rendez-vous des
deux amants, accourut sur la place au moment où Hulot allait la
quitter et rejoindre ses troupes.

— Halte, mon général ! cria-t-il au commandant qui se
retourna.

En un instant, Corentin instruisit le soldat des événements dont
la trame, quoique cachée, laissait voir quelques-uns de ses fils,
et Hulot, frappé par la perspicacité du diplomate, lui saisit
vivement le bras.

— Mille tonnerres ! citoyen curieux, tu as raison. Les
brigands font là-bas une fausse attaque ! Les deux colonnes
mobiles que j’ai envoyées inspecter les environs, entre la route
d’Antrain et de Vitré, ne sont pas encore revenues ; ainsi,
nous trouverons dans la campagne des renforts qui ne nous seront
sans doute pas inutiles, car le Gars n’est pas assez niais pour se
risquer sans avoir avec lui ses sacrées chouettes.

— Gudin, dit-il au jeune Fougerais, cours avertir le capitaine
Lebrun qu’il peut se passer de moi à Florigny pour y frotter les
brigands, et reviens plus vite que ça. Tu connais les sentiers, je
t’attends pour aller à la chasse du ci-devant et venger les
assassinats de la Vivetière. — Tonnerre de Dieu, comme il
court ! reprit-il en voyant partir Gudin qui disparut comme
par enchantement. Gérard aurait-il aimé ce garçon-là !

À son retour, Gudin trouva la petite troupe de Hulot augmentée
de quelques soldats pris aux différents postes de la ville. Le
commandant dit au jeune Fougerais de choisir une douzaine de ses
compatriotes les mieux dressés au difficile métier de
Contre-Chouan, et lui ordonna de se diriger par la porte
Saint-Léonard, afin de longer le revers des montagnes de
Saint-Sulpice qui regardait la grande vallée du Couesnon, et sur
lequel était située la cabane de Galope-chopine ; puis il se
mit lui-même à la tête du reste de la troupe, et sortit par la
porte Saint-Sulpice pour aborder les montagnes à leur sommet, où,
suivant ses calculs, il devait rencontrer les gens de Beau-pied
qu’il se proposait d’employer à renforcer un cordon de sentinelles
chargées de garder les rochers, depuis le faubourg Saint-Sulpice
jusqu’au Nid-aux-Crocs. Corentin, certain d’avoir remis la destinée
du chef des Chouans entre les mains de ses plus implacables
ennemis, se rendit promptement sur la Promenade pour mieux saisir
l’ensemble des dispositions militaires de Hulot. Il ne tarda pas à
voir la petite escouade de Gudin débouchant par la vallée du Nançon
et suivant les rochers du côté de la grande vallée du Couesnon,
tandis que Hulot, débusquant le long du château de Fougères,
gravissait le sentier périlleux qui conduisait sur le sommet des
montagnes de Saint-Sulpice. Ainsi, les deux troupes se déployaient
sur deux lignes parallèles. Tous les arbres et les buissons,
décorés par le givre de riches arabesques, jetaient sur la campagne
un reflet blanchâtre qui permettait de bien voir, comme des lignes
grises, ces deux petits corps d’armée en mouvement. Arrivé sur le
plateau des rochers, Hulot détacha de sa troupe tous les soldats
qui étaient en uniforme, et Corentin les vit établissant, par les
ordres de l’habile commandant, une ligne de sentinelles ambulantes
séparées chacune par un espace convenable, dont la première devait
correspondre avec Gudin et la dernière avec Hulot, de manière
qu’aucun buisson ne devait échapper aux baïonnettes de ces trois
lignes mouvantes qui allaient traquer le Gars à travers les
montagnes et les champs.

— Il est rusé, ce vieux loup de guérite, s’écria Corentin en
perdant de vue les dernières pointes de fusil qui brillèrent dans
les ajoncs, le Gars est cuit. Si Marie avait livré ce damné
marquis, nous eussions, elle et moi, été unis par le plus fort des
liens, une infamie… Mais elle sera bien à moi ! …

Les douze jeunes Fougerais conduits par le sous-lieutenant Gudin
atteignirent bientôt le versant que forment les rochers de
Saint-Sulpice, en s’abaissant par petites collines dans la vallée
de Gibarry. Gudin, lui, quitta les chemins, sauta lestement
l’échalier du premier champ de genêts qu’il rencontra, et où il fut
suivi par six de ses compatriotes ; les six autres se
dirigèrent, d’après ses ordres, dans les champs de droite, afin
d’opérer les recherches de chaque côté des chemins. Gudin s’élança
vivement vers un pommier qui se trouvait au milieu du genêt. Au
bruissement produit par la marche des six Contre-Chouans qu’il
conduisait à travers cette forêt de genêts en tâchant de ne pas en
agiter les touffes givrées, sept ou huit hommes à la tête desquels
était Beau-pied, se cachèrent derrière quelques châtaigniers par
lesquels la haie de ce champ était couronnée. Malgré le reflet
blanc qui éclairait la campagne et malgré leur vue exercée, les
Fougerais n’aperçurent pas d’abord leurs adversaires qui s’étaient
fait un rempart des arbres.

— Chut ! les voici, dit Beau-pied qui le premier leva la
tête. Les brigands nous ont excédés, mais, puisque nous les avons
au bout de nos fusils, ne les manquons pas, ou, nom d’une
pipe ! nous ne serions pas susceptibles d’être soldats du
pape !

Cependant les yeux perçants de Gudin avaient fini par découvrir
quelques canons de fusil dirigés vers sa petite escouade. En ce
moment, par une amère dérision, huit grosses voix crièrent qui
vive ! et huit coups de fusil partirent aussitôt. Les balles
sifflèrent autour des Contre-Chouans. L’un d’eux en reçut une dans
le bras et un autre tomba. Les cinq Fougerais qui restaient sains
et saufs ripostèrent par une décharge en répondant : —
Amis ! Puis, ils marchèrent rapidement sur les ennemis, afin
de les atteindre avant qu’ils n’eussent rechargé leurs armes.

— Nous ne savions pas si bien dire, s’écria le jeune
sous-lieutenant en reconnaissant les uniformes et les vieux
chapeaux de sa demi-brigade. Nous avons agi en vrais Bretons, nous
nous sommes battus avant de nous expliquer.

Les huit soldats restèrent stupéfaits en reconnaissant
Gudin.

— Dame ! mon officier, qui diable ne vous prendrait pas
pour des brigands sous vos peaux de bique, s’écria douloureusement
Beau-pied.

— C’est un malheur, et nous en sommes tous innocents, puisque
vous n’étiez pas prévenus de la sortie de nos Contre-Chouans. Mais
où en êtes-vous ? lui demanda Gudin.

— Mon officier, nous sommes à la recherche d’une douzaine de
Chouans qui s’amusent à nous échiner. Nous courons comme des rats
empoisonnés ; mais, à force de sauter ces échaliers et ces
haies que le tonnerre confonde, nos compas s’étaient rouillés et
nous nous reposions. Je crois que les brigands doivent être
maintenant dans les environs de cette grande baraque d’où vous
voyez sortir de la fumée.

— Bon ! s’écria Gudin. Vous autres, dit-il aux huit soldats
et à Beau-pied, vous allez vous replier sur les rochers de
Saint-Sulpice, à travers les champs, et vous y appuierez la ligne
de sentinelles que le commandant y a établie. Il ne faut pas que
vous restiez avec nous autres, puisque vous êtes en uniforme. Nous
voulons, mille cartouches ! venir à bout de ces chiens-là, le
Gars est avec eux ! Les camarades vous en diront plus long que
je ne vous en dis. Filez sur la droite, et n’administrez pas de
coups de fusil à six de nos peaux de bique que vous pourrez
rencontrer. Vous reconnaîtrez nos Contre-Chouans à leurs cravates
qui sont roulées en corde sans nœud.

Gudin laissa ses deux blessés sous le pommier, en se dirigeant
vers la maison de Galope-chopine, que Beau-pied venait de lui
indiquer et dont la fumée lui servit de boussole. Pendant que le
jeune officier était mis sur la piste des Chouans par une rencontre
assez commune dans cette guerre, mais qui aurait pu devenir plus
meurtrière, le petit détachement que commandait Hulot avait atteint
sur sa ligne d’opérations un point parallèle à celui où Gudin était
parvenu sur la sienne. Le vieux militaire, à la tête de ses
Contre-Chouans, se glissait silencieusement le long des haies avec
toute l’ardeur d’un jeune homme, il sautait les échaliers encore
assez légèrement en jetant ses yeux fauves sur toutes les hauteurs,
et prêtant, comme un chasseur, l’oreille au moindre bruit. Au
troisième champ dans lequel il entra, il aperçut une femme d’une
trentaine d’années, occupée à labourer la terre à la houe, et qui,
toute courbée, travaillait avec courage ; tandis qu’un petit
garçon âgé d’environ sept à huit ans, armé d’une serpe, secouait le
givre de quelques ajoncs qui avaient poussé çà et là, les coupait
et les mettait en tas. Au bruit que fit Hulot en retombant
lourdement de l’autre côté de l’échalier, le petit gars et sa mère
levèrent la tête. Hulot prit facilement cette jeune femme pour une
vieille. Des rides venues avant le temps sillonnaient le front et
la peau du cou de la Bretonne, elle était si grotesquement vêtue
d’une peau de bique usée, que sans une robe de toile jaune et sale,
marque distinctive de son sexe, Hulot n’aurait su à quel sexe la
paysanne appartenait, car les longues mèches de ses cheveux noirs
étaient cachées sous un bonnet de laine rouge. Les haillons dont le
petit gars était à peine couvert en laissaient voir la peau.

— Ho ! la vieille, cria Hulot d’un ton bas à cette femme en
s’approchant d’elle, où est le Gars ?

En ce moment les vingt Contre-Chouans qui suivaient Hulot
franchirent les enceintes du champ.

— Ah ! pour aller au Gars, faut que vous retourniez d’où
vous venez, répondit la femme après avoir jeté un regard de
défiance sur la troupe.

— Est-ce que je te demande le chemin du faubourg du Gars à
Fougères, vieille carcasse ? répliqua brutalement Hulot. Par
sainte Anne d’Auray, as-tu vu passer le Gars ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répondit la femme en
se courbant pour reprendre son travail.

— Garce damnée, veux-tu donc nous faire avaler par les Bleus qui
nous poursuivent ? s’écria Hulot.

À ces paroles la femme releva la tête et jeta un nouveau regard
de méfiance sur les Contre-Chouans en leur répondant : —
Comment les Bleus peuvent-ils être à vos trousses ? j’en viens
de voir passer sept à huit qui regagnent Fougères par le chemin
d’en bas.

— Ne dirait-on pas qu’elle va nous mordre avec son nez ?
reprit Hulot. Tiens, regarde, vieille bique.

Et le commandant lui montra du doigt, à une cinquantaine de pas
en arrière, trois ou quatre de ses sentinelles dont les chapeaux,
les uniformes et les fusils étaient faciles à reconnaître.

— Veux-tu laisser égorger ceux que Marche-à-terre envoie au
secours du Gars que les Fougerais veulent prendre ? reprit-il
avec colère.

— Ah ! excusez, reprit la femme ; mais il est si
facile d’être trompé ! De quelle paroisse êtes-vous
donc ? demanda-t-elle.

— De Saint-Georges, s’écrièrent deux ou trois Fougerais en
bas-breton, et nous mourons de faim.

— Eh ! bien, tenez, répondit la femme, voyez-vous cette
fumée, là-bas ? c’est ma maison. En suivant les routins de
droite, vous y arriverez par en haut. Vous trouverez peut-être mon
homme en route. Galope-chopine doit faire le guet pour avertir le
Gars, puisque vous savez qu’il vient aujourd’hui chez nous,
ajouta-t-elle avec orgueil.

— Merci, bonne femme, répondit Hulot. — En avant, vous autres,
tonnerre de Dieu ! ajouta-t-il en parlant à ses hommes, nous
le tenons !

À ces mots, le détachement suivit au pas de course le
commandant, qui s’engagea dans les sentiers indiqués. En entendant
le juron si peu catholique du soi-disant Chouan, la femme de
Galope-chopine pâlit. Elle regarda les guêtres et les peaux de
bique des jeunes Fougerais, s’assit par terre, serra son enfant
dans ses bras et dit : — Que la sainte vierge d’Auray et le
bienheureux saint Labre aient pitié de nous ! Je ne crois pas
que ce soient nos gens, leurs souliers sont sans clous. Cours par
le chemin d’en bas prévenir ton père, il s’agit de sa tête,
dit-elle au petit garçon, qui disparut comme un daim à travers les
genêts et les ajoncs.

Cependant mademoiselle de Verneuil n’avait rencontré sur sa
route aucun des partis Bleus ou Chouans qui se pourchassaient les
uns les autres dans le labyrinthe de champs situés autour de la
cabane de Galope-chopine. En apercevant une colonne bleuâtre
s’élevant du tuyau à demi détruit de la cheminée de cette triste
habitation, son cœur éprouva une de ces violentes palpitations dont
les coups précipités et sonores semblent monter dans le cou comme
par flots. Elle s’arrêta, s’appuya de la main sur une branche
d’arbre, et contempla cette fumée qui devait également servir de
fanal aux amis et aux ennemis du jeune chef. Jamais elle n’avait
ressenti d’émotion si écrasante. — Ah ! je l’aime trop, se
dit-elle avec une sorte de désespoir ; aujourd’hui je ne serai
peut-être plus maîtresse de moi. Tout à coup elle franchit l’espace
qui la séparait de la chaumière, et se trouva dans la cour, dont la
fange avait été durcie par la gelée. Le gros chien s’élança encore
contre elle en aboyant ; mais, sur un seul mot prononcé par
Galope-chopine, il remua la queue et se tut. En entrant dans la
chaumine, mademoiselle de Verneuil y jeta un de ces regards qui
embrassent tout. Le marquis n’y était pas. Marie respira plus
librement. Elle reconnut avec plaisir que le Chouan s’était efforcé
de restituer quelque propreté à la sale et unique chambre de sa
tanière. Galope-chopine saisit sa canardière, salua silencieusement
son hôtesse et sortit avec son chien ; elle le suivit jusque
sur le seuil, et le vit s’en allant par le sentier qui commençait à
droite de sa cabane, et dont l’entrée était défendue par un gros
arbre pourri en y formant un échalier presque ruiné. De là, elle
put apercevoir une suite de champs dont les échaliers présentaient
à l’œil comme une enfilade de portes, car la nudité des arbres et
des haies permettait de bien voir les moindres accidents du
paysage. Quand le large chapeau de Galope-chopine eut tout à fait
disparu, mademoiselle de Verneuil se retourna vers la gauche pour
voir l’église de Fougères ; mais le hangar la lui cachait
entièrement. Elle jeta les yeux sur la vallée du Couesnon qui
s’offrait à ses regards, comme une vaste nappe de mousseline dont
la blancheur rendait plus terne encore un ciel gris et chargé de
neige. C’était une de ces journées où la nature semble muette, et
où les bruits sont absorbés par l’atmosphère. Aussi, quoique les
Bleus et leurs Contre-Chouans marchassent dans la campagne sur
trois lignes, en formant un triangle qu’ils resserraient en
s’approchant de la cabane, le silence était si profond que
mademoiselle de Verneuil se sentit émue par des circonstances qui
ajoutaient à ses angoisses une sorte de tristesse physique. Il y
avait du malheur dans l’air. Enfin, à l’endroit où un petit rideau
de bois terminait l’enfilade d’échaliers, elle vit un jeune homme
sautant les barrières comme un écureuil, et courant avec une
étonnante rapidité. — C’est lui, se dit-elle. Simplement vêtu comme
un Chouan, le Gars portait son tromblon en bandoulière derrière sa
peau de bique, et, sans la grâce de ses mouvements, il aurait été
méconnaissable. Marie se retira précipitamment dans la cabane, en
obéissant à l’une de ces déterminations instinctives aussi peu
explicables que l’est la peur ; mais bientôt le jeune chef fut
à deux pas d’elle devant la cheminée, où brillait un feu clair et
animé. Tous deux se trouvèrent sans voix, craignirent de se
regarder, ou de faire un mouvement. Une même espérance unissait
leur pensée, un même doute les séparait, c’était une angoisse,
c’était une volupté.

— Monsieur, dit enfin mademoiselle de Verneuil d’une voix émue,
le soin de votre sûreté m’a seul amenée ici.

— Ma sûreté ! reprit-il avec amertume.

— Oui, répondit-elle, tant que je resterai à Fougères, votre vie
est compromise, et je vous aime trop pour n’en pas partir ce
soir ; ne m’y cherchez donc plus.

— Partir, chère ange ! je vous suivrai.

— Me suivre ! y pensez-vous ? et les Bleus ?

— Eh ! ma chère Marie, qu’y a-t-il de commun entre les
Bleus et notre amour ?

— Mais il me semble qu’il est difficile que vous restiez en
France, près de moi, et plus difficile encore que vous la quittiez
avec moi.

— Y a-t-il donc quelque chose d’impossible à qui aime
bien ?

— Ah ! oui, je crois que tout est possible. N’ai-je pas eu
le courage de renoncer à vous, pour vous !

— Quoi ! vous vous êtes donnée à un être affreux que vous
n’aimiez pas, et vous ne voulez pas faire le bonheur d’un homme qui
vous adore, de qui vous remplirez la vie, et qui jure de n’être
jamais qu’à vous ? Ecoute-moi, Marie, m’aimes-tu ?

— Oui, dit-elle.

— Eh ! bien, sois à moi.

— Avez-vous oublié que j’ai repris le rôle infâme d’une
courtisane, et que c’est vous qui devez être à moi ? Si Je
veux vous fuir, c’est pour ne pas laisser retomber sur votre tête
le mépris que je pourrais encourir ; sans cette crainte,
peut-être…

— Mais si je ne redoute rien…

— Et qui m’en assurera ? je suis défiante. Dans ma
situation, qui ne le serait pas ? … Si l’amour que nous
inspirons ne dure pas, au moins doit-il être complet, et nous faire
supporter avec joie l’injustice du monde. Qu’avez-vous fait pour
moi ? … Vous me désirez. Croyez-vous vous être élevé par
là bien au-dessus de ceux qui m’ont vue jusqu’à présent ?
Avez-vous risqué, pour une heure de plaisir, vos Chouans, sans plus
vous en soucier que je ne m’inquiétais des Bleus massacrés quand
tout fut perdu pour moi ? Et si je vous ordonnais de renoncer
à toutes vos idées, à vos espérances, à votre Roi qui m’offusque et
qui peut-être se moquera de vous quand vous périrez pour lui ;
tandis que je saurais mourir pour vous avec un saint respect !
Enfin, si je voulais que vous envoyassiez votre soumission au
premier Consul pour que vous pussiez me suivre à
Paris ? … si j’exigeais que nous allassions en Amérique y
vivre loin d’un monde où tout est vanité, afin de savoir si vous
m’aimez bien pour moi-même, comme en ce moment je vous aime !
Pour tout dire en un mot, si je voulais, au lieu de m’élever à
vous, que vous tombassiez jusqu’à moi, que feriez-vous ?

— Tais-toi, Marie, ne te calomnie pas. Pauvre enfant, je t’ai
devinée ! Va, si mon premier désir est devenu de la passion,
ma passion est maintenant de l’amour. Chère âme de mon âme, je le
sais, tu es aussi noble que ton nom, aussi grande que belle ;
je suis assez noble et me sens assez grand moi-même pour imposer au
monde. Est-ce parce que je pressens en toi des voluptés inouïes et
incessantes ? … est-ce parce que je crois rencontrer en
ton âme ces précieuses qualités qui nous font toujours aimer la
même femme ? J’en ignore la cause, mais mon amour est sans
bornes, et il me semble que je ne puis plus me passer de toi. Oui,
ma vie serait pleine de dégoût si tu n’étais toujours près de
moi…

— Comment près de vous ?

— Oh ! Marie, tu ne veux donc pas deviner ton
Alphonse ?

— Ah ! croiriez-vous me flatter beaucoup en m’offrant votre
nom, votre main ? dit-elle avec un apparent dédain mais en
regardant fixement le marquis pour en surprendre les moindres
pensées. Et savez-vous si vous m’aimerez dans six mois, et alors
quel serait mon avenir ? … Non, non, une maîtresse est la
seule femme qui soit sûre des sentiments qu’un homme lui
témoigne ; car le devoir, les lois, le monde, l’intérêt des
enfants, n’en sont pas les tristes auxiliaires, et si son pouvoir
est durable, elle y trouve des flatteries et un bonheur qui font
accepter les plus grands chagrins du monde. Être votre femme et
avoir la chance de vous peser un jour ! … À cette crainte
je préfère un amour passager, mais vrai, quand même la mort et la
misère en seraient la fin. Oui, je pourrais être, mieux que tout
autre, une mère vertueuse, une épouse dévouée ; mais pour
entretenir de tels sentiments dans l’âme d’une femme, il ne faut
pas qu’un homme l’épouse dans un accès de passion. D’ailleurs,
sais-je moi-même si vous me plairez demain ? Non, je ne veux
pas faire votre malheur, je quitte la Bretagne, dit-elle en
apercevant de l’hésitation dans son regard, je retourne à Fougères,
et vous ne viendrez pas me chercher là…

— Eh ! bien, après demain, si dès le matin tu vois de la
fumée sur les roches de Saint-Sulpice, le soir je serai chez toi,
amant, époux, ce que tu voudras que je sois. J’aurai tout
bravé.

— Mais, Alphonse, tu m’aimes donc bien, dit-elle avec ivresse,
pour risquer ainsi ta vie avant de me la donner ? …

Il ne répondit pas, il la regarda, elle baissa les yeux ;
mais il lut sur l’ardent visage de sa maîtresse un délire égal au
sien, et alors il lui tendit les bras. Une sorte de folie entraîna
Marie, qui alla tomber mollement sur le sein du marquis, décidée à
s’abandonner à lui pour faire de cette faute le plus grand des
bonheurs, en y risquant tout son avenir, qu’elle rendait plus
certain si elle sortait victorieuse de cette dernière épreuve. Mais
à peine sa tête s’était-elle posée sur l’épaule de son amant, qu’un
léger bruit retentit au-dehors. Elle s’arracha de ses bras comme si
elle se fût réveillée, et s’élança hors de la chaumière. Elle put
alors recouvrer un peu de sang-froid et penser à sa situation.

— Il m’aurait acceptée et se serait moqué de moi, peut-être, se
dit-elle. Ah ! si je pouvais le croire, je le tuerais. —
Ah ! pas encore cependant, reprit-elle en apercevant
Beau-pied, à qui elle fit un signe que le soldat comprit à
merveille.

Le pauvre garçon tourna brusquement sur ses talons, en feignant
de n’avoir rien vu. Tout à coup, mademoiselle de Verneuil rentra
dans le salon en invitant le jeune chef à garder le plus profond
silence, par la manière dont elle se pressa les lèvres sous l’index
de sa main droite.

— Ils sont là, dit-elle avec terreur et d’une voix sourde.

— Qui ?

— Les Bleus.

— Ah ! je ne mourrai pas sans avoir…

— Oui, prends…

Il la saisit froide et sans défense, et cueillit sur ses lèvres
un baiser plein d’horreur et de plaisir, car il pouvait être à la
fois le premier et le dernier. Puis ils allèrent ensemble sur le
seuil de la porte, en y plaçant leurs têtes de manière à tout
examiner sans être vus. Le marquis aperçut Gudin à la tête d’une
douzaine d’hommes qui tenaient le bas de la vallée du Couesnon. Il
se tourna vers l’enfilade des échaliers, le gros tronc d’arbre
pourri était gardé par sept soldats. Il monta sur la pièce de
cidre, enfonça le toit de bardeau pour sauter sur l’éminence ;
mais il retira précipitamment sa tête du trou qu’il venait de
faire : Hulot couronnait la hauteur et lui coupait le chemin
de Fougères. En ce moment, il regarda sa maîtresse qui jeta un cri
de désespoir : elle entendait les trépignements des trois
détachements réunis autour de la maison.

— Sors la première, lui dit-il, tu me préserveras.

En entendant ce mot, pour elle sublime, elle se plaça tout
heureuse en face de la porte, pendant que le marquis armait son
tromblon. Après avoir mesuré l’espace qui existait entre le seuil
de la cabane et le gros tronc d’arbre, le Gars se jeta devant les
sept Bleus, les cribla de sa mitraille et se fit un passage au
milieu d’eux. Les trois troupes se précipitèrent autour de
l’échalier que le chef avait sauté, et le virent alors courant dans
le champ avec une incroyable célérité.

— Feu, feu, mille noms d’un diable ! Vous n’êtes pas
Français, feu donc, mâtins ! cria Hulot d’une voix
tonnante.

Au moment où il prononçait ces paroles du haut de l’éminence,
ses hommes et ceux de Gudin firent une décharge générale qui
heureusement fut mal dirigée. Déjà le marquis arrivait à l’échalier
qui terminait le premier champ ; mais au moment où il passait
dans le second, il faillit être atteint par Gudin qui s’était
élancé sur ses pas avec violence. En entendant ce redoutable
adversaire à quelques toises, le Gars redoubla de vitesse.
Néanmoins, Gudin et le marquis arrivèrent presque en même temps à
l’échalier ; mais Montauran lança si adroitement son tromblon
à la tête de Gudin, qu’il le frappa et en retarda la marche. Il est
impossible de dépeindre l’anxiété de Marie et l’intérêt que
manifestaient à ce spectacle Hulot et sa troupe. Tous, ils
répétaient silencieusement, à leur insu, les gestes des deux
coureurs. Le Gars et Gudin parvinrent ensemble au rideau blanc de
givre formé par le petit bois ; mais l’officier rétrograda
tout à coup et s’effaça derrière un pommier. Une vingtaine de
Chouans, qui n’avaient pas tiré de peur de tuer leur chef, se
montrèrent et criblèrent l’arbre de balles. Toute la petite troupe
de Hulot s’élança au pas de course pour sauver Gudin, qui, se
trouvant sans armes, revenait de pommier en pommier, en saisissant,
pour courir, le moment où les Chasseurs du Roi chargeaient leurs
armes. Son danger dura peu. Les Contre-Chouans mêlés aux Bleus, et
Hulot à leur tête, vinrent soutenir le jeune officier à la place où
le marquis avait jeté son tromblon. En ce moment, Gudin aperçut son
adversaire tout épuisé, assis sous un des arbres du petit bouquet
de bois ; il laissa ses camarades se canardant avec les
Chouans retranchés derrière une haie latérale du champ, il les
tourna et se dirigea vers le marquis avec la vivacité d’une bête
fauve. En voyant cette manœuvre, les Chasseurs du Roi poussèrent
d’effroyables cris pour avertir leur chef ; puis, après avoir
tiré sur les Contre-Chouans avec le bonheur qu’ont les braconniers,
ils essayèrent de leur tenir tête ; mais ceux-ci gravirent
courageusement la haie qui servait de remparts à leurs ennemis, et
y prirent une sanglante revanche. Les Chouans gagnèrent alors le
chemin qui longeait le champ dans l’enceinte duquel cette scène
avait lieu, et s’emparèrent des hauteurs que Hulot avait commis la
faute d’abandonner. Avant que les Bleus eussent eu le temps de se
reconnaître, les Chouans avaient pris pour retranchements les
brisures que formaient les arêtes de ces rochers à l’abri desquels
ils pouvaient tirer sans danger sur les soldats de Hulot, si
ceux-ci faisaient quelque démonstration de vouloir venir les y
combattre. Pendant que Hulot, suivi de quelques soldats, allait
lentement vers le petit bois pour y chercher Gudin, les Fougerais
demeurèrent pour dépouiller les Chouans morts et achever les
vivants. Dans cette épouvantable guerre, les deux partis ne
faisaient pas de prisonniers. Le marquis sauvé, les Chouans et les
Bleus reconnurent mutuellement la force de leurs positions
respectives et l’inutilité de la lutte, en sorte que chacun ne
songea plus qu’à se retirer.

— Si je perds ce jeune homme-là, s’écria Hulot en regardant le
bois avec attention, je ne veux plus faire d’amis !

— Ah ! ah ! dit un des jeunes gens de Fougères occupé
à dépouiller les morts, voilà un oiseau qui a des plumes
jaunes.

Et il montrait à ses compatriotes une bourse pleine de pièces
d’or qu’il venait de trouver dans la poche d’un gros homme vêtu de
noir.

— Mais qu’a-t-il donc là ? reprit un autre qui tira un
bréviaire de la redingote du défunt.

— C’est pain bénit, c’est un prêtre ! s’écria-t-il en
jetant le bréviaire à terre.

— Le voleur, il nous fait banqueroute, dit un troisième en ne
trouvant que deux écus de six francs dans les poches du Chouan
qu’il déshabillait.

— Oui, mais il a une fameuse paire de souliers, répondit un
soldat qui se mit en devoir de les prendre.

— Tu les auras s’ils tombent dans ton lot, lui répliqua l’un des
Fougerais, en les arrachant des pieds du mort et les lançant au tas
des effets déjà rassemblés.

Un quatrième Contre-Chouan recevait l’argent, afin de faire les
parts lorsque tous les soldats de l’expédition seraient réunis.
Quand Hulot revint avec le jeune officier, dont la dernière
entreprise pour joindre le Gars avait été aussi périlleuse
qu’inutile, il trouva une vingtaine de ses soldats et une trentaine
de Contre-Chouans devant onze ennemis morts dont les corps avaient
été jetés dans un sillon tracé au bas de la haie.

— Soldats, s’écria Hulot d’une voix sévère, je vous défends de
partager ces haillons. Formez vos rangs, et plus vite que ça.

— Mon commandant, dit un soldat en montrant à Hulot ses
souliers, au bout desquels les cinq doigts de ses pieds se voyaient
à nu, bon pour l’argent ; mais cette chaussure-là, ajouta-t-il
en montrant avec la crosse de son fusil la paire de souliers
ferrés, cette chaussure-là, mon commandant, m’irait comme un
gant.

— Tu veux à tes pieds des souliers anglais ! lui répliqua
Hulot.

— Commandant, dit respectueusement un des Fougerais, nous avons,
depuis la guerre, toujours partagé le butin.

— Je ne vous empêche pas, vous autres, de suivre vos usages,
répliqua durement Hulot en l’interrompant.

— Tiens, Gudin, voilà une bourse là qui contient trois louis, tu
as eu de la peine, ton chef ne s’opposera pas à ce que tu la
prennes, dit à l’officier l’un de ses anciens camarades.

Hulot regarda Gudin de travers, et le vit pâlissant.

— C’est la bourse de mon oncle, s’écria le jeune homme.

Tout épuisé qu’il était par la fatigue, il fit quelques pas vers
le monceau de cadavres, et le premier corps qui s’offrit à ses
regards fut précisément celui de son oncle ; mais à peine en
vit-il le visage rubicond sillonné de bandes bleuâtres, les bras
roidis, et la plaie faite par le coup de feu, qu’il jeta un cri
étouffé et s’écria — Marchons, mon commandant.

La troupe de Bleus se mit en route. Hulot soutenait son jeune
ami en lui donnant le bras.

— Tonnerre de Dieu, cela ne sera rien, lui disait le vieux
soldat.

— Mais il est mort, répondit Gudin, mort ! C’était mon seul
parent, et, malgré ses malédictions, il m’aimait. Le Roi revenu,
tout le pays aurait voulu ma tête, le bonhomme m’aurait caché sous
sa soutane.

— Est-il bête ! disaient les gardes nationaux restés à se
partager les dépouilles ; le bonhomme est riche, et comme ça,
il n’a pas eu le temps de faire un testament par lequel il l’aurait
déshérité.

Le partage fait, les Contre-Chouans rejoignirent le petit
bataillon de Bleus et le suivirent de loin.

Une horrible inquiétude se glissa, vers la nuit, dans la
chaumière de Galope-chopine, où jusqu’alors la vie avait été si
naïvement insoucieuse. Barbette et son petit gars portant tous deux
sur leur dos, l’une sa pesante charge d’ajoncs, l’autre une
provision d’herbes pour les bestiaux, revinrent à l’heure où la
famille prenait le repas du soir. En entrant au logis, la mère et
le fils cherchèrent en vain Galope-chopine ; et jamais cette
misérable chambre ne leur parut si grande, tant elle était vide. Le
foyer sans feu, l’obscurité, le silence, tout leur prédisait
quelque malheur. Quand la nuit fut venue, Barbette s’empressa
d’allumer un feu clair et deux oribus, nom donné aux chandelles de
résine dans le pays compris entre les rivages de l’Armorique
jusqu’en haut de la Loire, et encore usité en deçà d’Amboise dans
les campagnes du Vendômois. Barbette mettait à ces apprêts la
lenteur dont sont frappées les actions quand un sentiment profond
les domine ; elle écoutait le moindre bruit ; mais
souvent trompée par le sifflement des rafales, elle allait sur la
porte de sa misérable hutte et en revenait toute triste. Elle
nettoya deux pichés, les remplit de cidre et les posa sur la longue
table de noyer. À plusieurs reprises, elle regarda son garçon qui
surveillait la cuisson des galettes de sarrasin, mais sans pouvoir
lui parler. Un instant les yeux du petit gars s’arrêtèrent sur les
deux clous qui servaient à supporter la canardière de son père, et
Barbette frissonna en voyant comme lui cette place vide. Le silence
n’était interrompu que par les mugissements des vaches, ou par les
gouttes de cidre qui tombaient périodiquement de la bonde du
tonneau. La pauvre femme soupira en apprêtant dans trois écuelles
de terre brune une espèce de soupe composée de lait, de galette
coupée par petits morceaux et de châtaignes cuites.

— Ils se sont battus dans la pièce qui dépend de la Béraudière,
dit le petit gars.

— Vas-y donc voir, répondit la mère.

Le gars y courut, reconnut au clair de lune le monceau de
cadavres, n’y trouva point son père, et revint tout joyeux en
sifflant : il avait ramassé quelques pièces de cent sous
foulées aux pieds par les vainqueurs et oubliées dans la boue. Il
trouva sa mère assise sur une escabelle et occupée à filer du
chanvre au coin du feu. Il fit un signe négatif à Barbette, qui
n’osa croire à quelque chose d’heureux ; puis, dix heures
ayant sonné à Saint-Léonard, le petit gars se coucha après avoir
marmotté une prière à la sainte vierge d’Auray. Au jour, Barbette,
qui n’avait pas dormi, poussa un cri de joie, en entendant retentir
dans le lointain un bruit de gros souliers ferrés qu’elle reconnut,
et Galope-chopine montra bientôt sa mine renfrognée.

— Grâces à saint Labre à qui j’ai promis un beau cierge, le Gars
a été sauvé ! N’oublie pas que nous devons maintenant trois
cierges au saint.

Puis, Galope-chopine saisit un piché et l’avala tout entier sans
reprendre haleine. Lorsque sa femme lui eut servi sa soupe, l’eut
débarrassé de sa canardière et qu’il se fut assis sur le banc de
noyer, il dit en s’approchant du feu : — Comment les Bleus et
les Contre-Chouans sont-ils donc venus ici ? On se battait à
Florigny. Quel diable a pu leur dire que le Gars était chez
nous ? car il n’y avait que lui, sa belle garce et nous qui le
savions.

La femme pâlit.

— Les Contre-Chouans m’ont persuadé qu’ils étaient des gars de
Saint-Georges, répondit-elle en tremblant, et c’est moi qui leur ai
dit où était le Gars.

Galope-chopine pâlit à son tour, et laissa son écuelle sur le
bord de la table.

— Je t’ai envoyé not’ gars pour te prévenir, reprit Barbette
effrayée, il ne t’a pas rencontré.

Le Chouan se leva, et frappa si violemment sa femme, qu’elle
alla tomber pâle comme un mort sur le lit.

— Garce maudite, tu m’as tué, dit-il. Mais saisi d’épouvante, il
prit sa femme dans ses bras

— Barbette ? s’écria-t-il, Barbette ? Sainte
Vierge ! j’ai eu la main trop lourde.

— Crois-tu, lui dit-elle en ouvrant les yeux, que Marche-à-terre
vienne à le savoir ?

— Le Gars, répondit le Chouan, a dit de s’enquérir d’où venait
cette trahison.

— L’a-t-il dit à Marche-à-terre ?

— Pille-miche et Marche-à-terre étaient à Florigny.

Barbette respira plus librement.

— S’ils touchent à un seul cheveu de ta tête, dit-elle, je
rincerai leurs verres avec du vinaigre.

— Ah ! je n’ai plus faim, s’écria tristement
Galope-chopine.

Sa femme poussa devant lui l’autre piché plein, il n’y fit pas
même attention. Deux grosses larmes sillonnèrent alors les joues de
Barbette et humectèrent les rides de son visage fané.

— Ecoute, ma femme, il faudra demain matin amasser des fagots au
dret de Saint-Léonard sur les rochers de Saint-Sulpice et y mettre
le feu. C’est le signal convenu entre le Gars et le vieux recteur
de Saint-Georges qui viendra lui dire une messe.

— Il ira donc à Fougères ?

— Oui, chez sa belle garce. J’ai à courir aujourd’hui à cause de
ça ! je crois bien qu’il va l’épouser et l’enlever, car il m’a
dit d’aller louer des chevaux et de les égailler sur la route de
Saint-Malo.

Là-dessus, Galope-chopine fatigué se coucha pour quelques heures
et se remit en course. Le lendemain matin il rentra après s’être
soigneusement acquitté des commissions que le marquis lui avait
confiées. En apprenant que Marche-à-terre et Pille-miche ne
s’étaient pas présentés, il dissipa les inquiétudes de sa femme,
qui partit presque rassurée pour les roches de Saint-Sulpice, où la
veille elle avait préparé sur le mamelon qui faisait face à
Saint-Léonard quelques fagots couverts de givre. Elle emmena par la
main son petit gars qui portait du feu dans un sabot cassé. À peine
son fils et sa femme avaient-ils disparu derrière le toit du
hangar, que Galope-chopine entendit deux hommes sautant le dernier
des échaliers en enfilade, et insensiblement il vit à travers un
brouillard assez épais des formes anguleuses se dessinant comme des
ombres indistinctes. — C’est Pille-miche et Marche-à-terre, se
dit-il mentalement. Et il tressaillit. Les deux Chouans montrèrent
dans la petite cour leurs visages ténébreux qui ressemblaient
assez, sous leurs grands chapeaux usés, à ces figures que des
graveurs ont faites avec des paysages.

— Bonjour, Galope-chopine, dit gravement Marche-à-terre.

— Bonjour, monsieur Marche-à-terre, répondit humblement le mari
de Barbette. Voulez-vous entrer ici et vider quelques pichés ?
J’ai de la galette froide et du beurre fraîchement battu.

— Ce n’est pas de refus, mon cousin, dit Pille-miche.

Les deux Chouans entrèrent. Ce début n’avait rien d’effrayant
pour le maître du logis, qui s’empressa d’aller à sa grosse tonne
emplir trois pichés, pendant que Marche-à-terre et Pille-miche,
assis de chaque côté de la longue table sur un des bancs luisants,
se coupèrent des galettes et les garnirent d’un beurre gras et
jaunâtre qui, sous le couteau, laissait jaillir de petites bulles
de lait. Galope-chopine posa les pichés pleins de cidre et
couronnés de mousse devant ses hôtes, et les trois Chouans se
mirent à manger ; mais de temps en temps le maître du logis
jetait un regard de côté sur Marche-à-terre en s’empressant de
satisfaire sa soif.

— Donne-moi ta chinchoire, dit Marche-à-terre à Pille-miche.

Et après en avoir secoué fortement plusieurs chinchées dans le
creux de sa main, le Breton aspira son tabac en homme qui voulait
se préparer à quelque action grave.

— Il fait froid, dit Pille-miche en se levant pour aller fermer
la partie supérieure de la porte.

Le jour terni par le brouillard ne pénétra plus dans la chambre
que par la petite fenêtre, et n’éclaira que faiblement la table et
les deux bancs ; mais le feu y répandit des lueurs rougeâtres.
En ce moment, Galope-chopine, qui avait achevé de remplir une
seconde fois les pichés de ses hôtes, les mettait devant eux ;
mais ils refusèrent de boire, jetèrent leurs larges chapeaux et
prirent tout à coup un air solennel. Leurs gestes et le regard par
lequel ils se consultèrent firent frissonner Galope-chopine, qui
crut apercevoir du sang sous les bonnets de laine rouge dont ils
étaient coiffés.

— Apporte-nous ton couperet, dit Marche-à-terre.

— Mais, monsieur Marche-à-terre, qu’en voulez-vous donc
faire ?

— Allons, cousin, tu le sais bien, dit Pille-miche en serrant sa
chinchoire que lui rendit Marche-à-terre, tu es jugé.

Les deux Chouans se levèrent ensemble en saisissant leurs
carabines.

— Monsieur Marche-à-terre, je n’ai rin dit sur le Gars…

— Je te dis d’aller chercher ton couperet, répondit le
Chouan.

Le malheureux Galope-chopine heurta le bois grossier de la
couche de son garçon, et trois pièces de cent sous roulèrent sur le
plancher ; Pille-miche les ramassa.

— Oh ! oh ! les Bleus t’ont donné des pièces neuves,
s’écria Marche-à-terre.

— Aussi vrai que voilà l’image de saint Labre, reprit
Galope-chopine, je n’ai rin dit. Barbette a pris les Contre-Chouans
pour les gars de Saint-Georges, voilà tout.

— Pourquoi parles-tu d’affaires à ta femme, répondit brutalement
Marche-à-terre.

— D’ailleurs, cousin, nous ne te demandons pas de raisons, mais
ton couperet. Tu es jugé.

À un signe de son compagnon, Pille-miche l’aida à saisir la
victime. En se trouvant entre les mains des deux Chouans,
Galope-chopine perdit toute force, tomba sur ses genoux, et leva
vers ses bourreaux des mains désespérées : — Mes bons amis,
mon cousin, que voulez-vous que devienne mon petit gars ?

— J’en prendrai soin, dit Marche-à-terre.

— Mes chers camarades, reprit Galope-chopine devenu blême, je ne
suis pas en état de mourir. Me laisserez-vous partir sans
confession ? Vous avez le droit de prendre ma vie, mais non
celui de me faire perdre la bienheureuse éternité.

— C’est juste, dit Marche-à-terre en regardant Pille-miche.

Les deux Chouans restèrent un moment dans le plus grand embarras
et sans pouvoir résoudre ce cas de conscience. Galope-chopine
écouta le moindre bruit causé par le vent, comme s’il eût conservé
quelque espérance. Le son de la goutte de cidre qui tombait
périodiquement du tonneau lui fit jeter un regard machinal sur la
pièce et soupirer tristement. Tout à coup, Pille-miche prit le
patient par un bras, l’entraîna dans un coin et lui dit : —
Confesse-moi tous tes péchés, je les redirai à un prêtre de la
véritable Eglise, il me donnera l’absolution ; et s’il y a des
pénitences à faire, je les ferai pour toi.

Galope-chopine obtint quelque répit, par sa manière d’accuser
ses péchés ; mais, malgré le nombre et les circonstances des
crimes, il finit par atteindre au bout de son chapelet.

— Hélas ! dit-il en terminant, après tout, mon cousin,
puisque je te parle comme à un confesseur, je t’assure par le saint
nom de Dieu, que je n’ai guère à me reprocher que d’avoir, par-ci
par-là, un peu trop beurré mon pain, et j’atteste saint Labre que
voici au-dessus de la cheminée, que je n’ai rin dit sur le Gars.
Non, mes bons amis, je n’ai pas trahi.

— Allons, c’est bon, cousin, relève-toi, tu t’entendras sur tout
cela avec le bon Dieu, dans le temps comme dans le temps.

— Mais laissez-moi dire un petit brin d’adieu à Barbe…

— Allons, répondit Marche-à-terre, si tu veux qu’on ne t’en
veuille pas plus qu’il ne faut, comporte toi en Breton, et finis
proprement.

Les deux Chouans saisirent de nouveau Galope-chopine, le
couchèrent sur le banc, où il ne donna plus d’autres signes de
résistance que ces mouvements convulsifs produits par l’instinct de
l’animal ; enfin il poussa quelques hurlements sourds qui
cessèrent aussitôt que le son lourd du couperet eut retenti. La
tête fut tranchée d’un seul coup. Marche-à-terre prit cette tête
par une touffe de cheveux, sortit de la chaumière, chercha et
trouva dans le grossier chambranle de la porte un grand clou autour
duquel il tortilla les cheveux qu’il tenait, et y laissa pendre
cette tête sanglante à laquelle il ne ferma seulement pas les yeux.
Les deux Chouans se lavèrent les mains sans aucune précipitation,
dans une grande terrine pleine d’eau, reprirent leurs chapeaux,
leurs carabines, et franchirent l’échalier en sifflant l’air de la
ballade du Capitaine. Pille-miche entonna d’une voix enrouée, au
bout du champ, ces strophes prises au hasard dans cette naïve
chanson dont les rustiques cadences furent emportées par le
vent.

À la première ville,

Son amant l’habille

Tout en satin blanc ;

À la seconde ville,

Son amant l’habille

En or, en argent.

Elle était si belle

Qu’on lui tendait les voiles

Dans tout le régiment.

Cette mélodie devint insensiblement confuse à mesure que les
deux Chouans s’éloignaient ; mais le silence de la campagne
était si profond, que plusieurs notes parvinrent à l’oreille de
Barbette, qui revenait alors au logis en tenant son petit gars par
la main. Une paysanne n’entend jamais froidement ce chant, si
populaire dans l’ouest de la France aussi Barbette commença-t-elle
involontairement les premières strophes de la ballade.

Allons, partons, belle,

Partons pour la guerre,

Partons, il est temps.

Brave capitaine,

Que ça ne te fasse pas de peine

Ma fille n’est pas pour toi.

Tu ne l’auras sur terre,

Tu ne l’auras sur mer,

Si ce n’est par trahison.

Le père prend sa fille

Qui la déshabille

Et la jette à l’eau.

Capitaine plus sage,

Se jette à la nage,

La ramène à bord.

Allons, partons, belle,

Partons pour la guerre,

Partons, il est temps.

À la première ville, etc.

Au moment où Barbette se retrouvait en chantant à la reprise de
la ballade par où avait commencé Pille-miche, elle était arrivée
dans sa cour, sa langue se glaça, elle resta immobile, et un grand
cri, soudain réprimé, sortit de sa bouche béante.

— Qu’as-tu donc, ma chère mère ? demanda l’enfant.

— Marche tout seul, s’écria sourdement Barbette en lui retirant
la main et le poussant avec une incroyable rudesse, tu n’as plus ni
père ni mère.

L’enfant, qui se frottait l’épaule en criant, vit la tête
clouée, et son frais, visage garda silencieusement la convulsion
nerveuse que les pleurs donnent aux traits. Il ouvrit de grands
yeux, regarda longtemps la tête de son père avec un air stupide qui
ne trahissait aucune émotion ; puis sa figure, abrutie par
l’ignorance, arriva jusqu’à exprimer une curiosité sauvage. Tout à
coup Barbette reprit la main de son enfant, la serra violemment, et
l’entraîna d’un pas rapide dans la maison. Pendant que Pille-miche
et Marche-à-terre couchaient Galope-chopine sur le banc, un de ses
souliers était tombé sous son cou de manière à se remplir de sang,
et ce fut le premier objet que vit sa veuve.

— Ote ton sabot, dit la mère à son fils. Mets ton pied
là-dedans. Bien. Souviens-toi toujours, s’écria-t-elle d’un son de
voix lugubre, du soulier de ton père, et ne t’en mets jamais un aux
pieds sans te rappeler celui qui était plein du sang versé par les
Chuins, et tue les Chuins.

En ce moment, elle agita sa tête par un mouvement si convulsif,
que les mèches de ses cheveux noirs retombèrent sur son cou et
donnèrent à sa figure une expression sinistre.

— J’atteste saint Labre, reprit-elle, que je te voue aux Bleus.
Tu seras soldat pour venger ton père. Tue, tue les Chuins, et fais
comme moi. Ah ! ils ont pris la tête de mon homme, je vais
donner celle du Gars aux Bleus.

Elle sauta d’un seul bond sur le lit, s’empara d’un petit sac
d’argent dans une cachette, reprit la main de son fils étonné,
l’entraîna violemment sans lui laisser le temps de reprendre son
sabot, et ils marchèrent tous deux d’un pas rapide vers Fougères,
sans que l’un ou l’autre retournât la tête vers la chaumière qu’ils
abandonnaient. Quand ils arrivèrent sur le sommet des rochers de
Saint-Sulpice, Barbette attisa le feu des fagots, et son gars
l’aida à les couvrir de genêts verts chargés de givre, afin d’en
rendre la fumée plus forte.

— Ça durera plus que ton père, plus que moi et plus que le Gars,
dit Barbette d’un air farouche en montrant le feu à son fils.

Au moment où la veuve de Galope-chopine et son fils au pied
sanglant regardaient, avec une sombre expression de vengeance et de
curiosité, tourbillonner la fumée, mademoiselle de Verneuil avait
les yeux attachés sur cette roche, et tâchait, mais en vain, d’y
découvrir le signal annoncé par le marquis. Le brouillard, qui
s’était insensiblement accru, ensevelissait toute la région sous un
voile dont les teintes grises cachaient les masses du paysage les
plus près de la ville. Elle contemplait tour à tour, avec une douce
anxiété, les rochers, le château, les édifices, qui ressemblaient
dans ce brouillard à des brouillards plus noirs encore. Auprès de
sa fenêtre, quelques arbres se détachaient de ce fond bleuâtre
comme ces madrépores que la mer laisse entrevoir quand elle est
calme. Le soleil donnait au ciel la couleur blafarde de l’argent
terni, ses rayons coloraient d’une rougeur douteuse les branches
nues des arbres, où se balançaient encore quelques dernières
feuilles. Mais des sentiments trop délicieux agitaient l’âme de
Marie, pour qu’elle vît de mauvais présages dans ce spectacle, en
désaccord avec le bonheur dont elle se repaissait par avance.
Depuis deux jours, ses idées s’étaient étrangement modifiées.
L’âpreté, les éclats désordonnés de ses passions avaient lentement
subi l’influence de l’égale température que donne à la vie un
véritable amour. La certitude d’être aimée, qu’elle était allée
chercher à travers tant de périls, avait fait naître en elle le
désir de rentrer dans les conditions sociales qui sanctionnent le
bonheur, et d’où elle n’était sortie que par désespoir. N’aimer que
pendant un moment lui sembla de l’impuissance. Puis elle se vit
soudain reportée, du fond de la société où le malheur l’avait
plongée, dans le haut rang où son père l’avait un moment placée. Sa
vanité, comprimée par les cruelles alternatives d’une passion tour
à tour heureuse ou méconnue, s’éveilla, lui fit voir tous les
bénéfices d’une grande position. En quelque sorte née marquise,
épouser Montauran, n’était-ce pas pour elle agir et vivre dans la
sphère qui lui était propre. Après avoir connu les hasards d’une
vie tout aventureuse, elle pouvait mieux qu’une autre femme
apprécier la grandeur des sentiments qui font la famille. Puis le
mariage, la maternité et ses soins, étaient pour elle moins une
tâche qu’un repos. Elle aimait cette vie vertueuse et calme
entrevue à travers ce dernier orage, comme une femme lasse de la
vertu peut jeter un regard de convoitise sur une passion illicite.
La vertu était pour elle une nouvelle séduction.

— Peut-être, dit-elle en revenant de la croisée sans avoir vu de
feu sur la roche de Saint-Sulpice, ai-je été bien coquette avec
lui ? Mais aussi n’ai-je pas su combien je suis
aimée ? … Francine, ce n’est plus un songe ! je
serai ce soir la marquise de Montauran. Qu’ai-je donc fait pour
mériter un si complet bonheur. Oh ! je l’aime, et l’amour seul
peut payer l’amour. Néanmoins, Dieu veut sans doute me récompenser
d’avoir conservé tant de cœur malgré tant de misères et me faire
oublier mes souffrances ; car, tu le sais, mon enfant, j’ai
bien souffert.

— Ce soir, marquise de Montauran, vous, Marie ! Ah !
tant que ce ne sera pas fait, moi je croirai rêver. Qui donc lui a
dit tout ce que vous valez ?

— Mais, ma chère enfant, il n’a pas seulement de beaux yeux, il
a aussi une âme. Si tu l’avais vu comme moi dans le danger !
Oh ! il doit bien savoir aimer, il est si courageux !

— Si vous l’aimez tant, pourquoi souffrez-vous donc qu’il vienne
à Fougères ?

— Est-ce que nous avons eu le temps de nous dire un mot quand
nous avons été surpris. D’ailleurs, n’est-ce pas une preuve
d’amour ? Et en a-t-on jamais assez ! En attendant,
coiffe-moi.

Mais elle dérangea cent fois, par des mouvements comme
électriques, les heureuses combinaisons de sa coiffure, en mêlant
des pensées encore orageuses à tous les soins de la coquetterie. En
crêpant les cheveux d’une boucle, ou en rendant ses nattes plus
brillantes, elle se demandait, par un reste de défiance, si le
marquis ne la trompait pas, et alors elle pensait qu’une semblable
rouerie devait être impénétrable, puisqu’il s’exposait
audacieusement à une vengeance immédiate en venant la trouver à
Fougères. En étudiant malicieusement à son miroir les effets d’un
regard oblique, d’un sourire, d’un léger pli du front, d’une
attitude de colère, d’amour ou de dédain, elle cherchait une ruse
de femme pour sonder jusqu’au dernier moment le cœur du jeune
chef.

— Tu as raison ! Francine, dit-elle, je voudrais comme toi
que ce mariage fût fait. Ce jour est le dernier de mes jours
nébuleux, il est gros de ma mort ou de notre bonheur. Le brouillard
est odieux, ajouta-t-elle en regardant de nouveau vers les sommets
de Saint-Sulpice toujours voilés.

Elle se mit à draper elle-même les rideaux de soie et de
mousseline qui décoraient la fenêtre, en se plaisant à intercepter
le jour de manière à produire dans la chambre un voluptueux
clair-obscur.

— Francine, dit-elle, ôte ces babioles qui encombrent la
cheminée, et n’y laisse que la pendule et les deux vases de Saxe
dans lesquels j’arrangerai moi-même les fleurs d’hiver que Corentin
m’a trouvées… Sors toutes les chaises, je ne veux voir ici que le
canapé et un fauteuil. Quand tu auras fini, mon enfant, tu
brosseras le tapis de manière à en ranimer les couleurs, puis tu
garniras de bougies les bras de cheminée et les flambeaux…

Marie regarda longtemps et avec attention la vieille tapisserie
tendue sur les murs de cette chambre. Guidée par un goût inné, elle
sut trouver, parmi les brillantes nuances de la haute-lisse, les
teintes qui pouvaient servir à lier cette antique décoration aux
meubles et aux accessoires de ce boudoir par l’harmonie des
couleurs ou par le charme des oppositions. La même pensée dirigea
l’arrangement des fleurs dont elle chargea les vases contournés qui
ornaient la chambre. Le canapé fut placé près du feu. De chaque
côté du lit, qui occupait la paroi parallèle à celle où était la
cheminée, elle mit, sur deux petites tables dorées, de grands vases
de Saxe remplis de feuillages et de fleurs qui exhalèrent les plus
doux parfums. Elle tressaillit plus d’une fois en disposant les
plis onduleux du lampas vert au-dessus du lit, et en étudiant les
sinuosités de la draperie à fleurs sous laquelle elle le cacha. De
semblables préparatifs ont toujours un indéfinissable secret de
bonheur, et amènent une irritation si délicieuse, que souvent, au
milieu de ces voluptueux apprêts, une femme oublie tous ses doutes,
comme mademoiselle de Verneuil oubliait alors les siens.
N’existe-t-il pas un sentiment religieux dans cette multitude de
soins pris pour un être aimé qui n’est pas là pour les voir et les
récompenser, mais qui doit les payer plus tard par ce sourire
approbateur qu’obtiennent ces gracieux préparatifs, toujours si
bien compris. Les femmes se livrent alors pour ainsi dire par
avance à l’amour, et il n’en est pas une seule qui ne se dise,
comme mademoiselle de Verneuil le pensait : — Ce soir je serai
bien heureuse ! La plus innocente d’entre elles inscrit alors
cette suave espérance dans les plis les moins saillants de la soie
ou de la mousseline ; puis, insensiblement, l’harmonie qu’elle
établit autour d’elle imprime à tout une physionomie où respire
l’amour. Au sein de cette sphère voluptueuse, pour elle, les choses
deviennent des êtres, des témoins ; et déjà elle en fait les
complices de toutes ses joies futures. À chaque mouvement, à chaque
pensée, elle s’enhardit à voler l’avenir. Bientôt elle n’attend
plus, elle n’espère pas, mais elle accuse le silence, et le moindre
bruit lui doit un présage ; enfin le doute vient poser sur son
cœur une main crochue, elle brûle, elle s’agite, elle se sent
tordue par une pensée qui se déploie comme une force purement
physique ; c’est tour à tour un triomphe et un supplice, que
sans l’espoir du plaisir elle ne supporterait point. Vingt fois,
mademoiselle de Verneuil avait soulevé les rideaux, dans
l’espérance de voir une colonne de fumée s’élevant au-dessus des
rochers ; mais le brouillard semblait de moment en moment
prendre de nouvelles teintes grises dans lesquelles son imagination
finit par lui montrer de sinistres présages. Enfin, dans un moment
d’impatience, elle laissa tomber le rideau, en se promettant bien
de ne plus venir le relever. Elle regarda d’un air boudeur cette
chambre à laquelle elle avait donné une âme et une voix, se demanda
si ce serait en vain, et cette pensée la fit songer à tout.

— Ma petite, dit-elle à Francine en l’attirant dans un cabinet
de toilette contigu à sa chambre et qui était éclairé par un
œil-de-bœuf donnant sur l’angle obscur où les fortifications de la
ville se joignaient aux rochers de la promenade, range-moi cela,
que tout soit propre ! Quant au salon, tu le laisseras, si tu
veux, en désordre, ajouta-t-elle en accompagnant ces mots d’un de
ces sourires que les femmes réservent pour leur intimité, et dont
jamais les hommes ne peuvent connaître la piquante finesse.

— Ah ! combien vous êtes jolie ! s’écria la petite
Bretonne.

— Eh ! folles que nous sommes toutes, notre amant ne
sera-t-il pas toujours notre plus belle parure.

Francine la laissa mollement couchée sur l’ottomane, et se
retira pas à pas, en devinant que, aimée ou non, sa maîtresse ne
livrerait jamais Montauran.

— Es-tu sûre de ce que tu me débites là, ma vieille, disait
Hulot à Barbette qui l’avait reconnu en entrant à Fougères.

— Avez-vous des yeux ? Tenez, regardez les rochers de
Saint-Sulpice, là, mon bon homme, au dret de Saint-Léonard.

Corentin tourna les yeux vers le sommet, dans la direction
indiquée par le doigt de Barbette ; et, comme le brouillard
commençait à se dissiper, il put voir assez distinctement la
colonne de fumée blanchâtre dont avait parlé la femme de
Galope-chopine.

— Mais quand viendra-t-il, hé ! la vieille ? Sera-ce
ce soir ou cette nuit ?

— Mon bon homme, reprit Barbette, je n’en sais rin.

— Pourquoi trahis-tu ton parti ? dit vivement Hulot après
avoir attiré la paysanne à quelques pas de Corentin.

— Ah ! monseigneur le général, voyez le pied de mon
gars ! Eh ! bien, il est trempé dans le sang de mon homme
tué par les Chuins, sous votre respect, comme un veau, pour le
punir des trois mots que vous m’avez arrachés, avant-hier, quand je
labourais. Prenez mon gars, puisque vous lui avez ôté son père et
sa mère, mais faites-en un vrai Bleu, mon bon homme, et qu’il
puisse tuer beaucoup de Chuins. Tenez, voilà deux cents écus,
gardez-les-lui ; en les ménageant il ira loin avec ça, puisque
son père a été douze ans à les amasser.

Hulot regarda avec étonnement cette paysanne pâle et ridée dont
les yeux étaient secs.

— Mais toi, dit-il, toi, la mère, que vas-tu devenir ? Il
vaut mieux que tu conserves cet argent.

— Moi, répondit-elle en branlant la tête avec tristesse, je n’ai
plus besoin de rin ! Vous me clancheriez au fin fond de la
tour de Mélusine (et elle montra une des tours du château), que les
Chuins sauraient ben m’y venir tuer !

Elle embrassa son gars avec une sombre expression de douleur, le
regarda, versa deux larmes, le regarda encore, et disparut.

— Commandant, dit Corentin, voici une de ces occasions qui, pour
être mises à profit, demandent plutôt deux bonnes têtes qu’une.
Nous savons tout et nous ne savons rien. Faire cerner, dès à
présent, la maison de mademoiselle de Verneuil, ce serait la mettre
contre nous. Nous ne sommes pas, toi, moi, tes Contre-Chouans et
tes deux bataillons, de force à lutter contre cette fille-là, si
elle se met en tête de sauver son ci-devant. Ce garçon est homme de
cour, et par conséquent rusé ; c’est un jeune homme, et il a
du cœur. Nous ne pourrons jamais nous en emparer à son entrée à
Fougères. Il s’y trouve d’ailleurs peut-être déjà. Faire des
visites domiciliaires ? Absurdité ! Ça n’apprend rien, ça
donne l’éveil, et ça tourmente les habitants.

— Je m’en vais, dit Hulot impatienté, donner au factionnaire du
poste Saint-Léonard la consigne d’avancer sa promenade de trois pas
de plus, et il arrivera ainsi en face de la maison de mademoiselle
de Verneuil. Je conviendrai d’un signe avec chaque sentinelle, je
me tiendrai au corps de garde, et quand on m’aura signalé l’entrée
d’un jeune homme quelconque, je prends un caporal et quatre hommes,
et…

— Et, reprit Corentin en interrompant l’impétueux soldat, si le
jeune homme n’est pas le marquis, si le marquis n’entre pas par la
porte, s’il est déjà chez mademoiselle de Verneuil, si, si…

Là, Corentin regarda le commandant avec un air de supériorité
qui avait quelque chose de si insultant, que le vieux militaire
s’écria : — Mille tonnerres de Dieu ! va te promener,
citoyen de l’enfer. Est-ce que tout cela me regarde ! Si ce
hanneton-là vient tomber dans un de mes corps-de-garde, il faudra
bien que je le fusille ; si j’apprends qu’il est dans une
maison, il faudra bien aussi que j’aille le cerner, le prendre et
le fusiller ! Mais, du diable si je me creuse la cervelle pour
mettre de la boue sur mon uniforme.

— Commandant, la lettre des trois ministres t’ordonne d’obéir à
mademoiselle de Verneuil.

— Citoyen, qu’elle vienne elle-même, je verrai ce que j’aurai à
faire.

— Eh ! bien, citoyen, répliqua Corentin avec hauteur, elle
ne tardera pas. Elle te dira, elle-même, l’heure et le moment où le
ci-devant sera entré. Peut-être, même, ne sera-t-elle tranquille
que quand elle t’aura vu posant les sentinelles et cernant sa
maison.

— Le diable s’est fait homme, se dit douloureusement le vieux
chef de demi-brigade en voyant Corentin qui remontait à grands pas
l’escalier de la Reine où cette scène avait eu lieu et qui
regagnait la porte Saint-Léonard. — Il me livrera le citoyen
Montauran, pieds et poings liés, reprit Hulot en se parlant à
lui-même, et je me trouverai embêté d’un conseil de guerre à
présider. — Après tout, dit-il en haussant les épaules, le Gars est
un ennemi de la République, il m’a tué mon pauvre Gérard, et ce
sera toujours un noble de moins. Au diable !

Il tourna lestement sur les talons de ses bottes, et alla
visiter tous les postes de la ville en sifflant la
Marseillaise.

Mademoiselle de Verneuil était plongée dans une de ces
méditations dont les mystères restent comme ensevelis dans les
abîmes de l’âme, et dont les mille sentiments contradictoires ont
souvent prouvé à ceux qui en ont été la proie qu’on peut avoir une
vie orageuse et passionnée entre quatre murs, sans même quitter
l’ottomane sur laquelle se consume alors l’existence. Arrivée au
dénouement du drame qu’elle était venue chercher, cette fille en
faisait tour à tour passer devant elle les scènes d’amour et de
colère qui avaient si puissamment animé sa vie pendant les dix
jours écoulés depuis sa première rencontre avec le marquis. En ce
moment le bruit d’un pas d’homme retentit dans le salon qui
précédait sa chambre, elle tressaillit ; la porte s’ouvrit,
elle tourna vivement la tête, et vit Corentin.

— Petite tricheuse ! dit en riant l’agent supérieur de la
police, l’envie de me tromper vous prendra-t-elle encore ?
Ah ! Marie ! Marie ! vous jouez un jeu bien
dangereux en ne m’intéressant pas à votre partie, en en décidant
les coups sans me consulter. Si le marquis a échappé à son
sort…

— Cela n’a pas été votre faute, n’est-ce pas ? répondit
mademoiselle de Verneuil avec une ironie profonde. Monsieur,
reprit-elle d’une voix grave, de quel droit venez-vous encore chez
moi ?

— Chez vous ? demanda-t-il d’un ton amer.

— Vous m’y faites songer, répliqua-t-elle avec noblesse, je ne
suis pas chez moi. Vous avez peut-être sciemment choisi cette
maison pour y commettre plus sûrement vos assassinats, je vais en
sortir. J’irais dans un désert pour ne plus voir des…

— Des espions, dites, reprit Corentin. Mais cette maison n’est
ni à vous ni à moi, elle est au gouvernement ; et, quant à en
sortir, vous n’en feriez rien, ajouta-t-il en lui lançant un regard
diabolique.

Mademoiselle de Verneuil se leva par un mouvement d’indignation,
s’avança de quelques pas ; mais tout à coup elle s’arrêta en
voyant Corentin qui releva le rideau de la fenêtre et se prit à
sourire en l’invitant à venir près de lui.

— Voyez-vous cette colonne de fumée ? dit-il avec le calme
profond qu’il savait conserver sur sa figure blême quelque
profondes que fussent ses émotions.

— Quel rapport peut-il exister entre mon départ et de mauvaises
herbes auxquelles on a mis le feu ? demanda-t-elle.

— Pourquoi votre voix est-elle si altérée ? reprit
Corentin. Pauvre petite ! ajouta-t-il d’une voix douce, je
sais tout. Le marquis vient aujourd’hui à Fougères, et ce n’est pas
dans l’intention de nous le livrer que vous avez arrangé si
voluptueusement ce boudoir, ces fleurs et ces bougies.

Mademoiselle de Verneuil pâlit en voyant la mort du marquis
écrite dans les yeux de ce tigre à face humaine, et ressentit pour
son amant un amour qui tenait du délire. Chacun de ses cheveux lui
versa dans la tête une atroce douleur qu’elle ne put soutenir, et
elle tomba sur l’ottomane. Corentin resta un moment les bras
croisés sur la poitrine, moitié content d’une torture qui le
vengeait de tous les sarcasmes et du dédain par lesquels cette
femme l’avait accablé, moitié chagrin de voir souffrir une créature
dont le joug lui plaisait toujours, quelque lourd qu’il fût.

— Elle l’aime, se dit-il d’une voix sourde.

— L’aimer, s’écria-t-elle, eh ! qu’est-ce que signifie ce
mot ? Corentin ! il est ma vie, mon âme, mon souffle.
Elle se jeta aux pieds de cet homme dont le calme l’épouvantait. —
Ame de boue, lui dit-elle, j’aime mieux m’avilir pour lui obtenir
la vie, que de m’avilir pour la lui ôter. Je veux le sauver au prix
de tout mon sang. Parle, que te faut-il ?

Corentin tressaillit.

— Je venais prendre vos ordres, Marie, dit-il d’un son de voix
plein de douceur et en la relevant avec une gracieuse politesse.
Oui, Marie, vos injures ne m’empêcheront pas d’être tout à vous,
pourvu que vous ne me trompiez plus. Vous savez, Marie, qu’on ne me
dupe jamais impunément.

— Ah ! si vous voulez que je vous aime, Corentin, aidez-moi
à le sauver.

— Eh ! bien, à quelle heure vient le marquis, dit-il en
s’efforçant de faire cette demande d’un ton calme.

— Hélas ! je n’en sais rien.

Ils se regardèrent tous deux en silence.

— Je suis perdue, se disait mademoiselle de Verneuil.

— Elle me trompe, pensait Corentin. — Marie, reprit-il, j’ai
deux maximes. L’une, de ne jamais croire un mot de ce que disent
les femmes, c’est le moyen de ne pas être leur dupe ; l’autre,
de toujours chercher si elles n’ont pas quelque intérêt à faire le
contraire de ce qu’elles ont dit et à se conduire en sens inverse
des actions dont elles veulent bien nous confier le secret. Je
crois que nous nous entendons maintenant.

— À merveille, répliqua mademoiselle de Verneuil. Vous voulez
des preuves de ma bonne foi ; mais je les réserve pour le
moment où vous m’en aurez donné de la vôtre.

— Adieu mademoiselle, dit sèchement Corentin.

— Allons, reprit la jeune fille en souriant, asseyez-vous,
mettez-vous là et ne boudez pas, sinon je saurais bien me passer de
vous pour sauver le marquis. Quant aux trois cent mille francs que
vous voyez toujours étalés devant vous, je puis vous les mettre en
or, là, sur cette cheminée, à l’instant où le marquis sera en
sûreté.

Corentin se leva, recula de quelques pas et regarda mademoiselle
de Verneuil.

Vous êtes devenue riche en peu de temps, dit-il d’un ton dont
l’amertume était mal déguisée.

— Montauran, reprit-elle en souriant de pitié, pourra vous
offrir lui-même bien davantage pour sa rançon. Ainsi, prouvez-moi
que vous avez les moyens de le garantir de tout danger, et…

— Ne pouvez-vous pas, s’écria tout à coup Corentin, le faire
évader au moment même de son arrivée puisque Hulot en ignore
l’heure et… Il s’arrêta comme s’il se reprochait à lui-même d’en
trop dire.

— Mais est-ce bien vous qui me demandez une ruse, reprit-il en
souriant de la manière la plus naturelle ? Ecoutez, Marie, je
suis certain de votre loyauté. Promettez-moi de me dédommager de
tout ce que je perds en vous servant, et j’endormirai si bien cette
buse de commandant, que le marquis sera libre à Fougères comme à
Saint-James.

— Je vous le promets, répondit la jeune fille avec une sorte de
solennité.

— Non pas ainsi, reprit-il, jurez-le-moi par votre mère.

Mademoiselle de Verneuil tressaillit ; et, levant une main
tremblante, elle fit le serment demandé par cet homme dont les
manières venaient de changer subitement.

— Vous pouvez disposer de moi, dit Corentin. Ne me trompez pas,
et vous me bénirez ce soir.

— Je vous crois, Corentin, s’écria mademoiselle de Verneuil tout
attendrie. Elle le salua par une douce inclination de tête, et lui
sourit avec une bonté mêlée de surprise en lui voyant sur la figure
une expression de tendresse mélancolique.

— Quelle ravissante créature ! s’écria Corentin en
s’éloignant. Ne l’aurais-je donc jamais, pour en faire à la fois,
l’instrument de ma fortune et la source de mes plaisirs ? Se
mettre à mes pieds, elle ! … Oh ! oui, le marquis
périra. Et si je ne puis obtenir cette femme qu’en la plongeant
dans un bourbier, je l’y plongerai. — Enfin, se dit-il à lui-même
en arrivant sur la place où ses pas le conduisirent à son insu,
elle ne se défie peut-être plus de moi. Cent mille écus à
l’instant ! Elle me croit avare. C’est une ruse, ou elle l’a
épousé. Corentin, perdu dans ses pensées, n’osait prendre une
résolution. Le brouillard que le soleil avait dissipé vers le
milieu du jour, reprenait insensiblement toute sa force et devint
si épais que Corentin n’apercevait plus les arbres même à une
faible distance. — Voilà un nouveau malheur, se dit-il en rentrant
à pas lents chez lui. Il est impossible d’y voir à six pas. Le
temps protège nos amants. Surveillez donc une maison gardée par un
tel brouillard. — Qui vive, s’écria-t-il en saisissant le bras d’un
inconnu qui semblait avoir grimpé sur la promenade à travers les
roches les plus périlleuses.

— C’est moi, répondit naïvement une voix enfantine.

— Ah ! c’est le petit gars au pied rouge. Ne veux-tu pas
venger ton père, lui demanda Corentin.

— Oui ! dit l’enfant.

— C’est bien. Connais-tu le Gars ?

— Oui.

— C’est encore mieux. Eh ! bien, ne me quitte pas, sois
exact à faire tout ce que je te dirai, tu achèveras l’ouvrage de ta
mère, et tu gagneras des gros sous. Aimes-tu les gros
sous ?

— Oui.

— Tu aimes les gros sous et tu veux tuer le Gars, je prendrai
soin de toi. — Allons, se dit en lui-même Corentin après une pause,
Marie, tu nous le livreras toi-même ! Elle est trop violente
pour juger le coup que je m’en vais lui porter ; d’ailleurs,
la passion ne réfléchit jamais. Elle ne connaît pas l’écriture du
marquis, voici donc le moment de tendre le piège dans lequel son
caractère la fera donner tête baissée. Mais pour assurer le succès
de ma ruse, Hulot m’est nécessaire, et je cours le voir.

En ce moment, mademoiselle de Verneuil et Francine délibéraient
sur les moyens de soustraire le marquis à la douteuse générosité de
Corentin et aux baïonnettes de Hulot.

— Je vais aller le prévenir, s’écriait la petite Bretonne.

— Folle, sais-tu donc où il est ? Moi-même, aidée par tout
l’instinct du cœur, je pourrais bien le chercher longtemps sans le
rencontrer.

Après avoir inventé bon nombre de ces projets insensés, si
faciles à exécuter au coin du feu, mademoiselle de Verneuil
s’écria : — Quand je le verrai, son danger m’inspirera.

Puis elle se plut, comme tous les esprits ardents, à ne vouloir
prendre son parti qu’au dernier moment, se fiant à son étoile ou à
cet instinct d’adresse qui abandonne rarement les femmes. Jamais
peut-être son cœur n’avait subi de si fortes contractions. Tantôt
elle restait comme stupide, les yeux fixes, et tantôt, au moindre
bruit, elle tressaillait comme ces arbres presque déracinés que les
bûcherons agitent fortement avec une corde pour en hâter la chute.
Tout à coup une détonation violente, produite par la décharge d’une
douzaine de fusils, retentit dans le lointain. Mademoiselle de
Verneuil pâlit, saisit la main de Francine, et lui dit : — Je
meurs, ils me l’ont tué.

Le pas pesant d’un soldat se fit entendre dans le salon.
Francine épouvantée se leva et introduisit un caporal. Le
Républicain, après avoir fait un salut militaire à mademoiselle de
Verneuil, lui présenta des lettres dont le papier n’était pas très
propre. Le soldat, ne recevant aucune réponse de la jeune fille,
lui dit en se retirant : — Madame, c’est de la part du
commandant.

Mademoiselle de Verneuil, en proie à de sinistres
pressentiments, lisait une lettre écrite probablement à la hâte par
Hulot.

" Mademoiselle, mes Contre-Chouans viennent de s’emparer d’un
des messagers du Gars qui vient d’être fusillé. Parmi les lettres
interceptées, celle que je vous transmets peut vous être de quelque
utilité, etc. " — Grâce au ciel, ce n’est pas lui qu’ils viennent
de tuer, s’écria-t-elle en jetant cette lettre au feu.

Elle respira plus librement et lut avec avidité le billet qu’on
venait de lui envoyer ; il était du marquis et semblait
adressé à madame du Gua.

" Non, mon ange, je n’irai pas ce soir à la Vivetière. Ce soir,
vous perdez votre gageure avec le comte et je triomphe de la
République en la personne de cette fille délicieuse, qui vaut
certes bien une nuit, convenez-en. Ce sera le seul avantage réel
que je remporterai dans cette campagne, car la Vendée se soumet. Il
n’y a plus rien à faire en France, et nous repartirons sans doute
ensemble pour l’Angleterre. Mais à demain les affaires sérieuses.
"

Le billet lui échappa des mains, elle ferma les yeux, garda un
profond silence, et resta penchée en arrière, la tête appuyée sur
un coussin. Après une longue pause, elle leva les yeux sur la
pendule qui alors marquait quatre heures.

— Et monsieur se fait attendre, dit-elle avec une cruelle
ironie.

— Oh ! s’il pouvait ne pas venir, reprit Francine.

— S’il ne venait pas, dit Marie d’une voix sourde, j’irais
au-devant de lui, moi ! Mais non, il ne peut tarder
maintenant. Francine, suis-je bien belle ?

— Vous êtes bien pâle !

— Vois, reprit mademoiselle de Verneuil, cette chambre parfumée,
ces fleurs, ces lumières, cette vapeur enivrante, tout ici
pourra-t-il bien donner l’idée d’une vie céleste à celui que je
veux plonger cette nuit dans les délices de l’amour.

— Qu’y a-t-il donc, mademoiselle ?

— Je suis trahie, trompée, abusée, jouée, rouée, perdue, et je
veux le tuer, le déchirer. Mais oui, il y avait toujours dans ses
manières un mépris qu’il cachait mal, et que je ne voulais pas
voir ! Oh ! j’en mourrai ! — Sotte que je suis,
dit-elle en riant, il vient, j’ai la nuit pour lui apprendre que,
mariée ou non, un homme qui m’a possédée ne peut plus m’abandonner.
Je lui mesurerai la vengeance à l’offense, et il périra désespéré.
Je lui croyais quelque grandeur dans l’âme, mais c’est sans doute
le fils d’un laquais ! Il m’a certes bien habilement trompée,
car j’ai peine à croire encore que l’homme capable de me livrer à
Pille-miche sans pitié puisse descendre à des fourberies dignes de
Scapin. Il est si facile de se jouer d’une femme aimante, que c’est
la dernière des lâchetés. Qu’il me tue, bien ; mais mentir,
lui que j’avais tant grandi ! À l’échafaud ! à
l’échafaud ! Ah ! je voudrais le voir guillotiner.
Suis-je donc si cruelle ? Il ira mourir couvert de caresses,
de baisers qui lui auront valu vingt ans de vie…

— Marie, reprit Francine avec une douceur angélique, comme tant
d’autres, soyez victime de votre amant, mais ne vous faites ni sa
maîtresse ni son bourreau. Gardez son image au fond de votre cœur,
sans vous la rendre à vous-même cruelle. S’il n’y avait aucune joie
dans un amour sans espoir, que deviendrions-nous, pauvres femmes
que nous sommes ! Ce Dieu, Marie, auquel vous ne pensez
jamais, nous récompensera d’avoir obéi à notre vocation sur la
terre : aimer et souffrir !

— Petite chatte, répondit mademoiselle de Verneuil en caressant
la main de Francine, ta voix est bien douce et bien
séduisante ! La raison a bien des attraits sous ta
forme ! Je voudrais bien t’obéir…

— Vous lui pardonnez, vous ne le livrerez pas !

— Tais-toi, ne me parle plus de cet homme-là. Comparé à lui,
Corentin est une noble créature. Me comprends-tu ?

Elle se leva en cachant, sous une figure horriblement calme, et
l’égarement qui la saisit et une soif inextinguible de vengeance.
Sa démarche lente et mesurée annonçait je ne sais quoi
d’irrévocable dans ses résolutions. En proie à ses pensées,
décorant son injure, et trop fière pour avouer le moindre de ses
tourments, elle alla au poste de la porte Saint-Léonard pour y
demander la demeure du commandant. À peine était-elle sortie de sa
maison que Corentin y entra.

— Oh ! monsieur Corentin, s’écria Francine, si vous vous
intéressez à ce jeune homme, sauvez-le, mademoiselle va le livrer.
Ce misérable papier a tout détruit.

Corentin prit négligemment la lettre en demandant : — Et où
est-elle allée ?

— Je ne sais.

— Je cours, dit-il, la sauver de son propre désespoir.

Il disparut en emportant la lettre, franchit la maison avec
rapidité, et dit au petit gars qui jouait devant la porte : —
Par où s’est dirigée la dame qui vient de sortir ?

Le fils de Galope-Chopine fit quelques pas avec Corentin pour
lui montrer la rue en pente qui menait à la porte
Saint-Léonard.

— C’est par là, dit-il, sans hésiter en obéissant à la vengeance
que sa mère lui avait soufflée au cœur.

En ce moment, quatre hommes déguisés entrèrent chez mademoiselle
de Verneuil sans avoir été vus ni par le petit gars ni par
Corentin.

— Retourne à ton poste, répondit l’espion. Aie l’air de t’amuser
à faire tourner le loqueteau des persiennes, mais veille bien, et
regarde partout, même sur les toits.

Corentin s’élança rapidement dans la direction indiquée par le
petit gars, crut reconnaître mademoiselle de Verneuil au milieu du
brouillard, et la rejoignit effectivement au moment où elle
atteignait le poste Saint-Léonard.

— Où allez-vous ? dit-il en lui offrant le bras, vous êtes
pâle, qu’est-il donc arrivé ? Est-il convenable de sortir
ainsi toute seule, prenez mon bras.

— Où est le commandant ? lui demanda-t-elle.

À peine mademoiselle de Verneuil avait-elle achevé sa phrase,
qu’elle entendit le mouvement d’une reconnaissance militaire en
dehors de la porte Saint-Léonard, et distingua bientôt la grosse
voix de Hulot au milieu du tumulte.

— Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il, jamais je n’ai vu moins
clair qu’en ce moment à faire la ronde. Ce ci-devant a commandé le
temps.

— De quoi vous plaignez-vous, répondit mademoiselle de Verneuil
en lui serrant fortement le bras, ce brouillard peut cacher la
vengeance aussi bien que la perfidie. Commandant, ajouta-t-elle à
voix basse, il s’agit de prendre avec moi des mesures telles que le
Gars ne puisse pas échapper aujourd’hui.

— Est-il chez vous ? lui demanda-t-il d’une voix dont
l’émotion accusait son étonnement.

— Non, répondit-elle, mais vous me donnerez un homme sûr, et je
l’enverrai vous avertir de l’arrivée de ce marquis.

— Qu’allez-vous faire ? dit Corentin avec empressement à
Marie, un soldat chez vous l’effaroucherait, mais un enfant, et
j’en trouverai un, n’inspirera pas de défiance…

— Commandant, reprit mademoiselle de Verneuil, grâce à ce
brouillard que vous maudissez, vous pouvez, dès à présent, cerner
ma maison. Mettez des soldats partout. Placez un poste dans
l’église Saint-Léonard pour vous assurer de l’esplanade sur
laquelle donnent les fenêtres de mon salon. Apostez des hommes sur
la promenade ; car, quoique la fenêtre de ma chambre soit à
vingt pieds du sol, le désespoir prête quelquefois la force de
franchir les distances les plus périlleuses. Ecoutez ! Je
ferai probablement sortir ce monsieur par la porte de ma
maison ; ainsi, ne donnez qu’à un homme courageux la mission
de la surveiller ; car, dit-elle en poussant un soupir, on ne
peut pas lui refuser de la bravoure, et il se défendra !

— Gudin ! s’écria le commandant.

Aussitôt le jeune Fougerais s’élança du milieu de la troupe
revenue avec Hulot et qui avait gardé ses rangs à une certaine
distance.

— Ecoute, mon garçon, lui dit le vieux militaire à voix basse,
ce tonnerre de fille nous livre le Gars sans que je sache pourquoi,
c’est égal, ça n’est pas notre affaire. Tu prendras dix hommes avec
toi et tu te placeras de manière à garder le cul-de-sac au fond
duquel est la maison de cette fille ; mais arrange-toi pour
qu’on ne voie ni toi ni tes hommes.

— Oui, mon commandant, je connais le terrain.

— Eh ! bien, mon enfant, reprit Hulot, Beau-pied viendra
t’avertir de ma part du moment où il faudra jouer du bancal. Tâche
de joindre toi-même le marquis, et si tu peux le tuer, afin que je
n’aie pas à le fusiller juridiquement, tu seras lieutenant dans
quinze jours, ou je ne me nomme pas Hulot. — Tenez, mademoiselle,
voici un lapin qui ne boudera pas, dit-il à la jeune fille en lui
montrant Gudin. Il fera bonne garde devant votre maison, et si le
ci-devant en sort ou veut y entrer, il ne le manquera pas.

Gudin partit avec une dizaine de soldats.

— Savez-vous bien ce que vous faites ? disait tout bas
Corentin à mademoiselle de Verneuil.

Elle ne lui répondit pas, et vit partir avec une sorte de
contentement les hommes qui, sous les ordres du sous-lieutenant,
allèrent se placer sur la Promenade, et ceux qui, suivant les
instructions de Hulot, se postèrent le long des flancs obscurs de
l’église Saint-Léonard.

— Il y a des maisons qui tiennent à la mienne, dit-elle au
commandant, cernez-les aussi. Ne nous préparons pas de repentir en
négligeant une seule des précautions à prendre.

— Elle est enragée, pensa Hulot.

— Ne suis-je pas prophète, lui dit Corentin à l’oreille. Quant à
celui que je vais mettre chez elle, c’est le petit gars au pied
sanglant ; ainsi…

Il n’acheva pas. Mademoiselle de Verneuil s’était par un
mouvement soudain élancée vers sa maison, où il la suivit en
sifflant comme un homme heureux ; quand il la rejoignit, elle
avait déjà atteint le seuil de la porte où Corentin retrouva le
fils de Galope-chopine.

— Mademoiselle, lui dit-il, prenez avec vous ce petit garçon,
vous ne pouvez pas avoir d’émissaire plus innocent ni plus actif
que lui. — Quand tu auras vu le Gars entré, quelque chose qu’on te
dise, sauve-toi, viens me trouver au corps de garde, je te donnerai
de quoi manger de la galette pendant toute ta vie.

À ces mots, soufflés pour ainsi dire dans l’oreille du petit
gars, Corentin se sentit presser fortement la main par le jeune
Breton, qui suivit mademoiselle de Verneuil.

— Maintenant, mes bons amis, expliquez-vous quand vous
voudrez ! s’écria Corentin lorsque la porte se ferma, si tu
fais l’amour, mon petit marquis, ce sera sur ton suaire.

Mais Corentin, qui ne put se résoudre à quitter de vue cette
maison fatale, se rendit sur la Promenade, où il trouva le
commandant occupé à donner quelques ordres. Bientôt la nuit vint.
Deux heures s’écoulèrent sans que les différentes sentinelles
placées de distance en distance, eussent rien aperçu qui pût faire
soupçonner que le marquis avait franchi la triple enceinte d’hommes
attentifs et cachés qui cernaient les trois côtés par lesquels la
tour du Papegaut était accessible. Vingt fois Corentin était allé
de la Promenade au corps de garde, vingt fois son attente avait été
trompée, et son jeune émissaire n’était pas encore venu le trouver.
Abîmé dans ses pensées, l’espion marchait lentement sur la
Promenade en éprouvant le martyre que lui faisaient subir trois
passions terribles dans leur choc : l’amour, l’avarice,
l’ambition. Huit heures sonnèrent à toutes les horloges. La lune se
levait fort tard. Le brouillard et la nuit enveloppaient donc dans
d’effroyables ténèbres les lieux où le drame conçu par cet homme
allait se dénouer. L’agent supérieur de la police sut imposer
silence à ses passions, il se croisa fortement les bras sur la
poitrine, et ne quitta pas des yeux la fenêtre qui s’élevait comme
un fantôme lumineux au-dessus de cette tour. Quand sa marche le
conduisait du côté des vallées au bord des précipices, il épiait
machinalement le brouillard sillonné par les lueurs pâles de
quelques lumières qui brillaient çà et là dans les maisons de la
ville ou des faubourgs, au-dessus et au-dessous du rempart. Le
silence profond qui régnait n’était troublé que par le murmure du
Nançon, par les coups lugubres et périodiques du beffroi, par les
pas lourds des sentinelles, ou par le bruit des armes, quand on
venait d’heure en heure relever les postes. Tout était devenu
solennel, les hommes et la Nature.

— Il fait noir comme dans la gueule d’un loup, dit en ce moment
Pille-miche.

— Va toujours, répondit Marche-à-terre, et ne parle pas plus
qu’un chien mort.

— J’ose à peine respirer, répliqua le Chouan.

— Si celui qui vient de laisser rouler une pierre veut que son
cœur serve de gaine à mon couteau, il n’a qu’à recommencer, dit
Marche-à-terre d’une voix si basse qu’elle se confondait avec le
frissonnement des eaux du Nançon.

— Mais c’est moi, dit Pille-miche.

— Eh ! bien, vieux sac à sous, reprit le chef, glisse sur
ton ventre comme une anguille de haie, sinon nous allons laisser là
nos carcasses plutôt qu’il ne le faudra.

— Hé ! Marche-à-terre, dit en continuant l’incorrigible
Pille-miche, qui s’aida de ses mains pour se hisser sur le ventre
et arriva sur la ligne où se trouvait son camarade à l’oreille
duquel il parla d’une voix si étouffée que les Chouans par lesquels
ils étaient suivis n’entendirent pas une syllabe. — Hé !
Marche-à-terre, s’il faut en croire notre Grande Garce, il doit y
avoir un fier butin là-haut. Veux-tu faire part à nous
deux ?

— Ecoute, Pille-miche ! dit Marche-à-terre en s’arrêtant à
plat ventre.

Toute la troupe imita ce mouvement, tant les Chouans étaient
excédés par les difficultés que le précipice opposait à leur
marche.

— Je te connais, reprit Marche-à-terre, pour être un de ces bons
Jean-prend-tout, qui aiment autant donner des coups que d’en
recevoir, quand il n’y a que cela à choisir. Nous ne venons pas ici
pour chausser les souliers des morts, nous sommes diables contre
diables, et malheur à ceux qui auront les griffes courtes. La
Grande Garce nous envoie ici pour sauver le Gars. Il est là, tiens,
lève ton nez de chien et regarde cette fenêtre, au-dessus de la
tour ?

En ce moment minuit sonna. La lune se leva et donna au
brouillard l’apparence d’une fumée blanche. Pille-miche serra
violemment le bras de Marche-à-terre et lui montra silencieusement,
à dix pieds au-dessus d’eux, le fer triangulaire de quelques
baïonnettes luisantes.

— Les Bleus y sont déjà, dit Pille-miche, nous n’aurons rien de
force.

— Patience, répondit Marche-à-terre, si j’ai bien tout examiné
ce matin, nous devons trouver au bas de la tour du Papegaut, entre
les remparts et la Promenade, une petite place où l’on met toujours
du fumier, et l’on peut se laisser tomber là-dessus comme sur un
lit.

— Si saint Labre, dit Pille-miche, voulait changer en bon cidre
le sang qui va couler, les Fougerais en trouveraient demain une
bien bonne provision.

Marche-à-terre couvrit de sa large main la bouche de son
ami ; puis, un avis sourdement donné par lui courut de rang en
rang jusqu’au dernier des Chouans suspendus dans les airs sur les
bruyères des schistes. En effet, Corentin avait une oreille trop
exercée pour n’avoir pas entendu le froissement de quelques
arbustes tourmentés par les Chouans, ou le bruit léger des cailloux
qui roulèrent au bas du précipice, et il était au bord de
l’esplanade. Marche-à-terre, qui semblait posséder le don de voir
dans l’obscurité, ou dont les sens continuellement en mouvement
devaient avoir acquis la finesse de ceux des Sauvages, avait
entrevu Corentin ; comme un chien bien dressé, peut-être
l’avait-il senti. Le diplomate de la police eut beau écouter le
silence et regarder le mur naturel formé par les schistes, il n’y
put rien découvrir. Si la lueur douteuse du brouillard lui permit
d’apercevoir quelques Chouans, il les prit pour des fragments du
rocher, tant ces corps humains gardèrent bien l’apparence d’une
nature inerte. Le danger de la troupe dura peu. Corentin fut attiré
par un bruit très distinct qui se fit entendre à l’autre extrémité
de la Promenade, au point où cessait le mur de soutènement et où
commençait la pente rapide du rocher. Un sentier tracé sur le bord
des schistes et qui communiquait à l’escalier de la Reine
aboutissait précisément à ce point d’intersection. Au moment où
Corentin y arriva, il vit une figure s’élevant comme par
enchantement, et quand il avança la main pour s’emparer de cet être
fantastique ou réel auquel il ne supposait pas de bonnes
intentions, il rencontra les formes rondes et moelleuses d’une
femme.

— Que le diable vous emporte, ma bonne ! dit-il en
murmurant. Si vous n’aviez pas eu affaire à moi, vous auriez pu
attraper une balle dans la tête… Mais d’où venez-vous et où
allez-vous à cette heure-ci ? Êtes-vous muette ? — C’est
cependant bien une femme, se dit-il à lui-même.

Le silence devenant suspect, l’inconnue répondit d’une voix qui
annonçait un grand effroi : — Ah ! mon bon homme, je
revenons de la veillée. — C’est la prétendue mère du marquis, se
dit Corentin. Voyons ce qu’elle va faire.

— Eh ! bien, allez par là, la vieille, reprit-il à haute
voix, en feignant de ne pas la reconnaître. À gauche donc, si vous
ne voulez pas être fusillée !

Il resta immobile ; mais en voyant madame du Gua qui se
dirigea vers la tour du Papegaut, il la suivit de loin avec une
adresse diabolique. Pendant cette fatale rencontre, les Chouans
s’étaient très habilement postés sur les tas de fumier vers
lesquels Marche-à-terre les avait guidés.

— Voilà la Grande Garce ! se dit tout bas Marche-à-terre en
se dressant sur ses pieds le long de la tour comme aurait pu faire
un ours.

— Nous sommes là, dit-il à la dame.

— Bien ! répondit madame du Gua. Si tu peux trouver une
échelle dans la maison dont le jardin aboutit à six pieds
au-dessous du fumier, le Gars serait sauvé. Vois-tu cet œil-de-bœuf
là-haut ? il donne dans un cabinet de toilette attenant à la
chambre à coucher, c’est là qu’il faut arriver. Ce pan de la tour
au bas duquel vous êtes, est le seul qui ne soit pas cerné. Les
chevaux sont prêts, et si tu as gardé le passage du Nançon, en un
quart d’heure nous devons le mettre hors de danger, malgré sa
folie. Mais si cette catin veut le suivre, poignardez-la.

Corentin, apercevant dans l’ombre quelques-unes des formes
indistinctes qu’il avait d’abord prises pour des pierres, se
mouvoir avec adresse, alla sur-le-champ au poste de la porte
Saint-Léonard, où il trouva le commandant dormant tout habillé sur
le lit de camp.

— Laissez-le donc, dit brutalement Beau-pied à Corentin, il ne
fait que de se poser là.

— Les Chouans sont ici, cria Corentin dans l’oreille de
Hulot.

— Impossible, mais tant mieux ! s’écria le commandant tout
endormi qu’il était, au moins l’on se battra.

Lorsque Hulot arriva sur la Promenade, Corentin lui montra dans
l’ombre la singulière position occupée par les Chouans.

— Ils auront trompé ou étouffé les sentinelles que j’ai placées
entre l’escalier de la Reine et le château, s’écria le commandant.
Ah ! quel tonnerre de brouillard. Mais patience ! je vais
envoyer, au pied du rocher, une cinquantaine d’hommes, sous la
conduite d’un lieutenant. Il ne faut pas les attaquer là, car ces
animaux-là sont si durs qu’ils se laisseraient rouler jusqu’en bas
du précipice comme des pierres sans se casser un membre.

La cloche fêlée du beffroi sonna deux heures lorsque le
commandant revint sur la Promenade, après avoir pris les
précautions militaires les plus sévères, afin de se saisir des
Chouans commandés par Marche-à-terre. En ce moment, tous les postes
ayant été doublés, la maison de mademoiselle de Verneuil était
devenue le centre d’une petite armée. Le commandant trouva Corentin
absorbé dans la contemplation de la fenêtre qui dominait la tour du
Papegaut.

— Citoyen, lui dit Hulot, je crois que le ci-devant nous embête,
car rien n’a encore bougé.

— Il est là, s’écria Corentin en montrant la fenêtre. J’ai vu
l’ombre d’un homme sur les rideaux ! Je ne comprends pas ce
qu’est devenu mon petit gars. Ils l’auront tué ou séduit. Tiens,
commandant, vois-tu ? Voici un homme !
marchons !

— Je n’irai pas le saisir au lit, tonnerre de Dieu ! Il
sortira, s’il est entré ; Gudin ne le manquera pas, s’écria
Hulot, qui avait ses raisons pour attendre.

— Allons, commandant, je t’enjoins, au nom de la loi, de marcher
à l’instant sur cette maison.

— Tu es encore un joli coco pour vouloir me faire aller.

Sans s’émouvoir de la colère du commandant, Corentin lui dit
froidement : — Tu m’obéiras ! Voici un ordre en bonne
forme, signe du ministre de la guerre, qui t’y forcera, reprit-il,
en tirant de sa poche un papier. Est-ce que tu t’imagines que nous
sommes assez simples pour laisser cette fille agir comme elle
l’entend. C’est la guerre civile que nous étouffons, et la grandeur
du résultat absout la petitesse des moyens.

— Je prends la liberté, citoyen, de t’envoyer faire… tu me
comprends ? Suffit. Pars du pied gauche, laisse-moi tranquille
et plus vite que ça.

— Mais lis, dit Corentin.

— Ne m’embête pas de tes fonctions, s’écria Hulot indigné de
recevoir des ordres d’un être qu’il trouvait si méprisable.

En ce moment, le fils de Galope-chopine se trouva au milieu
d’eux comme un rat qui serait sorti de terre.

— Le Gars est en route, s’écria-t-il.

— Par où…

— Par la rue Saint-Léonard.

— Beau-pied, dit Hulot à l’oreille du caporal qui se trouvait
auprès de lui, cours prévenir ton lieutenant de s’avancer sur la
maison et de faire un joli petit feu de file, tu m’entends ! —
Par file à gauche, en avant sur la tour, vous autres, s’écria le
commandant.

Pour la parfaite intelligence du dénouement, il est nécessaire
de rentrer dans la maison de mademoiselle de Verneuil avec
elle.

Quand les passions arrivent à une catastrophe, elles nous
soumettent à une puissance d’enivrement bien supérieure aux
mesquines irritations du vin ou de l’opium. La lucidité que
contractent alors les idées, la délicatesse des sens trop exaltés,
produisent les effets les plus étranges et les plus inattendus. En
se trouvant sous la tyrannie d’une même pensée, certaines personnes
aperçoivent clairement les objets les moins perceptibles, tandis
que les choses les plus palpables sont pour elles comme si elles
n’existaient pas. Mademoiselle de Verneuil était en proie à cette
espèce d’ivresse qui fait de la vie réelle une vie semblable à
celle des somnambules, lorsqu’après avoir lu la lettre du marquis
elle s’empressa de tout ordonner pour qu’il ne pût échapper à sa
vengeance, comme naguère elle avait tout préparé pour la première
fête de son amour. Mais quand elle vit sa maison soigneusement
entourée par ses ordres d’un triple rang de baïonnettes, une lueur
soudaine brilla dans son âme. Elle jugea sa propre conduite et
pensa avec une sorte d’horreur qu’elle venait de commettre un
crime. Dans un premier mouvement d’anxiété, elle s’élança vivement
vers le seuil de sa porte, et y resta pendant un moment immobile,
en s’efforçant de réfléchir sans pouvoir achever un raisonnement.
Elle doutait si complètement de ce qu’elle venait de faire, qu’elle
chercha pourquoi elle se trouvait dans l’antichambre de sa maison,
en tenant un enfant inconnu par la main. Devant elle, des milliers
d’étincelles nageaient en l’air comme des langues de feu. Elle se
mit à marcher pour secouer l’horrible torpeur dont elle était
enveloppée ; mais, semblable à une personne qui sommeille,
aucun objet ne lui apparaissait avec sa forme ou sous ses couleurs
vraies. Elle serrait la main du petit garçon avec une violence qui
ne lui était pas ordinaire, et l’entraînait par une marche si
précipitée, qu’elle semblait avoir l’activité d’une folle. Elle ne
vit rien de tout ce qui était dans le salon quand elle le traversa,
et cependant elle y fut saluée par trois hommes qui se séparèrent
pour lui donner passage.

— La voici, dit l’un d’eux.

— Elle est bien belle, s’écria le prêtre.

— Oui, répondit le premier ; mais comme elle est pâle et
agitée…

— Et distraite, ajouta le troisième, elle ne nous voit pas.

À la porte de sa chambre, mademoiselle de Verneuil aperçut la
figure douce et joyeuse de Francine qui lui dit à l’oreille :
— Il est là, Marie.

Mademoiselle de Verneuil se réveilla, put réfléchir, regarda
l’enfant qu’elle tenait, le reconnut et répondit à Francine :
— Enferme ce petit garçon, et, si tu veux que je vive, garde-toi
bien de le laisser s’évader.

En prononçant ces paroles avec lenteur, elle avait fixé les yeux
sur la porte de sa chambre, où ils restèrent attachés avec une si
effrayante immobilité, qu’on eût dit qu’elle voyait sa victime à
travers l’épaisseur des panneaux. Elle poussa doucement la porte,
et la ferma sans se retourner, car elle aperçut le marquis debout
devant la cheminée. Sans être trop recherchée, la toilette du
gentilhomme avait un certain air de fête et de parure qui ajoutait
encore à l’éclat que toutes les femmes trouvent à leurs amants. À
cet aspect, mademoiselle de Verneuil retrouva toute sa présence
d’esprit. Ses lèvres, fortement contractées quoique entrouvertes,
laissèrent voir l’émail de ses dents blanches et dessinèrent un
sourire arrêté dont l’expression était plus terrible que
voluptueuse. Elle marcha d’un pas lent vers le jeune homme, et lui
montrant du doigt la pendule :

— Un homme digne d’amour vaut bien la peine qu’on l’attende,
dit-elle avec une fausse gaieté.

Mais, abattue par la violence de ses sentiments, elle tomba sur
le sopha qui se trouvait auprès de la cheminée.

— Ma chère Marie, vous êtes bien séduisante quand vous êtes en
colère ! dit le marquis en s’asseyant auprès d’elle, lui
prenant une main qu’elle ’laissa prendre et implorant un regard
qu’elle refusait. J’espère, continua-t-il d’une voix tendre et
caressante, que Marie sera dans un instant bien chagrine d’avoir
dérobé sa tête à son heureux mari.

En entendant ces mots, elle se tourna brusquement et le regarda
dans les yeux.

— Que signifie ce regard terrible ? reprit-il en riant.
Mais ta main est brûlante ! mon amour, qu’as-tu ?

— Mon amour ! répondit-elle d’une voix sourde et
altérée.

— Oui, dit-il en se mettant à genoux devant elle et lui prenant
les deux mains qu’il couvrit de baisers, oui, mon amour, je suis à
toi pour la vie.

Elle le poussa violemment et se leva. Ses traits se
contractèrent, elle rit comme rient les fous et lui dit :

— Tu n’en crois pas un mot, homme plus fourbe que le plus
ignoble scélérat. Elle sauta vivement sur le poignard qui se
trouvait auprès d’un vase de fleurs, et le fit briller à deux
doigts de la poitrine du jeune homme surpris. — Bah ! dit-elle
en jetant cette arme, je ne t’estime pas assez pour te tuer !
Ton sang est même trop vil pour être versé par des soldats, et je
ne vois pour toi que le bourreau.

Ces paroles furent péniblement prononcées d’un ton bas, et elle
trépignait des pieds comme un enfant gâté qui s’impatiente. Le
marquis s’approcha d’elle en cherchant à la saisir.

— Ne me touchez pas ! s’écria-t-elle en se reculant par un
mouvement d’horreur.

— Elle est folle, se dit le marquis au désespoir.

— Oui, folle, répéta-t-elle, mais pas encore assez pour être ton
jouet. Que ne pardonnerais-je pas à la passion ; mais vouloir
me posséder sans amour, et l’écrire à cette…

— À qui donc ai-je écrit ? demanda-t-il avec un étonnement
qui certes n’était pas joué.

— À cette femme chaste qui voulait me tuer.

Là, le marquis pâlit, serra le dos du fauteuil qu’il tenait, de
manière à le briser, et s’écria : — Si madame du Gua a été
capable de quelque noirceur…

Mademoiselle de Verneuil chercha la lettre, ne la retrouva plus,
appela Francine, et la Bretonne vint.

— Où est cette lettre ?

— Monsieur Corentin l’a prise.

— Corentin ! Ah ! je comprends tout, il a fait la
lettre, et m’a trompée comme il trompe, avec un art diabolique.

Après avoir jeté un cri perçant, elle alla tomber sur le sopha,
et un déluge de larmes sortit de ses yeux. Le doute comme la
certitude était horrible. Le marquis se précipita aux pieds de sa
maîtresse, la serra contre son cœur en lui répétant dix fois ces
mots, les seuls qu’il pût prononcer : — Pourquoi pleurer, mon
ange ? où est le mal ? Tes injures sont pleines d’amour.
Ne pleure donc pas, je t’aime ! je t’aime toujours.

Tout à coup il se sentit presser par elle avec une force
surnaturelle, et, au milieu de ses sanglots — Tu m’aimes
encore ? … dit-elle.

— Tu en doutes, répondit-il d’un ton presque mélancolique.

Elle se dégagea brusquement de ses bras et se sauva, comme
effrayée et confuse, à deux pas de lui.

— Si j’en doute ? … s’écria-t-elle.

Elle vit le marquis souriant avec une si douce ironie, que les
paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle se laissa prendre par la
main et conduire jusque sur le seuil de la porte. Marie aperçut au
fond du salon un autel dressé à la hâte pendant son absence. Le
prêtre était en ce moment revêtu de son costume sacerdotal. Des
cierges allumés jetaient sur le plafond un éclat aussi doux que
l’espérance. Elle reconnut, dans les deux hommes qui l’avaient
saluée, le comte de Bauvan et le baron du Guénic, deux témoins
choisis par Montauran.

— Me refuseras-tu toujours ? lui dit tout bas le
marquis.

À cet aspect elle fit tout à coup un pas en arrière pour
regagner sa chambre, tomba sur les genoux, leva les mains vers le
marquis et lui cria : — Ah ! pardon ! pardon !
pardon !

Sa voix s’éteignit, sa tête se pencha en arrière, ses yeux se
fermèrent, et elle resta entre les bras du marquis et de Francine
comme si elle eût expiré. Quand elle ouvrit les yeux, elle
rencontra le regard du jeune chef, un regard plein d’une amoureuse
bonté.

— Marie, patience ! cet orage est le dernier, dit-il.

— Le dernier ! répéta-t-elle.

Francine et le marquis se regardèrent avec surprise, mais elle
leur imposa silence par un geste.

— Appelez le prêtre, dit-elle, et laissez-moi seule avec
lui.

Ils se retirèrent.

— Mon père, dit-elle au prêtre qui apparut soudain devant elle,
mon père, dans mon enfance, un vieillard à cheveux blancs,
semblable à vous, me répétait souvent qu’avec une foi bien vive on
obtenait tout de Dieu, est-ce vrai ?

— C’est vrai, répondit le prêtre. Tout est possible à celui qui
a tout créé.

Mademoiselle de Verneuil se précipita à genoux avec un
incroyable enthousiasme : — Ô mon Dieu ! dit-elle dans
son extase, ma foi en toi est égale à mon amour pour lui !
inspire-moi ! Fais ici un miracle ou prends ma vie.

— Vous serez exaucée, dit le prêtre.

Mademoiselle de Verneuil vint s’offrir à tous les regards en
s’appuyant sur le bras de ce vieux prêtre à cheveux blancs. Une
émotion profonde et secrète la livrait à l’amour d’un amant, plus
brillante qu’en aucun jour passé, car une sérénité pareille à celle
que les peintres se plaisent à donner aux martyrs imprimait à sa
figure un caractère imposant. Elle tendit la main au marquis, et
ils s’avancèrent ensemble vers l’autel, où ils s’agenouillèrent. Ce
mariage qui allait être béni à deux pas du lit nuptial, cet autel
élevé à la hâte, cette croix, ces vases, ce calice apportés
secrètement par un prêtre, cette fumée d’encens répandue sous des
corniches qui n’avaient encore vu que la fumée des repas ; ce
prêtre qui ne portait qu’une étole par-dessus sa soutane ; ces
cierges dans un salon, tout formait une scène touchante et bizarre
qui achève de peindre ces temps de triste mémoire où la discorde
civile avait renversé les institutions les plus saintes. Les
cérémonies religieuses avaient alors toute la grâce des mystères.
Les enfants étaient ondoyés dans les chambres où gémissaient encore
les mères. Comme autrefois, le Seigneur allait, simple et pauvre,
consoler les mourants. Enfin les jeunes filles recevaient pour la
première fois le pain sacré dans le lieu même où elles jouaient la
veille. L’union du marquis et de mademoiselle de Verneuil allait
être consacrée, comme tant d’autres unions, par un acte contraire à
la législation nouvelle ; mais plus tard, ces mariages, bénis
pour la plupart au pied des chênes, furent tous scrupuleusement
reconnus. Le prêtre qui conservait ainsi les anciens usages
jusqu’au dernier moment, était un de ces hommes fidèles à leurs
principes au fort des orages. Sa voix, pure du serment exigé par la
République, ne répandait à travers la tempête que des paroles de
paix. Il n’attisait pas, comme l’avait fait l’abbé Gudin, le feu de
l’incendie ; mais il s’était, avec beaucoup d’autres, voué à
la dangereuse mission d’accomplir les devoirs du sacerdoce pour les
âmes restées catholiques. Afin de réussir dans ce périlleux
ministère, il usait de tous les pieux artifices nécessités par la
persécution, et le marquis n’avait pu le trouver que dans une de
ces excavations qui, de nos jours encore, portent le nom de la
cachette du prêtre. La vue de cette figure pâle et souffrante
inspirait si bien la prière et le respect, qu’elle suffisait pour
donner à cette salle mondaine l’aspect d’un saint lieu. L’acte de
malheur et de joie était tout prêt. Avant 