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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born Honoré Bal-
zac, was a nineteenth-century French novelist and playwright. His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost 100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a broad, often satirical
panorama of French society, particularly the petite bourgeoisie, in the
years after the fall of Napoléon Bonaparte in 1815—mnamely the period of
the Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). Along
with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is generally
regarded as a founding father of realism in European literature. Balzac's
novels, most of which are farcical comedies, feature a large cast of well-
defined characters, and descriptions in exquisite detail of the scene of ac-
tion. He also presented particular characters in different novels repeated-
ly, sometimes as main protagonists and sometimes in the background, in
order to create the effect of a consistent 'real' world across his novelistic
output. He is the pioneer of this style. Source: Wikipedia
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- Ce spectacle est effrayant ! s'écria-t-elle en sortant de la ménagerie de
monsieur Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa
hyene, pour parler en style d'affiche.

- Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses
animaux au point d'étre assez certain de leur affection pour...

- Ce fait, qui vous semble un probleme, répondis-je en l'interrompant,
est cependant une chose naturelle...

- Oh! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lévres un sourire
d'incrédulité.

- Vous croyez donc les bétes entierement dépourvues de passions ? lui
demandai-je, apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus
a notre état de civilisation.

Elle me regarda d'un air étonné.

- Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la premiere fois,
javoue qu'il m'est échappé, comme a vous, une exclamation de surprise.
Je me trouvais alors pres d'un ancien militaire amputé de la jambe droite
entré avec moi. Cette figure m'avait frappé. C'était une de ces tétes intré-
pides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les
batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise
et de gaieté qui me prévient toujours favorablement. C'était sans doute
un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matiere a rire
dans la derniére grimace d'un camarade, I'ensevelissent ou le dépouillent
gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibéra-
tions sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Apres avoir re-
gardé fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment ou il
sortait de la loge, mon compagnon plissa ses levres de maniere a formu-
ler un dédain moqueur par cette espece de moue significative que se per-
mettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aus-
si, quand je me récriai sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et me
dit-il d'un air capable en hochant la téte : - Connu !...

- Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce
mystere, je vous serai trés-obligé.

Apres quelques instants pendant lesquels nous fimes connaissance,
nous allimes diner chez le premier restaurateur dont la boutique s'offrit
a nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux
souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son histoire
et je vis qu'il avait eu raison de s'écrier : - Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je
consentis a lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain elle recut



donc cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler : Les Frangais en
Egypte.

Lors de l'expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le général
Desaix, un soldat provengal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut
emmené par ces Arabes dans les déserts situés au dela des cataractes du
Nil. Afin de mettre entre eux et I'armée francaise un espace suffisant
pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne
s'arréterent qu'a la nuit. Ils campérent autour d'un puits masqué par des
palmiers, aupres desquels ils avaient précédemment enterré quelques
provisions. Ne supposant pas que l'idée de fuir ptit venir a leur prison-
nier, ils se contentérent de lui attacher les mains, et s'endormirent tous
apres avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge a leurs chevaux.
Quand le hardi Provencal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se
servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre, puis, s'aidant de ses
genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui 6taient l'usage
de ses mains et se trouva libre. Aussitot il se saisit d'une carabine et d'un
poignard, se précautionna d'une provision de dattes seches, d'un petit
sac d'orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un
cheval, et piqua vivement dans la direction ou il supposa que devait étre
l'armée francaise. Impatient de revoir un bivouac, il pressa tellement le
coursier déja fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés,
laissant le Francais au milieu du désert.

Apres avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le
courage d'un forgat qui s'évade, le soldat fut forcé de s'arréter, le jour fi-
nissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sen-
tit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner
une éminence sur le haut de laquelle s'élancaient quelques palmiers,
dont les feuillages apercus depuis longtemps avaient réveillé dans son
cceur les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande qu'il se cou-
cha sur une pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s'y
endormit sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant son
sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa derniére pensée fut méme
un regret. Il se repentait déja d'avoir quitté les Maugrabins dont la vie er-
rante commencait a lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans se-
cours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant
d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, le Pro-
vencal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de I'ombre pro-
jetée par les tétes verdoyantes et majestueuses des palmiers... Il regarda
ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelerent les fiits élégants et
couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de



la cathédrale d'Arles. Mais quand, apres avoir compté les palmiers, il jeta
les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son ame. Il
voyait un océan sans bornes. Les sables noiratres du désert s'étendaient a
perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une
lame d'acier frappée par une vive lumiére. Il ne savait pas si c'était une
mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir. Emportée par lames,
une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le
ciel avait un éclat oriental d'une pureté désespérante, car il ne laisse alors
rien a désirer a I'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence
effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L'infini, I'immensité, pres-
saient I'ame de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans
l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ;
enfin 1'horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne
de lumiere aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le Provencal serra le
tronc d'un des palmiers, comme si c'efit été le corps d'un ami; puis, a
I'abri de I'ombre gréle et droite que l'arbre dessinait sur le granit, il pleu-
ra, s'assit et resta la, contemplant avec une, tristesse profonde la scéne
implacable qui s'offrait a ses regards. Il cria comme pour tenter la soli-
tude. Sa voix, perdue dans les cavités de I'éminence, rendit au loin un
son maigre qui ne réveilla point d'écho ; 'écho était dans son cceur : le
Provencal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.

- Il sera toujours bien temps! se dit-il en posant a terre l'arme
libératrice.

Regardant tour a tour l'espace noirétre et I'espace bleu, le soldat révait
a la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les
villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses camarades, et les
plus légeres circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale
lui fit bientdt entrevoir les cailloux de sa chere Provence dans les jeux de
la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert.
Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers op-
posé a celui par lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut
grande en découvrant une espéce de grotte, naturellement taillée dans
les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule.
Les débris d'une natte annongaient que cet asile avait été jadis habité.
Puis a quelques pas il apercut des palmiers chargés de dattes. Alors
l'instinct qui nous attache a la vie se réveilla dans son cceur. Il espéra
vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou peut-
étre ! entendrait-il bient6t le bruit des canons ; car, en ce moment, Bona-
parte parcourait I'Egypte. Ranimé par cette pensée, le Francais abattit
quelques régimes de fruits murs sous le poids desquels les dattiers



semblaient fléchir, et il s'assura en gofitant cette manne inespérée, que
I'habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et
fraiche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Pro-
vencal passa subitement d'un sombre désespoir a une joie presque folle.
Il remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour a
couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit.
Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert ; et, prévoyant
qu'ils pourraient venir boire a la source perdue dans les sables qui appa-
raissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs vi-
sites en mettant une barriere a la porte de son ermitage. Malgré son ar-
deur, malgré les forces que lui donna la peur d'étre dévoré pendant son
sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs mor-
ceaux dans cette journée ; mais il réussit a 1'abattre. Quand, vers le soir,
ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut
comme un gémissement poussé par la solitude; le soldat en frémit
comme s'il efit entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais,
comme un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un pa-
rent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en
sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la natte sur laquelle
il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous
les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit son sommeil
fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le si-
lence profond qui régnait lui permit de reconnaitre l'accent alternatif
d'une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir a une
créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l'obscurité,
par le silence et par les fantaisies du réveil lui glaca le coeur. Il sentit
méme a peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, a force
de dilater les pupilles de ses yeux, il apercut dans I'ombre deux lueurs
faibles et jeunes. D'abord il attribua ces lumieres a quelque reflet de ses
prunelles ; mais bientot, le vif éclat de la nuit I'aidant par degrés a distin-
guer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il apercut un énorme ani-
mal couché a deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ?
Le Provencal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans quel sous-
genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d'autant plus violent
que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura
le cruel supplice d'écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans
en rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une
odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus pénétrante,
plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et quand le Provencal
l'eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus



révoquer en doute l'existence du terrible compagnon, dont l'antre royal
lui servait de bivouac. Bientdt les reflets de la lune qui se précipitait vers
I'horizon éclairant la taniere firent insensiblement resplendir la peau ta-
chetée d'une panthere. Ce lion d'Egypte dormait, roulé comme un gros
chien, paisible possesseur d'une niche somptueuse a la porte d'un hotel ;
ses yeux, ouverts pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face
tournée vers le Frangais. Mille pensées confuses passérent dans I'ame du
prisonnier de la panthere ; d'abord il voulut la tuer d'un coup de fusil ;
mais il s'apercut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour
l'ajuster, le canon aurait dépassé 1'animal. Et s'il I'éveillait ? Cette hypo-
these le rendit immobile. En écoutant battre son cceur au milieu du si-
lence, il maudissait les pulsations trop fortes que l'affluence du sang y
produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de cher-
cher un expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre
dans le dessein de trancher la téte a son ennemi ; mais la difficulté de
couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer a son hardi projet. - La
manquer ? ce serait mourir sirement, pensa-t-il. Il préféra les chances
d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas long-
temps désirer. Le Frangais put alors examiner la panthere ; elle avait le
museau teint de sang. - Elle a bien mangé !... pensa-t-il sans s'inquiéter si
le festin avait été composé de chair humaine, elle n'aura pas faim a son
réveil.

C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de
blancheur. Plusieurs petites taches, semblables a du velours, formaient
de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également
blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe,
jaune comme de lI'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouche-
tures caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent a distin-
guer les pantheres des autres especes de felis. Cette tranquille et redou-
table hotesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle dune
chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes, ner-
veuses et bien armées, étaient en avant de sa téte qui reposait dessus, et
de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables a des fils
d'argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provengal aurait certes
admiré la grace de cette béte et les vigoureux contrastes des couleurs
vives qui donnaient a sa simarre un éclat impérial ; mais en ce moment il
sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthere,
méme endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques du
serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit
par s'évanouir un moment devant ce danger, tandis qu'il se serait sans



doute exalté sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cepen-
dant, une pensée intrépide se fit jour en son ame, et tarit, dans sa source,
la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes
qui, poussés a bout par le malheur, arrivent a défier la mort et s'offrent a
ses coups, il vit sans s'en rendre compte une tragédie dans cette aven-
ture, et résolut d'y jouer son role avec honneur jusqu'a la derniére scéne.

- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-étre tué ?... se dit-il. Se consi-
dérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiete curiosité
le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la panthére ouvrit subite-
ment les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les
dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bailla, montrant ainsi
I'épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure
qu'une rape. - C'est comme une petite maitresse !... pensa le Francais en
la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus co-
quets. Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la
téte par des gestes réitérés pleins de gentillesse. - Bien !... Fais un petit
bout de toilette !... dit en lui-méme le Francais qui retrouva sa gaieté en
reprenant du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit
le petit poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la pantheére retourna la téte vers le Francais, et le regar-
da fixement sans avancer. La rigidité de ces yeux métalliques et leur in-
supportable clarté firent tressaillir le Provengal, surtout quand la béte
marcha vers lui ; mais il la contempla d'un air caressant, et la guignant
comme pour la magnétiser, il la laissa venir pres de lui; puis, par un
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la
plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la téte a la
queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertebres qui partageaient
le dos jaune de la panthere. La béte redressa voluptueusement sa queue,
ses yeux s'adoucirent ; et quand, pour la troisieme fois, le Frangais ac-
complit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces rourou par
lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d'un
gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte comme les
derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provencal, compre-
nant I'importance de ses caresses, les redoubla de maniére a étourdir, a
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut stir d'avoir éteint
la térocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureuse-
ment assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthére
le laissa bien partir, mais quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la
légereté des moineaux sautant d'une branche a une autre, et vint se frot-
ter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos a la manieére des



chattes. Puis, regardant son hote d'un oeil dont I'éclat était devenu moins
inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit
d'une scie.

- Elle est exigeante ! s'écria le Francais en souriant. Il essaya de jouer
avec les oreilles, de lui caresser le ventre et lui gratter fortement la téte
avec ses ongles. Et, s'apercevant de ses succes, il lui chatouilla le crane
avec la pointe de son poignard, en épiant I'heure de la tuer ; mais la du-
reté des os le fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la téte,
en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son atti-
tude. Le Francais songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup
cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait
la lame, quand la panthere, rassasiée sans doute, se coucha gracieuse-
ment a ses pieds en jetant de temps en temps des regards ou, malgré une
rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre
Provencal mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des palmiers ; mais il
langait tour a tour un oeil investigateur sur le désert pour y chercher des
libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence incer-
taine. La panthere regardait 1'endroit o1 les noyaux de datte tombaient,
chaque fois qu'il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une in-
croyable méfiance. Elle examinait le Frangais avec une prudence com-
merciale ; mais cet examen lui fut favorable, car lorsqu'il eut achevé son
maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d'une langue rude et forte, elle
en enleva miraculeusement la poussiére incrustée dans les plis.

- Mais quand elle aura faim ?... pensa le Provencal. Malgré le frisson
que lui causa son idée, le soldat se mit a mesurer curieusement les pro-
portions de la panthere, certainement un des plus beaux individus de
'espece, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur,
sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un
gourdin, était haute de pres de trois pieds. La téte, aussi grosse que celle
d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la froide
cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague res-
semblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin la figure
de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté sem-
blable a celle de Néron ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait
jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthere le laissa libre, se
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins a un chien fi-
déle qu'a un gros angora inquiet de tout, méme des mouvements de son
maitre. Quand il se retourna, il apercut du c6té de la fontaine les restes
de son cheval, la panthere en avait trainé jusque-la le cadavre. Les deux



tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Frangais. Il lui fut
facile alors d'expliquer 1'absence de la panthere, et le respect qu'elle avait
eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur l'enhardissant a
tenter 1'avenir, il congut le fol espoir de faire bon ménage avec la pan-
thére pendant toute la journée, en ne négligeant aucun moyen de
l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes graces. Il revint prés d'elle et
eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement
presque insensible. Il s'assit alors sans crainte aupres d'elle, et ils se
mirent a jouer tous les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla
les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et
soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des
damas. Le Frangais, qui gardait une main sur son poignard, pensait en-
core a le plonger dans le ventre de la trop confiante panthere ; mais il
craignit d'étre immédiatement étranglé dans la derniére convulsion qui
l'agiterait. Et d'ailleurs, il entendit dans son cceur une sorte de remords
qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir
trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement a
sa premiere maitresse, qu'il avait surnommée Mignonne par antiphrase,
parce qu'elle était d'une si atroce jalousie, que pendant tout le temps que
dura leur passion, il eut a craindre le couteau dont elle 1'avait toujours
menacé. Ce souvenir de son jeune age lui suggéra d'essayer de faire ré-
pondre a ce nom la jeune panthere de laquelle il admirait, maintenant
avec moins d'effroi, I'agilité, la grace et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation pé-
rilleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin sa compagne avait fi-
ni par prendre I'habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset
: « Mignonne ». Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre a plusieurs
reprises un cri profond et mélancolique.

- Elle est bien élevée !... pensa le gai soldat ; elle dit ses prieres !...

Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut
remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.

- Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la premiere, lui dit-il en
comptant bien sur l'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite
quand elle serait endormie, afin d'aller chercher un autre gite pendant la
nuit. Le soldat attendit avec impatience I'heure de sa fuite, et quand elle
fut arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil ; mais a
peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables qu'il entendit la pan-
thére bondissant derriere lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus
effrayant encore que le bruit lourd de ces bonds.

10



- Allons ! se dit-il, elle m'a pris en amitié !... Cette jeune panthere n'a
peut-étre encore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier
amour ! En ce moment le Francais tomba dans un de ces sables mouvants
si redoutables pour les voyageurs, et d'ou il est impossible de se sauver.
En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la panthére le saisit avec ses
dents par le collet; et, sautant avec vigueur en arriere, elle le tira du
gouffre, comme par magie. - Ah ! Mignonne, s'écria le soldat, en la cares-
sant avec enthousiasme, c'est entre nous maintenant a la vie a la mort.
Mais pas de farces ? Et il revint sur ses pas.

Le désert fut des lors comme peuplé. Il renfermait un étre auquel le
Francgais pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans
qu'il s'expliquat les raisons de cette incroyable amitié. Quelque puissant
que fit le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A
son réveil, il ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et dans le
lointain, il I'apercut accourant par bonds, suivant I'habitude de ces ani-
maux auxquels la course est interdite par l'extréme flexibilité de leur co-
lonne vertébrale. Mignonne arriva les babines sanglantes, elle recut les
caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant méme par
plusieurs rourou graves combien elle en était heureuse. Ses yeux pleins
de mollesse se tournerent avec encore plus de douceur que la veille sur
le Provencal, qui lui parlait comme a un animal domestique.

- Ah! ah ! mademoiselle, car vous étes une honnéte fille, n'est-ce pas ?
Voyez-vous ¢a ? Nous aimons a étre calinée. N'avez-vous pas honte ?
Vous avez mangé quelque Maugrabin ? - Bien ! C'est pourtant des ani-
maux comme vous !... Mais n'allez-pas gruger les Francais au moins.. Je
ne vous aimerais plus !...

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maitre, se laissant rou-
ler, battre et flatter tour a tour ; et parfois elle provoquait le soldat en
avangant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passerent ainsi. Cette compagnie permit au Proven-
cal d'admirer les sublimes beautés du désert. Du moment ot il y trouvait
des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une créature a la-
quelle il pensait, il eut I'ame agitée par des contrastes... C'était une vie
pleine d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, 1'enveloppa
de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spec-
tacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa
téte le doux sifflement des ailes d'un oiseau, — rare passager ! — en voyant
les nuages se confondre, — voyageurs changeants et colorés! Il étudia
pendant la nuit les effets de la lune sur l'océan des sables ou le simoun
produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il

11



vécut avec le jour de 1'Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et
souvent, apres avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette
plaine ot les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs,
des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait
la bienfaisante fraicheur des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires
dans les cieux. Puis la solitude lui apprit a déployer les trésors de la réve-
rie. Il passait des heures entiéres a se rappeler des riens, a comparer sa
vie passée a sa vie présente. Enfin il se passionna pour sa panthere ; car il
lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée,
eit modifié le caractere de sa compagne, soit qu'elle trouvat une nourri-
ture abondante, grace aux combats qui se livraient alors dans ces déserts,
elle respecta la vie du Francais, qui finit par ne plus s'en défier en la
voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps a
dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa
toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si
quelqu'un passait dans la sphere décrite par 'horizon. Il avait sacrifié sa
chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dé-
pouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de
le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu
ne pas l'agiter au moment ou le voyageur attendu regarderait dans le
désert...

C'était pendant les longues heures ou l'abandonnait I'espérance qu'il
s'amusait avec la pantheére. Il avait fini par connaitre les différentes in-
flexions de sa voix, 'expression de ses regards, il avait étudié les caprices
de toutes les taches qui nuancaient I'or de sa robe. Mignonne ne grondait
méme plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue
était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait plai-
sir a contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur
du ventre, la grace de la téte. Mais c'était surtout quand elle folatrait qu'il
la contemplait complaisamment, et l'agilité, la jeunesse de ses mouve-
ments, le surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se
mettait a bondir, a ramper, a se glisser, a se fourrer, a s'accrocher, se rou-
ler, se blottir, s'élancer partout. Quelque rapide que ft son élan, quelque
glissant que ft un bloc de granit, elle s'y arrétait tout court, au mot de «
Mignonne... »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs.
Le Provengal quitta sa panthere pour examiner ce nouvel hote ; mais
apres un moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourdement. - Je
crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse, s'écria-t-il en voyant ses yeux
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redevenus rigides. L'ame de Virginie aura passé dans ce corps-la, c'est
str I... L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la
croupe rebondie de la panthere. Mais il y avait tant de grace et de jeu-
nesse dans ses contours ! C'était joli comme une femme. La blonde four-
rure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui
distinguait les cuisses. La lumiere profusément jetée par le soleil faisait
briller cet or vivant, ces taches brunes, de maniere a leur donner
d'indéfinissables attraits. Le Provengal et la panthere se regarderent 1'un
et I'autre d'un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle sentit les
ongles de son ami lui gratter le crane, ses yeux brillerent comme deux
éclairs, puis elle les ferma fortement.

- Elle a une ame... dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des
sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brtlante
comme eux...

- Eh ! bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des bétes ; mais
comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles
fini ?...

- Ah! voila !... Elles ont fini comme finissent toutes les grandes pas-
sions, par un mal-entendu ! On croit de part et d'autre a quelque trahi-
son, I'on ne s'explique point par fierté, I'on se brouille par entétement.

- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une
exclamation suffisent. Eh ! bien, alors, achevez 1'histoire ?

- C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait
déja confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de
Champagne, il s'est écrié : - Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle
se retourna comme si elle elit été enragée ; et, de ses dents aigués, elle
m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait
me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en je-
tant un cri qui me glaga le cceur, je la vis se débattant en me regardant
sans colere. J'aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je
n'avais pas encore, la rendre a la vie. C'était comme si j'eusse assassiné
une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui
accoururent & mon secours, me trouverent tout en larmes... - Eh ! bien,
monsieur, reprit-il apres un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre
en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; j'ai bien promené mon
cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert... Ah! c'est que cela est
bien beau. - Qu'y sentiez-vous ?... lui ai-je demandé. - Oh ! cela ne se dit
pas, jeune homme. D'ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de
palmiers et ma panthere... il faut que je sois triste pour cela. Dans le
désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien... - Mais encore expliquez-
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moi ? - Eh! bien, reprit-il en laissant échapper un geste d'impatience,
c'est Dieu sans les hommes.
Paris, 1832.
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