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- Ce spectacle est effrayant ! s'écria-t-elle en sortant de la ménagerie de
monsieur Martin.

Elle venait de contempler ce hardi spéculateur travaillant avec sa
hyène, pour parler en style d'affiche.

- Par quels moyens, dit-elle en continuant, peut-il avoir apprivoisé ses
animaux au point d'être assez certain de leur affection pour…

- Ce fait, qui vous semble un problème, répondis-je en l'interrompant,
est cependant une chose naturelle…

- Oh ! s'écria-t-elle en laissant errer sur ses lèvres un sourire
d'incrédulité.

- Vous croyez donc les bêtes entièrement dépourvues de passions ? lui
demandai-je, apprenez que nous pouvons leur donner tous les vices dus
à notre état de civilisation.

Elle me regarda d'un air étonné.
- Mais, repris-je, en voyant monsieur Martin pour la première fois,

j'avoue qu'il m'est échappé, comme à vous, une exclamation de surprise.
Je me trouvais alors près d'un ancien militaire amputé de la jambe droite
entré avec moi. Cette figure m'avait frappé. C'était une de ces têtes intré-
pides, marquées du sceau de la guerre et sur lesquelles sont écrites les
batailles de Napoléon. Ce vieux soldat avait surtout un air de franchise
et de gaieté qui me prévient toujours favorablement. C'était sans doute
un de ces troupiers que rien ne surprend, qui trouvent matière à rire
dans la dernière grimace d'un camarade, l'ensevelissent ou le dépouillent
gaiement, interpellent les boulets avec autorité, dont enfin les délibéra-
tions sont courtes, et qui fraterniseraient avec le diable. Après avoir re-
gardé fort attentivement le propriétaire de la ménagerie au moment où il
sortait de la loge, mon compagnon plissa ses lèvres de manière à formu-
ler un dédain moqueur par cette espèce de moue significative que se per-
mettent les hommes supérieurs pour se faire distinguer des dupes. Aus-
si, quand je me récriai sur le courage de monsieur Martin, sourit-il, et me
dit-il d'un air capable en hochant la tête : - Connu !…

- Comment, connu ? lui répondis-je. Si vous voulez m'expliquer ce
mystère, je vous serai très-obligé.

Après quelques instants pendant lesquels nous fîmes connaissance,
nous allâmes dîner chez le premier restaurateur dont la boutique s'offrit
à nos regards. Au dessert, une bouteille de vin de Champagne rendit aux
souvenirs de ce curieux soldat toute leur clarté. Il me raconta son histoire
et je vis qu'il avait eu raison de s'écrier : - Connu !

Rentrée chez elle, elle me fit tant d'agaceries, tant de promesses, que je
consentis à lui rédiger la confidence du soldat. Le lendemain elle reçut
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donc cet épisode d'une épopée qu'on pourrait intituler : Les Français en
Egypte.

Lors de l'expédition entreprise dans la Haute-Egypte par le général
Desaix, un soldat provençal, étant tombé au pouvoir des Maugrabins, fut
emmené par ces Arabes dans les déserts situés au delà des cataractes du
Nil. Afin de mettre entre eux et l'armée française un espace suffisant
pour leur tranquillité, les Maugrabins firent une marche forcée, et ne
s'arrêtèrent qu'à la nuit. Ils campèrent autour d'un puits masqué par des
palmiers, auprès desquels ils avaient précédemment enterré quelques
provisions. Ne supposant pas que l'idée de fuir pût venir à leur prison-
nier, ils se contentèrent de lui attacher les mains, et s'endormirent tous
après avoir mangé quelques dattes et donné de l'orge à leurs chevaux.
Quand le hardi Provençal vit ses ennemis hors d'état de le surveiller, il se
servit de ses dents pour s'emparer d'un cimeterre, puis, s'aidant de ses
genoux pour en fixer la lame, il trancha les cordes qui lui ôtaient l'usage
de ses mains et se trouva libre. Aussitôt il se saisit d'une carabine et d'un
poignard, se précautionna d'une provision de dattes sèches, d'un petit
sac d'orge, de poudre et de balles ; ceignit un cimeterre, monta sur un
cheval, et piqua vivement dans la direction où il supposa que devait être
l'armée française. Impatient de revoir un bivouac, il pressa tellement le
coursier déjà fatigué, que le pauvre animal expira, les flancs déchirés,
laissant le Français au milieu du désert.

Après avoir marché pendant quelque temps dans le sable avec tout le
courage d'un forçat qui s'évade, le soldat fut forcé de s'arrêter, le jour fi-
nissait. Malgré la beauté du ciel pendant les nuits en Orient, il ne se sen-
tit pas la force de continuer son chemin. Il avait heureusement pu gagner
une éminence sur le haut de laquelle s'élançaient quelques palmiers,
dont les feuillages aperçus depuis longtemps avaient réveillé dans son
cœur les plus douces espérances. Sa lassitude était si grande qu'il se cou-
cha sur une pierre de granit, capricieusement taillée en lit de camp, et s'y
endormit sans prendre aucune précaution pour sa défense pendant son
sommeil. Il avait fait le sacrifice de sa vie. Sa dernière pensée fut même
un regret. Il se repentait déjà d'avoir quitté les Maugrabins dont la vie er-
rante commençait à lui sourire, depuis qu'il était loin d'eux et sans se-
cours. Il fut réveillé par le soleil, dont les impitoyables rayons, tombant
d'aplomb sur le granit, y produisaient une chaleur intolérable. Or, le Pro-
vençal avait eu la maladresse de se placer en sens inverse de l'ombre pro-
jetée par les têtes verdoyantes et majestueuses des palmiers… Il regarda
ces arbres solitaires, et tressaillit ! ils lui rappelèrent les fûts élégants et
couronnés de longues feuilles qui distinguent les colonnes sarrasines de
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la cathédrale d'Arles. Mais quand, après avoir compté les palmiers, il jeta
les yeux autour de lui, le plus affreux désespoir fondit sur son âme. Il
voyait un océan sans bornes. Les sables noirâtres du désert s'étendaient à
perte de vue dans toutes les directions, et ils étincelaient comme une
lame d'acier frappée par une vive lumière. Il ne savait pas si c'était une
mer de glaces ou des lacs unis comme un miroir. Emportée par lames,
une vapeur de feu tourbillonnait au-dessus de cette terre mouvante. Le
ciel avait un éclat oriental d'une pureté désespérante, car il ne laisse alors
rien à désirer à l'imagination. Le ciel et la terre étaient en feu. Le silence
effrayait par sa majesté sauvage et terrible. L'infini, l'immensité, pres-
saient l'âme de toutes parts : pas un nuage au ciel, pas un souffle dans
l'air, pas un accident au sein du sable agité par petites vagues menues ;
enfin l'horizon finissait, comme en mer, quand il fait beau, par une ligne
de lumière aussi déliée que le tranchant d'un sabre. Le Provençal serra le
tronc d'un des palmiers, comme si c'eût été le corps d'un ami ; puis, à
l'abri de l'ombre grêle et droite que l'arbre dessinait sur le granit, il pleu-
ra, s'assit et resta là, contemplant avec une, tristesse profonde la scène
implacable qui s'offrait à ses regards. Il cria comme pour tenter la soli-
tude. Sa voix, perdue dans les cavités de l'éminence, rendit au loin un
son maigre qui ne réveilla point d'écho ; l'écho était dans son cœur : le
Provençal avait vingt-deux ans, il arma sa carabine.

- Il sera toujours bien temps ! se dit-il en posant à terre l'arme
libératrice.

Regardant tour à tour l'espace noirâtre et l'espace bleu, le soldat rêvait
à la France. Il sentait avec délices les ruisseaux de Paris, il se rappelait les
villes par lesquelles il avait passé, les figures de ses camarades, et les
plus légères circonstances de sa vie. Enfin, son imagination méridionale
lui fit bientôt entrevoir les cailloux de sa chère Provence dans les jeux de
la chaleur qui ondoyait au-dessus de la nappe étendue dans le désert.
Craignant tous les dangers de ce cruel mirage, il descendit le revers op-
posé à celui par lequel il était monté, la veille, sur la colline. Sa joie fut
grande en découvrant une espèce de grotte, naturellement taillée dans
les immenses fragments de granit qui formaient la base de ce monticule.
Les débris d'une natte annonçaient que cet asile avait été jadis habité.
Puis à quelques pas il aperçut des palmiers chargés de dattes. Alors
l'instinct qui nous attache à la vie se réveilla dans son cœur. Il espéra
vivre assez pour attendre le passage de quelques Maugrabins, ou peut-
être ! entendrait-il bientôt le bruit des canons ; car, en ce moment, Bona-
parte parcourait l'Egypte. Ranimé par cette pensée, le Français abattit
quelques régimes de fruits murs sous le poids desquels les dattiers
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semblaient fléchir, et il s'assura en goûtant cette manne inespérée, que
l'habitant de la grotte avait cultivé les palmiers. La chair savoureuse et
fraîche de la datte accusait en effet les soins de son prédécesseur. Le Pro-
vençal passa subitement d'un sombre désespoir à une joie presque folle.
Il remonta sur le haut de la colline, et s'occupa pendant le reste du jour à
couper un des palmiers inféconds qui, la veille, lui avaient servi de toit.
Un vague souvenir lui fit penser aux animaux du désert ; et, prévoyant
qu'ils pourraient venir boire à la source perdue dans les sables qui appa-
raissait au bas des quartiers de roche, il résolut de se garantir de leurs vi-
sites en mettant une barrière à la porte de son ermitage. Malgré son ar-
deur, malgré les forces que lui donna la peur d'être dévoré pendant son
sommeil, il lui fut impossible de couper le palmier en plusieurs mor-
ceaux dans cette journée ; mais il réussit à l'abattre. Quand, vers le soir,
ce roi du désert tomba, le bruit de sa chute retentit au loin, et ce fut
comme un gémissement poussé par la solitude ; le soldat en frémit
comme s'il eût entendu quelque voix lui prédire un malheur. Mais,
comme un héritier qui ne s'apitoie pas longtemps sur la mort d'un pa-
rent, il dépouilla ce bel arbre des larges et hautes feuilles vertes qui en
sont le poétique ornement, et s'en servit pour réparer la natte sur laquelle
il allait se coucher. Fatigué par la chaleur et le travail, il s'endormit sous
les lambris rouges de sa grotte humide. Au milieu de la nuit son sommeil
fut troublé par un bruit extraordinaire. Il se dressa sur son séant, et le si-
lence profond qui régnait lui permit de reconnaître l'accent alternatif
d'une respiration dont la sauvage énergie ne pouvait appartenir à une
créature humaine. Une profonde peur, encore augmentée par l'obscurité,
par le silence et par les fantaisies du réveil lui glaça le cœur. Il sentit
même à peine la douloureuse contraction de sa chevelure quand, à force
de dilater les pupilles de ses yeux, il aperçut dans l'ombre deux lueurs
faibles et jeunes. D'abord il attribua ces lumières à quelque reflet de ses
prunelles ; mais bientôt, le vif éclat de la nuit l'aidant par degrés à distin-
guer les objets qui se trouvaient dans la grotte, il aperçut un énorme ani-
mal couché à deux pas de lui. Etait-ce un lion, un tigre, ou un crocodile ?
Le Provençal n'avait pas assez d'instruction pour savoir dans quel sous-
genre était classé son ennemi ; mais son effroi fut d'autant plus violent
que son ignorance lui fit supposer tous les malheurs ensemble. Il endura
le cruel supplice d'écouter, de saisir les caprices de cette respiration, sans
en rien perdre, et sans oser se permettre le moindre mouvement. Une
odeur aussi forte que celle exhalée par les renards, mais plus pénétrante,
plus grave pour ainsi dire, remplissait la grotte ; et quand le Provençal
l'eut dégustée du nez, sa terreur fut au comble, car il ne pouvait plus
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révoquer en doute l'existence du terrible compagnon, dont l'antre royal
lui servait de bivouac. Bientôt les reflets de la lune qui se précipitait vers
l'horizon éclairant la tanière firent insensiblement resplendir la peau ta-
chetée d'une panthère. Ce lion d'Egypte dormait, roulé comme un gros
chien, paisible possesseur d'une niche somptueuse à la porte d'un hôtel ;
ses yeux, ouverts pendant un moment, s'étaient refermés. Il avait la face
tournée vers le Français. Mille pensées confuses passèrent dans l'âme du
prisonnier de la panthère ; d'abord il voulut la tuer d'un coup de fusil ;
mais il s'aperçut qu'il n'y avait pas assez d'espace entre elle et lui pour
l'ajuster, le canon aurait dépassé l'animal. Et s'il l'éveillait ? Cette hypo-
thèse le rendit immobile. En écoutant battre son cœur au milieu du si-
lence, il maudissait les pulsations trop fortes que l'affluence du sang y
produisait, redoutant de troubler ce sommeil qui lui permettait de cher-
cher un expédient salutaire. Il mit la main deux fois sur son cimeterre
dans le dessein de trancher la tête à son ennemi ; mais la difficulté de
couper un poil ras et dur l'obligea de renoncer à son hardi projet. - La
manquer ? ce serait mourir sûrement, pensa-t-il. Il préféra les chances
d'un combat, et résolut d'attendre le jour. Et le jour ne se fit pas long-
temps désirer. Le Français put alors examiner la panthère ; elle avait le
museau teint de sang. - Elle a bien mangé !… pensa-t-il sans s'inquiéter si
le festin avait été composé de chair humaine, elle n'aura pas faim à son
réveil.

C'était une femelle. La fourrure du ventre et des cuisses étincelait de
blancheur. Plusieurs petites taches, semblables à du velours, formaient
de jolis bracelets autour des pattes. La queue musculeuse était également
blanche, mais terminée par des anneaux noirs. Le dessus de la robe,
jaune comme de l'or mat, mais bien lisse et doux, portait ces mouche-
tures caractéristiques, nuancées en forme de roses, qui servent à distin-
guer les panthères des autres espèces de felis. Cette tranquille et redou-
table hôtesse ronflait dans une pose aussi gracieuse que celle d'une
chatte couchée sur le coussin d'une ottomane. Ses sanglantes pattes, ner-
veuses et bien armées, étaient en avant de sa tête qui reposait dessus, et
de laquelle partaient ces barbes rares et droites, semblables à des fils
d'argent. Si elle avait été ainsi dans une cage, le Provençal aurait certes
admiré la grâce de cette bête et les vigoureux contrastes des couleurs
vives qui donnaient à sa simarre un éclat impérial ; mais en ce moment il
sentait sa vue troublée par cet aspect sinistre. La présence de la panthère,
même endormie, lui faisait éprouver l'effet que les yeux magnétiques du
serpent produisent, dit-on, sur le rossignol. Le courage du soldat finit
par s'évanouir un moment devant ce danger, tandis qu'il se serait sans

7



doute exalté sous la bouche des canons vomissant la mitraille. Cepen-
dant, une pensée intrépide se fit jour en son âme, et tarit, dans sa source,
la sueur froide qui lui découlait du front. Agissant comme les hommes
qui, poussés à bout par le malheur, arrivent à défier la mort et s'offrent à
ses coups, il vit sans s'en rendre compte une tragédie dans cette aven-
ture, et résolut d'y jouer son rôle avec honneur jusqu'à la dernière scène.

- Avant-hier, les Arabes m'auraient peut-être tué ?… se dit-il. Se consi-
dérant comme mort, il attendit bravement et avec une inquiète curiosité
le réveil de son ennemi. Quand le soleil parut, la panthère ouvrit subite-
ment les yeux ; puis elle étendit violemment ses pattes, comme pour les
dégourdir et dissiper des crampes. Enfin elle bâilla, montrant ainsi
l'épouvantable appareil de ses dents et sa langue fourchue, aussi dure
qu'une râpe. - C'est comme une petite maîtresse !… pensa le Français en
la voyant se rouler et faire les mouvements les plus doux et les plus co-
quets. Elle lécha le sang qui teignait ses pattes, son museau, et se gratta la
tête par des gestes réitérés pleins de gentillesse. - Bien !… Fais un petit
bout de toilette !… dit en lui-même le Français qui retrouva sa gaieté en
reprenant du courage, nous allons nous souhaiter le bonjour. Et il saisit
le petit poignard court dont il avait débarrassé les Maugrabins.

En ce moment, la panthère retourna la tête vers le Français, et le regar-
da fixement sans avancer. La rigidité de ces yeux métalliques et leur in-
supportable clarté firent tressaillir le Provençal, surtout quand la bête
marcha vers lui ; mais il la contempla d'un air caressant, et la guignant
comme pour la magnétiser, il la laissa venir près de lui ; puis, par un
mouvement aussi doux, aussi amoureux que s'il avait voulu caresser la
plus jolie femme, il lui passa la main sur tout le corps, de la tête à la
queue, en irritant avec ses ongles les flexibles vertèbres qui partageaient
le dos jaune de la panthère. La bête redressa voluptueusement sa queue,
ses yeux s'adoucirent ; et quand, pour la troisième fois, le Français ac-
complit cette flatterie intéressée, elle fit entendre un de ces rourou par
lesquels nos chats expriment leur plaisir ; mais ce murmure partait d'un
gosier si puissant et si profond, qu'il retentit dans la grotte comme les
derniers ronflements des orgues dans une église. Le Provençal, compre-
nant l'importance de ses caresses, les redoubla de manière à étourdir, à
stupéfier cette courtisane impérieuse. Quand il se crut sûr d'avoir éteint
la férocité de sa capricieuse compagne, dont la faim avait été si heureuse-
ment assouvie la veille, il se leva et voulut sortir de la grotte ; la panthère
le laissa bien partir, mais quand il eut gravi la colline, elle bondit avec la
légèreté des moineaux sautant d'une branche à une autre, et vint se frot-
ter contre les jambes du soldat en faisant le gros dos à la manière des
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chattes. Puis, regardant son hôte d'un oeil dont l'éclat était devenu moins
inflexible, elle jeta ce cri sauvage que les naturalistes comparent au bruit
d'une scie.

- Elle est exigeante ! s'écria le Français en souriant. Il essaya de jouer
avec les oreilles, de lui caresser le ventre et lui gratter fortement la tête
avec ses ongles. Et, s'apercevant de ses succès, il lui chatouilla le crâne
avec la pointe de son poignard, en épiant l'heure de la tuer ; mais la du-
reté des os le fit trembler de ne pas réussir.

La sultane du désert agréa les talents de son esclave en levant la tête,
en tendant le cou, en accusant son ivresse par la tranquillité de son atti-
tude. Le Français songea soudain que, pour assassiner d'un seul coup
cette farouche princesse, il fallait la poignarder dans la gorge, et il levait
la lame, quand la panthère, rassasiée sans doute, se coucha gracieuse-
ment à ses pieds en jetant de temps en temps des regards où, malgré une
rigueur native, se peignait confusément de la bienveillance. Le pauvre
Provençal mangea ses dattes, en s'appuyant sur un des palmiers ; mais il
lançait tour à tour un oeil investigateur sur le désert pour y chercher des
libérateurs, et sur sa terrible compagne pour en épier la clémence incer-
taine. La panthère regardait l'endroit où les noyaux de datte tombaient,
chaque fois qu'il en jetait un, et ses yeux exprimaient alors une in-
croyable méfiance. Elle examinait le Français avec une prudence com-
merciale ; mais cet examen lui fut favorable, car lorsqu'il eut achevé son
maigre repas, elle lui lécha ses souliers, et, d'une langue rude et forte, elle
en enleva miraculeusement la poussière incrustée dans les plis.

- Mais quand elle aura faim ?… pensa le Provençal. Malgré le frisson
que lui causa son idée, le soldat se mit à mesurer curieusement les pro-
portions de la panthère, certainement un des plus beaux individus de
l'espèce, car elle avait trois pieds de hauteur et quatre pieds de longueur,
sans y comprendre la queue. Cette arme puissante, ronde comme un
gourdin, était haute de près de trois pieds. La tête, aussi grosse que celle
d'une lionne, se distinguait par une rare expression de finesse ; la froide
cruauté des tigres y dominait bien, mais il y avait aussi une vague res-
semblance avec la physionomie d'une femme artificieuse. Enfin la figure
de cette reine solitaire révélait en ce moment une sorte de gaieté sem-
blable à celle de Néron ivre : elle s'était désaltérée dans le sang et voulait
jouer. Le soldat essaya d'aller et de venir, la panthère le laissa libre, se
contentant de le suivre des yeux, ressemblant ainsi moins à un chien fi-
dèle qu'à un gros angora inquiet de tout, même des mouvements de son
maître. Quand il se retourna, il aperçut du côté de la fontaine les restes
de son cheval, la panthère en avait traîné jusque-là le cadavre. Les deux

9



tiers environ étaient dévorés. Ce spectacle rassura le Français. Il lui fut
facile alors d'expliquer l'absence de la panthère, et le respect qu'elle avait
eu pour lui pendant son sommeil. Ce premier bonheur l'enhardissant à
tenter l'avenir, il conçut le fol espoir de faire bon ménage avec la pan-
thère pendant toute la journée, en ne négligeant aucun moyen de
l'apprivoiser et de se concilier ses bonnes grâces. Il revint près d'elle et
eut l'ineffable bonheur de lui voir remuer la queue par un mouvement
presque insensible. Il s'assit alors sans crainte auprès d'elle, et ils se
mirent à jouer tous les deux, il lui prit les pattes, le museau, lui tournilla
les oreilles, la renversa sur le dos, et gratta fortement ses flancs chauds et
soyeux. Elle se laissa faire, et quand le soldat essaya de lui lisser le poil
des pattes, elle rentra soigneusement ses ongles recourbés comme des
damas. Le Français, qui gardait une main sur son poignard, pensait en-
core à le plonger dans le ventre de la trop confiante panthère ; mais il
craignit d'être immédiatement étranglé dans la dernière convulsion qui
l'agiterait. Et d'ailleurs, il entendit dans son cœur une sorte de remords
qui lui criait de respecter une créature inoffensive. Il lui semblait avoir
trouvé une amie dans ce désert sans bornes. Il songea involontairement à
sa première maîtresse, qu'il avait surnommée Mignonne par antiphrase,
parce qu'elle était d'une si atroce jalousie, que pendant tout le temps que
dura leur passion, il eut à craindre le couteau dont elle l'avait toujours
menacé. Ce souvenir de son jeune âge lui suggéra d'essayer de faire ré-
pondre à ce nom la jeune panthère de laquelle il admirait, maintenant
avec moins d'effroi, l'agilité, la grâce et la mollesse.

Vers la fin de la journée, il s'était familiarisé avec sa situation pé-
rilleuse, et il en aimait presque les angoisses. Enfin sa compagne avait fi-
ni par prendre l'habitude de le regarder quand il criait en voix de fausset
: « Mignonne ». Au coucher du soleil, Mignonne fit entendre à plusieurs
reprises un cri profond et mélancolique.

- Elle est bien élevée !… pensa le gai soldat ; elle dit ses prières !…
Mais cette plaisanterie mentale ne lui vint en l'esprit que quand il eut

remarqué l'attitude pacifique dans laquelle restait sa camarade.
- Va, ma petite blonde, je te laisserai coucher la première, lui dit-il en

comptant bien sur l'activité de ses jambes pour s'évader au plus vite
quand elle serait endormie, afin d'aller chercher un autre gîte pendant la
nuit. Le soldat attendit avec impatience l'heure de sa fuite, et quand elle
fut arrivée, il marcha vigoureusement dans la direction du Nil ; mais à
peine eut-il fait un quart de lieue dans les sables qu'il entendit la pan-
thère bondissant derrière lui, et jetant par intervalles ce cri de scie, plus
effrayant encore que le bruit lourd de ces bonds.
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- Allons ! se dit-il, elle m'a pris en amitié !… Cette jeune panthère n'a
peut-être encore rencontré personne, il est flatteur d'avoir son premier
amour ! En ce moment le Français tomba dans un de ces sables mouvants
si redoutables pour les voyageurs, et d'où il est impossible de se sauver.
En se sentant pris, il poussa un cri d'alarme, la panthère le saisit avec ses
dents par le collet ; et, sautant avec vigueur en arrière, elle le tira du
gouffre, comme par magie. - Ah ! Mignonne, s'écria le soldat, en la cares-
sant avec enthousiasme, c'est entre nous maintenant à la vie à la mort.
Mais pas de farces ? Et il revint sur ses pas.

Le désert fut dès lors comme peuplé. Il renfermait un être auquel le
Français pouvait parler, et dont la férocité s'était adoucie pour lui, sans
qu'il s'expliquât les raisons de cette incroyable amitié. Quelque puissant
que fût le désir du soldat de rester debout et sur ses gardes, il dormit. A
son réveil, il ne vit plus Mignonne ; il monta sur la colline, et dans le
lointain, il l'aperçut accourant par bonds, suivant l'habitude de ces ani-
maux auxquels la course est interdite par l'extrême flexibilité de leur co-
lonne vertébrale. Mignonne arriva les babines sanglantes, elle reçut les
caresses nécessaires que lui fit son compagnon, en témoignant même par
plusieurs rourou graves combien elle en était heureuse. Ses yeux pleins
de mollesse se tournèrent avec encore plus de douceur que la veille sur
le Provençal, qui lui parlait comme à un animal domestique.

- Ah ! ah ! mademoiselle, car vous êtes une honnête fille, n'est-ce pas ?
Voyez-vous ça ? Nous aimons à être câlinée. N'avez-vous pas honte ?
Vous avez mangé quelque Maugrabin ? - Bien ! C'est pourtant des ani-
maux comme vous !… Mais n'allez-pas gruger les Français au moins.. Je
ne vous aimerais plus !…

Elle joua comme un jeune chien joue avec son maître, se laissant rou-
ler, battre et flatter tour à tour ; et parfois elle provoquait le soldat en
avançant la patte sur lui, par un geste de solliciteur.

Quelques jours se passèrent ainsi. Cette compagnie permit au Proven-
çal d'admirer les sublimes beautés du désert. Du moment où il y trouvait
des heures de crainte et de tranquillité, des aliments, et une créature à la-
quelle il pensait, il eut l'âme agitée par des contrastes… C'était une vie
pleine d'oppositions. La solitude lui révéla tous ses secrets, l'enveloppa
de ses charmes. Il découvrit dans le lever et le coucher du soleil des spec-
tacles inconnus au monde. Il sut tressaillir en entendant au-dessus de sa
tête le doux sifflement des ailes d'un oiseau, – rare passager ! – en voyant
les nuages se confondre, – voyageurs changeants et colorés ! Il étudia
pendant la nuit les effets de la lune sur l'océan des sables où le simoun
produisait des vagues, des ondulations et de rapides changements. Il
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vécut avec le jour de l'Orient, il en admira les pompes merveilleuses ; et
souvent, après avoir joui du terrible spectacle d'un ouragan dans cette
plaine où les sables soulevés produisaient des brouillards rouges et secs,
des nuées mortelles, il voyait venir la nuit avec délices, car alors tombait
la bienfaisante fraîcheur des étoiles. Il écouta des musiques imaginaires
dans les cieux. Puis la solitude lui apprit à déployer les trésors de la rêve-
rie. Il passait des heures entières à se rappeler des riens, à comparer sa
vie passée à sa vie présente. Enfin il se passionna pour sa panthère ; car il
lui fallait bien une affection. Soit que sa volonté, puissamment projetée,
eût modifié le caractère de sa compagne, soit qu'elle trouvât une nourri-
ture abondante, grâce aux combats qui se livraient alors dans ces déserts,
elle respecta la vie du Français, qui finit par ne plus s'en défier en la
voyant si bien apprivoisée. Il employait la plus grande partie du temps à
dormir ; mais il était obligé de veiller, comme une araignée au sein de sa
toile, pour ne pas laisser échapper le moment de sa délivrance, si
quelqu'un passait dans la sphère décrite par l'horizon. Il avait sacrifié sa
chemise pour en faire un drapeau, arboré sur le haut d'un palmier dé-
pouillé de feuillage. Conseillé par la nécessité, il sut trouver le moyen de
le garder déployé en le tendant avec des baguettes, car le vent aurait pu
ne pas l'agiter au moment où le voyageur attendu regarderait dans le
désert…

C'était pendant les longues heures où l'abandonnait l'espérance qu'il
s'amusait avec la panthère. Il avait fini par connaître les différentes in-
flexions de sa voix, l'expression de ses regards, il avait étudié les caprices
de toutes les taches qui nuançaient l'or de sa robe. Mignonne ne grondait
même plus quand il lui prenait la touffe par laquelle sa redoutable queue
était terminée, pour en compter les anneaux noirs et blancs, ornement
gracieux, qui brillait de loin au soleil comme des pierreries. Il avait plai-
sir à contempler les lignes moelleuses et fines des contours, la blancheur
du ventre, la grâce de la tête. Mais c'était surtout quand elle folâtrait qu'il
la contemplait complaisamment, et l'agilité, la jeunesse de ses mouve-
ments, le surprenaient toujours ; il admirait sa souplesse quand elle se
mettait à bondir, à ramper, à se glisser, à se fourrer, à s'accrocher, se rou-
ler, se blottir, s'élancer partout. Quelque rapide que fût son élan, quelque
glissant que fût un bloc de granit, elle s'y arrêtait tout court, au mot de «
Mignonne… »

Un jour, par un soleil éclatant, un immense oiseau plana dans les airs.
Le Provençal quitta sa panthère pour examiner ce nouvel hôte ; mais
après un moment d'attente, la sultane délaissée gronda sourdement. - Je
crois, Dieu m'emporte, qu'elle est jalouse, s'écria-t-il en voyant ses yeux
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redevenus rigides. L'âme de Virginie aura passé dans ce corps-là, c'est
sûr !… L'aigle disparut dans les airs pendant que le soldat admirait la
croupe rebondie de la panthère. Mais il y avait tant de grâce et de jeu-
nesse dans ses contours ! C'était joli comme une femme. La blonde four-
rure de la robe se mariait par des teintes fines aux tons du blanc mat qui
distinguait les cuisses. La lumière profusément jetée par le soleil faisait
briller cet or vivant, ces taches brunes, de manière à leur donner
d'indéfinissables attraits. Le Provençal et la panthère se regardèrent l'un
et l'autre d'un air intelligent, la coquette tressaillit quand elle sentit les
ongles de son ami lui gratter le crâne, ses yeux brillèrent comme deux
éclairs, puis elle les ferma fortement.

- Elle a une âme… dit-il en étudiant la tranquillité de cette reine des
sables, dorée comme eux, blanche comme eux, solitaire et brûlante
comme eux…

- Eh ! bien, me dit-elle, j'ai lu votre plaidoyer en faveur des bêtes ; mais
comment deux personnes si bien faites pour se comprendre ont-elles
fini ?…

- Ah ! voilà !… Elles ont fini comme finissent toutes les grandes pas-
sions, par un mal-entendu ! On croit de part et d'autre à quelque trahi-
son, l'on ne s'explique point par fierté, l'on se brouille par entêtement.

- Et quelquefois dans les plus beaux moments, dit-elle ; un regard, une
exclamation suffisent. Eh ! bien, alors, achevez l'histoire ?

- C'est horriblement difficile, mais vous comprendrez ce que m'avait
déjà confié le vieux grognard quand, en finissant sa bouteille de vin de
Champagne, il s'est écrié : - Je ne sais pas quel mal je lui ai fait, mais elle
se retourna comme si elle eût été enragée ; et, de ses dents aiguës, elle
m'entama la cuisse, faiblement sans doute. Moi, croyant qu'elle voulait
me dévorer, je lui plongeai mon poignard dans le cou. Elle roula en je-
tant un cri qui me glaça le cœur, je la vis se débattant en me regardant
sans colère. J'aurais voulu pour tout au monde, pour ma croix, que je
n'avais pas encore, la rendre à la vie. C'était comme si j'eusse assassiné
une personne véritable. Et les soldats qui avaient vu mon drapeau, et qui
accoururent à mon secours, me trouvèrent tout en larmes… - Eh ! bien,
monsieur, reprit-il après un moment de silence, j'ai fait depuis la guerre
en Allemagne, en Espagne, en Russie, en France ; j'ai bien promené mon
cadavre, je n'ai rien vu de semblable au désert… Ah ! c'est que cela est
bien beau. - Qu'y sentiez-vous ?… lui ai-je demandé. - Oh ! cela ne se dit
pas, jeune homme. D'ailleurs je ne regrette pas toujours mon bouquet de
palmiers et ma panthère… il faut que je sois triste pour cela. Dans le
désert, voyez-vous, il y a tout, et il n'y a rien… - Mais encore expliquez-
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moi ? - Eh ! bien, reprit-il en laissant échapper un geste d'impatience,
c'est Dieu sans les hommes.

Paris, 1832.
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