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A Propos Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré
Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work, much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years after the fall of Napoléon
Bonaparte in 1815—namely the period of the Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most of which are farcical comedies, feature a large cast of
well-defined characters, and descriptions in exquisite detail of
the scene of action. He also presented particular characters in
different novels repeatedly, sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output. He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia
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A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE WURTEMBERG,

Comme une marque de la respectueuse gratitude de l'auteur.

DE BALZAC.








Je n'ai jamais vu personne, en comprenant même les hommes
remarquables de ce temps, dont l'aspect fût plus saisissant que
celui de cet homme ; l'étude de sa physionomie inspirait
d'abord un sentiment plein de mélancolie, et finissait par donner
une sensation presque douloureuse. Il existait une certaine
harmonie entre la personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas,
qui se voyait sur l'adresse de ses lettres, et qu'il n'oubliait
jamais dans sa signature, cette dernière lettre de l'alphabet
offrait à l'esprit je ne sais quoi de fatal.

MARCAS ! Répétez-vous à vous-même ce nom composé de deux
syllabes, n'y trouvez-vous pas une sinistre signifiance ? Ne
vous semble-t-il pas que l'homme qui le porte doive être
martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce nom a pourtant le
droit d'aller à la postérité ; il est bien composé, il se
prononce facilement, il a cette brièveté voulue pour les noms
célèbres. N'est-il pas aussi doux qu'il est bizarre ? mais
aussi ne vous paraît-il pas inachevé ? Je ne voudrais pas
prendre sur moi d'affirmer que les noms n'exercent aucune influence
sur la destinée. Entre les faits de la vie et le nom des hommes, il
est de secrètes et d'inexplicables concordances ou des désaccords
visibles qui surprennent ; souvent des corrélations
lointaines, mais efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est
plein, tout s'y tient. Peut-être reviendra-t-on quelque jour aux
Sciences Occultes. Ne voyez-vous pas dans la construction du Z une
allure contrariée ? ne figure-t-elle pas le zigzag aléatoire
et fantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur
cette lettre qui, dans chaque langue où elle est admise, commande à
peine à cinquante mots ? Marcas s'appelait Zéphirin. Saint
Zéphirin est très-vénéré en Bretagne. Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de
l'homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept lettres.
Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques. L'homme
est mort à trente-cinq ans, ainsi sa vie a été composée de sept
lustres. Marcas ! N'avez-vous pas l'idée de quelque chose de
précieux qui se brise par une chute, avec ou sans bruit ?

J'achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors rue
Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des étudiants,
un de ces hôtels où l'escalier tourne au fond, éclairé d'abord par
la rue, puis par des jours de souffrance, enfin par un châssis. Il
y avait quarante chambres meublées comme se meublent les chambres
destinées à des étudiants. Que faut-il à la jeunesse de plus que ce
qui s'y trouvait : un lit, quelques chaises, une commode, une glace
et une table ? Aussitôt que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre
sa fenêtre. Mais dans cette rue il n'y a point de voisine à
courtiser. En face, l'Odéon, fermé depuis long-temps, oppose au
regard ses murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de
ses loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche
pour avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir une
chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux lits, située
au cinquième étage.

De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une
autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et moi,
nous restâmes environ six mois dans une ignorance complète de ce
voisinage. Une vieille femme qui gérait l'hôtel nous avait bien dit
que la petite chambre était occupée, mais elle avait ajouté que
nous ne serions point troublés, la personne étant excessivement
tranquille. En effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point
notre voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d'épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était une
de ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si communes
dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un méchant
petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis en couleur,
ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous n'avions devant
nos lits qu'un maigre tapis en lisière. La cheminée débouchait trop
promptement sur le toit, et fumait tant que nous fûmes forcés de
faire mettre une gueule de loup à nos frais. Nos lits étaient des
couchettes en bois peint, semblables à celles des colléges. Il n'y
avait jamais sur la cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec
ou sans chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en
sac ; puis, les petits tas de cendre que déposaient les
visiteurs ou que nous amassions nous-mêmes en fumant des cigares.
Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles à la fenêtre,
de chaque côté de laquelle pendaient deux petits corps de
bibliothèque en bois de merisier que connaissent tous ceux qui ont
flâné dans le quartier latin, et où nous mettions le peu de livres
nécessaires à nos études. L'encre était toujours dans l'encrier
comme de la lave figée dans le cratère d'un volcan. Tout encrier ne
peut-il pas, aujourd'hui, devenir un Vésuve ? Les plumes
tortillées servaient à nettoyer la cheminée de nos pipes.
Contrairement aux lois du crédit, le papier était chez nous encore
plus rare que l'argent.

Comment espère-t-on faire rester les jeunes gens dans de pareils
hôtels garnis ? Aussi les étudiants étudient-ils dans les
cafés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez les
grisettes, partout, même à l'Ecole de Droit, excepté dans leur
horrible chambre, horrible s'il s'agit d'étudier, charmante dès
qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une nappe sur cette table,
voyez-y le dîner improvisé qu'envoie le meilleur restaurateur du
quartier, quatre couverts et deux filles, faites lithographier
cette vue d'intérieur une dévote ne peut s'empêcher d'y
sourire.

Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos désordres
était une raison prise dans ce que la politique actuelle a de plus
sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions aucune place à prendre
dans les deux professions que nos parents nous forçaient
d'embrasser. Il y a cent avocats, cent médecins pour un. La foule
obstrue ces deux voies, qui semblent mener à la fortune et qui sont
deux arènes : on s'y tue, on s'y combat, non point à l'arme blanche
ni à l'arme à feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par
d'horribles travaux, par des campagnes dans le domaine de
l'intelligence, aussi meurtrières que celles d'Italie l'ont été
pour les soldats républicains. Aujourd'hui que tout est un combat
d'intelligence, il faut savoir rester des quarante-huit heures de
suite assis dans son fauteuil et devant une table, comme un général
restait deux jours en selle sur son cheval. L'affluence des
postulants a forcé la médecine à se diviser en catégories : il y a
le médecin qui écrit, le médecin qui professe, le médecin politique
et le médecin militant ; quatre manières différentes d'être
médecin, quatre sections déjà pleines. Quant à la cinquième
division, celle des docteurs qui vendent des remèdes, il y a
concurrence, et l'on s'y bat à coups d'affiches infâmes sur les
murs de Paris. Dans tous les tribunaux, il y a presque autant
d'avocats que de causes. L'avocat s'est rejeté sur le journalisme,
sur la politique, sur la littérature. Enfin l'Etat, assailli pour
les moindres places de la magistrature, a fini par demander une
certaine fortune aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d'un
épicier riche sera préférée à la tête carrée d'un jeune homme de
talent sans le sou. En s'évertuant, en déployant toute son énergie,
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de dix
ans, au-dessous du point de départ. Aujourd'hui, le talent doit
avoir le bonheur qui fait réussir l'incapacité ; bien plus,
s'il manque aux basses conditions qui donnent le succès à la
rampante médiocrité, il n'arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous
connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions l'oisiveté des
penseurs à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir à
des travaux inutiles qui eussent lassé noire courage et usé le vif
de notre intelligence. Nous avions analysé l'état social en riant,
en fumant, en nous promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions,
nos discours n'en étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la jeunesse,
nous étions étonnés de la brutale indifférence du pouvoir pour tout
ce qui tient à l'intelligence, à la pensée, à la poésie. Quels
regards, Juste et moi, nous échangions souvent en lisant les
journaux, en apprenant les événements de la politique, en
parcourant les débats des Chambres, en discutant la conduite d'une
cour dont la volontaire ignorance ne peut se comparer qu'à la
platitude des courtisans, à la médiocrité des hommes qui forment
une haie autour du nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans
gloire ni science,

sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour de Charles X,
que la cour actuelle, si tant est que ce soit une cour !
Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de vulgaires
étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des Pairs !
Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en gémissions sans
prendre un parti sur nous-mêmes.

Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait allé
chercher personne, était, à vingt-cinq ans, un profond politique,
un homme d'une aptitude merveilleuse à saisir les rapports
lointains entre les faits présents et les faits à venir. Il m'a dit
en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arrivé : les
assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la gêne des
mouvements de la France, la disette d'intelligences dans la sphère
supérieure, et l'abondance de talents dans les bas-fonds où les
plus beaux courages s'éteignent sous les cendres du cigare. Que
devenir ? Sa famille le voulait médecin. Etre médecin
n'était-ce pas attendre pendant vingt ans une clientèle ? Vous
savez ce qu'il est devenu ? Non. Eh ! bien, il est
médecin ; mais il a quitté la France, il est en Asie. En ce
moment, il succombe peut-être à la fatigue dans un désert, il meurt
peut-être sous les coups d'une horde barbare, nu peut-être est-il
premier ministre de quelque prince indien. Ma vocation, à moi, est
l'action. Sorti à vingt ans d'un collége, il m'était interdit de
devenir militaire autrement qu'eu me taisant simple soldat ;
et fatigué de la triste perspective que présente l'état d'avocat,
j'ai acquis les connaissances nécessaires à un marin. J'imite
Juste, je déserte la France, où l'on dépense à se faire faire place
le temps et l'énergie nécessaires aux plus hautes créations.
Imitez-moi, mes amis, je vais là où l'on dirige à son gré sa
destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette
petite chambre de l'hôtel de la rue Corneille, tout en allant au
bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie folle,
insouciante en apparence. Nos résolutions, nos réflexions ont
long-temps flotté. Marcas, notre voisin, fut en quelque sorte le
guide qui nous mena sur le bord du précipice ou du torrent, et qui
nous le fit mesurer, qui nous montra par avance quelle serait notre
destinée si nous nous y laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en
garde contre les attermoiements que l'on contracte avec la misère
et que sanctionne l'espérance, en acceptant des positions précaires
d'où l'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris, cette
grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous sourit et
vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use les plus
grandes volontés en des attentes captieuses, et où l'Infortune est
entretenue par le Hasard.

Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme un
éblouissement. En revenant de nos Ecoles, avant l'heure du dîner,
nous montions toujours chez nous et nous y restions un moment, en
nous attendant l'un l'autre, pour savoir si rien n'était changé à
nos plans pour la soirée. Un jour, à quatre heures, Juste vit
Marcas dans l'escalier ; moi, je le trouvai dans la rue. Nous
étions alors au mois de novembre et Marcas n'avait point de
manteau ; il portait des souliers à grosses semelles, un
pantalon à pieds en cuir de laine, une redingote bleue boutonnée
jusqu'au cou, et à col carré, ce qui donnait d'autant plus un air
militaire à son buste qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a
rien d'extraordinaire, mais il concordait bien l'allure de l'homme
et à sa physionomie. Ma première impression, à son aspect, ne fut
ni la surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni l'intérêt, ni
la pitié, mais une curiosité qui tenait de tous ces sentiments. Il
allait lentement, d'un pas qui peignait une mélancolie profonde, la
tête inclinée avant et non baissée à la manière de ceux qui se
savent coupables. Sa tête, grosse et forte, qui paraissait contenir
les trésors nécessaires à un ambitieux du premier ordre, était
comme chargée de pensées ; elle succombait sous le poids d'une
douleur morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords
dans ses trait. Quant à sa figure, elle sera comprise par un mot.
Selon un système assez populaire, chaque face humaine a de la
ressemblance avec un animal. L'animal de Marcas était le lion. Ses
cheveux ressemblaient à une crinière, son nez était court, écrasé,
large et fendu au bout comme celui d'un lion, il avait le front
partagé comme celui d'un lion par un sillon puissant, divisé en
deux lobes vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur
des joues rendait d'autant plus saillantes, sa bouche énorme et ses
joues creuses étaient remuées par des plis d'un dessin fier, et
étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres. Ce visage
presque terrible semblait éclairé par deux lumières, deux yeux
noirs, mais d'une douceur infinie, calmes, profonds, pleins de
pensées. S'il est permis de s'exprimer ainsi, ces yeux étaient
humiliés. Marcas avait peur de regarder, moins pour lui que pour
ceux sur lesquels il allait arrêter son regard fascinateur ;
il possédait une puissance, et ne voulait pas l'exercer ; il
ménageait les passants, il tremblait d'être remarqué. Ce n'était
pas modestie, mais résignation, non pas la résignation chrétienne
qui implique la charité, mais la résignation conseillée par la
raison qui a démontré l'inutilité momentanée des talents,
l'impossibilité de pénétrer et de vivre dans le milieu qui nous est
propre. Ce regard en certains moments pouvait lancer la foudre. De
cette bouche devait partir une voix tonnante, elle ressemblait
beaucoup à celle de Mirabeau.

- Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis-je à Juste
en entrant.

- Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui dépeignit
effectivement l'homme que j'avais rencontré. - Un homme qui vit
comme un cloporte devait être ainsi, dit-il en terminant.

- Quel abaissement et quelle grandeur !

- L'un est en raison de l'autre.

- Combien d'espérances ruinées ! combien de projets
avortés !

- Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des
tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.

Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand nous
sortîmes pour aller dîner dans le triste restaurant de la rue de la
Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes le nom du numéro 37,
et nous apprîmes alors ce nom prestigieux de Z. Marcas. Comme des
enfants que nous étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec
les réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce
nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arriva par
moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, et, après avoir
déployé la première syllabe du nom brillamment, il peignait une
chute par la brièveté sourde avec laquelle il prononçait la
dernière.

- Ah ! çà, où, comment vit-il ?

De cette question à l'innocent espionnage que conseille la
curiosité, il n'y avait que l'intervalle voulu par l'exécution de
notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis chacun d'un
roman. Et de lire en écoulant. Nous entendîmes dans le silence
absolu de nos mansardes le bruit égal et doux produit par la
respiration d'un homme endormi.

- Il dort, dis-je à Juste en remarquant ce fait le premier.

- A sept heures, me répondit le docteur.

Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'appelait le garde
des sceaux.

- Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort notre
voisin, dis-je en sautant sur notre commode avec un énorme couteau
dans le manche duquel il y avait un tire-bouchon. Je lis en haut de
la cloison un trou rond, de la grandeur d'une pièce de cinq sous.
Je n'avais pas songé qu'il n'y avait pas de lumière, et quand
j'appliquai l'oeil au trou, je ne vis que des ténèbres. Quand vers
une heure du matin, ayant achevé de lire nos romans, nous allions
nous déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin : il
se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma sa
chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas assis à
sa table et copiant des pièces de procédure ; sa chambre était
moitié moins grande que la nôtre, le lit occupait un enfoncement à
côté de la porte ; car l'espace pris par le corridor, qui
finissait à son bouge, se trouvait en plus chez lui ; mais le
terrain sur lequel la maison était bâtie devait être tronqué, le
mur mitoyen se terminait en trapèze à sa mansarde. Il n'avait pas
de cheminée, mais un petit poêle en faïence blanche ondée de taches
vertes, et dont le tuyau sortait sur le toit.

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants rideaux
roux. Un fauteuil, une table et une misérable table de nuit
composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un placard. Le
papier tendu sur les murs était hideux. Evidemment on n'avait
jamais logé là qu'un domestique jusqu'à ce que Marcas y fût
venu.

- Qu'as-tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.

- Vois toi-même ! lui répondis-je.

Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. Il avait
déjeuné d'un cervelas : nous vîmes sur une assiette, parmi des
miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous était bien
connu. Marcas dormait. Il ne s'éveilla que vers onze heures. Il se
remit à la copie faite pendant la nuit, et qui était sur la table.
En descendant, nous demandâmes quel était le prix de cette chambre,
nous apprîmes qu'elle coûtait quinze francs par mois. En quelques
jours, nous connûmes parfaitement le genre d'existence de Z.
Marcas. Il faisait des expéditions, à tant le rôle sans doute, pour
le compte d'un entrepreneur d'écritures qui demeurait dans la cour
de la Sainte-Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la
nuit ; après avoir dormi de six à dix heures, il recommençait
en se levant, écrivait jusqu'à trois heures ; il sortait alors
pour porter ses copies avant le dîner et allait manger rue
Michel-le-Comte, chez Mizerai, à raison de neuf sous par repas,
puis il revenait se coucher à six heures. Il nous fut prouvé que
Marcas ne prononçait pas quinze phrases dans un mois ; il ne
parlait à personne, il ne se disait pas un mot à lui-même dans son
horrible mansarde.

- Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement
silencieuses, s'écria Juste.

Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si imposants
avait quelque chose de profondément significatif. Quelquefois, en
nous rencontrant avec lui, nous échangions des regards pleins de
pensée de part et d'autre, mais qui ne furent suivis d'aucun
protocole. Insensiblement, cet homme devint l'objet d'une intime
admiration, sans que nous pussions nous en expliquer la cause.
Etait-ce ces mœurs secrètement simples ? cette régularité
monastique, cette frugalité de solitaire, ce travail de niais qui
permettait à la pensée de rester neutre ou de s'exercer, et qui
accusait l'attente de quelque événement heureux ou quelque parti
pris sur la vie ? Après nous être long-temps promenés dans les
ruines de Palmyre, nous les parisiens qui, désormais, effacera
l'ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques années attirera
l'Europe à Paris, si de malencontreux préfets de police ne s'y
opposent. On devrait tolérer le jeu pendant le carnaval ; mais
les niais moralistes qui ont fait supprimer le jeu sont des
calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette plaie nécessaire
que quand il sera prouvé que la France laisse des millions en
Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants, une
grande misère. Nous nous étions défaits des objets de luxe ;
nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles bottes, nos
doubles gilets, tout ce que nous avions en double, excepté notre
ami. Nous mangions du pain et de la charcuterie, nous marchions
avec précaution, nous nous étions mis à travailler, nous devions
deux mois à l'hôtel, et nous étions certains d'avoir chez le
portier chacun une note composée de plus de soixante ou
quatre-vingts lignes dont le total allait à quarante ou cinquante
francs. Nous n'étions plus ni brusques ni joyeux en traversant le
palier carré qui se trouve au bas de l'escalier, nous le
franchissions souvent d'un bond en sautant de la dernière marche
dans la rue. Le jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous
aperçûmes que nous mangions, depuis quelques jours, notre pain sans
aucune espèce de beurre. La tristesse fut immense.

- Plus de tabac ! dit le docteur.

- Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

- Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de
Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre en débardeurs, souper
le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au Rocher de
Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez, dis-je
en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits, vous êtes
indignes de vous coucher dessus…

- Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit
Juste.

- Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à nos sœurs,
que nous n'avons plus de linge, que les courses dans Paris
useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau problème
de chimie en changeant le linge en argent.

- Il nous faut vivre jusqu'à la réponse.

- Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux
de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs capitaux.

- Que trouveras-tu ?

- Tiens, dix francs ! répondis-je avec orgueil.

Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa à
notre porte et nous dit : - Messieurs, voici du tabac, vous me le
rendrez à la première occasion.

Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut acceptée, mais de
la richesse, de la profondeur et de la plénitude de cet organe, qui
ne peut se comparer qu'à la quatrième corde du violon de Paganini.
Marcas disparut sans attendre nos remercîments. Nous nous
regardâmes, Juste et moi, dans le plus grand silence. Etre secourus
par quelqu'un évidemment plus pauvre que nous ! Juste se mit à
écrire à toutes ses familles, et j'allai négocier l'emprunt. Je
trouvai vingt francs chez un compatriote. Dans ce malheureux bon
temps, le jeu vivait encore, et dans ses veines, dures comme les
gangues du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de
chose, la chance de gagner quelques pièces d'or. Le compatriote
avait du tabac turc rapporté de Constantinople par un marin, il
m'en donna tout autant que nous en avions reçu de Z. Marcas. Je
rapportai la riche cargaison au port, et nous allâmes rendre
triomphalement au voisin une voluptueuse, une blonde perruque de
tabac turc à la place de son tabac de caporal.

- Vous n'avez voulu me rien devoir, dit-il ; vous me rendez
de l'or pour du cuivre, vous êtes des enfants… de bons enfants…

Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent
diversement accentuées. Les mots n'étaient rien, mais l'accent…
ah ! l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas avait caché
ses copies en nous entendant venir, nous comprîmes qu'il eût été
indiscret de lui parler de ses moyens d'existence, et nous fûmes
honteux alors de l'avoir espionné. Son armoire était ouverte, il
n'y avait que deux chemises, une cravate blanche et un rasoir. Le
rasoir me fit frémir. Un miroir qui pouvait valoir cent sous était
accroché auprès de la croisée. Les gestes simples et rares de cet
homme avaient une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes,
le docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions répondre.
Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment à Marcas : -
Monsieur cultive la littérature ?

- Je m'en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais
pas si riche.

- Je croyais, lui dis-je, que la poésie pouvait seule, par le
temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.

Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la grâce
à sa face jaune.

- L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui ne réussissent
pas, dit-il. Aussi, vous qui commencez la vie, allez dans les
sentiers battus ! ne pensez pas à devenir supérieurs, vous
seriez perdus !

- Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit
en souriant le docteur.

La jeunesse a dans sa plaisanterie une grâce si communicative et
si enfantine, que la phrase de Juste fit encore sourire Marcas.

- Quels événements ont pu vous donner cette horrible
philosophie ? lui dis-je.

- J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat
d'une immense équation dont nous ne connaissons pas toutes les
racines. Quand on part du zéro pour arriver à l'unité, les chances
sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une immense
roulette, et tous les jeunes gens croient avoir une victorieuse
martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous
inviter à fumer avec lui, le docteur alla prendre nos pipes, Marcas
chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous en y apportant
le tabac ; il n'avait chez lui qu'une chaise et son fauteuil.
Léger comme un écureuil, Juste descendit et reparut avec un garçon
apportant trois bouteilles de vin de Bordeaux, du fromage de Brie
et du pain.

- Bon, dis-je en moi-même et sans me tromper d'un sou, quinze
francs !

En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

Il est des différences incommensurables entre l'homme social et
l'homme qui vit au plus près de la Nature. Une fois pris, Toussaint
Louverture est mort sans proférer une parole. Napoléon, une fois
sur son rocher, a babillé comme une pie ; il a voulu
s'expliquer. Z. Marcas commit, mais à notre profit seulement, la
même faute. Le silence et toute sa majesté ne se trouvent que chez
le Sauvage. Il n'est pas de criminel qui, pouvant laisser tomber
ses secrets avec sa tête dans le panier rouge, n'éprouve le besoin
purement social de les dire à quelqu'un. Je me trompe. Nous avons
vu l'un des Iroquois du faubourg Saint-Marceau mettant la nature
parisienne à la hauteur de la nature sauvage : un homme ; un
républicain, un conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé
tout ce que nous connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que
Cooper a prêté aux Peaux rouges de dédain et de calme au milieu de
leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la Montagne, a gardé une
attitude inouïe dans les annales de la justice européenne. Voici ce
que nous dit Marcas pendant cette matinée, en entremêlant son récit
de tartines graissées de fromage et humectées de verres de vin.
Tout le tabac y passa. Parfois les fiacres qui traversaient la
place de l'Odéon, les omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs
sourds roulements, comme pour attester que Paris était
toujours-là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur
quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses études
dans un séminaire, et s'était refusé à devenir prêtre : il avait
senti en lui-même le foyer d'une excessive ambition, et il était
venu, à pied, à Paris, à l'âge de vingt ans, riche de deux cents
francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant chez un avoué
où il était devenu premier clerc. Il était docteur en Droit, il
possédait l'ancienne et la nouvelle législation, il pouvait en
remontrer aux plus célèbres avocats. Il savait le Droit des gens et
connaissait tous les traités européens, les coutumes
internationales. Il avait étudié les hommes et les choses dans cinq
capitales : Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constantinople.
Nul mieux que lui ne connaissait les précédents de la Chambre. Il
avait fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille
quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et pouvait
parler long-temps de cette voix gracieuse, profonde qui nous avait
frappés dans l'âme. Il nous prouva par le récit de sa vie qu'il
était grand orateur, orateur concis, grave et néanmoins d'une
éloquence pénétrante : il tenait de Berryer pour la chaleur, pour
les mouvements sympathiques aux masses ; il tenait de monsieur
Thiers pour la finesse, pour l'habileté ; mais il eût été
moins diffus, moins embarrassé de conclure : il comptait passer
brusquement au pouvoir sans s'être engagé par des doctrines d'abord
nécessaires à un homme d'opposition, et qui plus tard gênent
l'homme d'Etat.

Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d'Etat doit
savoir ; aussi son étonnement fut-il excessif quand il eut
occasion de vérifier la profonde ignorance des gens parvenus en
France aux affaires publiques. Si chez lui la vocation lui avait
conseillé l'étude, la nature s'était montrée prodigue, elle lui
avait accordé tout ce qui ne peut s'acquérir : une pénétration
vive, l'empire sur soi-même, la dextérité de l'esprit, la rapidité
du jugement, la décision, et, ce qui est le génie de ces hommes, la
fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la France en
proie aux divisions intestines nées du triomphe de la branche
d'Orléans sur la branche aînée. Evidemment le terrain des luttes
politiques est changé. La guerre civile ne peut plus durer
long-temps, elle ne se fera plus dans les provinces. En France, il
n'y aura plus qu'un combat de courte durée, au siége même du
gouvernement, et qui terminera la guerre morale que des
intelligences d'élite auront faite auparavant. Cet état de choses
durera tant que la France aura son singulier gouvernement, qui n'a
d'analogie avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de parité
entre le gouvernement anglais et le nôtre qu'entre les deux
territoires. La place de Marcas était donc dans la presse
politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus coûteux
pour un homme supérieur, à se subordonner à quelque député riche et
ambitieux pour lequel il travailla. Nouveau Bonaparte, il chercha
son Barras ; Colbert espérait trouver Mazarin. Il rendit des
services immenses ; il les rendit, là-dessus il ne se drapait
point, il ne se faisait pas grand, il ne criait point à
l'ingratitude, il les rendit dans l'espoir que cet homme le
mettrait en position d'être élu député : Marcas ne souhaitait pas
autre chose que le prêt nécessaire à l'acquisition d'une maison à
Paris, afin de satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne
voulait que son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues capacités
politiques qui sont les raquettes avec lesquelles deux mains
sournoises se renvoient les portefeuilles, absolument comme un
directeur de marionnettes heurte l'un contre l'autre le commissaire
et Polichinelle dans son théâtre en plein vent, en espérant
toujours faire sa recette. Cet homme n'existe que par Marcas ;
mais il a précisément assez d'esprit pour apprécier la valeur de
son teinturier, pour savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait
comme un homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les
colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des obstacles
invincibles à l'avancement de son directeur, et cacha cette pensée
sous les formules d'un dévouement absolu. Comme tous les hommes
petits, il sut dissimuler à merveille ; puis il gagna du champ
dans la carrière de l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour
n'être pas tué par lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se
haïrent dès que l'un eut une fois trompé l'autre. L'homme d'Etat
fit partie d'un ministère, Marcas demeura dans l'Opposition pour
empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par un tour de
force, il fit obtenir les éloges de l'Opposition. Pour se dispenser
de récompenser son lieutenant, l'homme d'Etat objecta
l'impossibilité de placer brusquement et sans d'habiles ménagements
un homme de l'Opposition. Marcas avait compté sur une place pour
obtenir par un mariage l'éligibilité tant désirée. Il avait
trente-deux ans, il prévoyait la dissolution de la Chambre. Après
avoir pris le ministre en flagrant délit de mauvaise foi, il le
renversa, ou du moins contribua beaucoup à sa chute, et le roula
dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer
redoutable ; cet homme, que la faconde royale avait enivré,
qui s'était cru ministre pour long-temps, reconnut ses torts ;
en les avouant, il rendit un léger service d'argent à Marcas, qui
s'était endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal auquel
travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction. Tout en
méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en quelque sorte des
arrhes, consentit à paraître faire cause commune avec le ministre
tombé. Sans démasquer encore toutes les batteries de sa
supériorité, Marcas s'avança plus que la première fois, il montra
la moitié de son savoir-faire ; le ministère ne dura que cent
quatre-vingts jours, il fut dévoré. Marcas, mis en rapport avec
quelques députés, les avait maniés comme pâte, en laissant chez
tous une haute idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau
partie d'un ministère, et le journal devint ministériel. Le
ministre réunit ce journal à un autre uniquement pour annuler
Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place à un concurrent
riche et insolent, dont le nom était connu et qui avait déjà le
pied à l'étrier. Marcas retomba dans la plus profonde misère, son
allier protégé savait bien en quel abîme il le plongeait. Où
aller ? Les journaux ministériels, avertis sous main, ne
voulaient pas de lui. Les journaux de l'Opposition répugnaient à
l'admettre dans leurs comptoirs. Marcas ne pouvait passer ni chez
les républicains ni chez les légitimistes, deux partis dont le
triomphe est le renversement de la chose actuelle.

- Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit-il en souriant.

Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises
commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que la
spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, l'on
fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui
rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors, il renoua
connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans la
partie qui voulait la chute du ministère ; et une fois que son
pic put jouer, l'administration fut renversée.

Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n'avait pu
trouver de place nulle part, on le faisait passer pour un homme
dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de tuer une
immense opération financière et industrielle par quelques articles
et par un pamphlet. On le savait l'organe d'un banquier qui,
disait-on, l'avait richement payé, et de qui sans doute il
attendait quelques complaisances en retour de son dévouement.
Dégoûté des hommes et des choses, lassé par une lutte de cinq
années, Marcas, regardé plutôt comme un condottiere que comme un
grand capitaine, accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui
l'empêchait de gagner du terrain, désolé de l'influence des écus
sur la pensée, en proie à la plus profonde misère, s'était retiré
dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la somme
strictement nécessaire à ses besoins. La méditation avait étendu
comme des déserts autour de lui. Il lisait les journaux pour être
au courant des événements. Pozzo di Borgo fut ainsi pendant quelque
temps. Sans doute Marcas méditait le plan d'une attaque sérieuse,
il s'habituait peut-être à la dissimulation et se punissait de ses
fautes par un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les
raisons de sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute comédie
qui sont cachées sous cette synthèse algébrique de sa vie : les
factions inutiles faites au pied de la fortune qui s'envolait, les
longues chasses à travers les broussailles parisiennes, les courses
du solliciteur haletant, les tentatives essayées sur des imbéciles,
les projets élevés qui avortaient par l'influence d'une femme
inepte, les conférences avec des boutiquiers qui voulaient que
leurs fonds leur rapportassent et des loges, et la pairie, et de
gros intérêts ; les espoirs arrivés au faîte, et qui tombaient
à fond sur des brisants ; les merveilles opérées dans le
rapprochement d'intérêts contraires et qui se séparent après avoir
bien marché pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois
répétés de voir un sot décoré de la Légion-d'Honneur, et ignorant
comme un commis, préféré à l'homme de talent ; puis ce que
Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe sur un
homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout va
s'arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est même
gonflée, et tout est à recommencer ; vous retravaillez jusqu'à
ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas affaire à un homme,
mais à du mastic qui se sèche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force humaine
versée sur des points stériles, la difficulté d'opérer le bien,
l'incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes parties
jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la haine d'un
homme d'Etat, tête de bois à masque peint, à fausse chevelure, mais
en qui l'on croyait : toutes ces grandes et ces petites choses
avaient non pas découragé, mais abattu momentanément Marcas. Dans
les jours où l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient
pas retenu, il s'était donné le céleste plaisir de tout envoyer à
sa famille, à ses sœurs, à ses frères, à son vieux père. Lui,
semblable à Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par
jour, et tout homme d'énergie peut toujours gagner trente sous dans
sa journée à Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut
entremêlé de réflexions, coupé de maximes et d'observations qui
dénotaient le grand politique, il suffit de quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles sur la marche des
choses en France et en Europe, pour qu'il nous fût démontré que
Marcas était un véritable homme d'Etat, car les hommes peuvent être
promptement et facilement jugés dès qu'ils consentent à venir sur
le terrain des difficultés : il y a pour les hommes supérieurs des
Shibolet, et nous étions de la tribu des lévites modernes, sans
être encore dans le Temple. Comme je vous l'ai dit, notre vie
frivole couvrait les desseins que Juste a exécutés pour sa part et
ceux que je vais mettre à fin.

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois et nous
allâmes, en attendant l'heure du dîner, nous promener, malgré le
froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant cette promenade,
l'entretien, toujours grave, embrassa les points douloureux de la
situation politique. Chacun de nous y apporta sa phrase, son
observation ou son mot, sa plaisanterie ou sa maxime. Il n'était
plus exclusivement question de la vie à proportions colossales que
venait de nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce
fut, non plus l'horrible monologue du navigateur échoué dans la
mansarde de l'hôtel Corneille, mais un dialogue où deux jeunes gens
instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient sous la conduite
d'un homme de talent à éclairer leur propre avenir.

- Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez-vous pas attendu
patiemment une occasion, n'avez-vous pas imité le seul homme qui
ait su se produire depuis la révolution de Juillet en se tenant
toujours au-dessus du flot ?

- Ne vous ai-je pas dit que nous ne connaissons pas toutes les
racines du hasard ? Carrel était dans une position identique à
celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme, cet esprit amer
portait tout un gouvernement dans sa tête ; celui dont vous me
parlez n'a que l'idée de monter en croupe derrière chaque
événement ; des deux, Carrel était l'homme fort ;
eh ! bien, l'un devient ministre, Carrel reste journaliste :
l'homme incomplet mais subtil existe, Carrel meurt. Je vous ferai
observer que cet homme a mis quinze ans à faire son chemin et n'a
fait encore que du chemin ; il peut être pris et broyé entre
deux charrettes sur la grande route. Il n'a pas de maison, il n'a
pas comme Metternich le palais de la faveur, ou comme Villèle le
toit protecteur d'une majorité compacte. Je ne crois pas que dans
dix ans la forme actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si
triste bonheur, je ne suis plus à temps, car pour ne pas être
balayé dans le mouvement que je prévois, je devrais avoir déjà pris
une position supérieure.

- Quel mouvement ? dit Juste.

- Août 1830, répondit Marcas d'un ton solennel en étendant la
main vers Paris, Août fait par la jeunesse qui a lié la javelle,
fait par l'intelligence qui avait mûri la moisson, a oublié la part
de la jeunesse et de l'intelligence. La jeunesse éclatera comme la
chaudière d'une machine à vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en
France, elle y amasse une avalanche de capacités méconnues,
d'ambitions légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les familles
ne savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui
ébranlera ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront
dans l'état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des lois
de fluctuation qui régissent les générations, et que l'empire
romain avait méconnues quand les barbares arrivèrent. Aujourd'hui,
les barbares sont des intelligences. Les lois du trop plein
agissent en ce moment lentement, sourdement au milieu de nous. Le
gouvernement est le grand coupable, il méconnaît les deux
puissances auxquelles il doit tout, il s'est laissé lier les mains
par les absurdités du contrat, il est tout préparé comme une
victime. Louis XIV, Napoléon, l'Angleterre étaient et sont avides
de jeunesse intelligente. En France, la jeunesse est condamnée par
la légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe
électif, par les vices de la constitution ministérielle. En
examinant la composition de la chambre élective, vous n'y trouvez
point de député de trente ans : la jeunesse de Richelieu et celle
de Mazarin, la jeunesse de Turenne et celle de Colbert, la jeunesse
de Pitt et celle de Saint-Just, celle de Napoléon et celle du
prince de Metternich n'y trouveraient point de place. Burke,
Shéridan, Fox ne pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la
majorité politique à vingt et un ans et dégrever l'éligibilité de
toute espèce de condition, les départements n'auraient élu que les
députés actuels, des gens sans aucun talent politique, incapables
de parler sans estropier la grammaire, et parmi lesquels, en dix
ans, il s'est à peine rencontré un homme d'Etat. On devine les
motifs d'une circonstance à venir, mais on ne peut pas prévoir la
circonstance elle-même. En ce moment, on pousse la jeunesse entière
à se faire républicaine, parce qu'elle voudra voir dans la
république son émancipation. Elle se souviendra des jeunes
représentants du peuple et des jeunes généraux ! L'imprudence
du gouvernement n'est comparable qu'à son avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ;
Marcas nous affermit dans nos résolutions de quitter la France, où
les supériorités jeunes, pleines d'activité, se trouvent écrasées
sous le poids des médiocrités parvenues, envieuses et insatiables.
Nous dînâmes ensemble rue de la Harpe. De nous à lui, désormais, il
y eut la plus respectueuse affection ; de lui sur nous, la
protection la plus active dans la sphère des idées. Cet homme
savait tout, il avait tout approfondi. Il étudia pour nous le globe
politique et chercha le pays où les chances étaient à la fois les
plus nombreuses et les plus favorables à la réussite de nos plans.
Il nous marquait les points vers lesquels devaient tendre nos
études ; il nous fit hâter, en nous expliquant la valeur du
temps, en nous faisant comprendre que l'émigration aurait lieu, que
son effet serait d'enlever à la France la crème de son énergie, de
ses jeunes esprits, que ces intelligences nécessairement habiles
choisiraient les meilleures places, et qu'il s'agissait d'y arriver
les premiers. Nous veillâmes dès lors assez souvent à la lueur
d'une lampe. Ce généreux maître nous écrivit quelques mémoires,
deux pour Juste et trois pour moi, qui sont d'admirables
instructions, de ces renseignements que l'expérience peut seule
donner, de ces jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans
ces pages parfumées de tabac, pleines de caractères d'une
cacographie presque hiéroglyphique, des indications de fortune, des
prédictions à coup sûr. Il s'y trouve des présomptions sur certains
points de l'Amérique et de l'Asie, qui, depuis et avant que Juste
et moi n'ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à la plus complète
misère ; il gagnait bien sa vie journalière, mais il n'avait
ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas meilleur
qu'il n'était ; il avait rêvé le luxe en rêvant l'exercice du
pouvoir. Aussi ne se reconnaissait-il pas pour le Marcas vrai. Sa
forme, il l'abandonnait au caprice de la vie réelle. Il vivait par
le souffle de son ambition, il rêvait la vengeance et se
gourmandait lui-même de s'adonner a un sentiment si creux. Le
véritable homme d'Etat doit être surtout indifférent aux passions
vulgaires ; il doit, comme le savant, ne se passionner que
pour les choses de sa science. Ce fut dans ces jours de misère que
Marcas nous parut grand et même terrible ; il y avait quelque
chose d'effrayant dans son regard qui contemplait un monde de plus
que celui qui frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour
nous un sujet d'étude et d'étonnement, car la jeunesse (qui de nous
ne l'a pas éprouvé ?), la jeunesse ressent un vif besoin
d'admiration ; elle aime à s'attacher, elle est naturellement
portée à se subordonner aux hommes qu'elle croit supérieurs, comme
elle se dévoue aux grandes choses. Notre étonnement était surtout
excité par son indifférence en fait de sentiment : la femme n'avait
jamais troublé sa vie. Quand nous parlâmes de cet éternel sujet de
conversation entre Français, il nous dit simplement : - Les robes
coûtent trop cher ! Il vit le regard que Juste et moi nous
avions échangé, et il reprit alors : - Oui, trop cher. La femme
qu'on achète, et c'est la moins coûteuse, veut beaucoup d'argent :
celle qui se donne prend tout notre temps ! La femme éteint
toute activité, toute ambition ; Napoléon l'avait réduite à ce
qu'elle doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas
donné dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis
XV ; mais il a néanmoins aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s'était donné
l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans son
cœur ; il en était idolâtre ; il n'y avait pas une seule
de ses pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses
mains le remède au mal dont la vivacité l'attristait, et de ne
pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette
rage était encore augmentée par l'état d'infériorité de la France
vis-à-vis de la Russie et de l'Angleterre. La France au troisième
rang ! Ce cri revenait toujours dans ses conversations. La
maladie intestine du pays avait passé dans ses entrailles. Il
qualifiait de taquineries de portier les luttes de la Cour avec la
Chambre, et que révélaient tant de changements, tant d'agitations
incessantes, qui nuisent à la prospérité du pays.

- On nous donne la paix en escomptant l'avenir, disait-il.

Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans le
plus profond silence. Marcas s'était relevé pour travailler à ses
copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus vives
instances. Nous nous étions offerts à copier chacun à tour de rôle
sa tâche, afin qu'il n'eût à faire que le tiers de son insipide
travail ; il s'était fâché, nous n'avions plus insisté. Nous
entendîmes un bruit de bottes fines dans notre corridor, et nous
dressâmes la tête en nous regardant. On frappe à la porte de
Marcas, qui laissait toujours la clef à la serrure. Nous entendons
dire à notre grand homme : Entrez ! puis : - Vous ici,
monsieur ?

- Moi-même, répondit l'ancien ministre, le Dioclétien du martyr
inconnu.

Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à voix
basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s'était fait entendre
rarement, comme il arrive dans une conférence où le demandeur
commence par exposer les faits, éclata soudain à une proposition
qui nous fut inconnue.

- Vous vous moqueriez de moi, dit-il, si je vous croyais. Les
jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous n'avez de
bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans votre générosité.
Vous savez compter, vous ; mais on ne sait sur quoi compter
avec vous. Votre cour est composée de chouettes qui ont peur de la
lumière, de vieillards qui tremblent devant la jeunesse ou qui ne
s'en inquiètent pas. Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous
êtes allé chercher les restes de l'empire, comme la restauration
avait enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu'à présent
les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manœuvres de
l'habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse
surgira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce
temps-là. En ce moment, vous changez de ministres comme un malade
change de place dans son lit. Ces oscillations révèlent la
décrépitude de votre gouvernement. Vous avez un système de
filouterie politique qui sera retourné contre vous, car la France
se lassera de ces escobarderies. Elle ne vous dira pas qu'elle est
lasse, jamais on ne sait comment on périt, le pourquoi est la tâche
de l'historien ; mais vous périrez certes pour ne pas avoir
demandé à la jeunesse de la France ses forces et son énergie, ses
dévouements et son ardeur ; pour avoir pris en haine les gens
capables, pour ne pas les avoir triés avec amour dans cette belle
génération, pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous
venez me demander mon appui ; mais vous appartenez à cette
masse décrépite que l'intérêt rend hideuse, qui tremble, qui se
recroqueville et qui veut rapetisser la France parce qu'elle se
rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous
l'équivalent d'un poison ; vous m'avez joué deux fois, deux
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour la
troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me
tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de moi-même :
le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles, l'adjuration
la plus chaude de ne pas priver le pays de talents supérieurs. On
parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh ! significatif,
il se moquait de son prétendu patron. L'homme d'Etat devint plus
explicite ; il reconnut la supériorité de son ancien
conseiller, il s'engageait à le mettre en mesure de demeurer dans
l'administration, de devenir député ; puis il lui proposa une
place éminente, en lui disant que désormais, lui, le ministre, se
subordonnerait à celui dont il ne pouvait plus qu'être le
lieutenant. Il était dans la nouvelle combinaison ministérielle, et
ne voulait pas revenir au pouvoir sans que Marcas eût une place
convenable à son mérite ; il avait parlé de cette condition,
Marcas avait été compris comme une nécessité.

Marcas refusa.

- Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes engagements, voici
une occasion d'être fidèle à mes promesses, et vous la manquez.

Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les bottes
firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers
l'escalier.

- Marcas ! Marcas ! criâmes-nous tous deux en nous
précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ? Il était de
bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous verrez
les ministres.

En un clin d'oeil nous dîmes cent raisons à Marcas : l'accent du
futur ministre était vrai ; sans le voir nous avions jugé
qu'il ne mentait pas.

- Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

- Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.

Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de
ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le front
par un de ces gestes qui révèlent une croyance au bonheur, et quand
il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face, nous aperçûmes un homme
qui nous était parfaitement inconnu : Marcas sublime, Marcas au
pouvoir, l'esprit dans son élément, l'oiseau rendu à l'air, le
poisson revenu dans l'eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce
fut passager ; le front se rembrunit, il eut comme une vision
de sa destinée. Le Doute boiteux suivit de près l'Espérance aux
blanches ailes. Nous le laissâmes.

- Ah ! çà, dis-je au docteur, nous avons promis, mais
comment faire ?

- Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et demain matin
nous nous communiquerons nos idées.

Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au Luxembourg.

Nous avions eu le temps de songer à l'événement de la veille et
nous étions aussi surpris l'un que l'autre du peu d'entregent de
Marcas dans les petites misères de la vie, lui que rien
n'embarrassait dans la solution des problèmes les plus élevés de la
politique rationnelle ou de la politique matérielle. Mais ces
natures élevées sont toutes susceptibles de se heurter à des grains
de sable, de rater les plus belles entreprises, faute de mille
francs. C'est l'histoire de Napoléon qui, manquant de bottes, n'est
pas parti pour les Indes.

- Qu'as-tu trouvé ? me dit Juste.

- Eh ! bien, j'ai le moyen d'avoir à crédit un habillement
complet.

- Chez qui ?

- Chez Humann.

- Comment ?

- Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les
pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis
riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte
bien les habits qu'il me fait ; je vais lui dire qu'il m'est
tombé de la province un oncle dont l'indifférence en matière
d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures sociétés
où je cherche à me marier : il ne serait pas Humann, s'il envoyait
sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville, mais
détestable dans la réalité de la vie, et il douta du succès. Mais,
je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en artiste qu'il est,
il sut l'habiller comme un homme politique doit être habillé.

Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de
deux montres achetées à crédit et engagées au Mont-de-Piété. Moi je
n'avais rien dit de six chemises, de tout ce qui était nécessaire
en fait de linge, et qui ne me coûta que le plaisir de les demander
à la première demoiselle d'une lingère avec qui j'avais musardé
pendant le carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus
qu'il ne le devait. Il s'enquit seulement des moyens par lesquels
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous le
fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre Marcas,
comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit et toutes leurs
ressources pour équiper un bâtiment, doivent le regarder mettant à
la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.

- Eh ! bien, lui cria-t-on, qu'est-il arrivé ?

- Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un roman,
mais une histoire Nous ne vîmes plus Marcas : le ministère dura
trois mois, il périt après la session. Marcas nous revint sans un
sou, épuisé de travail. Il avait sondé le cratère du pouvoir ;
il en revenait avec un commencement de fièvre nerveuse. La maladie
fit des progrès rapides, nous le soignâmes. Juste, au début, amena
le médecin en chef de l'hôpital où il était entré comme interne.
Moi qui habitais alors la chambre tout seul, je fus la plus
attentive des garde-malades ; mais les soins, mais la science,
tout fut inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit
lui-même qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre. L'homme
d'Etat à qui pendant six mois il avait servi d'âme ne vint pas le
voir, n'envoya même pas savoir de ses nouvelles. Marcas nous
manifesta le plus profond mépris pour le gouvernement ; il
nous parut douter des destinées de la France, et ce doute avait
causé sa maladie. Il avait cru voir la trahison au cœur du pouvoir,
non pas une trahison palpable, saisissable, résultant de
faits ; mais une trahison produite par un système, par une
sujétion des intérêts nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa
croyance en l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravât.
J'ai été témoin des propositions qui lui furent faites par un des
chefs du système opposé qu'il avait combattu. Sa haine pour ceux
qu'il avait tenté de servir était si violente qu'il eût consenti
joyeusement à entrer dans la coalition qui commençait à se former
entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins une idée,
celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas répondit au
négociateur le mot de l'Hôtel-de-Ville : « Il est trop tard !
»

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi
nous eûmes bien de la peine à lui éviter la honte du char des
pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de Z.
Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetière de
Mont-Parnasse.

Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce récit, le
dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille du jour
où il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles de la
Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus d'une
victime de ce dévouement politique, récompensé par la trahison ou
par l'oubli.

Aux Jardies, mai 1840.
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