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A MONSIEUR GUYONNET-MERVILLE,
Ne faut-il pas, cher et ancien patron, expliquer aux gens curieux
de tout connaître, où j'ai pu savoir assez de procédure pour
conduire les affaires de mon petit monde, et consacrer ici la mé-
moire de l'homme aimable et spirituel qui disait à Scribe, autre
clerc-amateur, « Passez donc à l'Etude, je vous assure qu'il y a de
l'ouvrage » en le rencontrant au bal ; mais avez-vous besoin de ce
témoignage public pour être certain de l'affection de l'auteur ?
DE BALZAC.
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Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait,
à Paris, l'éminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le
faubourg Saint-Martin. Il avait tant neigé pendant toute la journée, que
les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez
naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait
alors gémir la France ; aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré
personne ; sa vue affaiblie depuis long-temps ne lui permettait pas
d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques
passants clair-semés comme des ombres dans l'immense oie de ce fau-
bourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si
son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand
elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et
ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle
n'entendait pas ce bruit pour la première fois ; elle s'effraya d'avoir été
suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre à une boutique as-
sez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont
elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizon-
tale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête, et
entrevit une forme humaine dans le brouillard ; cette indistincte vision
lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle
fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par
l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le
désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner,
elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme né-
cessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques mi-
nutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt
qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment
où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder
leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de
forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enve-
loppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose
qu'elle devait lui remettre. Non-seulement le geste et la physionomie de
la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de
l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas
avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression
d'impatience en trouvant le tiroir vide ; puis, sans regarder la dame elle
sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique, et appela
son mari, qui parut tout à coup.

- Où donc as-tu mis… ? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui
désignant la vieille dame par un coup d'oeil et sans achever sa phrase.
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Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire
environné de nœuds en rubans violets qui servait de coiffure à
l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait
dire : - Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ?… Etonnée du
silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès
d'elle ; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compas-
sion ou peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût
naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités
secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait
une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher
ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge ; car la propreté du collet de sa
robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque d'ornement
faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits
étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de
qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres
classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune
femme était-elle persuadée que l'inconnue était une ci-devant, et qu'elle
avait appartenu à la cour.

- Madame ?… . lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant
que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage
de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.

- Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis qui reparut
aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite
boite de carton couverte en papier bleu.

- Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.
Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de re-

mercîment ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa
échapper un cri.

- Ah !… vous m'avez trahie ?…
La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit

rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.
- Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine. Puis, tirant

un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier : - Voici le prix
convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa
femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communi-
quant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Les mains
de la dame tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec
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douleur et sans avarice ; mais elle semblait connaître toute l'étendue du
sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aus-
si lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans
ses vêtements des vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une
mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccommo-
dées ; enfin les haillons de l'opulence ! Les marchands, placés entre la pi-
tié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.

- Mais, citoyenne, tu parais bien faible.
- Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? reprit la

femme en coupant la parole à son mari.
- Nous avons de bien bon bouillon, dit le pâtissier.
- Il fait si froid, madame aura peut-être été saisie en marchant ; mais

vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.
- Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable, s'écria le pâtissier.
Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des chari-

tables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme,
et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.

- Ce n'est que cela ? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi,
citoyenne.

Il donna le louis à sa femme. Puis, mû par cette espèce de reconnais-
sance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix
exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uni-
forme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut
sous les armes ; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme
dans bien d'autres cœurs, la Réflexion ferma la main ouverte de la Bien-
faisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise
affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit
pour l'arrêter ; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme
offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.

- Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder de-
vant la boutique, dit vivement la jeune femme.

- Je le crains, dit naïvement la dame.
- Si c'était un espion ? si c'était une conspiration ? N'y va pas, et

reprends-lui la boîte… .
Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le

courage impromptu dont il était possédé.
- Eh ! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser sur-le-

champ, s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec
précipitation.
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La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit
sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître, son visage,
assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était
subitement devenu blême ; une si grande frayeur l'agitait que ses jambes
tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.

- Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ?… s'écria-t-il
avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne
compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration !

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame
la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les
mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que
l'inconnue, préférant se livrer aux dangers de la route sans autre défen-
seur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva
l'agilité de sa jeunesse ; elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement,
et disparut aux yeux de la femme et du mari stupéfaits et tremblants.
Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vi-
tesse ; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion par le-
quel elle était impitoyablement suivie, faisant crier la neige qu'il pressait
de son pas pesant ; elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta ; elle n'osait ni
lui parler, ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie,
soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin en allant lente-
ment, l'homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance
qui lui permettait de veiller sur elle. L'inconnu semblait être l'ombre
même de cette vieille femme. Neuf heures sonnèrent quand le couple si-
lencieux repassa devant l'église de Saint-Laurent. Il est dans la nature de
toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède
à une agitation violente car, si les sentiments sont infinis, nos organes
sont bornés. Aussi l'inconnue n'éprouvant aucun mal de son prétendu
persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la proté-
ger ; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les appa-
ritions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à cette
consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de
bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme ve-
nait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les ré-
gions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de
marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement for-
mé par la rue principale du faubourg et par celle qui mène à la barrière
de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Pa-
ris. La bise, passant sur les buttes Saint-Chaumont et de Belleville, sifflait
à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon
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presque inhabité où les clôtures sont en murailles faites avec de la terre
et des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et
du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de la pauvre créa-
ture assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses, parut
frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et
dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont
la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à
la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les
traits de l'inconnu ; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de
l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser dans l'ombre
vers la porte de la maison solitaire ; elle fit jouer un ressort, et disparut
avec une rapidité fantasmagorique. Le passant, immobile, contemplait
cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habi-
tations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était
revêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on crai-
gnait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit de tuiles
brunes et couvert de mousse s'affaissait en plusieurs endroits de manière
à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage
avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjoints par
l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les
chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps
oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui cou-
paient irrégulièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était
terminé ; tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité
complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et
grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe,
elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans
la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta
un vieillard.

- Cachez-vous, cachez-vous ! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que
bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés.

- Qu'y a-t-il de nouveau ? demanda une autre vieille femme assise au-
près du feu.

- L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir.
A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant

paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard
fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger.
Quand on est sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la per-
sécution, un homme courageux commence pour ainsi dire par faire le sa-
crifice de lui-même, il ne considère ses jours que comme autant de
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victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés
sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de
leur vive sollicitude.

- Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs ? dit-il d'une voix sourde
mais onctueuse, nous chantions ses louanges au milieu des cris que
poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a
voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me ré-
server à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu protége
les siens, il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi qu'il
faut s'occuper.

- Non, dit l'une des deux vieilles femmes, qu'est-ce que notre vie en
comparaison de celle d'un prêtre ?

- Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis
considérée comme morte, s'écria celle des deux religieuses qui n'était pas
sortie.

- Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre, voi-
ci les hosties. Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés.

A ces mots, tous trois ils se mirent à écouter. Le bruit cessa.
- Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaie de parvenir

jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons
compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et
viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au mar-
quis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arra-
cher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.

- Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrièrent doucement les deux reli-
gieuses en manifestant une sorte de désespoir.

- Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.
Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration..
- Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée cher-

cher les hosties, cet envoyé devra répondre Fiat voluntas, au mot
Hosanna.

- Il y a quelqu'un dans l'escalier ! s'écria l'autre religieuse en ouvrant
une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence,
les pas d'un homme qui faisait retentir les marches cou. vertes de callosi-
tés produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans
une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.

- Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une voix étouffée.
A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés sur la porte

firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans
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oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une
soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles
étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si
on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient
plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles
avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce
d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient pro-
duite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées
claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur
situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin
jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient
au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce
moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre
défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer
interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à
coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui,
depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des infor-
mations sur leur compte ; elles restèrent immobiles en le contemplant
avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui exa-
minent silencieusement les étrangers. Cet homme était de haute taille et
gros ; mais rien dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie,
n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et
promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux
deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y
avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et
un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux
de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux
recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très-ancienne,
prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches, semblables à des
filets bruns, indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique,
sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau
de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode
complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès
de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.

L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par le personnage qui s'était
introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage Un sentiment
de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bien-
veillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles.
L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car
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l'inconnu finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux
pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir : -
Je ne viens point ici en ennemi, citoyenne… Il s'arrêta et se reprit pour
dire : Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur, croyez que je n'y au-
rais pas contribué. J'ai une grâce à réclamer de vous… .

Elles gardèrent toujours le silence.
- Si je vous importunais, si… je vous gênais, parlez librement… je me

retirerais ; mais sachez que je vous suis tout dévoué ; que, s'il est quelque
bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans
crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a
plus de roi…

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe,
celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et
dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu
l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des
chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une
sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour
prendre place que les deux respectables filles fussent assises.

- Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermen-
té, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes.

- Hosanna !… dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le re-
gardant avec une inquiète curiosité.

- Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.
- Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n'avons pas de

prêtre ici, et…
- Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua douce-

ment l'étranger en avançant le bras vers la table et prenant un bréviaire.
Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et…

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les fi-
gures des deux pauvres religieuses lui fit craindre d'être allé trop loin,
elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.

- Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche, je sais le nom de votre
hôte et les vôtres, et depuis trois jours je suis instruit de votre détresse et
de votre dévouement pour le vénérable abbé de…

- Chut ! dit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.
- Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de

vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois… .
En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut

au milieu de la chambre.
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- Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un
de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez vous de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits
auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu
animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant un
moment le groupe formé par ces trois êtres ; puis, il prit un ton de confi-
dence, s'adressa au prêtre en ces termes : - Mon père, je venais vous sup-
plier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme… . d'un… .
d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre
sainte… .

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne compre-
nant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le
visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curio-
sité. L'ecclésiastique examina l'étranger : une anxiété non équivoque était
peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.

- Eh ! bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt
à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation
du crime dont vous parlez…

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave
parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement
salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une
sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes géné-
reuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa
discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de
Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste ré-
duit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de
la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode
dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant
d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur
le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les re-
gards. Quatre petits cierges fluets que les sœurs avaient réussi à fixer sur
cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une
lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à
peine le reste de la chambre ; mais, en ne donnant son éclat qu'aux
choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel
sans ornement. Le carreau était humide Le toit, qui, des deux côtés,
s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes
par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et ce-
pendant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre.
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Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri pro-
féré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté sombre sur
cette scène nocturne. Enfin la grandeur de l'action contrastait si forte-
ment avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi
religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, age-
nouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mor-
telle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontifi-
caux, disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé
sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, mo-
nument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacri-
fice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret.
Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel.
Une assiette commune était préparée pour le lavement des mains inno-
centes et pures de sang. Tout était immense mais petit ; pauvre, mais
noble ; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement
s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais tout à coup, en apercevant
un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la desti-
nation de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en
deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant que des gouttes de sueur se
formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène
se regardèrent alors mystérieusement ; puis leurs âmes, agissant à l'envi
les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se
confondirent dans une commisération religieuse, il semblait que leur
pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la
chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa loyale majesté.
Ils célébraient un obit sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes
disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un
Roi de France, et faire son convoi sans cercueil. C'était le plus pur de tous
les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière pen-
sée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui ba-
lance les plus grandes vertus. Toute la Monarchie était là, dans les
prières d'un prêtre et de deux pauvres filles ; mais peut-être aussi la
Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait
trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux d'un im-
mense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines : « Introïbo ad altare Dei, etc. »
le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figu-
raient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce tau-
dis : - Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu !
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A ces paroles jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur
saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de
Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il le fut alors
dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens : tant il est vrai
qu'entre l'homme et lui tout intermédiaire semble inutile, et qu'il ne tire
sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi
le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et
du Roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une mu-
sique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs ga-
gnèrent l'inconnu, ce fut au Pater noster. Le prêtre y ajouta cette prière
latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger : Et remitte scelus regi-
cidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse. (Et pardonnez aux régicides
comme Louis XVI leur a pardonné lui-même.)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant un chemin hu-
mide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher.
L'office des Morts fut récité. Le Domine salvum fac regem, chanté à voix
basse, attendrit ces fidèles royalistes qui pensèrent que l'enfant-roi, pour
lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les
mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu' il pouvait en-
core se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de
participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe
aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec
l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste ; puis il lui dit d'une voix
paternelle : - Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du Roi
Martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu,
ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que le vôtre
paraît l'être.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa
échapper un mouvement de terreur involontaire ; mais il reprit une
contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné : - Mon
père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que
moi du sang versé…

- Je dois vous croire, dit le prêtre… .
Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent ;

puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux Conventionnels qui
livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit
d'une voix grave : - Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas pour être absous
de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre
le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd
à rendre devant le roi des cieux… Oh ! oui, ajouta le vieux prêtre en
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agitant la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien
lourd !… car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involon-
taires de cet épouvantable forfait… .

- Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indi-
recte sera punie… Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-
il donc coupable ?…

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il met-
tait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance
passive qui doit, selon les partisans de la monarchie, dominer les codes
militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à
la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du
prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tour-
menté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus
long-temps, il lui dit : - Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque
du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme
du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose in-
estimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc
accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique… Un jour
viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite
boîte extrêmement légère, le prêtre la prit involontairement pour ainsi
dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le res-
pect avec lequel il tenait cette boîte l'avaient plongé dans une profonde
surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les
attendaient.

- Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire
Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le premier étage, est célèbre dans
la section par son patriotisme ; mais il est secrètement attaché aux Bour-
bons. Jadis il était piqueur de Monseigneur le prince de Conti, et il lui
doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici
qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à
vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mau-
vais. Dans un an, au 21 janvier… (en prononçant ces derniers mots, il ne
put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste
lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire…

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier
regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il
disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait
tout l'intérêt d'un roman ; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit
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du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut-
elle placée par elles sur la table, et les trois figures inquiètes, faiblement
éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Ma-
demoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste
très-fine, souillé de sueur ; et en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

- C'est du sang !… dit le prêtre.
- Il est marqué de la couronne royale ! s'écria l'autre sœur.
Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur.

Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger de-
vint inexplicable ; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de
se l'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur,
qu'une main puissante était étendue sur eux. D'abord, ils reçurent du
bois et des provisions ; puis, les deux religieuses devinèrent qu'une
femme était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et
des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remar-
quées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées
de conserver ; enfin Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques.
Souvent des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des
voies détournées ; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils,
qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets
de l'Etat. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la
porte de leur taudis des rations de pain blanc qui y étaient régulièrement
apportées par des mains invisibles ; néanmoins ils crurent reconnaître
dans Mucius Scaevola le mystérieux agent de cette bienfaisance toujours
aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pou-
vaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu
faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793 ; aussi
devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres qui
n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour
lui des prières spéciales dans leurs prières ; soir et matin, ces âmes
pieuses formaient des veux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour
son salut ; elles suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le
délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible.
Leur reconnaissance étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours,
s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de
jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de
l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjec-
tures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction
dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser
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échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa pro-
messe, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit,
si impatiemment attendue, arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pe-
sants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois, la chambre avait
été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ou-
vrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer
l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches
pour voir plus tôt son bienfaiteur.

- Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez… l'on vous
attend.

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse, et ne ré-
pondit pas ; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et
garda le silence ; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent
dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins
terrible qu'il le parut à ces âmes que l'exaltation de leurs sentiments dis-
posait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui
comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se rési-
gnèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un sourire
promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient
été faits pour le recevoir, il entendit la messe et pria ; mais il disparut,
après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à
l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite col-
lation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller
dans Paris, sans y courir le moindre danger. La première sortie du vieux
prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de la Reine des
Fleurs, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la
cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens
pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé,
mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de
cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand
une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha de sortir.

- Qu'est-ce ? dit-il à madame Ragon.
- Ce n'est rien, reprit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la

place Louis XV. Ah ! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière ; mais
aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on peut re-
garder cet affreux cortège sans chagrin.

- Pourquoi, dit l'abbé, ce n'est pas chrétien, ce que vous dites.
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- Eh ! c'est l'exécution des complices de Robespierre, ils se sont défen-
dus tant qu'ils ont pu ; mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant
d'innocents.

Une foule qui remplissait la rue Saint-Honoré passa comme un flot.
Au-dessus des têtes, l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de cu-
riosité, vit debout, sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant,
écoutait sa messe.

- Qui est-ce ?… dit-il, celui qui…
- C'est le bourreau, répondit monsieur Ragon en nommant l'exécuteur

des hautes œuvres par son nom monarchique.
- Mon ami ! mon ami ! cria madame Ragon, monsieur l'abbé se meurt.
Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux

prêtre évanoui.
- Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est es-

suyé le front, en allant au martyre… Pauvre homme !… le couteau
d'acier a eu du cœur quand toute la France en manquait !…

Les parfumeurs crurent que le pauvre prêtre avait le délire.
Paris, janvier 1831.
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