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Kapitel 1

 


Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem
fünfzigsten Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem
Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unserem Kontinent
monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte, von seiner Wohnung
in der Prinz-Regentenstraße zu München aus, allein einen weiteren
Spaziergang unternommen. Überreizt von der schwierigen und
gefährlichen, eben jetzt eine höchste Behutsamkeit, Umsicht,
Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit
der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen
des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem »motus animi
continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsamkeit besteht,
auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun vermocht und den
entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender
Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So
hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß
Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem
ersprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher
Hochsommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst
zart belaubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt
voller Wagen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin
stillere und stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine
kleine Weile den volkstümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an
dessen Rande einige Droschken und Equipagen hielten, hatte von dort
bei sinkender Sonne seinen Heimweg außerhalb des Parks über die
offene Flur genommen und erwartete, da er sich müde fühlte und über
Föhring Gewitter drohte, am Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn
in gerader Linie zur Stadt zurückbringen sollte. Zufällig fand er
den Halteplatz und seine Umgebung von Menschen leer. Weder auf der
gepflasterten Ungererstraße, deren Schienengeleise sich einsam
gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf der Föhringer
Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen der
Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich
nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle
gegenüber lag schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre
Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien
in lichten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch
angeordnete Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das
jenseitige Leben betreffende Schriftworte wie etwa: »Sie gehen ein
in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht leuchte ihnen«; und
der Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung
darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in
ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu lassen, als er, aus
seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, oberhalb der beiden
apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen, einen Mann
bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung seinen Gedanken
eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor
hervorgetreten oder von außen unversehens heran und hinauf gelangt
war, blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage
zu vertiefen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen,
mager, bartlos und auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum
rothaarigen Typ und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut.
Offenbar war er durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn
wenigstens der breit und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf
bedeckte, seinem Aussehen ein Gepräge des Fremdländischen und
Weitherkommenden verlieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen
Rucksack um die Schultern geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug
aus Lodenstoff, wie es schien, einen grauen Wetterkragen über dem
linken Unterarm, den er in die Weiche gestützt hielt, und in der
Rechten einen mit eiserner Spitze versehenen Stock, welchen er
schräg gegen den Boden stemmte und auf dessen Krücke er, bei
gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Hauptes, so daß an
seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse der Adamsapfel
stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz
aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen
standen, scharf spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein
erhöhter und erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine
Haltung etwas herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes;
denn sei es, daß er, geblendet, gegen die untergehende Sonne
grimassierte oder daß es sich um eine dauernde physiognomische
Entstellung handelte: seine Lippen schienen zu kurz, sie waren
völlig von den Zähnen zurückgezogen, dergestalt, daß diese, bis zum
Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwischen
hervorbleckten.

Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten,
halb inquisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen
lassen; denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick
erwiderte und zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so
offenkundig gesonnen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den
Blick des andern zum Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich
berührt, sich abwandte und einen Gang die Zäune entlang begann, mit
dem beiläufigen Entschluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben.
Er hatte ihn in der nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das
Wandererhafte in der Erscheinung des Fremden auf seine
Einbildungskraft gewirkt haben oder sonst irgendein physischer oder
seelischer Einfluß im Spiele sein: eine seltsame Ausweitung seines
Innern ward ihm ganz überraschend bewußt, eine Art schweifender
Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlangen in die Ferne, ein
Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst entwöhnt und
verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und den Blick am Boden,
gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und Ziel zu
prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall
auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung
gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für alle Wunder
und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf
einmal vorzustellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine
ungeheuere Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter
dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, eine von Menschen
gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden
Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick
wie Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und
abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk überwuchert war, sandten
haarige Palmenschäfte empor, und wunderlich ungestalte Bäume, deren
Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in den Boden,
ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der
stockenden, grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schüsseln
groß, milchweiße Blumen; Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit
unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen Beinen im Seichten und
blickten unbeweglich zur Seite, während durch ausgedehnte
Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch
Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauchte der
laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn an,
die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen zu
schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines
Bambusdickichts glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden
Lichter des Tigers funkeln zu sehen—und fühlte sein Herz pochen vor
Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und
mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den
Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen
wären, die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das
Reisen nicht anders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet,
die gegen Sinn und Neigung dann und wann hatte getroffen werden
müssen. Zu beschäftigt mit den Aufgaben, welche sein Ich und die
europäische Seele ihm stellten, zu belastet von der Verpflichtung
zur Produktion, der Zerstreuung zu abgeneigt, um zum Liebhaber der
bunten Außenwelt zu taugen, hatte er sich durchaus mit der
Anschauung begnügt, die heute jedermann, ohne sich weit aus seinem
Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde gewinnen kann, und
war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu verlassen. Zumal
seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Künstlerfurcht,
nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr möchte abgelaufen
sein, bevor er das Seine getan und völlig sich selbst gegeben,
nicht mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein
äußeres Dasein sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die
ihm zur Heimat geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt,
den er sich im Gebirge errichtet und wo er die regnerischen Sommer
verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich
angewandelt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte
Selbstzucht gemäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt,
das Werk, für welches er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu
fördern, bevor er aufs Land übersiedelte, und der Gedanke einer
Weltbummelei, die ihn auf Monate seiner Arbeit entführen würde,
schien allzu locker und planwidrig, er durfte nicht ernstlich in
Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl, aus welchem Grunde die
Anfechtung so unversehens hervorgegangen war. Fluchtdrang war sie,
daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins Ferne und Neue,
diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Vergessen,—der Drang
hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines starren, kalten und
leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte auch
fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf
zwischen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und
dieser wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die das
Produkt auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der
Laßheit verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bogen nicht
zu überspannen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht
eigensinnig zu ersticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die
Stelle, an der er sie auch heute wieder, wie gestern schon, hatte
verlassen müssen und die weder geduldiger Pflege noch einem raschen
Handstreich sich fügen zu wollen schien. Er prüfte sie aufs neue,
versuchte die Hemmung zu durchbrechen oder aufzulösen und ließ mit
einem Schauder des Widerwillens vom Angriff ab. Hier bot sich keine
außerordentliche Schwierigkeit, sondern was ihn lähmte, waren die
Skrupeln der Unlust, die sich als eine durch nichts mehr zu
befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Ungenügsamkeit freilich
hatte schon dem Jüngling als Wesen und innerste Natur des Talentes
gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefühl gezügelt und
erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem
fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu
begnügen. Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem
sie ihn verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen und zu
beflügeln sich weigerte und alle Lust, alles Entzücken an der Form
und am Ausdruck mit sich hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes
herstellte: Dies wenigstens war der Vorteil seiner Jahre, daß er
sich seiner Meisterschaft jeden Augenblick in Gelassenheit sicher
fühlte. Aber er selbst, während die Nation sie ehrte, er ward ihrer
nicht froh, und es schien ihm, als ermangle sein Werk jener
Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeugnis der Freude,
mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer Vorzug, die
Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor dem
Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd, die
ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug;
fürchtete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel
und-wände, die wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen
würden. Und so tat denn eine Einschaltung not, etwas
Stegreifdasein, Tagdieberei, Fernluft und Zufuhr neuen Blutes,
damit der Sommer erträglich und ergiebig werde. Reisen also,—er war
es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis zu den Tigern. Eine
Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier Wochen an
irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die
Ungererstraße daher sich näherte, und einsteigend beschloß er,
diesen Abend dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der
Plattform fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen
dieses immerhin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch
wurde ihm dessen Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem
vorherigen Standort, noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im
Wagen ausfindig zu machen war.










Kapitel 2

 


Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben
Friedrichs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß
den figurenreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten
einer Idee versammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der
Schöpfer jener starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben
ist und einer ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher
Entschlossenheit jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der
Verfasser endlich (und damit sind die Werke seiner Reifezeit kurz
bezeichnet) der leidenschaftlichen Abhandlung über »Geist und
Kunst«, deren ordnende Kraft und antithetische Beredsamkeit ernste
Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben Schillers Raisonnement
über naive und sentimentalische Dichtung zu stellen: Gustav
Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz Schlesien,
als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfahren waren
Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer, die im
Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges
Leben geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in
der Person eines Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres,
sinnlicheres Blut war der Familie in der vorigen Generation durch
die Mutter des Dichters, Tochter eines böhmischen Kapellmeisters,
zugekommen. Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem
Äußern. Die Vermählung dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit
dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen Künstler und diesen
besonderen Künstler erstehen. Da sein ganzes Wesen auf Ruhm
gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht eigentlich früh reif, so
doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen Prägnanz seines
Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt. Beinahe
noch Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hatte er
gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen
Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn
viele Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den
Vertrauenswürdigen ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger
hatte, ermattet von den Strapazen und Wechselfällen der
eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post zu bewältigen, die
Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.

Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die
bewundernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu
gewinnen. So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die
Leistung—und zwar die außerordentliche—verpflichtet, hatte er
niemals den Müßiggang, niemals die Fahrlässigkeit der Jugend
gekannt. Als er um sein fünfunddreißigstes Jahr in Wien erkrankte,
äußerte ein feiner Beobachter über ihn in Gesellschaft: »Sehen Sie,
Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und der Sprecher schloß die
Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals so«—und er ließ die
geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels hängen. Das traf
zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur von nichts
weniger als robuster Verfassung und zur ständigen Anspannung nur
berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch
ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln,
ohne Kameradschaft war er aufgewachsen und hatte doch zeitig
erkennen müssen, daß er einem Geschlecht angehörte, in dem nicht
das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit war,
deren das Talent zu seiner Erfüllung bedarf,—einem Geschlechte, das
früh sein Bestes zu geben pflegt und in dem das Können es selten zu
Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war »Durchhalten«,—er sah in
seinem Friedrich-Roman nichts anderes als die Apotheose dieses
Befehlswortes, das ihm als der Inbegriffleitend-tätiger Tugend
erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn er hatte
von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft
ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschieden war,
auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu
sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf
zarten Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er
höchlich der Zucht,—und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes
Erbteil von väterlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie
schon in einem Alter, wo andere verschwenden, schwärmen, die
Ausführung großer Pläne getrost verschieben, begann er seinen Tag
beizeiten mit Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken und
brachte dann, ein Paar hoher Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu
Häupten des Manuskripts, die Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in
zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden der Kunst
zum Opfer dar. Es war verzeihlich, ja, es bedeutete recht
eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn Unkundige die Maja-Welt
oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs Heldenleben
entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines langen
Atems hielten, während sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus
hundert Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur
darum so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr
Schöpfer mit einer Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen ähnlich,
die seine Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung
eines und desselben Werkes ausgehalten und an die eigentliche
Herstellung ausschließlich seine stärksten und würdigsten Stunden
gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite
und tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft,
ja Übereinstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal seines
Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen.
Die Menschen wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten.
Weit entfernt von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran
zu entdecken, um so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der
eigentliche Grund ihres Beifalls ist ein Unwägbares, ist Sympathie.
Aschenbach hatte es einmal an wenig sichtbarer Stelle unmittelbar
ausgesprochen, daß beinahe alles Große, was dastehe, als ein
Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual, Armut, Verlassenheit,
Körperschwäche, Laster, Leidenschaft und tausend Hemmnissen
zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine Bemerkung, es war
eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Lebens und Ruhmes,
der Schlüssel zu seinem Werk; und was Wunder also, wenn es auch der
sittliche Charakter, die äußere Gebärde seiner eigentümlichsten
Figuren war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen
wiederkehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte,
hatte schon frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er
die Konzeption »einer intellektuellen und jünglinghaften
Männlichkeit« sei, »die in stolzer Scham die Zähne aufeinanderbeißt
und ruhig dasteht, während ihr die Schwerter und Speere durch den
Leib gehen«. Das war schön, geistreich und exakt, trotz seiner
scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn Haltung im Schicksal,
Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden; sie ist eine
aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Gestalt
ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch
gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese
erzählte Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum
letzten Augenblick eine innere Unterhöhlung, den biologischen
Verfall vor den Augen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich
benachteiligte Häßlichkeit, die es vermag, ihre schwelende Brunst
zur reinen Flamme zu entfachen, ja, sich zur Herrschaft im Reiche
der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche Ohnmacht, welche aus den
glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt, ein ganzes übermütiges
Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen niederzuwerfen;
die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen Dienste der Form;
das falsche, gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehnsucht und
Kunst des gebornen Betrügers: betrachtete man all dies Schicksal
und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es
überhaupt einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen der
Schwäche. Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als
dieses? Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande
der Erschöpfung arbeiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen,
sich noch Aufrechthaltenden, all dieser Moralisten der Leistung,
die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch
Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine
Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie
sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle erkannten sich wieder
in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen darin,
sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten
von ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan,
sich bloßgestellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in
Wort und Werk. Aber er hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie
er behauptete, jedem großen Talente ein natürlicher Drang und
Stachel eingeboren ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze
Entwicklung ein bewußter und trotziger, alle Hemmungen des Zweifels
und der Ironie zurücklassender Aufstieg zur Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung
bildet das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich
unbedingte Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und
Aschenbach war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur
irgendein Jüngling. Er hatte dem Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis
Raubbau getrieben, Saatfrucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben,
das Talent verdächtigt, die Kunst verraten,—ja, während seine
Bildwerke die gläubig Genießenden unterhielten, erhoben, belebten,
hatte er, der jugendliche Künstler, die Zwanzigjährigen durch seine
Zynismen über das fragwürdige Wesen der Kunst, des Künstlertums
selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist
sich rascher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und
bitteren Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig
gewissenhafteste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im
Vergleich mit dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes,
das Wissen zu leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber
hinwegzusehen, sofern es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst
die Leidenschaft im Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu
entwürdigen geeignet ist. Wie wäre die berühmte Erzählung vom
»Elenden« wohl anders zu deuten denn als Ausbruch des Ekels gegen
den unanständigen Psychologismus der Zeit, verkörpert in der Figur
jenes weichen und albernen Halbschurken, der sich ein Schicksal
erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohnmacht, aus
Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität, in die Arme eines
Unbärtigen treibt und aus Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen zu
dürfen glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welchem hier das
Verworfene verworfen wurde, verkündete die Abkehr von allem
moralischen Zweifelsinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die
Absage an die Laxheit des Mitleidssatzes, daß alles verstehen alles
verzeihen heiße, und was sich hier vorbereitete, ja schon vollzog,
war jenes »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit«, auf welches
ein wenig später in einem der Dialoge des Autors ausdrücklich und
nicht ohne geheimnisvolle Betonung die Rede kam. Seltsame
Zusammenhänge! War es eine geistige Folge dieser »Wiedergeburt«,
dieser neuen Würde und Strenge, daß man um dieselbe Zeit ein fast
übermäßiges Erstarken seines Schönheitssinnes beobachtete, jene
adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der Formgebung,
welche seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja gewolltes
Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber
moralische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden
und hemmenden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine
Vereinfachung, eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der
Seele und also auch ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum
sittlich Unmöglichen? Und hat Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie
nicht sittlich und unsittlich zugleich,—sittlich als Ergebnis und
Ausdruck der Zucht, unsittlich aber und selbst widersittlich,
sofern sie von Natur eine moralische Gleichgültigkeit in sich
schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter ihr
stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie
sollte nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem
Massenzutrauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als
jene, die sich ohne den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes
vollzieht? Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu
spotten geneigt, wenn ein großes Talent dem libertinischen
Puppenstande entwächst, die Würde des Geistes ausdrucksvoll
wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer Einsamkeit
annimmt, die voll unberatener, hart selbständiger Leiden und Kämpfe
war und es zu Macht und Ehren unter den Menschen brachte. Wieviel
Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der Selbstgestaltung des
Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in Gustav
Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jahren
der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattungen,
er wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende,
Geschliffen-Herkömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte,
und wie die Überlieferung es von Ludwig dem Vierzehnten wissen
will, so verbannte der Alternde aus seiner Sprachweise jedes
gemeine Wort: Damals geschah es, daß die Unterrichtsbehörde
ausgewählte Seiten von ihm in die vorgeschriebenen Schullesebücher
übernahm. Es war ihm innerlich gemäß, und er lehnte nicht ab, als
ein deutscher Fürst, soeben zum Throne gelangt, dem Dichter des
»Friedrich« zu seinem fünfzigsten Geburtstag den persönlichen Adel
verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da
und dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und
lebte dort in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in
besonderen Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch
jugendlichem Alter mit einem Mädchen aus gelehrter Familie
eingegangen, wurde nach kurzer Glücksfrist durch den Tod getrennt.
Eine Tochter, schon Gattin, war ihm geblieben. Einen Sohn hatte er
nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett,
rasiert. Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der
fast zierlichen Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am
Scheitel gelichtet, an den Schläfen sehr voll und stark ergraut,
umrahmte eine hohe, zerklüftete und gleichsam narbige Stirn. Der
Bügel einer Goldbrille mit randlosen Gläsern schnitt in die Wurzel
der gedrungenen, edel gebogenen Nase ein. Der Mund war groß, oft
schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt; die Wangenpartie mager
und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich gespalten. Bedeutende
Schicksale schienen über dies meist leidend seitwärts geneigte
Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die Kunst es gewesen,
die hier jene physiognomische Durchbildung übernommen hatte, welche
sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens ist. Hinter dieser
Stirn waren die blitzenden Repliken des Gesprächs zwischen Voltaire
und dem Könige über den Krieg geboren; diese Augen, müde und tief
durch die Gläser blickend, hatten das blutige Inferno der Lazarette
des Siebenjährigen Krieges gesehen. Auch persönlich genommen ist ja
die Kunst ein erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt
rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren
imaginärer und geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei
klösterlicher Stille des äußeren Daseins, auf die Dauer eine
Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven, wie
ein Leben voll ausschweifendster Leidenschaften und Genüsse sie
kaum hervorzubringen vermag.










Kapitel 3

 


Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den
Reiselustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in
München zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier
Wochen zum Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage
zwischen Mitte und Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo
er nur vierundzwanzig Stunden verweilte und sich am nächstfolgenden
Morgen nach Pola einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige
und Bezuglose, welches jedoch rasch zu erreichen wäre, und so nahm
er Aufenthalt auf einer seit einigen Jahren gerühmten Insel der
Adria, unfern der istrischen Küste gelegen, mit farbig zerlumptem,
in wildfremden Lauten redendem Landvolk und schön zerrissenen
Klippenpartien dort, wo das Meer offen war. Allein Regen und
schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen österreichische
Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen
Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand
gewährt, verdrossen ihn, ließen ihn nicht das Bewußtsein gewinnen,
den Ort seiner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug seines
Innern, ihm war noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er
studierte Schiffsverbindungen, er blickte suchend umher, und auf
einmal, zugleich überraschend und selbstverständlich, stand ihm
sein Ziel vor Augen. Wenn man über Nacht das Unvergleichliche, das
märchenhaft Abweichende zu erreichen wünschte, wohin ging man? Aber
das war klar. Was sollte er hier? Er war fehlgegangen. Dorthin
hatte er reisen wollen. Er säumte nicht, den irrigen Aufenthalt zu
kündigen. Anderthalb Wochen nach seiner Ankunft auf der Insel trug
ein geschwindes Motorboot ihn und sein Gepäck in dunstiger Frühe
über die Wasser in den Kriegshafen zurück, und er ging dort nur an
Land, um sogleich über einen Brettersteg das feuchte Verdeck eines
Schiffes zu beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt nach Venedig
lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität,
veraltet, rußig und düster. In einer höhlenartigen, künstlich
erleuchteten Koje des inneren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach
Betreten des Schiffes von einem buckligen und unreinlichen Matrosen
mit grinsender Höflichkeit genötigt wurde, saß hinter einem Tische,
den Hut schief in der Stirn und einen Zigarettenstummel im
Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von der Physiognomie eines
altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimassenhaft leichtem
Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden aufnahm und ihnen
die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederholte er
Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in den
breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses stieß.
»Nach Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er
schrieb große Krähenfüße, streute aus einer Büchse blauen Sand auf
die Schrift, ließ ihn in eine tönerne Schale ablaufen, faltete das
Papier mit gelben und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein
glücklich gewähltes Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah,
Venedig! Eine herrliche Stadt! Eine Stadt von unwiderstehlicher
Anziehungskraft für den Gebildeten, ihrer Geschichte sowohl wie
ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die glatte Raschheit seiner
Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie begleitete, hatten
etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorgte er, der
Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren, noch
wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit Croupiergewandtheit
den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen.
»Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer
Verbeugung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befördern… Meine Herren!«
rief er sogleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschäft im
flottesten Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach
Abfertigung verlangt hätte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck
zurück.

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige
Volk, das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte,
und die Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten,
Männer und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel
als Sitze benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die
Reisegesellschaft des ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen,
wie es schien, die sich in angeregter Laune zu einem Ausflug nach
Italien vereinigt hatten. Sie machten nicht wenig Aufhebens von
sich und ihrem Unternehmen, schwatzten, lachten, genossen
selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und riefen den Kameraden,
die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften die Hafenstraße
entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen drohten, über
das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in
hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte
und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an
Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach
ihn genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen
erkannte, daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht
zweifeln. Runzeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin
der Wangen war Schminke, das braune Haar unter dem farbig
umwundenen Strohhut Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein
aufgesetztes Schnurrbärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein
gelbes und vollzähliges Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger
Ersatz, und seine Hände, mit Siegelringen an beiden Zeigefingern,
waren die eines Greises. Schauerlich angemutet sah Aschenbach ihm
und seiner Gemeinschaft mit den Freunden zu. Wußten, bemerkten sie
nicht, daß er alt war, daß er zu Unrecht ihre stutzerhafte und
bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der Ihren spielte?
Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien, duldeten
sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen,
erwiderten ohne Abscheu seine neckischen Rippenstöße. Wie ging das
zu? Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schloß die
Augen, die heiß waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war,
als lasse nicht alles sich ganz gewöhnlich an, als beginne eine
träumerische Entfremdung, eine Entstellung der Welt ins Sonderbare
um sich zu greifen, der vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn er
sein Gesicht ein wenig verdunkelte und aufs neue um sich schaute.
In diesem Augenblick jedoch berührte ihn das Gefühl des Schwimmens,
und mit unvernünftigem Erschrecken aufsehend, gewahrte er, daß der
schwere und düstere Körper des Schiffes sich langsam vom gemauerten
Ufer löste. Zollweise, unter dem Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der
Maschine, verbreitete sich der Streifen schmutzig schillernden
Wassers zwischen Quai und Schiffswand, und nach schwerfälligen
Manövern kehrte der Dampfer seinen Bugspriet dem offenen Meere zu.
Aschenbach ging nach der Steuerbordseite hinüber, wo der Bucklige
ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte und ein Steward in
fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren
zurückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen
Gesichtskreise alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen
von Nässe, auf das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen
wollte. Schon nach einer Stunde spannte man ein Segeldach aus, da
es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der
Reisende, und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu
regnen aufgehört; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war
vollkommen. Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings
die ungeheure Scheibe des öden Meeres; aber im leeren,
ungegliederten Raume fehlt unserem Sinn auch das Maß der Zeit, und
wir dämmern im Ungemessenen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der
greise Geck, der Ziegenbart aus dem Schiffsinnern, gingen mit
unbestimmten Gebärden, mit verwirrten Traumworten durch den Geist
des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu Häupten
eines langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehülfen,
einschließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitän
pokulierten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er
beendete sie rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu
sehen: ob er denn nicht über Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse,
denn stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und
Meer blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen
nieder, und er fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes
Venedig zu erreichen, als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen
hatte. Er stand am Fockmast, den Blick im Weiten, das Land
erwartend. Er gedachte des schwermütig-enthusiastischen Dichters,
dem vormals die Kuppeln und Glockentürme seines Traumes aus diesen
Fluten gestiegen waren, er wiederholte im Stillen einiges von dem,
was damals an Ehrfurcht, Glück und Trauer zu maßvollem Gesange
geworden, und von schon gestalteter Empfindung mühelos bewegt,
prüfte er sein ernstes und müdes Herz, ob eine erneuernde
Begeisterung und Verwirrung, ein spätes Abenteuer des Gefühles dem
fahrenden Müßiggänger vielleicht noch vorbehalten sein könne.

Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote
belebten das Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie
zur Linken, glitt verlangsamten Ganges durch den schmalen Port, der
nach ihr benannt ist, und auf der Lagune, angesichts bunt
armseliger Behausungen hielt er ganz, da die Barke des
Sanitätsdienstes erwartet werden mußte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und
war es nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von
Ungeduld getrieben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch
wohl von den militärischen Hornsignalen, die aus der Gegend der
öffentlichen Gärten her über das Wasser klangen, waren auf Deck
gekommen, und, vom Asti begeistert, brachten sie Lebehochs auf die
drüben exerzierenden Bersaglieri aus. Aber widerlich war es zu
sehen, in welchen Zustand den aufgestutzten Greisen seine falsche
Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hatte. Sein altes Hirn hatte
dem Weine nicht wie die jugendlich rüstigen Stand zu halten
vermocht, er war kläglich betrunken. Verblödeten Blicks, eine
Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, mühsam das
Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und
rückwärts gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wäre,
getraute er sich nicht vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen
Übermut, hielt jeden, der sich ihm näherte, am Knopfe fest, lallte,
zwinkerte, kicherte, hob seinen beringten, runzeligen Zeigefinger
zu alberner Neckerei und leckte auf abscheulich zweideutige Art mit
der Zungenspitze die Mundwinkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren
Brauen zu, und wiederum kam ein Gefühl von Benommenheit ihn an, so,
als zeige die Welt eine leichte, doch nicht zu hemmende Neigung,
sich ins Sonderbare und Fratzenhafte zu entstellen; ein Gefühl, dem
nachzuhängen freilich die Umstände ihn abhielten, da eben die
stampfende Tätigkeit der Maschine aufs neue begann und das Schiff
seine so nah dem Ziel unterbrochene Fahrt durch den Kanal von San
Marco wieder aufnahm. So sah er ihn denn wieder, den
erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Komposition
phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchtigen
Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte
Herrlichkeit des Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit
Löw' und Heiligem am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des
Märchentempels, den Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und
anschauend bedachte er, daß zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig
anlangen, einen Palast durch eine Hintertür betreten heiße, und daß
man nicht anders als wie nun er, als zu Schiffe, als über das hohe
Meer die unwahrscheinlichste der Städte erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die
Fallreepstreppe ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und
walteten obenhin ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen.
Aschenbach gab zu verstehen, daß er eine Gondel wünsche, die ihn
und sein Gepäck zur Station jener kleinen Dampfer bringen solle,
welche zwischen der Stadt und dem Lido verkehren; denn er gedachte
am Meere Wohnung zu nehmen. Man billigt sein Vorhaben, man schreit
seinen Wunsch zur Wasserfläche hinab, wo die Gondelführer im
Dialekt mit einander zanken. Er ist noch gehindert, hinabzusteigen,
sein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühsal die leiterartige
Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er sich
minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaften
Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem
Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen den
glücklichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man
empfiehlt sich geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon
jour, Euer Exzellenz!« Sein Mund wässert, er drückt die Augen ein,
er leckt die Mundwinkel, und die gefärbte Bartfliege an seiner
Greisenlippe sträubt sich empor. »Unsere Komplimente«, lallt er,
zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere Komplimente dem Liebchen, dem
allerliebsten, dem schönsten Liebchen… « Und plötzlich fällt ihm
das falsche Obergebiß vom Kiefer auf die Unterlippe. Aschenbach
konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem feinen Liebchen«, hörte er in
girrenden, hohlen und behinderten Lauten in seinem Rücken, während
er, am Strickgeländer sich haltend, die Fallreepstreppe
hinabklomm.

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu
und Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder
nach langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu
besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz
unverändert überkommen und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter
allen Dingen nur Särge sind, es erinnert an lautlose und
verbrecherische Abenteuer in plätschernder Nacht, es erinnert noch
mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Begängnis und letzte,
schweigsame Fahrt. Und hat man bemerkt, daß der Sitz einer solchen
Barke, dieser sargschwarz lackierte, mattschwarz gepolsterte
Armstuhl, der weichste, üppigste, der erschlaffendste Sitz von der
Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Füßen des
Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am Schnabel reinlich
beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer
noch, rauh, unverständlich, mit drohenden Gebärden. Aber die
besondere Stille der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft
aufzunehmen, zu entkörpern, über der Flut zu zerstreuen. Es war
warm hier im Hafen. Lau angerührt vom Hauch des Scirocco, auf dem
nachgiebigen Element in Kissen gelehnt, schloß der Reisende die
Augen im Genuß einer so ungewohnten als süßen Lässigkeit. Die Fahrt
wird kurz sein, dachte er; möchte sie immer währen! In leisem
Schwanken fühlte er sich dem Gedränge, dem Stimmengewirr
entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen
als das Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen
gegen den Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze
hellebardenartig bewehrt über dem Wasser stand und noch ein
Drittes, ein Reden, ein Raunen,—das Flüstern des Gondoliers, der
zwischen den Zähnen, stoßweise, in Lauten, die von der Arbeit
seiner Arme gepreßt waren, zu sich selber sprach. Aschenbach
blickte auf, und mit leichter Befremdung gewahrte er, daß um ihn
her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem offenen Meere
zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht allzu sehr ruhen
dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht
sein müsse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung
rückwärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.

—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter
ihm, auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es
war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie,
seemännisch blau gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und
einen formlosen Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulösen begann,
verwegen schief auf dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder,
lockiger Schnurrbart unter der kurz aufgeworfenen Nase ließen ihn
durchaus nicht italienischen Schlages erscheinen. Obgleich eher
schmächtig von Leibesbeschaffenheit, so daß man ihn für seinen
Beruf nicht sonderlich geschickt geglaubt hätte, führte er das
Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Körper einsetzend, mit großer
Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die Lippen zurück und
entblößte seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen gerunzelt,
blickte er über den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast groben
Tones erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.

Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach
San Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu
benutzen.

—Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

—Und warum nicht?

—Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig
landesübliche Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in
Verwahrung geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder
plätscherte, das Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und
Raunen begann wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zähnen mit
sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar
unbotmäßigen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende
kein Mittel, seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens
ruhen durfte, wenn er sich nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht,
daß die Fahrt lange, daß sie immer dauern möge? Es war das Klügste,
den Dingen ihren Lauf zu lassen, und es war hauptsächlich höchst
angenehm. Ein Bann der Trägheit schien auszugehen von seinem Sitz,
von diesem niedrigen, schwarzgepolsterten Armstuhl, so sanft
gewiegt von den Ruderschlägen des eigenmächtigen Gondoliers in
seinem Rücken. Die Vorstellung, einem Verbrecher in die Hände
gefallen zu sein, streifte träumerisch Aschenbachs
Sinn,—unvermögend, seine Gedanken zu tätiger Abwehr aufzurufen.
Verdrießlicher schien die Möglichkeit, daß alles auf simple
Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefühl oder Stolz,
die Erinnerung gleichsam, daß man dem vorbeugen müsse, vermochte
ihn, sich noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie für die Fahrt?

Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich
fahren, wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.

—Aber nicht mit Ihnen.

—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist
wahr, du fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft
abgesehen hast und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus
des Aides schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts
dergleichen geschah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot
mit musikalischen Wegelagerern, Männern und Weibern, die zur
Guitarre, zur Mandoline sangen, aufdringlich Bord an Bord mit der
Gondel fuhren und die Stille über den Wassern mit ihrer
gewinnsüchtigen Fremdenpoesie erfüllten. Aschenbach warf Geld in
den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann und fuhren davon. Und das
Flüstern des Gondoliers war wieder wahrnehmbar, der stoßweise und
abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt
fahrenden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von jenem
Alten, der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken
zur Stelle ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er
hinüber in das der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu
wechseln und den Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der
Halle bedient, er kehrt zurück, er findet sein Reisegut auf einem
Karren am Quai, und Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist
der einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern
haben hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat
er sich fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut
hin. Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins
Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden
Seiten, quer über die Insel zum Strande läuft.

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der
Gartenterrasse aus und begab sich durch die große Halle und die
Vorhalle ins Office. Da er angemeldet war, wurde er mit
dienstfertigem Einverständnis empfangen. Ein Manager, ein kleiner,
leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit schwarzem Schnurrbart und
in französisch geschnittenem Gehrock, begleitete ihn im Lift zum
zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein Zimmer an, einen
angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den man mit
starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe Fenster die
Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon,
nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man hinter
ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte
er hinaus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand und die
unbesonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen
in ruhigem Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind
zugleich verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen,
seine Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von
Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem
Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wären,
beschäftigen ihn über Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden
bedeutsam, Erlebnis, Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt das
Originale, das gewagt und befremdend Schöne, das Gedicht.
Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das Unverhältnismäßige,
das Absurde und Unerlaubte.—So beunruhigten die Erscheinungen der
Herreise, der gräßliche alte Stutzer mit seinem Gefasel vom
Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn geprellte Gondolier, noch
jetzt das Gemüt des Reisenden. Ohne der Vernunft Schwierigkeiten zu
bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken zu geben, waren sie
dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm schien, und
beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwischen grüßte
er das Meer mit den Augen und empfand Freude, Venedig in so leicht
erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete sein
Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen einige Anordnungen zur
Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und ließ sich von dem grün
gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschoß
hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann
hinab und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der
Richtung auf das Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es
schon an der Zeit, sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es
langsam und genau, nach seiner Art, da er bei der Toilette zu
arbeiten gewöhnt war, und fand sich trotzdem ein wenig verfrüht in
der Halle ein, wo er einen großen Teil der Hotelgäste, fremd
untereinander und in gespielter gegenseitiger Teilnahmslosigkeit,
aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, versammelt fand. Er
nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in einen Ledersessel nieder
und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen seines
ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf.
Gedämpft, vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der
weltgültige Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerlich
die Spielarten des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen.
Man sah die trockene und lange Miene des Amerikaners, die
vielgliedrige russische Familie, englische Damen, deutsche Kinder
mit französischen Bonnen. Der slavische Bestandteil schien
vorzuherrschen. Gleich in der Nähe ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut
einer Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen
versammelt: drei junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie es
schien, und ein langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren.
Mit Erstaunen bemerkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön
war. Sein Antlitz,—bleich und anmutig verschlossen, von
honigfarbenem Haar umringelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem
lieblichen Munde, dem Ausdruck von holdem und göttlichem Ernst,
erinnerte an griechische Bildwerke aus edelster Zeit, und bei
reinster Vollendung der Form war es von so einmalig-persönlichem
Reiz, daß der Schauende weder in Natur noch bildender Kunst etwas
ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben glaubte. Was ferner
auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast zwischen den
erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Geschwister
gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung der drei
Mädchen, von denen die Älteste für erwachsen gelten konnte, war bis
zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmäßig klösterliche
Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern und gewollt unkleidsam
von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als einziger Aufhellung,
unterdrückte und verhinderte jede Gefälligkeit der Gestalt. Das
glatt und fest an den Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter
nonnenhaft leer und nichtssagend erscheinen. Gewiß, es war eine
Mutter, die hier waltete, und sie dachte nicht einmal daran, auch
auf den Knaben die pädagogische Strenge anzuwenden, die ihr den
Mädchen gegenüber geboten schien. Weichheit und Zärtlichkeit
bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich gehütet, die
Scheere an sein schönes Haar zu legen; wie beim Dornauszieher
lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und tiefer noch in den
Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich
nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner noch
kindlichen, aber schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit
seinen Schnüren, Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas
Reiches und Verwöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den
Betrachtenden, einen Fuß im schwarzen Lackschuh vor den andern
gestellt, einen Ellenbogen auf die Armlehne seines Korbsessels
gestützt, die Wange an die geschlossene Hand geschmiegt, in einer
Haltung von lässigem Anstand und ganz ohne die fast untergeordnete
Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister gewöhnt schienen.
War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach weiß wie
Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken ab. Oder
war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher und
launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glauben.
Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang
eingeboren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und
aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung
entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die
Mahlzeit bereit sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch
die Glastür in den Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den
Lifts kommend, gingen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren
begonnen, aber die jungen Polen verharrten noch um ihr
Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem Sessel behaglich
aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, wartete mit
ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem
Gesicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit
hochgezogenen Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte
sich, als eine große Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit
Perlen geschmückt, die Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war
kühl und gemessen, die Anordnung ihres leicht gepuderten Haares
sowohl wie die Machart ihres Kleides von jener Einfachheit, die
überall da den Geschmack bestimmt, wo Frömmigkeit als Bestandteil
der Vornehmheit gilt. Sie hätte die Frau eines hohen deutschen
Beamten sein können. Etwas von phantastischem Aufwand kam in ihre
Erscheinung einzig durch ihren Schmuck, der in der Tat kaum
schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie einer dreifachen, sehr
langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder Perlen bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum
Kuß über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden
Lächeln ihres gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen
Gesichtes über ihre Köpfe hinwegblickte und einige Worte in
französischer Sprache an die Erzieherin richtete. Dann schritt sie
zur Glastür. Die Geschwister folgten ihr: die Mädchen in der
Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouvernante, zuletzt der
Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um, bevor er die
Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in der Halle sich
aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Augen denen
Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschauung
versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend
gewesen. Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte
sie erwartet, sie ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal
gebräuchliche Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so
ausdrücklich, mit einem solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und
Selbstachtung dargestellt, daß Aschenbach sich sonderbar ergriffen
fühlte. Er zögerte noch einige Augenblicke, ging dann auch
seinerseits in den Speisesaal hinüber und ließ sich sein Tischchen
anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung des Bedauerns
feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie entfernt
war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen,
sann nach über die geheimnisvolle Verbindung, welche das
Gesetzmäßige mit dem Individuellen eingehen müsse, damit
menschliche Schönheit entstehe, kam von da aus auf allgemeine
Probleme der Form und der Kunst und fand am Ende, daß seine
Gedanken und Funde gewissen scheinbar glücklichen Einflüsterungen
des Traumes glichen, die sich bei ernüchtertem Sinn als vollständig
schal und untauglich erweisen. Er hielt sich nach Tische rauchend,
sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duftenden Parke auf, ging
zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in anhaltend tiefem, aber
von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an.
Landwind ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in
stumpfer Ruhe, verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont
und so weit vom Strande zurückgetreten, daß es mehrere Reihen
langer Sandbänke freiließ. Als Aschenbach sein Fenster öffnete,
glaubte er den fauligen Geruch der Lagune zu spüren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren
Frühlingswochen hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden
so schwer geschädigt, daß er Venedig wie ein Fliehender hatte
verlassen müssen. Stellte nicht schon wieder die fiebrige Unlust
von damals, der Druck in den Schläfen, die Schwere der Augenlider
sich ein? Noch einmal den Aufenthalt zu wechseln würde lästig sein;
wenn aber der Wind nicht umschlug, so war seines Bleibens hier
nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig aus. Um neun Uhr
frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen Büfettzimmer zwischen
Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
großen Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen
Sohlen umher. Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes
Wort war alles, was man vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber
der Tür und zwei Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach
die polnischen Mädchen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das
aschblonde Haar neu geglättet und mit geröteten Augen, in steifen
blauleinenen Kleidern mit kleinen weißen Fallkrägen und Manschetten
saßen sie da und reichten einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie
waren mit ihrem Frühstück fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst
vor diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und
plötzlich aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.«

Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der
mit gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte
Post und öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So
geschah es, daß er dem Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte,
den man dort drüben erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den
Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der
Haltung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem
Aufsetzen des weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher Anmut,
sehr leicht, zugleich zart und stolz und verschönt noch durch die
kindliche Verschämtheit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer
Kopfwendung in den Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lächelnd,
mit einem halblauten Wort in seiner weich verschwommenen Sprache
nahm er seinen Platz ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden
sein genaues Profil zuwandte, erstaunte dieser aufs neue, ja
erschrak über die wahrhaft gottähnliche Schönheit des
Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blusenanzug aus
blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Masche auf der
Brust und am Halse von einem einfachen weißen Stehkragen
abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich
elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des
Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom
gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten
Brauen, Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel
des Haares dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen
Billigung, in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber
ihr Entzücken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er:
Wahrhaftig, erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier,
so lange du bleibst! So aber ging er denn, ging unter den
Aufmerksamkeiten des Personals durch die Halle, die große Terrasse
hinab und gerade aus über den Brettersteg zum abgesperrten Strand
der Hotelgäste. Er ließ sich von dem barfüßigen Alten, der sich in
Leinwandhose, Matrosenbluse und Strohhut dort unten als Bademeister
tätig zeigte, die gemietete Strandhütte zuweisen, ließ Tisch und
Sessel hinaus auf die sandig bretterne Plattform stellen und machte
sich's bequem in dem Liegestuhl, den er weiter zum Meere hin in den
wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender
Kultur am Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur
je. Schon war die graue und flache See belebt von watenden Kindern,
Schwimmern, bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf
verschränkt, auf den Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen
rot und blau gestrichenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend.
Vor der gedehnten Zeile der Capannen, auf deren Plattformen man wie
auf kleinen Veranden saß, gab es spielende Bewegung und träg
hingestreckte Ruhe, Besuche und Geplauder, sorgfältige
Morgeneleganz neben der Nacktheit, die keck-behaglich die
Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten und festen Sande
lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in weiten,
starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur Rechten,
von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den
Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und
Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der
Hütten, die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen und
auf dieser Seite einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte
eine russische Familie: Männer mit Bärten und großen Zähnen, mürbe
und träge Frauen, ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei
sitzend unter Ausrufen der Verzweiflung das Meer malte, zwei
gutmütig-häßliche Kinder, eine alte Magd im Kopftuch und mit
zärtlich unterwürfigen Sklavenmanieren. Dankbar genießend lebten
sie dort, riefen unermüdlich die Namen der unfolgsam sich
tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger italienischer
Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie Zuckerwerk
kauften, küßten einander auf die Wangen und kümmerten sich um
keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und
die Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten
des Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich
brechen im eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus
tiefen Gründen: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden
Künstlers, der von der anspruchsvollen Vielgestalt der
Erscheinungen an der Brust des Einfachen, Ungeheueren sich zu
bergen begehrt; aus einem verbotenen, seiner Aufgabe gerade
entgegengesetzten und eben darum verführerischen Hange zum
Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts. Am Vollkommenen zu
ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das Vortreffliche
müht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkommenen? Wie er
nun aber so tief ins Leere träumte, ward plötzlich die Horizontale
des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt überschnitten, und
als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte, da
war es der schöne Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande
vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten bereit, die schlanken Beine
bis über die Knie entblößt, langsam, aber so leicht und stolz, als
sei er ohne Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewöhnt, und schaute
sich nach den querstehenden Hütten um. Kaum aber hatte er die
russische Familie bemerkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr
Wesen trieb, als ein Unwetter zorniger Verachtung sein Gesicht
überzog. Seine Stirn verfinsterte sich, sein Mund ward
emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging ein erbittertes
Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen waren so schwer
gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen eingesunken schienen und
böse und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses führten. Er
blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurück, tat dann mit
der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde
im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts
gesehen hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft
widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber
Gebrauch zu machen. Er war aber erheitert und erschüttert zugleich,
das heißt: beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen
das gutmütigste Stück Leben,—er stellte das Göttlich-Nichtssagende
in menschliche Beziehungen; er ließ ein kostbares Bildwerk der
Natur, das nur zur Augenweide getaugt hatte, einer tieferen
Teilnahme wert erscheinen; und er verlieh der ohnehin durch
Schönheit bedeutenden Gestalt des Halbwüchsigen eine
politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn über seine
Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben,
seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem
schon den um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend
anzukündigen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen
oder eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief, und
Aschenbach horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne
Genaueres erfassen zu können, als zwei melodische Silben wie
»Adgio« oder öfter noch »Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am
Ende. Er freute sich des Klanges, er fand ihn in seinem Wohllaut
dem Gegenstande angemessen, wiederholte ihn im Stillen und wandte
sich befriedigt seinen Briefen und Papieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber
nach einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation,
die genießenswerteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und
durch gleichgültige Tätigkeit zu versäumen. Er warf das Schreibzeug
beiseite, er kehrte zum Meere zurück, und nicht lange, so wandte
er, abgelenkt von den Stimmen der Jugend am Sandbau, den Kopf
bequem an der Lehne des Stuhles nach rechts, um sich nach dem
Treiben und Bleiben des trefflichen Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war
nicht zu verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als
Brücke über den feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er
rufend und mit dem Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk.
Es waren da mit ihm ungefähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von
seinem Alter und einige jünger, die in Zungen, polnisch,
französisch und auch in Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten.
Aber sein Name war es, der am öftesten erklang. Offenbar war er
begehrt, umworben, bewundert. Einer namentlich, Pole gleich ihm,
ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie »Jaschu« gerufen wurde, mit
schwarzem, pomadisiertem Haar und leinenem Gürtelanzug, schien sein
nächster Vasall und Freund. Sie gingen, als für diesmal die Arbeit
am Sandbau beendigt war, umschlungen den Strand entlang, und der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte den Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber
rat ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen!
Denn soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann
frühstückte er große, vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler
erstand. Es war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die
Dunstschicht des Himmels nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit
fesselte den Geist, indes die Sinne die ungeheure und betäubende
Unterhaltung der Meeresstille genossen. Zu erraten, zu erforschen,
welcher Name es sei, der ungefähr »Adgio« lautete, schien dem
ernsten Mann eine angemessene, vollkommen ausfüllende Aufgabe und
Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger polnischer Erinnerungen
stellte er fest, daß »Tadzio« gemeint sein müsse, die Abkürzung von
»Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio badete.
Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte seinen
Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im
Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon
schien man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von
den Hütten, stießen wiederum diesen Namen aus, der den Strand
beinahe wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen
Mitlauten, seinem gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und
Wildes hatte: »Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das
widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schlagend,
zurückgeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die
lebendige Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken
und schön wie ein zarter Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel
und Meer, dem Elemente entstieg und entrann: Dieser Anblick gab
mythische Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde von
anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der
Götter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in
seinem Innern antönenden Gesang; und abermals dachte er, daß es
hier gut sei und daß er bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein
weißes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den
Kopf auf den bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn
nicht betrachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las,
vergaß er fast niemals, daß jener dort lag und daß es ihn nur eine
leichte Wendung des Kopfes nach rechts kostete, um das
Bewunderungswürdige zu erblicken. Beinahe schien es ihm, als säße
er hier, um den Ruhenden zu behüten,—mit eigenen Angelegenheiten
beschäftigt und dabei doch in beständiger Wachsamkeit für das edle
Menschenbild dort zur Rechten, nicht weit von ihm. Und eine
väterliche Huld, die gerührte Hinneigung dessen, der sich opfernd
im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die Schönheit hat, erfüllte
und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und
ließ sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen
längere Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein
müdes und scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an
seinen Ruhm und daran, daß Viele ihn auf den Straßen kannten und
ehrerbietig betrachteten, um seines sicher treffenden und mit Anmut
gekrönten Wortes willen,—rief alle, äußeren Erfolge seines Talentes
auf, die ihm irgend einfallen wollten und gedachte sogar seiner
Nobilitierung. Er begab sich dann zum Lunch hinab in den Saal und
speiste an seinem Tischchen. Als er nach beendeter Mahlzeit den
Lift bestieg, drängte junges Volk, das gleichfalls vom Frühstück
kam, ihm nach in das schwebende Kämmerchen, und auch Tadzio trat
ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum ersten Male so nah, daß
dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, sondern genau, mit den
Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und erkannte. Der Knabe
ward angeredet von irgend jemandem, und während er mit
unbeschreiblich lieblichem Lächeln antwortete, trat er schon wieder
aus, im ersten Stockwerk, rückwärts, mit niedergeschlagenen Augen.
Schönheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr
eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne
nicht recht erfreulich waren: etwas zackig und blaß, ohne den
Schmelz der Gesundheit und von eigentümlich spröder
Durchsichtigkeit wie zuweilen bei Bleichsüchtigen. Er ist sehr
zart, er ist kränklich, dachte Aschenbach. Er wird wahrscheinlich
nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich Rechenschaft über
ein Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung zu geben, das diesen
Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am
Nachmittag mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach
Venedig. Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze
und trat dann, seiner hiesigen Tagesordnung gemäß, einen
Spaziergang durch die Straßen an. Es war jedoch dieser Gang, der
einen völligen Umschwung seiner Stimmung, seiner Entschlüsse
herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick,
daß die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen,
Öldunst, Wolken von Parfüm und viele andere in Schwaden standen,
ohne sich zu zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und
entwich nur langsam. Das Menschengeschiebe in der Enge belästigte
den Spaziergänger, statt ihn zu unterhalten. Je länger er ging,
desto quälender bemächtigte sich seiner der abscheuliche Zustand,
den die Seeluft zusammen mit dem Scirocco hervorbringen kann, und
der zugleich Erregung und Erschlaffung ist. Peinlicher Schweiß
brach ihm aus. Die Augen versagten den Dienst, die Brust war
beklommen, er fieberte, das Blut pochte im Kopf. Er floh aus den
drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die Gänge der Armen:
dort behelligten ihn Bettler, und die üblen Ausdünstungen der
Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener
vergessen und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, die sich im
Innern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete
er die Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese
Stadt bei dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges
Ausharren erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen
des Windes ganz ungewiß. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt
nach Hause zurückzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch
Winterquartier war bereit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab
es Meer und Strand, und anderwärts fanden sie sich ohne die böse
Zutat der Lagune und ihres Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines
kleinen Seebades nicht weit von Triest, das man ihm rühmlich
genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und zwar ohne Verzug, damit der
abermalige Aufenthaltswechsel sich noch lohne. Er erklärte sich für
entschlossen und stand auf. Am nächsten Gondelhalteplatz nahm er
ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe Labyrinth der Kanäle,
unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von Löwenbildern flankiert
waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden
Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall schaukelnden
Wasser spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Mühe, dorthin zu
gelangen, denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und
Glasbläsereien im Bunde stand, versuchte überall, ihn zu
Besichtigung und Einkauf abzusetzen, und wenn die bizarre Fahrt
durch Venedig ihren Zauber zu üben begann, so tat der
beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunkenen Königin das
seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die
Erklärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten, morgen
früh abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er
speiste und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem
Schaukelstuhl auf der rückwärtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe
ging, machte er sein Gepäck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch
ihn beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der
Himmel bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es
begann auch schon seine Reue. War diese Kündigung nicht überstürzt
und irrtümlich, die Handlung eines kranken und unmaßgeblichen
Zustandes gewesen? Hätte er sie ein wenig zurückbehalten, hätte er
es, ohne so rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an
die venezianische Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen
lassen, so stand ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am
Strande gleich dem gestrigen bevor. Zu spät. Nun mußte er
fortfahren, zu wollen, was er gestern gewollt hatte. Er kleidete
sich an und fuhr um acht Uhr zum Frühstück ins Erdgeschoß
hinab.

Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen.
Einzelne kamen, während er saß und das Bestellte erwartete. Die
Teetasse am Munde, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer
Begleiterin sich einfinden; streng und morgenfrisch, mit geröteten
Augen schritten sie zu ihrem Tisch in der Fensterecke. Gleich
darauf näherte sich ihm der Portier mit gezogener Mütze und mahnte
zum Aufbruch. Das Automobil stehe bereit, ihn und andere Reisende
nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen, von wo das Motorboot die
Herrschaften durch den Privatkanal der Gesellschaft zum Bahnhof
befördern werde. Die Zeit dränge. —Aschenbach fand, daß sie das
nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis zur Abfahrt
seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofsitte, den Abreisenden
vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier, daß
er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann zog sich zögernd
zurück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. Unmöglich, daß der
Wagen länger warte. Dann möge er fahren und seinen Koffer
mitnehmen, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur
gegebenen Zeit das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die
Sorge um sein Fortkommen ihm selber zu überlassen. Der Angestellte
verbeugte sich. Aschenbach, froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt
zu haben, beendete seinen Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch
vom Kellner Tagesblätter reichen. Die Zeit war recht knapp
geworden, als er aufstand. Es fügte sich, daß im selben Augenblick
Tadzio durch die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des
Aufbrechenden, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann
bescheiden die Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art
sogleich wieder weich und voll zu ihm aufzuschlagen und war
vorüber. Adieu, Tadzio! dachte Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und
indem er gegen seine Gewohnheit das Gedachte wirklich mit den
Lippen ausbildete und vor sich hinsprach, fügte er hinzu: Sei
gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte Trinkgelder, ward von
dem kleinen leisen Manager im französischen Gehrock verabschiedet
und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen, um sich, gefolgt von
dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die weiß blühende Allee
quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben. Er erreicht sie,
er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt, kummervoll,
durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei,
den großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge,
den Arm aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen beschattend.
Die öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete
sich noch einmal in fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam
die große Flucht der Paläste, und als die Wasserstraße sich
wendete, erschien des Rialto prächtig gespannter Marmorbogen. Der
Abschiednehmende schaute, und seine Brust war zerrissen. Die
Atmosphäre der Stadt, diesen leis fauligen Geruch von Meer und
Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr gedrängt hatte,—er atmete ihn
jetzt in tiefen, zärtlich schmerzlichen Zügen. War es möglich, daß
er nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein Herz an dem
allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein leiser
Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt
zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß
sie ihm mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von der er sich
sagte, daß er sie unmöglich habe vorhersehen können. Was er als so
schwer erträglich, ja, zuweilen als völlig unleidlich empfand, war
offenbar der Gedanke, daß er Venedig nie wieder sehen solle, daß
dies ein Abschied für immer sei. Denn da sich zum zweiten Male
gezeigt hatte, daß die Stadt ihn krank mache, da er sie zum zweiten
Male jäh zu verlassen gezwungen war, so hatte er sie ja fortan als
einen ihm unmöglichen und verbotenen Aufenthalt zu betrachten, dem
er nicht gewachsen war und den wieder aufzusuchen sinnlos gewesen
wäre. Ja, er empfand, daß, wenn er jetzt abreise, Scham und Trotz
ihn hindern müßten, die geliebte Stadt je wieder zu sehen, der
gegenüber er zweimal körperlich versagt hatte; und dieser
Streitfall zwischen seelischer Neigung und körperlichem Vermögen
schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die
physische Niederlage so schmählich, so um jeden Preis
hintanzuhalten, daß er die leichtfertige Ergebung nicht begriff,
mit welcher er gestern, ohne ernstlichen Kampf, sie zu tragen und
anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz
und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem
Gequälten unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen
betritt er die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen Augenblick
zu verlieren, wenn er den Zug erreichen will. Er will es und will
es nicht. Aber die Zeit drängt, sie geißelt ihn vorwärts; er eilt,
sich sein Billett zu verschaffen und sieht sich im Tumult der Halle
nach dem hier stationierten Beamten der Hotelgesellschaft um. Der
Mensch zeigt sich und meldet, der große Koffer sei aufgegeben.
Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como. Nach Como? Und aus einem
hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen und betretenen Antworten
kommt zu Tage, daß der Koffer, schon im Gepäckbeförderungs-Amt des
Hotels »Excelsior« zusammen mit anderer, fremder Bagage, in völlig
falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine
unglaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft
seine Brust. Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den
Koffer noch anzuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen,
unverrichteter Dinge zurück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er
ohne sein Gepäck nicht zu reisen wünsche, sondern umzukehren und
das Wiedereintreffen des Stückes im Bäderhotel zu erwarten
entschlossen sei. Ob das Motorboot der Gesellschaft am Bahnhof
liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der Tür. Er bestimmte in
italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelösten Fahrschein
zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert werden, daß nichts
gespart und versäumt werden solle, um den Koffer in Bälde
zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der Reisende,
zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im
Großen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied
auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurückverschlagen,
in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge,
drollig behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das
kleine, eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier
unter der Maske ärgerlicher Resignation die ängstlich-übermütige
Erregung eines entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu
Zeit, ward seine Brust bewegt von Lachen über dies Mißgeschick,
das, wie er sich sagte, ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte
heimsuchen können. Es waren Erklärungen zu geben, erstaunte
Gesichter zu bestehen,—dann war, so sagte er sich, alles wieder
gut, dann war ein Unglück verhütet, ein schwerer Irrtum richtig
gestellt, und alles, was er im Rücken zu lassen geglaubt hatte,
eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wieder sein…
Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich zum
Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere her?

Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen
Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein
automobiler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und führte
ihn oberhalb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum
Bäder-Hotel. Der kleine schnurrbärtige Manager im geschweiften
Gehrock kam zur Begrüßung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn
äußerst peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit
Überzeugung Aschenbachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu
erwarten. Freilich sei sein Zimmer vergeben, ein anderes jedoch,
nicht schlechter, sogleich zur Verfügung. »Pas de chance,
monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer lächelnd, als man
hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder einquartiert, in
einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung fast
vollkommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags,
ließ er sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer
verteilt, in einem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer
hatte eine blaßgrüne Färbung angenommen, die Luft schien dünner und
reiner, der Strand mit seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich
der Himmel noch grau war. Aschenbach blickte hinaus, die Hände im
Schoß gefaltet, zufrieden, wieder hier zu sein, kopfschüttelnd
unzufrieden über seinen Wankelmut, seine Unkenntnis der eigenen
Wünsche. So saß er wohl eine Stunde, ruhend und gedankenlos
träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio, der in gestreiftem
Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch die Strandsperre
und die Bretterwege entlang zum Hotel zurückkehrte. Aschenbach
erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich ins
Auge gefaßt, und wollte etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist
ja auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fühlte er, wie der
lässige Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und
verstummte,—fühlte die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den
Schmerz seiner Seele und erkannte, daß ihm um Tadzios willen der
Abschied so schwer geworden war.

Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und
blickte in sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen
stiegen, ein aufmerksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte
seinen Mund. Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff
über die Lehne des Sessels hinabhängenden Armen eine langsam
drehende und hebende Bewegung, die Handflächen vorwärts kehrend,
so, als deute er ein Öffnen und Ausbreiten der Arme an. Es war eine
bereitwillig willkommen heißende, gelassen aufnehmende Gebärde.










Kapitel 4

 


Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend
sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und
sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind.
Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden
Pontos. Der Sand glühte. Unter der silbrig flirrenden Bläue des
Äthers waren rostfarbene Segeltücher vor den Strandhütten
ausgespannt, und auf dem scharf umgrenzten Schattenfleck, den sie
boten, verbrachte man die Vormittagsstunden. Aber köstlich war auch
der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, die
Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des
umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die Seele besprach. Solch
ein Abend trug in sich die freudige Gewähr eines neuen Sonnentages
von leicht geordneter Muße und geschmückt mit zahllosen, dicht
beieinander liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten,
war weit entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu
erneutem Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige
Entbehrung dulden und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im
Reiseanzug erscheinen müssen. Dann, als man endlich die verirrte
Last wieder in seinem Zimmer niedersetzte, packte er gründlich aus
und füllte Schrank und Schubfächer mit dem Seinen, entschlossen zu
vorläufig unabsehbarem Verweilen, vergnügt, die Stunden des
Strandes in seidenem Anzug verbringen und beim Diner sich wieder in
schicklicher Abendtracht an seinem Tischchen zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen
Bann gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung
ihn rasch berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize
eines gepflegten Badelebens an südlichem Strande mit der traulich
bereiten Nähe der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet!
Aschenbach liebte nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu
feiern, der Ruhe zu pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte
ihn bald—und namentlich in jüngeren Jahren war dies so gewesen—mit
Unruhe und Widerwillen zurück in die hohe Mühsal, den heilig
nüchternen Dienst seines Alltags. Nur dieser Ort verzauberte ihn,
entspannte sein Wollen, machte ihn glücklich. Manchmal vormittags,
unter dem Schattentuch seiner Hütte, hinträumend über die Bläue des
Südmeers, oder bei lauer Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der
Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er sich lange verweilt, unter
dem groß gestirnten Himmel heimwärts zum Lido führte—und die bunten
Lichter, die schmelzenden Klänge der Serenade blieben
zurück,—erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen, der
Stätte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den
Garten zogen, fürchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses
löschten und die Raben, die er fütterte, sich in den Wipfeln der
Fichten schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins
elysische Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den
Menschen beschert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm
und strömender Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos
aufsteigen läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen, mühelos,
kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein
beschränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es
mit sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen
nahe war. Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen des
Hotels, auf den kühlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort
zurück, im Gepränge des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf
Wegen und Stegen, wenn der Zufall ein Übriges tat. Hauptsächlich
aber und mit der glücklichsten Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag
am Strande ausgedehnte Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht
und Studium zu widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glückes, diese
täglich-gleichmäßig wieder anbrechende Gunst der Umstände war es so
recht, was ihn mit Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was ihm
den Aufenthalt teuer machte und einen Sonnentag so gefällig
hinhaltend sich an den anderen reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und
vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das
Meer weiß blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte
menschenfreundlich den Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich
den barfüßigen Weißbart, der ihm die Stätte bereitet, das braune
Schattentuch ausgespannt, die Möbel der Hütte hinaus auf die
Plattform gerückt hatte, und ließ sich nieder. Drei Stunden oder
vier waren dann sein, in denen die Sonne zur Höhe stieg und
furchtbare Macht gewann, in denen das Meer tiefer und tiefer blaute
und in denen er Tadzio sehen durfte.

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn
von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl
plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen
versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und weißen
Badeanzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein
gewohntes Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,—dies
lieblich nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein
Schlendern, Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht,
berufen von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen
seinen Namen ertönen ließen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit
eifrigem Gebärdenspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was er
erlebt, ihnen zu zeigen, was er gefunden, gefangen: Muscheln,
Seepferdchen, Quallen und seitlich laufende Krebse. Aschenbach
verstand nicht ein Wort von dem, was er sagte, und mochte es das
Alltäglichste sein, es war verschwommener Wohllaut in seinem Ohr.
So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Musik, eine übermütige Sonne
goß verschwenderischen Glanz über ihn aus, und die erhabene
Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erscheinung Folie und
Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so
gehobenen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig
jede schon vertraute Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung,
der zarten Sinneslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu
begrüßen, der den Frauen bei der Hütte aufwartete; er lief herbei,
lief naß vielleicht aus der Flut, er warf die Locken, und indem er
die Hand reichte, auf einem Beine ruhend, den anderen Fuß auf die
Zehenspitzen gestellt, hatte er eine reizende Drehung und Wendung
des Körpers, anmutig spannungsvoll, verschämt aus
Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus adeliger Pflicht. Er lag
ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart
gemeißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn in der hohlen Hand;
der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß kauernd bei ihm und tat
ihm schön, und nichts konnte bezaubernder sein, als das Lächeln der
Augen und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren,
Dienenden aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits
von den Seinen, ganz nahe bei Aschenbach,—aufrecht, die Hände im
Nacken verschlungen, langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und
träumte ins Blaue, während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen
badeten. Sein honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die
Schläfen und in den Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des
oberen Rückgrates, die feine Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß
der Brust traten durch die knappe Umhüllung des Rumpfes hervor,
seine Achselhöhlen waren noch glatt wie bei einer Statue, seine
Kniekehlen glänzten, und ihr bläuliches Geäder ließ seinen Körper
wie aus klarerem Stoffe gebildet erscheinen. Welch eine Zucht,
welche Präzision des Gedankens war ausgedrückt in diesem
gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der strenge und
reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk ans
Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht ihm, dem Künstler,
bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er,
besonnener Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die
schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als
Standbild und Spiegel geistiger Schönheit den Menschen
darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt
dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte
er mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als
Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste
lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht
und hold zur Anbetung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und
unbedenklich, ja gierig, hieß der alternde Künstler ihn willkommen.
Sein Geist kreiste, seine Bildung geriet ins Wallen, sein
Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend überlieferte und bis dahin
niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. Stand nicht
geschrieben, daß die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den
intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und
bezaubere, hieß es, Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die
Seele vor Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und
mit staunender Bewunderung an dem schönsten der besonnten
Gegenstände hängen bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers vermöge
sie dann noch zu höherer Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr
tat es den Mathematikern gleich, die unfähigen Kindern greifbare
Bilder der reinen Formen vorzeigen: So auch bediente der Gott sich,
um uns das Geistige sichtbar zu machen, gern der Gestalt und Farbe
menschlicher Jugend, die er zum Werkzeug der Erinnerung mit allem
Abglanz der Schönheit schmückte und bei deren Anblick wir dann wohl
in Schmerz und Hoffnung entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und
aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild.
Es war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener
heilig-schattige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den
Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des
Acheloos. Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums
über glatte Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der
sanft abfiel, so, daß man im Liegen den Kopf hoch halten konnte,
lagerten Zwei, geborgen hier vor der Glut des Tages: ein Ältlicher
und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der Weise beim
Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden
Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend.
Er sprach ihm von dem heißen Erschrecken, das der Fühlende leidet,
wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen Schönheit erblickt; sprach
ihm von den Begierden des Weihelosen und Schlechten, der die
Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild sieht, und der
Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach von der heiligen Angst, die den
Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener Leib
ihm erscheint, er dann aufbebt und außer sich ist und hinzusehen
sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm
opfern würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müßte,
den Menschen närrisch zu scheinen. Denn die Schönheit, mein
Phaidros, nur sie, ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie
ist, merke das wohl! die einzige Form des Geistigen, welche wir
sinnlich empfangen, sinnlich ertragen können. Oder was würde aus
uns, wenn das Göttliche sonst, wenn Vernunft und Tugend und
Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten? Würden wir nicht vergehen
und verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus? So ist die
Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geiste,—nur der Weg, ein Mittel
nur, kleiner Phaidros… Und dann sprach er das Feinste aus, der
verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende göttlicher sei, als
der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im
andern,—diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der
jemals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste
Wollust der Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist der
Gedanke, der ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu
werden vermag. Solch ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl
gehörte und gehorchte dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur
vor Wonne erschaure, wenn der Geist sich huldigend vor der
Schönheit neige. Er wünschte plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt
Eros, heißt es, den Müßiggang, und für solchen nur ist er
geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war die Erregung des
Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleichgültig der
Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses großes und
brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich bekennend
vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei dem
Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm
Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu
lassen, auf einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen
dahin, in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs
des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses
Körpers folgen zu lassen, der ihm göttlich schien, und seine
Schönheit ins Geistige zu tragen, wie der Adler einst den troischen
Hirten zum Äther trug. Nie hatte er die Lust des Wortes süßer
empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei, wie während der
gefährlich köstlichen Stunden, in denen er, an seinem rohen Tische
unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols und die Musik seiner
Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine kleine Abhandlung,—jene
anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren Lauterkeit, Adel
und schwingende Gefühlsspannung binnen kurzem die Bewunderung
vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daß die Welt nur das
schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine
Entstehungsbedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus
denen dem Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren,
abschrecken und so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben.
Sonderbare Stunden! Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam zeugender
Verkehr des Geistes mit einem Körper! Als Aschenbach seine Arbeit
verwahrte und vom Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, ja
zerrüttet, und ihm war, als ob sein Gewissen wie nach einer
Ausschweifung Klage führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu
verlassen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon
unterwegs zum Meere—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre
näherte. Der Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu
nutzen und mit dem, der ihm unwissentlich so viel Erhebung und
Bewegung bereitet, leichte, heitere Bekanntschaft zu machen, ihn
anzureden, sich seiner Antwort, seines Blickes zu erfreuen, lag
nahe und drängte sich auf. Der Schöne ging schlendernd, er war
einzuholen, und Aschenbach beschleunigte seine Schritte. Er
erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hütten, er will ihm
die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort,
eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da
fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie
ein Hammer schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt und
bebend wird sprechen können; er zögert, er sucht sich zu
beherrschen, er fürchtet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem
Schönen zu gehen, fürchtet sein Aufmerksamwerden, sein fragendes
Umschauen, nimmt noch einen Anlauf, versagt, verzichtet und geht
gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es
zu spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr
möglicherweise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer
Ernüchterung geführt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde
die Ernüchterung nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. Wer
enträtselt Wesen und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift die
tiefe Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es
beruht! Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist
Zügellosigkeit. Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr
aufgelegt; der Geschmack, die geistige Verfassung seiner Jahre,
Selbstachtung, Reife und späte Einfachheit machten ihn nicht
geneigt, Beweggründe zu zergliedern und zu entscheiden, ob er aus
Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche sein Vorhaben nicht
ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, daß irgend jemand,
wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine Niederlage
beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit. Im
übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige
Angst. »Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll
seine Flügel im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der
beim Anblick des Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern
stolzen Sinn so gänzlich zu Boden drückt… « Er spielte, schwärmte
und war viel zu hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er
sich selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht
einmal. Er hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis
galt einzig der möglichen Abreise der polnischen Familie; doch
hatte er unter der Hand, durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur
des Hotels, erfahren, daß diese Herrschaften ganz kurz vor seiner
eigenen Ankunft hier abgestiegen seien. Die Sonne bräunte ihm
Antlitz und Hände, der erregende Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl,
und wie er sonst jede Erquickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur
ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu verausgaben gewohnt war, so
ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meerluft ihm an täglicher
Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in
Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren
getrennt durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er
sich zeitig zurück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz
verschwunden war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste
Morgengrauen weckte ihn ein zart durchdringendes Erschrecken, sein
Herz erinnerte sich seines Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in
den Kissen, er erhob sich, und leicht eingehüllt gegen die Schauer
der Frühe setzte er sich ans offene Fenster, den Aufgang der Sonne
zu erwarten. Das wundervolle Ereignis erfüllte seine vom Schlafe
geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Himmel, Erde und Meer in
geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender
Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam, eine beschwingte Kunde von
unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich von der Seite des Gatten
erhebe, und jenes erste, süße Erröten der fernsten Himmels-und
Meeresstriche geschah, durch welches das Sinnlichwerden der
Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die Jünglingsentführerin,
die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem Neide aller
Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß. Ein
Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes
Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet,
schwebten gleich dienenden Amoretten im rosigen, bläulichen Duft,
Purpur fiel auf das Meer, das ihn wallend vorwärts zu schwemmen
schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des Himmels
hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher
Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen
herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des Bruders heilige Renner
über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des Gottes saß
der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ von der Glorie seine
Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche Drangsale des
Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben waren und
nun so sonderbar gewandelt zurückkehrten,—er erkannte sie mit
verwirrtem, verwundertem Lächeln. Er sann, er träumte, langsam
bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer lächelnd, mit
aufwärts gekehrtem Antlitz, die Hände im Schöße gefaltet,
entschlummerte er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen
seltsam gehoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der
Hauch, der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung
gleich, Schläfe und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in
verbreiteten Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter.
Stärkerer Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich
bäumend, daher, Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig,
welche mit Brüllen anrennend die Hörner senkten. Zwischen dem
Felsengeröll des entfernteren Strandes jedoch hüpften die Wellen
empor als springende Ziegen. Eine heilig entstellte Welt voll
panischen Lebens schloß den Berückten ein, und sein Herz träumte
zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die Sonne sank, saß er
auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der sich, weiß
gekleidet und farbig gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz mit
Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen
glaubte, und der sterben mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja,
er empfand Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des
Orakels, des Bogens und der Kithara vergaß, um immer mit dem
Schönen zu spielen; er sah die Wurfscheibe, von grausamer
Eifersucht gelenkt, das liebliche Haupt treffen, er empfing,
erblassend auch er, den geknickten Leib, und die Blume, dem süßen
Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unendlichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen,
die sich nur mit den Augen kennen,—die täglich, ja stündlich
einander begegnen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger
Fremdheit grußlos und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang
oder eigene Grille genötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und
überreizte Neugier, die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich
unterdrückten Erkenntnis-und Austauschbedürfnisses und namentlich
auch eine Art von gespannter Achtung. Denn der Mensch liebt und
ehrt den Menschen, so lange er ihn nicht zu beurteilen vermag, und
die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangelhafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig
ausbilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit
durchdringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme
und Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum
Beispiel den Schönen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande
erschien, den Brettersteg an der Rückseite der Hütten zu benützen,
sondern nur noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an
Aschenbachs Wohnplatz vorbei und manchmal unnötig dicht an ihm
vorbei, seinen Tisch, seinen Stuhl fast streifend, zur Hütte der
Seinen zu schlendern? Wirkte so die Anziehung, die Faszination
eines überlegenen Gefühls auf seinen zarten und gedankenlosen
Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich Tadzios Auftreten, und
zuweilen tat er, als sei er beschäftigt, wenn es sich vollzog, und
ließ den Schönen scheinbar unbeachtet vorübergehen. Zuweilen aber
auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren beide
tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und würdevollen
Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung; aber in
Tadzios Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in
seinen Gang kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte
lieblich wieder auf, und wenn er vorüber war, so schien ein Etwas
in seiner Haltung auszudrücken, daß nur Erziehung ihn hinderte,
sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die
polnischen Geschwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der
Hauptmahlzeit im großen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte
Aschenbach es wahrgenommen. Er erging sich nach Tische, sehr
unruhig über ihren Verbleib, in Abendanzug und Strohhut vor dem
Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er plötzlich die nonnenähnlichen
Schwestern mit der Erzieherin und vier Schritte hinter ihnen Tadzio
im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah. Offenbar kamen sie von
der Dampferbrücke, nachdem sie aus irgendeinem Grunde in der Stadt
gespeist. Auf dem Wasser war es wohl kühl gewesen; Tadzio trug eine
dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit goldenen Knöpfen und auf dem
Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und Seeluft verbrannten ihn
nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich geblieben wie zu
Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es infolge der
Kühle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen. Seine
ebenmäßigen Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen
dunkelten tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, und
Aschenbach empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort
die sinnliche Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben
vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam
unverhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und
Würde zu befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich
offen darin malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete,—und
in dieser Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte,
sprechend, vertraut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die
sich im Lächeln erst langsam öffneten. Es war das Lächeln des
Narziß, der sich über das spiegelnde Wasser neigt, jenes tiefe,
bezauberte, hingezogene Lächeln, mit dem er nach dem Widerschein
der eigenen Schönheit die Arme streckt,—ein ganz wenig verzerrtes
Lächeln, verzerrt von der Aussichtslosigkeit seines Trachtens, die
holden Lippen seines Schattens zu küssen, kokett, neugierig und
leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit
einem verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er
das Licht der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war
und mit hastigen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes
suchte. Sonderbar entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen
sich ihm: »Du darfst so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem
lächeln!« Er warf sich auf eine Bank, er atmete außer sich den
nächtlichen Duft der Pflanzen. Und zurückgelehnt, mit hängenden
Armen, überwältigt und mehrfach von Schauern überlaufen, flüsterte
er die stehende Formel der Sehnsucht,—unmöglich hier, absurd,
verworfen, lächerlich und heilig doch, ehrwürdig auch hier noch:
»Ich liebe dich!«










Kapitel 5

 


In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte
Gustav von Aschenbach einige die Außenwelt betreffende unheimliche
Wahrnehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender
Jahreszeit die Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zunähme, und,
insbesondere, als ob die deutsche Sprache um ihn her versiege und
verstumme, so daß bei Tisch und am Strand endlich nur noch fremde
Laute sein Ohr trafen. Eines Tages dann fing er beim Coiffeur, den
er jetzt häufig besuchte, im Gespräche ein Wort auf, das ihn
stutzig machte. Der Mann hatte einer deutschen Familie erwähnt, die
soeben nach kurzem Verweilen abgereist war und setzte plaudernd und
schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein Herr; Sie haben keine Furcht
vor dem Übel.« Aschenbach sah ihn an. »Dem Übel?« wiederholte er.
Der Schwätzer verstummte, tat beschäftigt, überhörte die Frage, und
als sie dringlicher gestellt ward, erklärte er, er wisse von nichts
und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille
und schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie,
den polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin
den Weg zur Dampferbrücke hatte einschlagen sehen. Er fand den
Abgott nicht bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen
Rundtischchen auf der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte
er plötzlich in der Luft ein eigentümliches Arom, von dem ihm jetzt
schien, als habe es schon seit Tagen, ohne ihm ins Bewußtsein zu
dringen, seinen Sinn berührt,—einen süßlich-offizinellen Geruch,
der an Elend und Wunden und verdächtige Reinlichkeit erinnerte. Er
prüfte und erkannte ihn nachdenklich, beendete seinen Imbiß und
verließ den Platz auf der dem Tempel gegenüberliegenden Seite. In
der Enge verstärkte sich der Geruch. An den Straßenecken hafteten
gedruckte Anschläge, durch welche die Bevölkerung wegen gewisser
Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Witterung an
der Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und Muscheln,
auch vor dem Wasser der Kanäle stadtväterlich gewarnt wurde. Die
beschönigende Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen standen
schweigsam auf Brücken und Plätzen beisammen; und der Fremde stand
spürend und grübelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnüren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Türe seines Gewölbes lehnte, bat er um
Auskunft über den fatalen Geruch. Der Mann maß ihn mit schweren
Augen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Maßregel, mein
Herr!« antwortete er mit Gebärdenspiel. »Eine Verfügung der
Polizei, die man billigen muß. Diese Witterung drückt, der Scirocco
ist der Gesundheit nicht zuträglich. Kurz, Sie verstehen,—eine
vielleicht übertriebene Vorsicht… « Aschenbach dankte ihm und ging
weiter. Auch auf dem Dampfer, der ihn zum Lido zurücktrug, spürte
er jetzt den Geruch des keimbekämpfenden Mittels.

Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum
Zeitungstisch und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den
fremdsprachigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gerüchte,
führten schwankende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder
und bezweifelten deren Wahrhaftigkeit. So erklärte sich der Abzug
des deutschen und österreichischen Elementes. Die Angehörigen der
übrigen Nationen wußten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch
nicht beunruhigt. »Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt,
indem er die Journale auf den Tisch zurückwarf. »Man soll das
verschweigen!« Aber zugleich füllte sein Herz sich mit Genugtuung
über das Abenteuer, in welches die Außenwelt geraten wollte. Denn
der Leidenschaft ist, wie dem Verbrechen, die gesicherte Ordnung
und Wohlfahrt des Alltags nicht gemäß, und jede Lockerung des
bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und Heimsuchung der Welt muß
ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil dabei zu finden
unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine dunkle
Zufriedenheit über die obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in den
schmutzigen Gäßchen Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der Stadt,
das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen
Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte
nichts, als daß Tadzio abreisen könnte und erkannte nicht ohne
Entsetzen, daß er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das
geschähe.

Neuerdings begnügte er sich nicht damit, Nähe und Anblick des
Schönen der Tagesregel und dem Glücke zu danken; er verfolgte ihn,
er stellte ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen
niemals am Strande; er erriet, daß sie die Messe in San Marco
besuchten, er eilte dorthin, und aus der Glut des Platzes in die
goldene Dämmerung des Heiligtums eintretend, fand er den
Entbehrten, über ein Betpult gebeugt beim Gottesdienst. Dann stand
er im Hintergrunde, auf zerklüftetem Mosaikboden, inmitten
knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene
Pracht des morgenländischen Tempels lastete üppig auf seinen
Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der schwergeschmückte
Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosen
Flämmchen der Altarkerzen, und in den dumpfsüßen Opferduft schien
sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten Stadt.
Aber durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schöne dort
vorn den Kopf wandte, ihn suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geöffneten Portale hinausströmte
auf den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der
Betörte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die
Lauer. Er sah die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die
Geschwister sich auf zeremoniöse Art von der Mutter verabschiedeten
und wie diese sich heimkehrend zur Piazzetta wandte; er stellte
fest, daß der Schöne, die klösterlichen Schwestern und die
Gouvernante den Weg zur Rechten durch das Tor des Uhrturmes und in
die Merceria einschlugen, und nachdem er sie einigen Vorsprung
hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen verstohlen auf
ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mußte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mußte in
Garküchen und Höfe flüchten, um die Umkehrenden vorüber zu lassen;
er verlor sie, suchte erhitzt und erschöpft nach ihnen über Brücken
und in schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten tödlicher Pein,
wenn er sie plötzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen möglich
war, sich entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, daß er
litt. Haupt und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten
den Weisungen des Dämons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft
und Würde unter seine Füße zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, während sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen
verborgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer
abgestoßen, ein Gleiches. Er sprach hastig und gedämpft, wenn er
den Ruderer, unter dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes,
anwies, jener Gondel, die eben dort um die Ecke biege, unauffällig
in einigem Abstand zu folgen; und es überrieselte ihn, wenn der
Mensch, mit der spitzbübischen Erbötigkeit eines
Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versicherte, daß er
bedient, daß er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen
gelehnt, der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren
Spur die Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann
fühlte er Kummer und Unruhe. Aber sein Führer, als sei er in
solchen Aufträgen wohl geübt, wußte ihm stets durch schlaue
Manöver, durch rasche Querfahrten und Abkürzungen das Begehrte
wieder vor Augen zu bringen. Die Luft war still und riechend,
schwer brannte die Sonne durch den Dunst, der den Himmel schieferig
färbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz und Stein. Der Ruf des
Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward fernher aus der Stille
des Labyrinths nach sonderbarer Übereinkunft beantwortet. Aus
kleinen, hochliegenden Gärten hingen Blütendolden, weiß und
purpurn, nach Mandeln duftend, über morsches Gemäuer. Arabische
Fensterumrahmungen bildeten sich im Trüben ab. Die Marmorstufen
einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein
Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das Weiße der
Augen, als sei er blind, ein Altertumshändler, vor seiner Spelunke,
lud den Vorüberziehenden mit kriecherischen Gebärden zum Aufenthalt
ein, in der Hoffnung, ihn zu betrügen. Das war Venedig, die
schmeichlerische und verdächtige Schöne,—diese Stadt, halb Märchen,
halb Fremdenfalle, in deren fauliger Luft die Kunst einst
schwelgerisch aufwucherte und welche den Musikern Klänge eingab,
die wiegen und buhlerisch einlullen. Dem Abenteuernden war es, als
tränke sein Auge dergleichen Üppigkeit, als würde sein Ohr von
solchen Melodien umworben; er erinnerte sich auch, daß die Stadt
krank sei und es aus Gewinnsucht verheimliche, und er spähte
ungezügelter aus nach der voranschwebenden Gondel.

So wußte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als
den Gegenstand, der ihn entzündete, ohne Unterlaß zu verfolgen, von
ihm zu träumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der
Liebenden, seinem bloßen Schattenbild zärtliche Worte zu geben.
Einsamkeit, Fremde und das Glück eines späten und tiefen Rausches
ermutigten und überredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne
Scheu und Erröten durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen
war, daß er, spät abends von Venedig heimkehrend, im ersten Stock
des Hotels an des Schönen Zimmertür Halt gemacht, seine Stirn in
völliger Trunkenheit an die Angel der Tür gelehnt und sich lange
von dort nicht zu trennen vermocht hatte, auf die Gefahr, in einer
so wahnsinnigen Lage ertappt und betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der
halben Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestürzung.
Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natürliche Verdienste ein
aristokratisches Interesse für seine Abstammung einflößen, war er
gewohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der
Vorfahren zu gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung,
ihrer notgedrungenen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte
ihrer auch jetzt und hier, verstrickt in ein so unstatthaftes
Erlebnis, begriffen in so exotischen Ausschweifungen des Gefühls;
gedachte der haltungsvollen Strenge, der anständigen Männlichkeit
ihres Wesens und lächelte schwermütig. Was würden sie sagen? Aber
freilich, was hätten sie zu seinem ganzen Leben gesagt, das von dem
ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu diesem Leben im Banne
der Kunst, über das er selbst einst, im Bürgersinne der Väter, so
spöttische Jünglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und das dem
ihren im Grunde so ähnlich gewesen war! Auch er hatte gedient, auch
er sich in harter Zucht geübt; auch er war Soldat und Kriegsmann
gewesen, gleich manchen von ihnen,—denn die Kunst war ein Krieg,
ein aufreibender Kampf, für welchen man heute nicht lange taugte.
Ein Leben der Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes,
standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen
zarten und zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es
männlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als
sei der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf
irgendeine Weise besonders gemäß und geneigt. Hatte er nicht bei
den tapfersten Völkern vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hieß es
nicht, daß er durch Tapferkeit in ihren Städten geblüht habe?
Zahlreiche Kriegshelden der Vorzeit hatten willig sein Joch
getragen, denn gar keine Erniedrigung galt, die der Gott verhängte,
und Taten, die als Merkmale der Feigheit wären gescholten worden,
wenn sie um anderer Zwecke willen geschehen wären: Fußfälle,
Schwüre, inständige Bitten und sklavisches Wesen, solche gereichten
dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete vielmehr noch
Lob dafür.

So war des Betörten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu
stützen, seine Würde zu wahren. Aber zugleich wandte er beständig
eine spürende und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen
Vorgängen im Innern Venedigs zu, jenem Abenteuer der Außenwelt, das
mit dem seines Herzens dunkel zusammenfloß und seine Leidenschaft
mit unbestimmten, gesetzlosen Hoffnungen nährte. Versessen darauf,
Neues und Sicheres über Stand oder Fortschritt des Übels zu
erfahren, durchstöberte er in den Kaffeehäusern der Stadt die
heimatlichen Blätter, da sie vom Lesetisch der Hotelhalle seit
mehreren Tagen verschwunden waren. Behauptungen und Widerrufe
wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der Todesfälle sollte
sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr belaufen, und
gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht rundweg
in Abrede gestellt, so doch auf völlig vereinzelte, von außen
eingeschleppte Fälle zurückgeführt. Warnende Bedenken, Proteste
gegen das gefährliche Spiel der welschen Behörden waren
eingestreut. Gewißheit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewußt,
an dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen,
fand er eine bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit
verfänglichen Fragen anzugehen und sie, die zum Schweigen verbündet
waren, zur ausdrücklichen Lüge zu nötigen. Eines Tages beim
Frühstück im großen Speisesaal stellte er so den Geschäftsführer
zur Rede, jenen kleinen, leise auftretenden Menschen im
französischen Gehrock, der sich grüßend und beaufsichtigend
zwischen den Speisenden bewegte und auch an Aschenbachs Tischchen
zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum man denn eigentlich,
fragte der Gast in lässiger und beiläufiger Weise, warum in aller
Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es handelt
sich«, antwortete der Schleicher, »um eine Maßnahme der Polizei,
bestimmt, allerlei Unzuträglichkeiten oder Störungen der
öffentlichen Gesundheit, welche durch die brütende und ausnehmend
warme Witterung erzeugt werden möchten, pflichtgemäß und beizeiten
hintanzuhalten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach,
und nach Austausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl
sich der Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daß eine
kleine Bande von Straßensängern aus der Stadt sich im Vorgarten des
Gasthofes hören ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei Weiber, an
dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre
weißbeschienenen Gesichter zur großen Terrasse empor, wo die
Kurgesellschaft sich bei Kaffee und kühlenden Getränken die
volkstümliche Darbietung gefallen ließ. Das Hotelpersonal,
Liftboys, Kellner und Angestellte der Office, zeigte sich lauschend
an den Türen zur Halle. Die russische Familie, eifrig und genau im
Genuß, hatte sich Rohrstühle in den Garten hinabstellen lassen, um
den Ausübenden näher zu sein, und saß dort dankbar im Halbkreise.
Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand ihre alte
Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige
waren unter den Händen der Bettelvirtuosen in Tätigkeit. Mit
instrumentalen Durchführungen wechselten Gesangsnummern, wie denn
das jüngere der Weiber, scharf und quäkend von Stimme, sich mit dem
süß falsettierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett
zusammentat. Aber als das eigentliche Talent und Haupt der
Vereinigung zeigte sich unzweideutig der andere der Männer, Inhaber
der Guitarre und im Charakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne
Stimme dabei, aber mimisch begabt und von bemerkenswerter komischer
Energie. Oftmals löste er sich, sein großes Instrument im Arm, von
der Gruppe der anderen los und drang agierend gegen die Rampe vor,
wo man seine Eulenspiegeleien mit aufmunterndem Lachen belohnte.
Namentlich die Russen, in ihrem Parterre, zeigten sich entzückt
über soviel südliche Beweglichkeit und ermutigten ihn durch Beifall
und Zurufe, immer kecker und sicherer aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen
mit einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm
rubinrot im Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden
Klänge, die vulgären und schmachtenden Melodien begierig auf, denn
die Leidenschaft lähmt den wählerischen Sinn und läßt sich allen
Ernstes mit Reizen ein, welche die Nüchternheit humoristisch
aufnehmen oder unwillig ablehnen würde. Seine Züge waren durch die
Sprünge des Gauklers zu einem fix gewordenen und schon schmerzenden
Lächeln verrenkt. Er saß lässig da, während eine äußerste
Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn sechs Schritte von ihm
lehnte Tadzio am Steingeländer.

Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er zuweilen zur
Hauptmahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener
Grazie, den linken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt,
die rechte Hand in der tragenden Hüfte, und blickte mit einem
Ausdruck, der kaum ein Lächeln, nur eine entfernte Neugier, ein
höfliches Entgegennehmen war, zu den Bänkelsängern hinab. Manchmal
richtete er sich gerade auf und zog, indem er die Brust dehnte, mit
einer schönen Bewegung beider Arme den weißen Kittel durch den
Ledergürtel hinunter. Manchmal aber auch, und der Alternde gewahrte
es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner Vernunft und auch mit
Entsetzen, wandte er zögernd und behutsam oder auch rasch und
plötzlich, als gelte es eine Überrumpelung, den Kopf über die linke
Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand nicht dessen
Augen, denn eine schmähliche Besorgnis zwang den Verwirrten, seine
Blicke ängstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terrasse saßen die
Frauen, die Tadzio behüteten, und es war dahin gekommen, daß der
Verliebte fürchten mußte, auffällig geworden und beargwöhnt zu
sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am
Strande, in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu
bemerken gehabt, daß man Tadzio aus seiner Nähe zurückrief, ihn von
ihm fernzuhalten bedacht war—und eine furchtbare Beleidigung daraus
entnehmen müssen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen
wand, und welche von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.

Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo
begonnen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden
Gassenhauer, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit
Gesang und sämtlichem Musikzeug einfiel und den er auf eine
plastisch-dramatische Art zum Vortrag zu bringen wußte. Schmächtig
gebaut und auch von Antlitz mager und ausgemergelt, stand er,
abgetrennt von den Seinen, den schäbigen Filz im Nacken, so daß ein
Wulst seines roten Haars unter der Krempe hervorquoll, in einer
Haltung von frecher Bravour auf dem Kies und schleuderte zum
Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechgesang seine Späße zur
Terrasse empor, indes vor produzierender Anstrengung die Adern auf
seiner Stirne schwollen. Er schien nicht venezianischen Schlages,
vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker, halb Zuhälter,
halb Komödiant, brutal und verwegen, gefährlich und unterhaltend.
Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in seinem
Munde, durch sein Mienenspiel, seine Körperbewegungen, seine Art,
andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel
spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem
weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer
Kleidung trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groß und
nackt wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnäsiges Gesicht,
aus dessen bartlosen Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war,
schien durchpflügt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten
zum Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden Furchen passen,
die trotzig, herrisch, fast wild zwischen seinen rötlichen Brauen
standen. Was jedoch des Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf
ihn lenkte, war die Bemerkung, daß die verdächtige Figur auch ihre
eigene verdächtige Atmosphäre mit sich zu führen schien. Jedesmal
nämlich, wenn der Refrain wieder einsetzte, unternahm der Sänger
unter Faxen und grüßendem Handschütteln einen grotesken Rundmarsch,
der ihn unmittelbar unter Aschenbachs Platz vorüberführte, und
jedesmal, wenn das geschah, wehte, von seinen Kleidern, seinem
Körper ausgehend, ein Schwaden starken Karbolgeruchs zur Terrasse
empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei
den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die
Stufen herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so
demütig zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfüßen
schlich er zwischen den Tischen umher, und ein Lächeln tückischer
Unterwürfigkeit entblößte seine starken Zähne, während doch immer
noch die beiden Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen
standen. Man musterte das fremdartige, seinen Unterhalt
einsammelnde Wesen mit Neugier und einigem Abscheu, man warf mit
spitzen Fingern Münzen in seinen Filz und hütete sich, ihn zu
berühren. Die Aufhebung der physischen Distanz zwischen dem
Komödianten und den Anständigen erzeugt, und war das Vergnügen noch
so groß, stets eine gewisse Verlegenheit. Er fühlte sie und suchte,
sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu Aschenbach und
mit ihm der Geruch, über den niemand ringsum sich Gedanken zu
machen schien.

»Höre!« sagte der Einsame gedämpft und fast mechanisch. »Man
desinfiziert Venedig. Warum?«—Der Spaßmacher antwortete heiser:
»Von wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher
Hitze und bei Scirocco. Der Scirocco drückt. Er ist der Gesundheit
nicht zuträglich… « Er sprach wie verwundert darüber, daß man
dergleichen fragen könne und demonstrierte mit der flachen Hand,
wie sehr der Scirocco drücke.—»Es ist also kein Übel in Venedig?«
fragte Aschenbach sehr leise und zwischen den Zähnen.—Die
muskulösen Züge des Possenreißers fielen in eine Grimasse komischer
Ratlosigkeit. »Ein Übel? Aber was für ein Übel? Ist der Scirocco
ein Übel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Übel? Sie belieben zu
scherzen! Ein Übel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende Maßregel,
verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die Wirkungen
der drückenden Witterung… « Er gestikulierte.—»Es ist gut«, sagte
Aschenbach wiederum kurz und leise und ließ rasch ein ungebührlich
bedeutendes Geldstück in den Hut fallen. Dann winkte er dem
Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter
Bücklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei
Hotelangestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht
an dem seinen, in ein geflüstertes Kreuzverhör nahmen. Er zuckte
die Achseln, er gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen
zu sein; man sah es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurück,
und, nach einer kurzen Verabredung mit den Seinen unter der
Bogenlampe, trat er zu einem Dank-und Abschiedsliede noch einmal
vor.

Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der Einsame sich
nicht erinnerte; ein dreister Schlager in unverständlichem Dialekt
und ausgestattet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande
regelmäßig aus vollem Halse einfiel. Es hörten hierbei sowohl die
Worte wie auch die Begleitung der Instrumente auf, und nichts blieb
übrig als ein rhythmisch irgendwie geordnetes, aber sehr natürlich
behandeltes Lachen, das namentlich der Solist mit großem Talent zu
täuschendster Lebendigkeit zu gestalten wußte. Er hatte bei
wiederhergestelltem künstlerischen Abstand zwischen ihm und den
Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden, und sein
Kunstlachen, unverschämt zur Terrasse emporgesandt, war
Hohngelächter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der
Strophe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kämpfen. Er
schluchzte, seine Stimme schwankte, er preßte die Hand gegen den
Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick brach,
heulte und platzte das unbändige Lachen aus ihm hervor, mit solcher
Wahrheit, daß es ansteckend wirkte und sich den Zuhörern mitteilte,
daß auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und nur von sich
selbst lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben schien des
Sängers Ausgelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie, er
schlug die Schenkel, er hielt sich die Seiten, er wollte sich
ausschütten, er lachte nicht mehr, er schrie; er wies mit dem
Finger hinauf, als gäbe es nichts Komischeres, als die lachende
Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im Garten und
auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdienern in
den Türen.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß aufgerichtet wie
zum Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelächter, der
heraufwehende Hospitalgeruch und die Nähe des Schönen verwoben sich
ihm zu einem Traumbann, der unzerreißbar und unentrinnbar sein
Haupt, seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und
Zerstreuung wagte er es, zu Tadzio hinüberzublicken, und indem er
es tat, durfte er bemerken, daß der Schöne, in Erwiderung seines
Blickes ebenfalls ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und
Miene nach der des Anderen und als vermöge die allgemeine Stimmung
nichts über ihn, da jener sich ihr entzog. Diese kindliche und
beziehungsvolle Folgsamkeit hatte etwas so Entwaffnendes,
Überwältigendes, daß der Grauhaarige sich mit Mühe enthielt, sein
Gesicht in den Händen zu verbergen. Auch hatte es ihm geschienen,
als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrichten und Aufatmen ein
Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist kränklich, er wird
wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum mit jener
Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich
sonderbar emanzipieren, und reine Fürsorge zugleich mit einer
ausschweifenden Genugtuung erfüllte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall
begleitete sie, und ihr Anführer versäumte nicht, noch seinen
Abgang mit Spaßen auszuschmücken. Seine Kratzfüße, seine Kußhände
wurden belacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon
draußen waren, tat er noch, als renne er rückwärts empfindlich
gegen einen Lampenmast und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen
zur Pforte. Dort endlich warf er auf einmal die Maske des komischen
Pechvogels ab, richtete sich, ja schnellte elastisch auf, bleckte
den Gästen auf der Terrasse frech die Zunge heraus und schlüpfte
ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich; Tadzio stand längst
nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame saß noch lange, zum
Befremden der Kellner, bei dem Rest seines Granatapfelgetränkes an
seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel. Im Hause
seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gegeben,—er
sah das gebrechliche und bedeutende Gerätchen auf einmal wieder,
als stünde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefärbte
Sand durch die gläserne Enge, und da er in der oberen Höhlung zur
Neige ging, hatte sich dort ein kleiner, reißender Strudel
gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen
neuen Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit allem
möglichen Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das dort
gelegene englische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges
Geld gewechselt, richtete er mit der Miene des mißtrauischen
Fremden an den ihn bedienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein
wollig gekleideter Brite, noch jung, mit in der Mitte geteiltem
Haar, nahe bei einander liegenden Augen und von jener gesetzten
Loyalität des Wesens, die im spitzbübisch behenden Süden so fremd,
so merkwürdig anmutet. Er fing an: »Kein Grund zur Besorgnis, Sir.
Eine Maßregel ohne ernste Bedeutung. Solche Anordnungen werden
häufig getroffen, um gesundheitsschädlichen Wirkungen der Hitze und
des Scirocco vorzubeugen… « Aber seine blauen Augen aufschlagend,
begegnete er dem Blicke des Fremden, einem müden und etwas
traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf seine Lippen
gerichtet war. Da errötete der Engländer. »Dies ist«, fuhr er
halblaut und in einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklärung, auf
der zu bestehen man hier für gut befindet. Ich werde Ihnen sagen,
daß noch etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in
seiner redlichen und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine
verstärkte Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt.
Erzeugt aus den warmen Morästen des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit
dem mephitischen Odem jener üppig-untauglichen, von Menschen
gemiedenen Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der
Tiger kauert, hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und
ungewöhnlich heftig gewütet, hatte östlich nach China, westlich
nach Afghanistan und Persien übergegriffen und, den Hauptstraßen
des Karawanenverkehrs folgend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja
selbst bis Moskau getragen. Aber während Europa zitterte, das
Gespenst möchte von dort aus und zu Lande seinen Einzug halten, war
es, von syrischen Kauffahrern übers Meer verschleppt, fast
gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhäfen aufgetaucht, hatte in
Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel
mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und
Apulien nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war
verschont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu
Venedig an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den
ausgemergelten, schwärzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und
einer Grünwarenhändlerin. Die Fälle wurden verheimlicht. Aber nach
einer Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreißig und zwar
in verschiedenen Quartieren. Ein Mann aus der österreichischen
Provinz, der sich zu seinem Vergnügen einige Tage in Venedig
aufgehalten, starb, in sein Heimatstädtchen zurückgekehrt, unter
unzweideutigen Anzeichen, und so kam es, daß die ersten Gerüchte
von der Heimsuchung der Lagunenstadt in deutsche Tagesblätter
gelangten. Venedigs Obrigkeit ließ antworten, daß die
Gesundheitsverhältnisse der Stadt nie besser gewesen seien und traf
die notwendigsten Maßregeln zur Bekämpfung. Aber wahrscheinlich
waren Nahrungsmittel infiziert worden. Gemüse, Fleisch oder Milch,
denn geleugnet und vertuscht, fraß das Sterben in der Enge der
Gäßchen um sich, und die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, welche
das Wasser der Kanäle laulich erwärmte, war der Verbreitung
besonders günstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine
Neubelebung ihrer Kräfte erfahren, als ob die Tenazität und
Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich verdoppelt hätte. Fälle der
Genesung waren sehr selten; achtzig vom Hundert der Befallenen
starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn das Übel trat mit
äußerster Wildheit auf und zeigte häufig jene gefährlichste Form,
welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der Körper das
aus den Blutgefäßen massenhaft abgesonderte Wasser nicht einmal
auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zähe gewordenen Blut unter Krämpfen und
heiseren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch
nach leichtem Übelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht
erfolgte, aus der er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang
Juni füllten sich in der Stille die Isolierbaracken des Ospedale
civico, in den beiden Waisenhäusern begann es an Platz zu mangeln,
und ein schauerlich reger Verkehr herrschte zwischen dem Kai der
neuen Fundamente und San Michele, der Friedhofsinsel. Aber die
Furcht vor allgemeiner Schädigung, die Rücksicht auf die kürzlich
eröffnete Gemäldeausstellung in den öffentlichen Gärten, auf die
gewaltigen Ausfälle, von denen im Falle der Panik und des Verrufes
die Hotels, die Geschäfte, das ganze vielfältige Fremdengewerbe
bedroht waren, zeigte sich mächtiger in der Stadt als
Wahrheitsliebe und Achtung vor internationalen Abmachungen; sie
vermochte die Behörde, ihre Politik des Verschweigens und des
Ableugnens hartnäckig aufrecht zu erhalten. Der oberste
Medizinalbeamte Venedigs, ein verdienter Mann, war entrüstet von
seinem Posten zurückgetreten und unter der Hand durch eine
gefügigere Persönlichkeit ersetzt worden. Das Volk wußte das; und
die Korruption der Oberen zusammen mit der herrschenden
Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen der umgehende Tod die
Stadt versetzte, brachte eine gewisse Entsittlichung der unteren
Schichten hervor, eine Ermutigung lichtscheuer und antisozialer
Triebe, die sich in Unmäßigkeit, Schamlosigkeit und wachsender
Kriminalität bekundete. Gegen die Regel bemerkte man abends viele
Betrunkene; bösartiges Gesindel machte, so hieß es, nachts die
Straßen unsicher; räuberische Anfälle und selbst Mordtaten
wiederholten sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, daß
angeblich der Seuche zum Opfer gefallene Personen vielmehr von
ihren eigenen Anverwandten mit Gift aus dem Leben geräumt worden
waren; und die gewerbsmäßige Liederlichkeit nahm aufdringliche und
ausschweifende Formen an, wie sie sonst hier nicht bekannt und nur
im Süden des Landes und im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Engländer das Entscheidende aus.
»Sie täten gut«, schloß er, »lieber heute als morgen zu reisen.
Länger, als ein paar Tage noch, kann die Verhängung der Sperre kaum
auf sich warten lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach und
verließ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende Fremde saßen
vor den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche
und sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend, einander
verdrängend, nach den in hohlen Händen dargebotenen Maiskörnern
pickten. In fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der
Wahrheit, einen Geschmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein
phantastisches Grauen im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen
des Prachthofes auf und nieder. Er erwog eine reinigende und
anständige Handlung. Er konnte heute Abend nach dem Diner der
perlengeschmückten Frau sich nähern und zu ihr sprechen, was er
wörtlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden, Madame, Ihnen mit
einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigennutz Ihnen
vorenthält. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Ihren Töchtern!
Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug einer
höhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich
wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fühlte zugleich,
daß er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste
zu wollen. Er würde ihn zurückführen, würde ihn sich selber
wiedergeben; aber wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr, als
wieder in sich zu gehen. Er erinnerte sich eines weißen Bauwerks,
geschmückt mit abendlich gleißenden Inschriften, in deren
durchscheinender Mystik das Auge seines Geistes sich verloren
hatte; jener seltsamen Wandrergestalt sodann, die dem Alternden
schweifende Jünglingssehnsucht ins Weite und Fremde erweckt hatte;
und der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit, Nüchternheit, Mühsal
und Meisterschaft, widerte ihn in solchem Maße, daß sein Gesicht
sich zum Ausdruck physischer Übelkeit verzerrte. »Man soll
schweigen!« flüsterte er heftig. Und: »Ich werde schweigen!« Das
Bewußtsein seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn,
wie geringe Mengen Weines ein müdes Hirn berauschen. Das Bild der
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wüst seinem Geiste
vorschwebend, entzündete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft
überschreitend, und von ungeheuerlicher Süßigkeit. Was war ihm das
zarte Glück, von dem er vorhin einen Augenblick geträumt,
verglichen mit diesen Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst und
Tugend gegenüber den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als
Traum ein körperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm
zwar im tiefsten Schlaf und in völligster Unabhängigkeit und
sinnlicher Gegenwart widerfuhr, aber ohne daß er sich außer den
Geschehnissen im Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr
Schauplatz war vielmehr seine Seele selbst, und sie brachen von
außen herein, seinen Widerstand—einen tiefen und geistigen
Widerstand—gewalttätig niederwerfend, gingen hindurch und ließen
seine Existenz, ließen die Kultur seines Lebens verheert,
vernichtet zurück.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier
nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne
lauschten; denn weither näherte sich Getümmel, Getöse, ein Gemisch
von Lärm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles
Jauchzen dazu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles
durchsetzt und grauenhaft süß übertönt von tief girrendem, ruchlos
beharrlichen Flötenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die
Eingeweide bezauberte. Aber er wußte ein Wort, dunkel, doch das
benennend was kam: »Der fremde Gott!« Qualmige Glut glomm
auf: da erkannte er Bergland, ähnlich dem um sein Sommerhaus. Und
in zerrissenem Licht, von bewaldeter Höhe, zwischen Stämmen und
moosigen Felstrümmern wälzte es sich und stürzte wirbelnd herab:
Menschen, Tiere, ein Schwarm, eine tobende Rotte, und überschwemmte
die Halde mit Leibern, Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz.
Weiber, strauchelnd über zu lange Fellgewänder, die ihnen vom
Gürtel hingen, schüttelten Schellentrommeln über ihren stöhnend
zurückgeworfenen Häuptern, schwangen stiebende Fackelbrände und
nackte Dolche, hielten züngelnde Schlangen in der Mitte des Leibes
erfaßt oder trugen schreiend ihre Brüste in beiden Händen. Männer,
Hörner über den Stirnen, mit Pelzwerk geschürzt und zottig von
Haut, beugten die Nacken und hoben Arme und Schenkel, ließen eherne
Becken erdröhnen und schlugen wütend auf Pauken, während glatte
Knaben mit umlaubten Stäben Böcke stachelten, an deren Hörner sie
sich klammerten und von deren Sprüngen sie sich jauchzend schleifen
ließen. Und die Begeisterten heulten den Ruf aus weichen Mitlauten
und gezogenem u-Ruf am Ende, süß und wild zugleich, wie kein jemals
erhörter: hier klang er auf, in die Lüfte geröhrt, wie von
Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstimmig, in wüstem
Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleudern der Glieder
und ließ ihn niemals verstummen. Aber alles durchdrang und
beherrschte der tiefe, lockende Flötenton. Lockte er nicht auch
ihn, den widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und
Unmaß des äußersten Opfers? Groß war sein Abscheu, groß seine
Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schützen gegen
den Fremden, den Feind des gefaßten und würdigen Geistes. Aber der
Lärm, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand, wuchs, nahm
Überhand, schwoll zu hinreißendem Wahnsinn. Dünste bedrängten den
Sinn, der beizende Ruch der Böcke, Witterung keuchender Leiber und
ein Hauch wie von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch,
vertraut: nach Wunden und umlaufender Krankheit. Mit den
Paukenschlägen dröhnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff
ihn, Verblendung, betäubende Wollust, und seine Seele begehrte,
sich anzuschließen dem Reigen des Gottes. Das obszöne Symbol,
riesig, aus Holz, ward enthüllt und erhöht: da heulten sie
zügelloser die Losung. Schaum vor den Lippen tobten sie, reizten
einander mit geilen Gebärden und buhlenden Händen, lachend und
ächzend,—stießen die Stachelstäbe einander ins Fleisch und leckten
das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der
Träumende nun und dem fremden Gotte gehörig. Ja, sie waren er
selbst, als sie reißend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen
und dampfende Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund
grenzenlose Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine
Seele kostete Unzucht und Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet
und kraftlos dem Dämon verfallen. Er scheute nicht mehr die
beobachtenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht
aussetze, kümmerte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab;
zahlreiche Strandhütten standen leer, die Besetzung des Speisesaals
wies größere Lücken auf, und in der Stadt sah man selten noch einen
Fremden. Die Wahrheit schien durchgesickert, die Panik, trotz zähen
Zusammenhaltens der Interessenten, nicht länger hintanzuhalten.
Aber die Frau im Perlenschmuck blieb mit den Ihren, sei es, weil
die Gerüchte nicht zu ihr drangen, oder weil sie zu stolz und
furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb; und jenem, in
seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als könne Flucht und Tod
alles störende Leben in der Runde entfernen und er allein mit dem
Schönen auf dieser Insel zurückbleiben,—ja, wenn vormittags am
Meere sein Blick schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem
Begehrten ruhte, wenn er bei sinkendem Tage durch Gassen, in denen
verheimlichterweise das ekle Sterben umging, ihm unwürdig
nachfolgte, so schien das Ungeheuerliche ihm aussichtsreich und
hinfällig das Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wünschte er, zu gefallen und empfand
bittere Angst, daß es nicht möglich sein möchte. Er fügte seinem
Anzüge jugendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte
Edelsteine an und benutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am Tage
viel Zeit für seine Toilette und kam geschmückt, erregt und
gespannt zu Tische. Angesichts der süßen Jugend, die es ihm
angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der Anblick seines grauen
Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in Scham und
Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu erquicken und
wiederherzustellen; er besuchte häufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Händen des Schwätzers im
Stuhle zurückgelehnt, betrachtete er gequälten Blickes sein
Spiegelbild.

»Grau«, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Nämlich durch Schuld einer
kleinen Vernachlässigung, einer Indifferenz in äußerlichen Dingen,
die bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch
nicht unbedingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade
solchen Personen Vorurteile in Sachen des Natürlichen oder
Künstlichen wenig angemessen sind. Würde sich die Sittenstrenge
gewisser Leute gegenüber der kosmetischen Kunst logischerweise auch
auf ihre Zähne erstrecken, so würden sie nicht wenig Anstoß
erregen. Schließlich sind wir so alt, wie unser Geist, unser Herz
sich fühlen, und graues Haar bedeutet unter Umständen eine
wirklichere Unwahrheit, als die verschmähte Korrektur bedeuten
würde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine
natürliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige einfach
zurückzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.

Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser,
einem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen
Jahren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen,
trat rückwärts und musterte das behandelte Haupt.

»Es wäre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging
er mit immer neu belebter Geschäftigkeit von einer Hantierung zur
anderen über. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fähig,
hoffnungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase
seine Brauen sich entschiedener und ebenmäßiger wölben, den Schnitt
seiner Augen sich verlängern, ihren Glanz durch eine leichte
Untermalung des Lides sich heben, sah weiter unten, wo die Haut
bräunlich-ledern gewesen, weich aufgetragen, ein zartes Karmin
erwachen, seine Lippen, blutarm soeben noch, himbeerfarben
schwellen, die Furchen der Wangen, des Mundes, die Runzeln der
Augen unter Crème und Jugendhauch verschwinden,—erblickte mit
Herzklopfen einen blühenden Jüngling. Der Kosmetiker gab sich
endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute dem, den er
bedient hatte, mit kriechender Höflichkeit dankte. »Eine
unbedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem er eine letzte Hand an
Aschenbachs Äußeres legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich
verlieben.« Der Berückte ging, traumglücklich, verwirrt und
furchtsam. Seine Krawatte war rot, sein breitschattender Strohhut
mit einem mehrfarbigen Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
spärlich, aber die Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten
erfüllt. Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem
unter der Schminke Fiebernden schienen Windgeister üblen
Geschlechts im Raume ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevögel des
Meeres, das des Verurteilten Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat
schändet. Denn die Schwüle wehrte der Eßlust, und die Vorstellung
drängte sich auf, daß die Speisen mit Ansteckungsstoffen vergiftet
seien.

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines
Nachmittags in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit
versagendem Ortssinn, da die Gäßchen, Gewässer, Brücken und
Plätzchen des Labyrinthes zu sehr einander gleichen, auch der
Himmelsgegenden nicht mehr sicher, war er durchaus darauf bedacht,
das sehnlich verfolgte Bild nicht aus den Augen zu verlieren, und
zu schmählicher Behutsamkeit genötigt, an Mauern gedrückt, hinter
dem Rücken Vorangehender Schutz suchend, ward er sich lange nicht
der Müdigkeit, der Erschöpfung bewußt, welche Gefühl und
immerwährende Spannung seinem Körper, seinem Geiste zugefügt
hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der Pflegerin und
den nonnenähnlichen Schwestern in der Enge gewöhnlich den Vortritt,
und einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um sich über
die Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit einem
Blick seiner eigentümlich dämmergrauen Augen zu versichern. Er sah
ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von
diesen Augen vorwärts gelockt, am Narrenseile geleitet von der
Passion, stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen Hoffnung
nach—und sah sich schließlich dennoch um ihren Anblick betrogen.
Die Polen hatten eine kurz gewölbte Brücke überschritten, die Höhe
des Bogens verbarg sie dem Nachfolgenden, und seinerseits
hinaufgelangt, entdeckte er sie nicht mehr. Er forschte nach ihnen
in drei Richtungen, geradeaus und nach beiden Seiten den schmalen
und schmutzigen Quai entlang, vergebens. Entnervung, Hinfälligkeit
nötigten ihn endlich, vom Suchen abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Körper war mit klebrigem Schweiß
bedeckt, sein Genick zitterte, ein nicht mehr erträglicher Durst
peinigte ihn, er sah sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher
Labung um. Vor einem kleinen Gemüseladen kaufte er einige Früchte,
Erdbeeren, überreife und weiche Ware und aß im Gehen davon. Ein
kleiner Platz, verlassen, verwunschen anmutend, öffnete sich vor
ihm, er erkannte ihn, es war hier gewesen, wo er vor Wochen den
vereitelten Fluchtplan gefaßt hatte. Auf den Stufen der Zisterne,
inmitten des Ortes, ließ er sich niedersinken und lehnte den Kopf
an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwischen dem
Pflaster. Abfälle lagen umher. Unter den verwitterten, unregelmäßig
hohen Häusern in der Runde erschien eines palastartig, mit
Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte, und kleinen
Löwenbalkonen. Im Erdgeschoß eines anderen befand sich eine
Apotheke. Warme Windstöße brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der
Autor des »Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem
Zigeunertum und der trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die
Sympathie gekündigt und das Verworfene verworfen hatte, der
Hochgestiegene, der, Überwinder seines Wissens und aller Ironie
entwachsen, in die Verbindlichkeiten des Massenzutrauens sich
gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen Name geadelt war und
an dessen Styl die Knaben sich zu bilden angehalten wurden,—er saß
dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuweilen glitt, rasch sich
wieder verbergend, ein spöttischer und betretener Blick seitlich
darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehöht,
bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlummerndes
Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schönheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schönheit
ist göttlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des
Sinnlichen Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum
Geiste. Glaubst du nun aber, mein Lieber, daß derjenige jemals
Weisheit und wahre Manneswürde gewinnen könne, für den der Weg zum
Geistigen durch die Sinne führt? Oder glaubst du vielmehr (ich
stelle dir die Entscheidung frei), daß dies ein
gefährlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-und Sündenweg, der
mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mußt wissen, daß wir
Dichter den Weg der Schönheit nicht gehen können, ohne daß Eros
sich zugesellt und sich zum Führer aufwirft; ja, mögen wir auch
Helden auf unsere Art und züchtige Kriegsleute sein, so sind wir
wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere
Sehnsucht muß Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere
Schande. Siehst du nun wohl, daß wir Dichter nicht weise noch
würdig sein können? Daß wir notwendig in die Irre gehen, notwendig
liederlich und Abenteurer des Gefühles bleiben? Die Meisterhaltung
unseres Styls ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand
eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich,
Volks-und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, zu
verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher
taugen, dem eine unverbesserliche und natürliche Richtung zum
Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl verleugnen und Würde
gewinnen, aber wie wir uns auch wenden mögen, er zieht uns an. So
sagen wir etwa der auflösenden Erkenntnis ab, denn die Erkenntnis,
Phaidros, hat keine Würde und Strenge: sie ist wissend, verstehend,
verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympathie mit dem
Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit
Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der
Schönheit, das will sagen der Einfachheit, Größe und neuen Strenge,
der zweiten Unbefangenheit und der Form. Aber Form und
Unbefangenheit, Phaidros, führen zum Rausch und zur Begierde,
führen den Edlen vielleicht zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den
seine eigene schöne Strenge als infam verwirft, führen zum Abgrund,
zum Abgrund auch sie. Uns Dichter, sage ich, führen sie dahin, denn
wir vermögen nicht, uns aufzuschwingen, wir vermögen nur
auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros, bleibe du hier; und
erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch du.«

 

Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, da er sich
leidend fühlte, das Bäder-Hotel zu späterer Morgenstunde als
gewöhnlich. Er hatte mit gewissen, nur halb körperlichen
Schwindelanfällen zu kämpfen, die von einer heftig aufsteigenden
Angst und Ratlosigkeit begleitet waren, einem Gefühl der Ausweg-und
Aussichtslosigkeit, von dem nicht klar wurde, ob es sich auf die
äußere Welt oder auf seine eigene Existenz bezog. In der Halle
bemerkte er eine große Menge zum Transport bereitliegenden Gepäcks,
fragte einen Türhüter, wer es sei, der reise, und erhielt zur
Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim gewärtig
gewesen war. Er empfing ihn, ohne daß seine verfallenen
Gesichtszüge sich verändert hätten, mit jener kurzen Hebung des
Kopfes, mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte,
beiläufig zur Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man
antwortete ihm: »Nach dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Über das weite, flache Gewässer, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen
kräuselnde Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit,
Überlebtheit schien über dem einst so farbig belebten, nun fast
verlassenen Lustorte zu liegen, dessen Sand nicht mehr reinlich
gehalten wurde. Ein photographischer Apparat, scheinbar herrenlos,
stand auf seinem dreibeinigen Stativ am Rande der See, und ein
schwarzes Tuch, darüber gebreitet, flatterte klatschend im kälteren
Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren,
bewegte sich zur Rechten vor der Hütte der Seinen, und, eine Decke
über den Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe
der Strandhütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm
noch einmal zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen
mochten mit Reisevorbereitungen beschäftigt sein, schien regellos
und artete aus. Jener Stämmige, im Gürtelanzug und mit schwarzem,
pomadisiertem Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen
Sandwurf ins Gesicht gereizt und geblendet, zwang Tadzio zum
Ringkampf, der rasch mit dem Fall des schwächeren Schönen endete.
Aber als ob in der Abschiedsstunde das dienende Gefühl des
Geringeren sich in grausame Roheit verkehre und für eine lange
Sklaverei Rache zu nehmen trachte, ließ der Sieger auch dann noch
nicht von dem Unterlegenen ab, sondern drückte, auf seinem Rücken
knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, daß Tadzio,
ohnedies vom Kampf außer Atem, zu ersticken drohte. Seine Versuche,
den Lastenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie unterblieben auf
Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein Zucken.
Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der
Gewalttätige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich,
richtete sich zur Hälfte auf und saß, auf einen Arm gestützt,
mehrere Minuten lang unbeweglich, mit verwirrtem Haar und
dunkelnden Augen. Dann stand er vollends auf und entfernte sich
langsam. Man rief ihn, anfänglich munter, dann bänglich und
bittend; er hörte nicht. Der Schwarze, den Reue über seine
Ausschreitung sogleich erfaßt haben mochte, holte ihn ein und
suchte ihn zu versöhnen. Eine Schulterbewegung wies ihn zurück.
Tadzio ging schräg hinunter zum Wasser. Er war barfuß und trug
seinen gestreiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fußspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie
benetzte, durchschritt sie, lässig vordringend, und gelangte zur
Sandbank. Dort stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite
zugekehrt, und begann hierauf, die lange und schmale Strecke
entblößten Grundes nach links hin langsam abzuschreiten. Vom
Festlande geschieden durch breite Wasser, geschieden von den
Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine höchst abgesonderte
und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem Haar dort draußen
im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen. Abermals blieb er
zur Ausschau stehen. Und plötzlich, wie unter einer Erinnerung,
einem Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in der Hüfte, in
schöner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte über die
Schulter zum Ufer. Der Schauende dort saß wie er einst gesessen,
als zuerst, von jener Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue
Blick dem seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des
Stuhles langsam der Bewegung des draußen Schreitenden gefolgt; nun
hob es sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust,
so daß seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den
schlaffen, innig versunkenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm
war aber, als ob der bleiche und liebliche Psychagog dort draußen
ihm lächle, ihm winke; als ob er, die Hand aus der Hüfte lösend,
hinausdeute, voranschwebe ins Verheißungsvoll-Ungeheure. Und wie so
oft machte er sich auf, ihm zu folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle
Hinabgesunkenen zur Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer.
Und noch desselben Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt
die Nachricht von seinem Tode.
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Eine indische Dichtung ist eine Erzählung von Hermann Hesse, die
im S. Fischer Verlag in Berlin im Jahr 1922 zum ersten Mal
veröffentlicht wurde.

Siddhartha, der Brahmane

Das Buch handelt von einem jungen Brahmanen namens Siddhartha und
seinem Freund Govinda. Der von allen verehrte und bewunderte
Siddhartha widmet sein Leben der Suche nach dem Atman, dem
All-Einen, das in jedem Menschen ist.

Siddhartha, der Samana

Seine Suche macht aus dem Brahmanen einen Samana, einen Asketen und
Bettler. Govinda folgt ihm auf diesem Weg. Siddhartha spürt jedoch
nach einiger Zeit, dass ihn das Leben als Samana nicht an sein Ziel
bringen wird. Zusammen mit Govinda pilgert er zu Gautama, dem
Buddha. Doch dessen Lehre kann er nicht annehmen. Siddhartha
erkennt zwar, dass Gotama Erleuchtung erlangt hat und zweifelt die
Richtigkeit seiner Lehre nicht an, jedoch glaubt er, diese sei
allein für Gotama selbst gültig. Man kann nicht durch Lehre Buddha
werden, sondern muss dieses Ziel mittels eigener Erfahrungen
erreichen. Aus dieser Erkenntnis heraus begibt er sich erneut auf
die Reise und beginnt einen neuen Lebensabschnitt, während sich
sein Freund Govinda Gotama anschließt.

Siddhartha bei den „Kindermenschen“

Intensiv erfährt er nun seine Umgebung und die Schönheit der Natur,
welche er zuvor als Samana zu verachten lernte. Er überquert einen
Fluss, wobei ihm der Fährmann prophezeit, er werde einst zu diesem
zurückkehren, und erreicht eine große Stadt. Hier begegnet er der
Kurtisane Kamala, die er bittet, seine Lehrerin in der Kunst der
Liebe zu werden. Um sich ihre Dienste leisten zu können, wird er
Kaufmann. Anfangs sieht er das Streben nach Erfolg und Geld nur als
eine wunderliche Eigenart der „Kindermenschen“, wie er die dem
Weltlichen ergebenen Menschen nennt. Bald wandelt sich jedoch sein
Übermut in Hochmut und er wird selbst den Kindermenschen immer
ähnlicher. Erst ein Traum führt ihm dies vor Augen und erinnert ihn
wieder an seine
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