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Kapitel 1
Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Frühlingsnachmit-
tag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahr-
drohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstra-
ße zu München aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. Ü-
berreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem
Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem
»motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsam-
keit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun ver-
mocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig
war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung,
daß Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem er-
sprießlichen Abend verhelfen würden.

Es war Anfang Mai und, nach naßkalten Wochen, ein falscher Hoch-
sommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart be-
laubt, war dumpfig wie im August und in der Nähe der Stadt voller Wa-
gen und Spaziergänger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und
stillere Wege ihn geführt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volks-
tümlich belebten Wirtsgarten überblickt, an dessen Rande einige Drosch-
ken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg außerhalb des Parks über die offene Flur genommen und er-
wartete, da er sich müde fühlte und über Föhring Gewitter drohte, am
Nördlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurück-
bringen sollte. Zufällig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstraße, deren Schie-
nengeleise sich einsam gleißend gegen Schwabing erstreckten, noch auf
der Föhringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zäunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedächtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Gräberfeld bilden, regte sich
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nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegenüber
lag schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit
griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben ge-
schmückt, weist überdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Gold-
lettern auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte
wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht
leuchte ihnen«; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine
ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu las-
sen, als er, aus seinen Träumereien zurückkehrend, im Portikus, ober-
halb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen,
einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewöhnliche Erscheinung sei-
nen Gedanken eine völlig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervor-
getreten oder von außen unversehens heran und hinauf gelangt war,
blieb ungewiß. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertie-
fen, neigte zur ersteren Annahme. Mäßig hochgewachsen, mager, bartlos
und auffallend stumpfnäsig, gehörte der Mann zum rothaarigen Typ
und besaß dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er
durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit
und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aus-
sehen ein Gepräge des Fremdländischen und Weitherkommenden ver-
lieh. Freilich trug er dazu den landesüblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien,
einen grauen Wetterkragen über dem linken Unterarm, den er in die
Weiche gestützt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze verse-
henen Stock, welchen er schräg gegen den Boden stemmte und auf des-
sen Krücke er, bei gekreuzten Füßen, die Hüfte lehnte. Erhobenen Haup-
tes, so daß an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse
der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz
aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen stan-
den, scharf spähend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhöhter und
erhöhender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung etwas
herrisch Überschauendes, Kühnes oder selbst Wildes; denn sei es, daß er,
geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder daß es sich
um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen
schienen zu kurz, sie waren völlig von den Zähnen zurückgezogen, der-
gestalt, daß diese, bis zum Zahnfleisch bloßgelegt, weiß und lang dazwi-
schen hervorbleckten.
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Wohl möglich, daß Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb in-
quisitiven Musterung des Fremden an Rücksicht hatte fehlen lassen;
denn plötzlich ward er gewahr, daß jener seinen Blick erwiderte und
zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig geson-
nen, die Sache aufs Äußerste zu treiben und den Blick des andern zum
Abzug zu zwingen, daß Aschenbach, peinlich berührt, sich abwandte
und einen Gang die Zäune entlang begann, mit dem beiläufigen Ent-
schluß, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der
nächsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der
Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben
oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einfluß im Spiele sein:
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz überraschend
bewußt, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlan-
gen in die Ferne, ein Gefühl, so lebhaft, so neu oder doch so längst ent-
wöhnt und verlernt, daß er, die Hände auf dem Rücken und den Blick
am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und
Ziel zu prüfen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall
auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gestei-
gert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam für alle Wunder und Schre-
cken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzu-
stellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Land-
schaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht,
üppig und ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus
Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen. Die flachen Ei-
lande, deren Boden mit Blättern, so dick wie Hände, mit riesigen Farnen,
mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk
überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und wunder-
lich ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich
durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene
Waldungen. Auf der stockenden, grünschattig spiegelnden Flut
schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; Vögel von frem-
der Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch
ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging,
wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauch-
te der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Öde ihn
an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen
zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bam-
busdickichts glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lich-
ter des Tigers funkeln zu sehen—und fühlte sein Herz pochen vor
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Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit
einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zäunen
der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wären,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen, das Reisen nicht an-
ders denn als eine hygienische Maßregel betrachtet, die gegen Sinn und
Neigung dann und wann hatte getroffen werden müssen. Zu beschäftigt
mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europäische Seele ihm stell-
ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung
zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Außenwelt zu taugen, hatte
er sich durchaus mit der Anschauung begnügt, die heute jedermann, oh-
ne sich weit aus seinem Kreise zu rühren, von der Oberfläche der Erde
gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Künstler-
furcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr möchte abge-
laufen sein, bevor er das Seine getan und völlig sich selbst gegeben, nicht
mehr als bloße Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein äußeres
Dasein sich fast ausschließlich auf die schöne Stadt, die ihm zur Heimat
geworden, und auf den rauhen Landsitz beschränkt, den er sich im Ge-
birge errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spät und plötzlich angewan-
delt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf geübte Selbstzucht ge-
mäßigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, für welches
er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu fördern, bevor er aufs Land
übersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate
seiner Arbeit entführen würde, schien allzu locker und planwidrig, er
durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wußte er nur zu wohl,
aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen
war. Fluchtdrang war sie, daß er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbürdung und Ver-
gessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstätte eines star-
ren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte
auch fast schon den entnervenden, sich täglich erneuernden Kampf zwi-
schen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser
wachsenden Müdigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt
auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der Laßheit
verraten durfte. Aber verständig schien es, den Bogen nicht zu überspan-
nen und ein so lebhaft ausbrechendes Bedürfnis nicht eigensinnig zu er-
sticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch
heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen müssen und die weder
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geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fügen zu wollen
schien. Er prüfte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbre-
chen oder aufzulösen und ließ mit einem Schauder des Widerwillens
vom Angriff ab. Hier bot sich keine außerordentliche Schwierigkeit, son-
dern was ihn lähmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine
durch nichts mehr zu befriedigende Ungenügsamkeit darstellte. Unge-
nügsamkeit freilich hatte schon dem Jüngling als Wesen und innerste
Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefühl ge-
zügelt und erkältet, weil er wußte, daß es geneigt ist, sich mit einem
fröhlichen Ungefähr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnü-
gen. Rächte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn
verließ, indem sie seine Kunst fürder zu tragen und zu beflügeln sich
weigerte und alle Lust, alles Entzücken an der Form und am Ausdruck
mit sich hinwegnahm? Nicht, daß er Schlechtes herstellte: Dies wenigs-
tens war der Vorteil seiner Jahre, daß er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fühlte. Aber er selbst, während die
Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als erman-
gle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeug-
nis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer
Vorzug, die Freude der genießenden Welt bildeten. Er fürchtete sich vor
dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd,
die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fürch-
tete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wände, die
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen würden. Und so
tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fern-
luft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer erträglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis
zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier
Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswürdigen
Süden…

So dachte er, während der Lärm der elektrischen Tram die Ungerer-
straße daher sich näherte, und einsteigend beschloß er, diesen Abend
dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform
fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immer-
hin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm des-
sen Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort,
noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu
machen war.

7



Kapitel 2
Der Autor der klaren und mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Fried-
richs von Preußen; der geduldige Künstler, der in langem Fleiß den figu-
renreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee ver-
sammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schöpfer je-
ner starken Erzählung, die »Ein Elender« überschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Möglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit
sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung über »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und antithe-
tische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben
Schillers Raisonnement über naive und sentimentalische Dichtung zu
stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz
Schlesien, als Sohn eines höheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfah-
ren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionäre gewesen, Männer,
die im Dienste des Königs, des Staates, ihr straffes, anständig karges Le-
ben geführt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person
eines Predigers, unter ihnen verkörpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters,
Tochter eines böhmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stamm-
ten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung
dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Im-
pulsen ließ einen Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen. Da
sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht ei-
gentlich früh reif, so doch, dank der Entschiedenheit und persönlichen
Prägnanz seines Tonfalls früh für die Öffentlichkeit reif und geschickt.
Beinahe noch Gymnasiast, besaß er einen Namen. Zehn Jahre später hat-
te er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen
Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mußte (denn viele
Ansprüche drängen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswürdigen
ein), gütig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den
Strapazen und Wechselfällen der eigentlichen Arbeit, alltäglich eine Post
zu bewältigen, die Wertzeichen aus aller Herren Ländern trug.
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Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewun-
dernde, fordernde Teilnahme der Wählerischen zugleich zu gewinnen.
So, schon als Jüngling von allen Seiten auf die Leistung—und zwar die
außerordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den Müßiggang, nie-
mals die Fahrlässigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein fünfunddrei-
ßigstes Jahr in Wien erkrankte, äußerte ein feiner Beobachter über ihn in
Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und
der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals
so«—und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels
hängen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, daß seine Natur
von nichts weniger als robuster Verfassung und zur ständigen Anspan-
nung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Ärztliche Fürsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen
und auf häuslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft
war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen müssen, daß er ei-
nem Geschlecht angehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physi-
sche Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfüllung be-
darf,—einem Geschlechte, das früh sein Bestes zu geben pflegt und in
dem das Können es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war
»Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als
die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriffleitend-täti-
ger Tugend erschien. Auch wünschte er sehnlichst, alt zu werden, denn
er hatte von jeher dafür gehalten, daß wahrhaft groß, umfassend, ja
wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, dem es beschie-
den war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu
sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er höchlich der
Zucht,—und Zucht war ja zum Glücke sein eingeborenes Erbteil von vä-
terlicher Seite. Mit vierzig, mit fünfzig Jahren wie schon in einem Alter,
wo andere verschwenden, schwärmen, die Ausführung großer Pläne ge-
trost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stürzen kalten
Wassers über Brust und Rücken und brachte dann, ein Paar hoher
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Häupten des Manuskripts, die
Kräfte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewis-
senhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich,
ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralität, wenn Unkun-
dige die Maja-Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs
Heldenleben entrollte, für das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines
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langen Atems hielten, während sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus
hundert Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet und nur dar-
um so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schöp-
fer mit einer Willensdauer und Zähigkeit, derjenigen ähnlich, die seine
Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und dessel-
ben Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschließ-
lich seine stärksten und würdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und
tiefe Wirkung zu üben vermöge, muß eine tiefe Verwandtschaft, ja Über-
einstimmung zwischen dem persönlichen Schicksal seines Urhebers und
dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen
wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt
von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorzüge daran zu entdecken, um
so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres Bei-
falls ist ein Unwägbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es einmal an
wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, daß beinahe alles
Große, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual,
Armut, Verlassenheit, Körperschwäche, Laster, Leidenschaft und tau-
send Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine
Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Le-
bens und Ruhmes, der Schlüssel zu seinem Werk; und was Wunder also,
wenn es auch der sittliche Charakter, die äußere Gebärde seiner eigen-
tümlichsten Figuren war?

Über den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wieder-
kehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon
frühzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: daß er die Konzeption
»einer intellektuellen und jünglinghaften Männlichkeit« sei, »die in stol-
zer Scham die Zähne aufeinanderbeißt und ruhig dasteht, während ihr
die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schön, geist-
reich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Prägung. Denn
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden;
sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Ge-
stalt ist das schönste Sinnbild, wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch
gewiß der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzählte
Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Au-
genblick eine innere Unterhöhlung, den biologischen Verfall vor den Au-
gen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte Häßlichkeit, die
es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja,
sich zur Herrschaft im Reiche der Schönheit aufzuschwingen; die bleiche
Ohnmacht, welche aus den glühenden Tiefen des Geistes die Kraft holt,
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ein ganzes übermütiges Volk zu Füßen des Kreuzes, zu ihren Füßen nie-
derzuwerfen; die liebenswürdige Haltung im leeren und strengen Diens-
te der Form; das falsche, gefährliche Leben, die rasch entnervende Sehn-
sucht und Kunst des gebornen Betrügers: betrachtete man all dies
Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es
überhaupt einen anderen Heroismus gäbe, als denjenigen der Schwäche.
Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav
Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung ar-
beiten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthal-
tenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs
und spröde von Mitteln, durch Willensverzückung und kluge Verwal-
tung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Größe abgewin-
nen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle er-
kannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben,
besungen darin, sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von
ihr, war er öffentlich gestrauchelt, hatte Mißgriffe getan, sich bloßge-
stellt, Verstöße gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und
Werk. Aber er hatte die Würde gewonnen, nach welcher, wie er behaup-
tete, jedem großen Talente ein natürlicher Drang und Stachel eingeboren
ist, ja, man kann sagen, daß seine ganze Entwicklung ein bewußter und
trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zurücklassender
Aufstieg zur Würde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet
das Ergötzen der bürgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte
Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach
war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jüngling.
Er hatte dem Geiste gefrönt, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saat-
frucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verdächtigt, die
Kunst verraten,—ja, während seine Bildwerke die gläubig Genießenden
unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Künstler, die
Zwanzigjährigen durch seine Zynismen über das fragwürdige Wesen
der Kunst, des Künstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, daß gegen nichts ein edler und tüchtiger Geist sich ra-
scher, sich gründlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren
Reiz der Erkenntnis; und gewiß ist, daß die schwermütig gewissenhaf-
teste Gründlichkeit des Jünglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit
dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu
leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes darüber hinwegzusehen, so-
fern es den Willen, die Tat, das Gefühl und selbst die Leidenschaft im
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Geringsten zu lähmen, zu entmutigen, zu entwürdigen geeignet ist. Wie
wäre die berühmte Erzählung vom »Elenden« wohl anders zu deuten
denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanständigen Psychologismus
der Zeit, verkörpert in der Figur jenes weichen und albernen Halbschur-
ken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohn-
macht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleität, in die Arme eines
Unbärtigen treibt und aus Tiefe Nichtswürdigkeiten begehen zu dürfen
glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welchem hier das Verworfene ver-
worfen wurde, verkündete die Abkehr von allem moralischen Zweifel-
sinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit
des Mitleidssatzes, daß alles verstehen alles verzeihen heiße, und was
sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der wieder-
geborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig später in einem der
Dialoge des Autors ausdrücklich und nicht ohne geheimnisvolle Beto-
nung die Rede kam. Seltsame Zusammenhänge! War es eine geistige Fol-
ge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Würde und Strenge, daß man
um dieselbe Zeit ein fast übermäßiges Erstarken seines Schönheitssinnes
beobachtete, jene adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit der
Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so sinnfälliges, ja ge-
wolltes Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh? Aber mora-
lische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflösenden und hem-
menden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung,
eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der Seele und also auch ein
Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sittlich Unmöglichen? Und hat
Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich zu-
gleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber
und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische Gleichgül-
tigkeit in sich schließt, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter
ihr stolzes und unumschränktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem Massenzu-
trauen einer weiten Öffentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich ohne
den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges
Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein
großes Talent dem libertinischen Puppenstande entwächst, die Würde
des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsit-
ten einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbständiger
Leiden und Kämpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Men-
schen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genuß ist übrigens in der Selbstge-
staltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in
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Gustav Aschenbachs Vorführungen ein, sein Stil entriet in späteren Jah-
ren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und neuen Abschattun-
gen, er wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, Geschliffen-Her-
kömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Über-
lieferung es von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah
es, daß die Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm in die vorge-
schriebenen Schullesebücher übernahm. Es war ihm innerlich gemäß,
und er lehnte nicht ab, als ein deutscher Fürst, soeben zum Throne ge-
langt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem fünfzigsten Geburtstag
den persönlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da
und dort wählte er frühzeitig München zum dauernden Wohnsitz und
lebte dort in bürgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen
Einzelfällen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit
einem Mädchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer
Glücksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm
geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgröße, brünett, ra-
siert. Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der fast zier-
lichen Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an
den Schläfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerklüfte-
te und gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer Goldbrille mit randlosen
Gläsern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase
ein. Der Mund war groß, oft schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt;
die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn
weich gespalten. Bedeutende Schicksale schienen über dies meist leidend
seitwärts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die
Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung über-
nommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens
ist. Hinter dieser Stirn waren die blitzenden Repliken des Gesprächs zwi-
schen Voltaire und dem Könige über den Krieg geboren; diese Augen,
müde und tief durch die Gläser blickend, hatten das blutige Inferno der
Lazarette des Siebenjährigen Krieges gesehen. Auch persönlich genom-
men ist ja die Kunst ein erhöhtes Leben. Sie beglückt tiefer, sie verzehrt
rascher. Sie gräbt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginärer und
geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klösterlicher Stille des äu-
ßeren Daseins, auf die Dauer eine Verwöhntheit, Überfeinerung, Müdig-
keit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster Lei-
denschaften und Genüsse sie kaum hervorzubringen vermag.
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Kapitel 3
Mehrere Geschäfte weltlicher und literarischer Natur hielten den Reise-
lustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in München
zurück. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und
Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwan-
zig Stunden verweilte und sich am nächstfolgenden Morgen nach Pola
einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches
jedoch rasch zu erreichen wäre, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit
einigen Jahren gerühmten Insel der Adria, unfern der istrischen Küste
gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem
Landvolk und schön zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen
war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen ös-
terreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen
Verhältnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewährt,
verdrossen ihn, ließen ihn nicht das Bewußtsein gewinnen, den Ort sei-
ner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war
noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbin-
dungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich überra-
schend und selbstverständlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn
man über Nacht das Unvergleichliche, das märchenhaft Abweichende zu
erreichen wünschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er
hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er säumte
nicht, den irrigen Aufenthalt zu kündigen. Anderthalb Wochen nach sei-
ner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein
Gepäck in dunstiger Frühe über die Wasser in den Kriegshafen zurück,
und er ging dort nur an Land, um sogleich über einen Brettersteg das
feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt
nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalität, veraltet, rußig
und düster. In einer höhlenartigen, künstlich erleuchteten Koje des inne-
ren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von ei-
nem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Höflichkeit
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genötigt wurde, saß hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und
einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbärtiger Mann von
der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimas-
senhaft leichtem Geschäftsgebaren die Personalien der Reisenden auf-
nahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederhol-
te er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in
den breiigen Restinhalt eines schräg geneigten Tintenfasses stieß. »Nach
Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb
große Krähenfüße, streute aus einer Büchse blauen Sand auf die Schrift,
ließ ihn in eine tönerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben
und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein glücklich gewähltes
Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt!
Eine Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft für den Gebildeten,
ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwärtigen Reize wegen!« Die
glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie
begleitete, hatten etwas Betäubendes und Ablenkendes, etwa als besorg-
te er, der Reisende möchte in seinem Entschluß, nach Venedig zu fahren,
noch wankend werden. Er kassierte eilig und ließ mit Croupiergewandt-
heit den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen.
»Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer Verbeu-
gung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu befördern… Meine Herren!« rief er so-
gleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschäft im flottesten
Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt
hätte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zurück.

Einen Arm auf die Brüstung gelehnt, betrachtete er das müßige Volk,
das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die
Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Männer
und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Bündel als Sitze
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehülfen, wie es schien, die sich in an-
geregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie mach-
ten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatz-
ten, lachten, genossen selbstgefällig das eigene Gebärdenspiel und riefen
den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschäften die Hafen-
straße entlang gingen und den Feiernden mit dem Stöckchen drohten,
über das Geländer gebeugt, zungengeläufige Spottreden nach. Einer, in
hellgelbem, übermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte
und kühn aufgebogenem Panama, tat sich mit krähender Stimme an
Aufgeräumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach
ihn genauer ins Auge gefaßt, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte,
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daß der Jüngling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Run-
zeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen
war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Stroh-
hut Perücke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurr-
bärtchen und die Fliege am Kinn gefärbt, sein gelbes und vollzähliges
Gebiß, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hände, mit
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauer-
lich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den
Freunden zu. Wußten, bemerkten sie nicht, daß er alt war, daß er zu Un-
recht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der
Ihren spielte? Selbstverständlich und gewohnheitsmäßig, wie es schien,
duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwi-
derten ohne Abscheu seine neckischen Rippenstöße. Wie ging das zu?
Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schloß die Augen,
die heiß waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht
alles sich ganz gewöhnlich an, als beginne eine träumerische Entfrem-
dung, eine Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der
vielleicht Einhalt zu tun wäre, wenn er sein Gesicht ein wenig verdun-
kelte und aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch be-
rührte ihn das Gefühl des Schwimmens, und mit unvernünftigem Er-
schrecken aufsehend, gewahrte er, daß der schwere und düstere Körper
des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer löste. Zollweise, unter
dem Vorwärts-und Rückwärtsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der
Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffs-
wand, und nach schwerfälligen Manövern kehrte der Dampfer seinen
Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbord-
seite hinüber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte
und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren zu-
rückgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise
alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nässe, auf
das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach ei-
ner Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schoße, ruhte der Reisende,
und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufge-
hört; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen.
Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure
Scheibe des öden Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt
unserem Sinn auch das Maß der Zeit, und wir dämmern im Ungemesse-
nen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart
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aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebärden, mit verwirr-
ten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag nötigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Türen der Schlafkojen mündeten, zu Häupten ei-
nes langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehülfen, ein-
schließlich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitän pokulier-
ten, die bestellte Mahlzeit nähme. Sie war armselig, und er beendete sie
rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er denn
nicht über Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als daß dies geschehen müsse, denn
stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer
blieben trüb und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er
fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen,
als er, zu Lande sich nähernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fock-
mast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des
schwermütig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und
Glockentürme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er
wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Glück
und Trauer zu maßvollem Gesange geworden, und von schon gestalteter
Empfindung mühelos bewegt, prüfte er sein ernstes und müdes Herz, ob
eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spätes Abenteuer des
Gefühles dem fahrenden Müßiggänger vielleicht noch vorbehalten sein
könne.

Da tauchte zur Rechten die flache Küste auf, Fischerboote belebten das
Meer, die Bäderinsel erschien, der Dampfer ließ sie zur Linken, glitt ver-
langsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist,
und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er
ganz, da die Barke des Sanitätsdienstes erwartet werden mußte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war
es nicht; man hatte keine Eile und fühlte sich doch von Ungeduld getrie-
ben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den mili-
tärischen Hornsignalen, die aus der Gegend der öffentlichen Gärten her
über das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti be-
geistert, brachten sie Lebehochs auf die drüben exerzierenden Bersaglieri
aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufge-
stutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hat-
te. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich rüstigen
Stand zu halten vermocht, er war kläglich betrunken. Verblödeten Blicks,
eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, mühsam
das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwärts und

17



rückwärts gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wäre, getraute er
sich nicht vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Übermut, hielt
jeden, der sich ihm näherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte,
hob seinen beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und
leckte auf abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mund-
winkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum
kam ein Gefühl von Benommenheit ihn an, so, als zeige die Welt eine
leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Frat-
zenhafte zu entstellen; ein Gefühl, dem nachzuhängen freilich die Um-
stände ihn abhielten, da eben die stampfende Tätigkeit der Maschine
aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene
Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn
denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Kom-
position phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfürchti-
gen Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit
des Palastes und die Seufzerbrücke, die Säulen mit Löw' und Heiligem
am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Märchentempels, den
Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er,
daß zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch
eine Hintertür betreten heiße, und daß man nicht anders als wie nun er,
als zu Schiffe, als über das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Städte
erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drängten herzu, die Fallreepstreppe
ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin
ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu ver-
stehen, daß er eine Gondel wünsche, die ihn und sein Gepäck zur Station
jener kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und
dem Lido verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen.
Man billigt sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfläche
hinab, wo die Gondelführer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Mühsal
die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er
sich minutenlang außerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaf-
ten Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem
Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wünschen den glück-
lichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfüßen. »Man empfiehlt sich
geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!«
Sein Mund wässert, er drückt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel,
und die gefärbte Bartfliege an seiner Greisenlippe sträubt sich empor.
»Unsere Komplimente«, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
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Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schönsten Lieb-
chen… « Und plötzlich fällt ihm das falsche Obergebiß vom Kiefer auf
die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem
feinen Liebchen«, hörte er in girrenden, hohlen und behinderten Lauten
in seinem Rücken, während er, am Strickgeländer sich haltend, die Fall-
reepstreppe hinabklomm.

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenheit zu bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder
nach langer Entwöhnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen?
Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverändert über-
kommen und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur
Särge sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in
plätschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre
und düsteres Begängnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man be-
merkt, daß der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte,
mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, üppigste, der erschlaf-
fendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Fü-
ßen des Gondoliers, seinem Gepäck gegenüber, das am Schnabel reinlich
beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer
noch, rauh, unverständlich, mit drohenden Gebärden. Aber die besonde-
re Stille der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu ent-
körpern, über der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau
angerührt vom Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in
Kissen gelehnt, schloß der Reisende die Augen im Genuß einer so unge-
wohnten als süßen Lässigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; möch-
te sie immer währen! In leisem Schwanken fühlte er sich dem Gedränge,
dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als
das Plätschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig
bewehrt über dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein
Raunen,—das Flüstern des Gondoliers, der zwischen den Zähnen, stoß-
weise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme gepreßt waren, zu sich
selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung ge-
wahrte er, daß um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem
offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, daß er nicht allzu sehr
ruhen dürfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht
sein müsse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung rück-
wärts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.
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—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter
ihm, auf erhöhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es
war ein Mann von ungefälliger, ja brutaler Physiognomie, seemännisch
blau gekleidet, mit einer gelben Schärpe gegürtet und einen formlosen
Strohhut, dessen Geflecht sich aufzulösen begann, verwegen schief auf
dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart
unter der kurz aufgeworfenen Nase ließen ihn durchaus nicht italieni-
schen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmächtig von Leibesbeschaf-
fenheit, so daß man ihn für seinen Beruf nicht sonderlich geschickt ge-
glaubt hätte, führte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Körper
einsetzend, mit großer Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die
Lippen zurück und entblößte seine weißen Zähne. Die rötlichen Brauen
gerunzelt, blickte er über den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast
groben Tones erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.
Aschenbach entgegnete:
—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach

San Marco übersetzen zu lassen. Ich wünsche den Vaporetto zu
benutzen.

—Sie können den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.
—Und warum nicht?
—Weil der Vaporetto kein Gepäck befördert.
Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die

schroffe, überhebliche, einem Fremden gegenüber so wenig landesübli-
che Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepäck in Verwahrung
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plätscherte, das
Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zähnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmäßi-
gen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel,
seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er übrigens ruhen durfte, wenn
er sich nicht empörte. Hatte er nicht gewünscht, daß die Fahrt lange, daß
sie immer dauern möge? Es war das Klügste, den Dingen ihren Lauf zu
lassen, und es war hauptsächlich höchst angenehm. Ein Bann der Träg-
heit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarz-
gepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlägen des ei-
genmächtigen Gondoliers in seinem Rücken. Die Vorstellung, einem
Verbrecher in die Hände gefallen zu sein, streifte träumerisch
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Aschenbachs Sinn,—unvermögend, seine Gedanken zu tätiger Abwehr
aufzurufen. Verdrießlicher schien die Möglichkeit, daß alles auf simple
Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefühl oder Stolz, die Erin-
nerung gleichsam, daß man dem vorbeugen müsse, vermochte ihn, sich
noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie für die Fahrt?
Und über ihn hinsehend antwortete der Gondolier:
—Sie werden bezahlen.
Es stand fest, was hierauf zurückzugeben war. Aschenbach sagte

mechanisch:
—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren,

wohin ich nicht will.
—Sie wollen zum Lido.
—Aber nicht mit Ihnen.
—Ich fahre Sie gut.
Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr,

du fährst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen
hast und mich hinterrücks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides
schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen ge-
schah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen We-
gelagerern, Männern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline san-
gen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille über
den Wassern mit ihrer gewinnsüchtigen Fremdenpoesie erfüllten.
Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann
und fuhren davon. Und das Flüstern des Gondoliers war wieder wahr-
nehmbar, der stoßweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt fah-
renden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hände auf dem Rücken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verließ am Stege die Gondel, unterstützt von jenem Alten,
der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stel-
le ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hinüber in das
der Dampferbrücke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den
Ruderer nach Gutdünken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er
kehrt zurück, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gnädiger Herr. Er ist der
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben
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hierher telephoniert. Er sah, daß er erwartet wurde. Da hat er sich
fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.
—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.

Aschenbach warf Münzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepäck ins
Bäder-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weißblühende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden Sei-
ten, quer über die Insel zum Strande läuft.

Er betrat das weitläufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus
und begab sich durch die große Halle und die Vorhalle ins Office. Da er
angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverständnis empfan-
gen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd höflicher Mann mit
schwarzem Schnurrbart und in französisch geschnittenem Gehrock, be-
gleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein
Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz möblierten Raum, den
man mit starkduftenden Blumen geschmückt hatte und dessen hohe
Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewährten. Er trat an eines davon,
nachdem der Angestellte sich zurückgezogen, und während man hinter
ihm sein Gepäck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er
hinaus auf den nachmittäglich menschenarmen Strand und die unbe-
sonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem
Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zu-
gleich verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine
Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Trau-
rigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen,
einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wären, beschäftigen ihn über
Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis,
Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und be-
fremdend Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Ver-
kehrte, das Unverhältnismäßige, das Absurde und Unerlaubte.—So be-
unruhigten die Erscheinungen der Herreise, der gräßliche alte Stutzer
mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verpönte, um seinen Lohn ge-
prellte Gondolier, noch jetzt das Gemüt des Reisenden. Ohne der Ver-
nunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken
zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm
schien, und beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwi-
schen grüßte er das Meer mit den Augen und empfand Freude, Venedig
in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete
sein Gesicht, traf gegen das Zimmermädchen einige Anordnungen zur
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Vervollständigung seiner Bequemlichkeit und ließ sich von dem grün
gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschoß
hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab
und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung
auf das Hotel Excelsior. Als er zurückkehrte, schien es schon an der Zeit,
sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach
seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewöhnt war, und fand sich
trotzdem ein wenig verfrüht in der Halle ein, wo er einen großen Teil der
Hotelgäste, fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger Teil-
nahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, ver-
sammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, ließ sich in einen Le-
dersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen
seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Ge-
dämpft, vermischten sich die Laute der großen Sprachen. Der weltgülti-
ge Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, faßte äußerlich die Spielar-
ten des Menschlichen zu anständiger Einheit zusammen. Man sah die
trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige russische
Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit französischen Bonnen.
Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Nähe
ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut ei-
ner Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt:
drei junge Mädchen, fünfzehn-bis siebzehnjährig, wie es schien, und ein
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen be-
merkte Aschenbach, daß der Knabe vollkommen schön war. Sein Ant-
litz,—bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umrin-
gelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Aus-
druck von holdem und göttlichem Ernst, erinnerte an griechische Bild-
werke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es
von so einmalig-persönlichem Reiz, daß der Schauende weder in Natur
noch bildender Kunst etwas ähnlich Geglücktes angetroffen zu haben
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundsätzlicher Kontrast
zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Ge-
schwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung
der drei Mädchen, von denen die Älteste für erwachsen gelten konnte,
war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichmäßig klösterli-
che Tracht, schieferfarben, halblang, nüchtern und gewollt unkleidsam
von Schnitt, mit weißen Fallkrägen als einziger Aufhellung, unterdrückte
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und verhinderte jede Gefälligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den
Kopf geklebte Haar ließ die Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend
erscheinen. Gewiß, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte
nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pädagogische Strenge an-
zuwenden, die ihr den Mädchen gegenüber geboten schien. Weichheit
und Zärtlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich
gehütet, die Scheere an sein schönes Haar zu legen; wie beim Dornaus-
zieher lockte es sich in die Stirn, über die Ohren und tiefer noch in den
Nacken. Ein englisches Matrosenkostüm, dessen bauschige Ärmel sich
nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen,
aber schmalen Hände knapp umspannten, verlieh mit seinen Schnüren,
Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und Ver-
wöhntes. Er saß, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen Fuß im
schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die
Armlehne seines Korbsessels gestützt, die Wange an die geschlossene
Hand geschmiegt, in einer Haltung von lässigem Anstand und ganz oh-
ne die fast untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister
gewöhnt schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach
weiß wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken
ab. Oder war er einfach ein verzärteltes Vorzugskind, von parteilicher
und launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glau-
ben. Fast jedem Künstlernaturell ist ein üppiger und verräterischer Hang
eingeboren, Schönheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und
aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung
entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, daß die Mahlzeit
bereit sei. Allmählich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastür in
den Speisesaal. Nachzügler, vom Vestibül, von den Lifts kommend, gin-
gen vorüber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen
Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem
Sessel behaglich aufgehoben und übrigens das Schöne vor Augen, warte-
te mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem Ge-
sicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zurück und verneigte sich, als eine große
Frau, grau-weiß gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmückt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kühl und gemessen, die An-
ordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die überall da den Geschmack bestimmt,
wo Frömmigkeit als Bestandteil der Vornehmheit gilt. Sie hätte die Frau
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eines hohen deutschen Beamten sein können. Etwas von phantastischem
Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren Schmuck, der in
der Tat kaum schätzbar war und aus Ohrgehängen, sowie einer dreifa-
chen, sehr langen Kette kirschengroßer, mild schimmernder Perlen
bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kuß
über die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurückhaltenden Lächeln ih-
res gepflegten, doch etwas müden und spitznäsigen Gesichtes über ihre
Köpfe hinwegblickte und einige Worte in französischer Sprache an die
Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastür. Die Geschwister folgten
ihr: die Mädchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouver-
nante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um,
bevor er die Schwelle überschritt, und da niemand sonst mehr in der
Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentümlich dämmergrauen Au-
gen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschau-
ung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewiß in keiner Einzelheit auffallend gewesen.
Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwar-
tet, sie ehrerbietig begrüßt und beim Eintritt in den Saal gebräuchliche
Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdrücklich, mit einem
solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt,
daß Aschenbach sich sonderbar ergriffen fühlte. Er zögerte noch einige
Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hinüber und
ließ sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung
des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie ent-
fernt war.

Müde und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich während der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann
nach über die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmäßige mit
dem Individuellen eingehen müsse, damit menschliche Schönheit entste-
he, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst
und fand am Ende, daß seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar
glücklichen Einflüsterungen des Traumes glichen, die sich bei ernüchter-
tem Sinn als vollständig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich
nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duf-
tenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in an-
haltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter ließ sich am folgenden Tage nicht günstiger an. Landwind
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe,
verschrumpft gleichsam, mit nüchtern nahem Horizont und so weit vom
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Strande zurückgetreten, daß es mehrere Reihen langer Sandbänke
freiließ. Als Aschenbach sein Fenster öffnete, glaubte er den fauligen Ge-
ruch der Lagune zu spüren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Frühlingswochen
hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer geschä-
digt, daß er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen müssen. Stellte
nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck in den
Schläfen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufent-
halt zu wechseln würde lästig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug,
so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht völlig
aus. Um neun Uhr frühstückte er in dem hierfür vorbehaltenen Büfett-
zimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
großen Hotels gehört. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen
umher. Ein Klappern des Teegerätes, ein halbgeflüstertes Wort war alles,
was man vernahm. In einem Winkel, schräg gegenüber der Tür und zwei
Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mäd-
chen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu ge-
glättet und mit geröteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit
kleinen weißen Fallkrägen und Manschetten saßen sie da und reichten
einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Frühstück
fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lächelte. Nun kleiner Phäake! dachte er. Du scheinst vor
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu genießen. Und plötzlich
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veränderten Schmuck und warme Bäder und Ruhe.«
Er frühstückte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit

gezogener Tressenmütze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und
öffnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, daß er
dem Eintritt des Langschläfers noch beiwohnte, den man dort drüben
erwartete.

Er kam durch die Glastür und ging in der Stille schräg durch den
Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Hal-
tung des Oberkörpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen
des weißbeschuhten Fußes von außerordentlicher Anmut, sehr leicht, zu-
gleich zart und stolz und verschönt noch durch die kindliche Verschämt-
heit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den
Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lächelnd, mit einem halblauten
Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz
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ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwand-
te, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak über die wahrhaft gottähnliche
Schönheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blu-
senanzug aus blau und weiß gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Ma-
sche auf der Brust und am Halse von einem einfachen weißen Stehkra-
gen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich
elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Blüte des
Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelb-
lichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen,
Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares
dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachmännisch kühlen Billigung,
in welche Künstler zuweilen einem Meisterwerk gegenüber ihr Ent-
zücken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhaftig,
erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du
bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Per-
sonals durch die Halle, die große Terrasse hinab und gerade aus über
den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgäste. Er ließ sich von
dem barfüßigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
Strohhut dort unten als Bademeister tätig zeigte, die gemietete Strand-
hütte zuweisen, ließ Tisch und Sessel hinaus auf die sandig bretterne
Plattform stellen und machte sich's bequem in dem Liegestuhl, den er
weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich genießender Kultur am
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war
die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern,
bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschränkt, auf
den Sandbänken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestri-
chenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zei-
le der Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden
saß, gab es spielende Bewegung und träg hingestreckte Ruhe, Besuche
und Geplauder, sorgfältige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die
keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genoß. Vorn auf dem feuchten
und festen Sande lustwandelten Einzelne in weißen Bademänteln, in
weiten, starkfarbigen Hemdgewändern. Eine vielfältige Sandburg zur
Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den
Farben aller Länder besteckt. Verkäufer von Muscheln, Kuchen und
Früchten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hütten,
die quer zur Reihe der übrigen und zum Meere standen und auf dieser
Seite einen Abschluß des Strandes bildeten, kampierte eine russische
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Familie: Männer mit Bärten und großen Zähnen, mürbe und träge Frau-
en, ein baltisches Fräulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen
der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmütig-häßliche Kinder, eine
alte Magd im Kopftuch und mit zärtlich unterwürfigen Sklavenmanie-
ren. Dankbar genießend lebten sie dort, riefen unermüdlich die Namen
der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie
Zuckerwerk kauften, küßten einander auf die Wangen und kümmerten
sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wäre es besser? Und die
Hände im Schoß gefaltet, ließ er seine Augen sich in den Weiten des
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen
im eintönigen Dunst der Raumeswüste. Er liebte das Meer aus tiefen
Gründen: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Künstlers,
der von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust
des Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbote-
nen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verfüh-
rerischen Hange zum Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, zum Nichts.
Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das
Vortreffliche müht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkomme-
nen? Wie er nun aber so tief ins Leere träumte, ward plötzlich die Hori-
zontale des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt überschnitten,
und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte,
da war es der schöne Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande
vorüberging. Er ging barfuß, zum Waten bereit, die schlanken Beine bis
über die Knie entblößt, langsam, aber so leicht und stolz, als sei er ohne
Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewöhnt, und schaute sich nach den
querstehenden Hütten um. Kaum aber hatte er die russische Familie be-
merkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter
zorniger Verachtung sein Gesicht überzog. Seine Stirn verfinsterte sich,
sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging
ein erbittertes Zerren, daß die Wange zerriß, und seine Brauen waren so
schwer gerunzelt, daß unter ihrem Druck die Augen eingesunken schie-
nen und böse und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses führ-
ten. Er blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurück, tat dann
mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und ließ die Feinde
im Rücken.

Eine Art Zartgefühl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlaßte Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gese-
hen hätte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft
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widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Ge-
brauch zu machen. Er war aber erheitert und erschüttert zugleich, das
heißt: beglückt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmü-
tigste Stück Leben,—er stellte das Göttlich-Nichtssagende in menschliche
Beziehungen; er ließ ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Au-
genweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er
verlieh der ohnehin durch Schönheit bedeutenden Gestalt des Halb-
wüchsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn über sei-
ne Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben,
seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem
schon den um die Sandburg beschäftigten Gespielen grüßend anzukün-
digen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder
eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach
horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu
können, als zwei melodische Silben wie »Adgio« oder öfter noch
»Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klan-
ges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wie-
derholte ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Pa-
pieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Füllfederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach
einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die genießens-
werteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgültige
Tätigkeit zu versäumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum
Meere zurück, und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stim-
men der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuh-
les nach rechts, um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen
Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu
verfehlen. Mit anderen beschäftigt, eine alte Planke als Brücke über den
feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem
Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit
ihm ungefähr zehn Genossen, Knaben und Mädchen, von seinem Alter
und einige jünger, die in Zungen, polnisch, französisch und auch in
Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der
am öftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Ei-
ner namentlich, Pole gleich ihm, ein stämmiger Bursche, der ähnlich wie
»Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und lei-
nenem Gürtelanzug, schien sein nächster Vasall und Freund. Sie gingen,
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als für diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den
Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, küßte den
Schönen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber
rat ich Kritobulos«, dachte er lächelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn
soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann frühstück-
te er große, vollreife Erdbeeren, die er von einem Händler erstand. Es
war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Him-
mels nicht zu durchdringen vermochte. Trägheit fesselte den Geist, indes
die Sinne die ungeheure und betäubende Unterhaltung der Meeresstille
genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefähr
»Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkom-
men ausfüllende Aufgabe und Beschäftigung. Und mit Hilfe einiger pol-
nischer Erinnerungen stellte er fest, daß »Tadzio« gemeint sein müsse,
die Abkürzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio
badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte
seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im
Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon schi-
en man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den
Hütten, stießen wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe
wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem
gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich Süßes und Wildes hatte:
»Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit
den Beinen zu Schaum schlagend, zurückgeworfenen Kopfes durch die
Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormännlich hold und
herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter Gott, herkommend
aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und ent-
rann: Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie Dich-
terkunde von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der
Geburt der Götter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf
diesen in seinem Innern antönenden Gesang; und abermals dachte er,
daß es hier gut sei und daß er bleiben wolle.

Später lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehüllt in sein wei-
ßes Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf
auf den bloßen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht be-
trachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergaß er fast nie-
mals, daß jener dort lag und daß es ihn nur eine leichte Wendung des
Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswürdige zu erblicken.
Beinahe schien es ihm, als säße er hier, um den Ruhenden zu behü-
ten,—mit eigenen Angelegenheiten beschäftigt und dabei doch in
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beständiger Wachsamkeit für das edle Menschenbild dort zur Rechten,
nicht weit von ihm. Und eine väterliche Huld, die gerührte Hinneigung
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schöne zeugt, zu dem, der die
Schönheit hat, erfüllte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verließ er den Strand, kehrte ins Hotel zurück und ließ
sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen längere
Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein müdes und
scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und
daran, daß Viele ihn auf den Straßen kannten und ehrerbietig betrachte-
ten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekrönten Wortes wil-
len,—rief alle, äußeren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfal-
len wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann
zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er
nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drängte junges Volk, das
gleichfalls vom Frühstück kam, ihm nach in das schwebende Kämmer-
chen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum
ersten Male so nah, daß dieser ihn nicht in bildmäßigem Abstand, son-
dern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und
erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend jemandem, und wäh-
rend er mit unbeschreiblich lieblichem Lächeln antwortete, trat er schon
wieder aus, im ersten Stockwerk, rückwärts, mit niedergeschlagenen Au-
gen. Schönheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr
eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daß Tadzios Zähne nicht
recht erfreulich waren: etwas zackig und blaß, ohne den Schmelz der Ge-
sundheit und von eigentümlich spröder Durchsichtigkeit wie zuweilen
bei Bleichsüchtigen. Er ist sehr zart, er ist kränklich, dachte Aschenbach.
Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich
Rechenschaft über ein Gefühl der Genugtuung oder Beruhigung zu ge-
ben, das diesen Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nach-
mittag mit dem Vaporetto über die faulriechende Lagune nach Venedig.
Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann,
seiner hiesigen Tagesordnung gemäß, einen Spaziergang durch die Stra-
ßen an. Es war jedoch dieser Gang, der einen völligen Umschwung sei-
ner Stimmung, seiner Entschlüsse herbeiführte.

Eine widerliche Schwüle lag in den Gassen, die Luft war so dick, daß
die Gerüche, die aus Wohnungen, Läden, Garküchen quollen, Öldunst,
Wolken von Parfüm und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu
zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur lang-
sam. Das Menschengeschiebe in der Enge belästigte den Spaziergänger,
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statt ihn zu unterhalten. Je länger er ging, desto quälender bemächtigte
sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit
dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Er-
schlaffung ist. Peinlicher Schweiß brach ihm aus. Die Augen versagten
den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im
Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschäftsgassen über Brücken in die
Gänge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die üblen Ausdüns-
tungen der Kanäle verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener
vergessen und verwunschen anmutenden Örtlichkeiten, die sich im In-
nern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er
die Stirn und sah ein, daß er reisen müsse.

Zum zweitenmal und nun endgültig war es erwiesen, daß diese Stadt
bei dieser Witterung ihm höchst schädlich war. Eigensinniges Ausharren
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes
ganz ungewiß. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zu-
rückzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war be-
reit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und
anderwärts fanden sie sich ohne die böse Zutat der Lagune und ihres
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von
Triest, das man ihm rühmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und
zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch
lohne. Er erklärte sich für entschlossen und stand auf. Am nächsten Gon-
delhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und ließ sich durch das trübe Laby-
rinth der Kanäle, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von Löwen-
bildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden
Palastfassaden, die große Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser
spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Mühe, dorthin zu gelangen,
denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und Glasbläsereien im Bun-
de stand, versuchte überall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzuset-
zen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu üben
begann, so tat der beutelschneiderische Geschäftsgeist der gesunkenen
Königin das seine, den Sinn wieder verdrießlich zu ernüchtern.

Ins Hotel zurückgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die Er-
klärung ab, daß unvorhergesehene Umstände ihn nötigten, morgen früh
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste
und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukel-
stuhl auf der rückwärtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er
sein Gepäck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster öffnete, war der Himmel
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bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann
auch schon seine Reue. War diese Kündigung nicht überstürzt und irr-
tümlich, die Handlung eines kranken und unmaßgeblichen Zustandes
gewesen? Hätte er sie ein wenig zurückbehalten, hätte er es, ohne so
rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die veneziani-
sche Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand
ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gest-
rigen bevor. Zu spät. Nun mußte er fortfahren, zu wollen, was er gestern
gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Frühstück
ins Erdgeschoß hinab.

Der Büfettraum war, als er eintrat, noch leer von Gästen. Einzelne ka-
men, während er saß und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am Mun-
de, sah er die polnischen Mädchen nebst ihrer Begleiterin sich einfinden;
streng und morgenfrisch, mit geröteten Augen schritten sie zu ihrem
Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf näherte sich ihm der Portier mit
gezogener Mütze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe be-
reit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen,
von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der Ge-
sellschaft zum Bahnhof befördern werde. Die Zeit dränge. —Aschenbach
fand, daß sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis
zur Abfahrt seines Zuges. Er ärgerte sich an der Gasthofsitte, den Abrei-
senden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier,
daß er in Ruhe zu frühstücken wünsche. Der Mann zog sich zögernd zu-
rück, um nach fünf Minuten wieder aufzutreten. Unmöglich, daß der
Wagen länger warte. Dann möge er fahren und seinen Koffer mitneh-
men, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit
das öffentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fort-
kommen ihm selber zu überlassen. Der Angestellte verbeugte sich.
Aschenbach, froh, die lästigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beende-
te seinen Imbiß ohne Eile, ja ließ sich sogar noch vom Kellner Tagesblät-
ter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fügte
sich, daß im selben Augenblick Tadzio durch die Glastür hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechen-
den, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die
Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich
und voll zu ihm aufzuschlagen und war vorüber. Adieu, Tadzio! dachte
Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit
das Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hin-
sprach, fügte er hinzu: Sei gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte
Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im französischen
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Gehrock verabschiedet und verließ das Hotel zu Fuß, wie er gekommen,
um sich, gefolgt von dem Handgepäck tragenden Hausdiener, durch die
weiß blühende Allee quer über die Insel zur Dampferbrücke zu begeben.
Er erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt,
kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt über die Lagune, an San Marco vorbei, den
großen Kanal hinauf. Aschenbach saß auf der Rundbank am Buge, den
Arm aufs Geländer gestützt, mit der Hand die Augen beschattend. Die
öffentlichen Gärten blieben zurück, die Piazzetta eröffnete sich noch ein-
mal in fürstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die große Flucht
der Paläste, und als die Wasserstraße sich wendete, erschien des Rialto
prächtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute,
und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphäre der Stadt, diesen leis fau-
ligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr ge-
drängt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zärtlich schmerzlichen Zügen.
War es möglich, daß er nicht gewußt, nicht bedacht hatte, wie sehr sein
Herz an dem allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein lei-
ser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt
zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, daß sie
ihm mehrmals Tränen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daß
er sie unmöglich habe vorhersehen können. Was er als so schwer erträg-
lich, ja, zuweilen als völlig unleidlich empfand, war offenbar der Gedan-
ke, daß er Venedig nie wieder sehen solle, daß dies ein Abschied für im-
mer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt hatte, daß die Stadt ihn
krank mache, da er sie zum zweiten Male jäh zu verlassen gezwungen
war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmöglichen und verbotenen
Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder
aufzusuchen sinnlos gewesen wäre. Ja, er empfand, daß, wenn er jetzt
abreise, Scham und Trotz ihn hindern müßten, die geliebte Stadt je wie-
der zu sehen, der gegenüber er zweimal körperlich versagt hatte; und
dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und körperlichem Vermö-
gen schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physi-
sche Niederlage so schmählich, so um jeden Preis hintanzuhalten, daß er
die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne
ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen nähert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz
und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise dünkt dem Ge-
quälten unmöglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er
die Station. Es ist sehr spät, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn
er den Zug erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit
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drängt, sie geißelt ihn vorwärts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen
und sieht sich im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten
der Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der große
Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—nach Como.
Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen
und betretenen Antworten kommt zu Tage, daß der Koffer, schon im
Gepäckbeförderungs-Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit ande-
rer, fremder Bagage, in völlig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Mühe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umständen einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine un-
glaubliche Heiterkeit erschütterte von innen fast krampfhaft seine Brust.
Der Angestellte stürzte davon, um möglicherweise den Koffer noch an-
zuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zu-
rück. Da erklärte denn Aschenbach, daß er ohne sein Gepäck nicht zu
reisen wünsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des
Stückes im Bäderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot
der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der
Tür. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelös-
ten Fahrschein zurückzunehmen, er schwor, daß depeschiert werden,
daß nichts gespart und versäumt werden solle, um den Koffer in Bälde
zurückzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, daß der Reisende,
zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Gro-
ßen Kanal auf dem Rückweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschämendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stätten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied
auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zurückverschla-
gen, in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge,
drollig behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schoß das
kleine, eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter
der Maske ärgerlicher Resignation die ängstlich-übermütige Erregung ei-
nes entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward
seine Brust bewegt von Lachen über dies Mißgeschick, das, wie er sich
sagte, ein Sonntagskind nicht gefälliger hätte heimsuchen können. Es
waren Erklärungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann
war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Unglück verhütet,
ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Rücken zu las-
sen geglaubt hatte, eröffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wie-
der sein… Täuschte ihn übrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich
zum Überfluß der Wind nun dennoch vom Meere her?
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Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wände des schmalen
Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automo-
biler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und führte ihn
oberhalb des gekräuselten Meeres auf geradem Wege zum Bäder-Hotel.
Der kleine schnurrbärtige Manager im geschweiften Gehrock kam zur
Begrüßung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn äußerst
peinlich für ihn und das Institut, billigte aber mit Überzeugung Aschen-
bachs Entschluß, das Gepäckstück hier zu erwarten. Freilich sei sein
Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Ver-
fügung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftführer
lächelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Flüchtling wieder ein-
quartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung
fast vollkommen glich.

Ermüdet, betäubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, ließ er
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in ei-
nem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blaßgrü-
ne Färbung angenommen, die Luft schien dünner und reiner, der Strand
mit seinen Hütten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau
war. Aschenbach blickte hinaus, die Hände im Schoß gefaltet, zufrieden,
wieder hier zu sein, kopfschüttelnd unzufrieden über seinen Wankel-
mut, seine Unkenntnis der eigenen Wünsche. So saß er wohl eine Stun-
de, ruhend und gedankenlos träumend. Um Mittag erblickte er Tadzio,
der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch
die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zurückkehrte.
Aschenbach erkannte ihn aus seiner Höhe sofort, bevor er ihn eigentlich
ins Auge gefaßt, und wollte etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja
auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fühlte er, wie der lässige
Gruß vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte,—fühlte
die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und
erkannte, daß ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer geworden
war.

Er saß ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte
in sich hinein. Seine Züge waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein auf-
merksames, neugierig geistreiches Lächeln spannte seinen Mund. Dann
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff über die Lehne des
Sessels hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende Be-
wegung, die Handflächen vorwärts kehrend, so, als deute er ein Öffnen
und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen hei-
ßende, gelassen aufnehmende Gebärde.
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Kapitel 4
Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels und sein
gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind. Weißlich
seidiger Glanz lag auf den Weiten des träge wallenden Pontos. Der Sand
glühte. Unter der silbrig flirrenden Bläue des Äthers waren rostfarbene
Segeltücher vor den Strandhütten ausgespannt, und auf dem scharf um-
grenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittags-
stunden. Aber köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des
Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten
und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die
Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige Gewähr eines
neuen Sonnentages von leicht geordneter Muße und geschmückt mit
zahllosen, dicht beieinander liegenden Möglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefügiges Mißgeschick hier festgehalten, war weit
entfernt, in der Rückgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden
und zu den Mahlzeiten im großen Speisesaal im Reiseanzug erscheinen
müssen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zim-
mer niedersetzte, packte er gründlich aus und füllte Schrank und Schub-
fächer mit dem Seinen, entschlossen zu vorläufig unabsehbarem Verwei-
len, vergnügt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen
und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem
Tischchen zeigen zu können.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann
gezogen, die weiche und glänzende Milde dieser Lebensführung ihn
rasch berückt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines ge-
pflegten Badelebens an südlichem Strande mit der traulich bereiten Nä-
he der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte
nicht den Genuß. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu
pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald—und namentlich
in jüngeren Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen
zurück in die hohe Mühsal, den heilig nüchternen Dienst seines Alltags.
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Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn
glücklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte,
hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer Nacht auch
wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er
sich lange verweilt, unter dem groß gestirnten Himmel heimwärts zum
Lido führte—und die bunten Lichter, die schmelzenden Klänge der Sere-
nade blieben zurück,—erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen,
der Stätte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den
Garten zogen, fürchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses
löschten und die Raben, die er fütterte, sich in den Wipfeln der Fichten
schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entrückt ins elysische
Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen be-
schert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm und strömender
Regen, sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen
läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen, mühelos, kampflos und
ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast beständig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein be-
schränkter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit
sich, daß der Schöne ihm tagüber mit kurzen Unterbrechungen nahe
war. Er sah, er traf ihn überall: in den unteren Räumen des Hotels, auf
den kühlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurück, im Ge-
pränge des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Ste-
gen, wenn der Zufall ein Übriges tat. Hauptsächlich aber und mit der
glücklichsten Regelmäßigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausge-
dehnte Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu
widmen. Ja, diese Gebundenheit des Glückes, diese täglich-gleichmäßig
wieder anbrechende Gunst der Umstände war es so recht, was ihn mit
Zufriedenheit und Lebensfreude erfüllte, was ihm den Aufenthalt teuer
machte und einen Sonnentag so gefällig hinhaltend sich an den anderen
reihen ließ.

Er war früh auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und
vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das
Meer weiß blendend in Morgenträumen lag. Er grüßte menschenfreund-
lich den Wächter der Sperre, grüßte auch vertraulich den barfüßigen
Weißbart, der ihm die Stätte bereitet, das braune Schattentuch ausge-
spannt, die Möbel der Hütte hinaus auf die Plattform gerückt hatte, und
ließ sich nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die
Sonne zur Höhe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer
tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.
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Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn
von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder fand auch wohl
plötzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, daß er sein Kommen
versäumt und daß er schon da war, schon in dem blau und weißen Bade-
anzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes
Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,—dies lieblich
nichtige, müßig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern,
Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen
von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen
ertönen ließen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebär-
denspiel gelaufen kam, ihnen zu erzählen, was er erlebt, ihnen zu zeigen,
was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seit-
lich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was
er sagte, und mochte es das Alltäglichste sein, es war verschwommener
Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Mu-
sik, eine übermütige Sonne goß verschwenderischen Glanz über ihn aus,
und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erscheinung
Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobe-
nen, so frei sich darstellenden Körpers, begrüßte freudig jede schon ver-
traute Schönheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sin-
neslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begrüßen, der
den Frauen bei der Hütte aufwartete; er lief herbei, lief naß vielleicht aus
der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem
Beine ruhend, den anderen Fuß auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er ei-
ne reizende Drehung und Wendung des Körpers, anmutig spannungs-
voll, verschämt aus Liebenswürdigkeit, gefallsüchtig aus adeliger Pflicht.
Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart ge-
meißelten Arm in den Sand gestützt, das Kinn in der hohlen Hand; der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, saß kauernd bei ihm und tat ihm
schön, und nichts konnte bezaubernder sein, als das Lächeln der Augen
und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienen-
den aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits von den Sei-
nen, ganz nahe bei Aschenbach,—aufrecht, die Hände im Nacken ver-
schlungen, langsam sich auf den Fußballen schaukelnd, und träumte ins
Blaue, während kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein
honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schläfen und in den
Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Rückgrates, die fei-
ne Zeichnung der Rippen, das Gleichmaß der Brust traten durch die
knappe Umhüllung des Rumpfes hervor, seine Achselhöhlen waren
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noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen glänzten, und ihr bläuli-
ches Geäder ließ seinen Körper wie aus klarerem Stoffe gebildet erschei-
nen. Welch eine Zucht, welche Präzision des Gedankens war ausge-
drückt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der
strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tätig, dies göttliche Bildwerk
ans Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht ihm, dem Künstler,
bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener
Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form
befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel
geistiger Schönheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt dort am
Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken glaubte er mit
diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedan-
ken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der
ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbe-
tung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig,
hieß der alternde Künstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bil-
dung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner Jugend über-
lieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf.
Stand nicht geschrieben, daß die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den
intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betäube und bezau-
bere, hieß es, Verstand und Gedächtnis, dergestalt, daß die Seele vor
Vergnügen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunen-
der Bewunderung an dem schönsten der besonnten Gegenstände hängen
bleibe: ja, nur mit Hülfe eines Körpers vermöge sie dann noch zu höhe-
rer Betrachtung sich zu erheben. Amor fürwahr tat es den Mathemati-
kern gleich, die unfähigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen
vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar
zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum
Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schönheit schmückte
und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung
entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und
aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es
war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener heilig-schat-
tige, vom Dufte der Kirschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und
fromme Gaben schmückten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos.
Ganz klar fiel der Bach zu Füßen des breitgeästeten Baums über glatte
Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daß
man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen
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hier vor der Glut des Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher
und ein Schöner, der Weise beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkei-
ten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros
über Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heißen Erschre-
cken, das der Fühlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen
Schönheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und
Schlechten, der die Schönheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild
sieht, und der Ehrfurcht nicht fähig ist; sprach von der heiligen Angst,
die den Edlen befällt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener
Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und außer sich ist und hinzusehen
sich kaum getraut und den verehrt, der die Schönheit hat, ja, ihm opfern
würde, wie einer Bildsäule, wenn er nicht fürchten müßte, den Men-
schen närrisch zu scheinen. Denn die Schönheit, mein Phaidros, nur sie,
ist liebenswürdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die ein-
zige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertra-
gen können. Oder was würde aus uns, wenn das Göttliche sonst, wenn
Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten?
Würden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einst-
mals vor Zeus? So ist die Schönheit der Weg des Fühlenden zum Geis-
te,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros… Und dann sprach er
das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, daß der Liebende
göttlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im
andern,—diesen zärtlichsten, spöttischsten Gedanken vielleicht, der je-
mals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust
der Sehnsucht entspringt. Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der
ganz Gefühl, ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch
ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefühl gehörte und gehorchte
dem Einsamen damals: nämlich, daß die Natur vor Wonne erschaure,
wenn der Geist sich huldigend vor der Schönheit neige. Er wünschte
plötzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heißt es, den Müßiggang, und
für solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war
die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleich-
gültig der Anlaß. Eine Frage, eine Anregung, über ein gewisses großes
und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich beken-
nend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei
dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geläufig, war ihm
Erlebnis; sein Gelüst, ihn im Licht seines Wortes erglänzen zu lassen, auf
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzi-
os Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum
Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Körpers folgen zu
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lassen, der ihm göttlich schien, und seine Schönheit ins Geistige zu tra-
gen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Äther trug. Nie hatte
er die Lust des Wortes süßer empfunden, nie so gewußt, daß Eros im
Worte sei, wie während der gefährlich köstlichen Stunden, in denen er,
an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols
und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schönheit seine klei-
ne Abhandlung,—jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren
Lauterkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung binnen kurzem die
Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daß die Welt nur
das schöne Werk, nicht auch seine Ursprünge, nicht seine Entstehungs-
bedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem
Künstler Eingebung floß, würde sie oftmals verwirren, abschrecken und
so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden!
Sonderbar entnervende Mühe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes
mit einem Körper! Als Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom
Strande aufbrach, fühlte er sich erschöpft, ja zerrüttet, und ihm war, als
ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage führe.

Es war am folgenden Morgen, daß er, im Begriff das Hotel zu verlas-
sen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum
Meere—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre näherte. Der
Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem,
der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte,
heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort,
seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drängte sich auf. Der Schöne
ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte sei-
ne Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hütten, er will
ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort,
eine freundliche französische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da
fühlt er, daß sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein
Hammer schlägt, daß er, so knapp bei Atem, nur gepreßt und bebend
wird sprechen können; er zögert, er sucht sich zu beherrschen, er fürch-
tet plötzlich, schon zu lange dicht hinter dem Schönen zu gehen, fürchtet
sein Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen
Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes vorüber.

Zu spät! dachte er in diesem Augenblick. Zu spät! Jedoch war es zu
spät? Dieser Schritt, den zu tun er versäumte, er hätte sehr möglicher-
weise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Ernüchterung ge-
führt. Allein es war wohl an dem, daß der Alternde die Ernüchterung
nicht wollte, daß der Rausch ihm zu teuer war. Wer enträtselt Wesen
und Gepräge des Künstlertums! Wer begreift die tiefe
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Instinktverschmelzung von Zucht und Zügellosigkeit, worin es beruht!
Denn heilsame Ernüchterung nicht wollen zu können, ist Zügellosigkeit.
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack,
die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und späte Ein-
fachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggründe zu zergliedern und zu
entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwäche
sein Vorhaben nicht ausgeführt habe. Er war verwirrt, er fürchtete, daß
irgend jemand, wenn auch der Strandwächter nur, seinen Lauf, seine
Niederlage beobachtet haben möchte, fürchtete sehr die Lächerlichkeit.
Im übrigen scherzte er bei sich selbst über seine komisch-heilige Angst.
»Bestürzt«, dachte er, »bestürzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Flügel
im Kampfe hängen läßt. Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des
Liebenswürdigen so unseren Mut bricht und unsern stolzen Sinn so
gänzlich zu Boden drückt… « Er spielte, schwärmte und war viel zu
hochmütig, um ein Gefühl zu fürchten.

Schon überwachte er nicht mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich
selber gewährt; der Gedanke an Heimkehr berührte ihn nicht einmal. Er
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der
möglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand,
durch beiläufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, daß
diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestie-
gen seien. Die Sonne bräunte ihm Antlitz und Hände, der erregende
Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Erquickung, die
Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu ver-
ausgaben gewohnt war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meer-
luft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich
aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war flüchtig; die köstlich einförmigen Tage waren getrennt
durch kurze Nächte voll glücklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zu-
rück, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden
war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte
ihn ein zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich sei-
nes Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und
leicht eingehüllt gegen die Schauer der Frühe setzte er sich ans offene
Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis
erfüllte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Him-
mel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dämmerblässe; noch
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam,
eine beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnplätzen, daß Eos sich
von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, süße Erröten der
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fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinn-
lichwerden der Schöpfung sich anzeigt. Die Göttin nahte, die Jünglings-
entführerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem Neide aller
Olympischen trotzend die Liebe des schönen Orion genoß. Ein Rosen-
streuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes Scheinen
und Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet, schwebten gleich
dienenden Amoretten im rosigen, bläulichen Duft, Purpur fiel auf das
Meer, das ihn wallend vorwärts zu schwemmen schien, goldene Speere
zuckten von unten zur Höhe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum
Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich Glut und Brunst
und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des
Bruders heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der
Pracht des Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ
von der Glorie seine Lider küssen. Ehemalige Gefühle, frühe, köstliche
Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben
waren und nun so sonderbar gewandelt zurückkehrten,—er erkannte sie
mit verwirrtem, verwundertem Lächeln. Er sann, er träumte, langsam
bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer lächelnd, mit auf-
wärts gekehrtem Antlitz, die Hände im Schöße gefaltet, entschlummerte
er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam ge-
hoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch,
der auf einmal so sanft und bedeutend, höherer Einflüsterung gleich,
Schläfe und Ohr umspielte? Weiße Federwölkchen standen in verbreite-
ten Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Götter. Stärkerer
Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich bäumend, daher,
Stiere auch wohl, dem Bläulichgelockten gehörig, welche mit Brüllen an-
rennend die Hörner senkten. Zwischen dem Felsengeröll des entfernte-
ren Strandes jedoch hüpften die Wellen empor als springende Ziegen. Ei-
ne heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schloß den Berückten ein,
und sein Herz träumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die
Sonne sank, saß er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der
sich, weiß gekleidet und farbig gegürtet, auf dem gewalzten Kiesplatz
mit Ballspiel vergnügte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaub-
te, und der sterben mußte, weil zwei Götter ihn liebten. Ja, er empfand
Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des
Bogens und der Kithara vergaß, um immer mit dem Schönen zu spielen;
er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche
Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, und
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die Blume, dem süßen Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unend-
lichen Klage…

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhältnis von Menschen, die sich
nur mit den Augen kennen,—die täglich, ja stündlich einander begeg-
nen, beobachten und dabei den Schein gleichgültiger Fremdheit grußlos
und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille ge-
nötigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und überreizte Neugier, die Hys-
terie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis-und
Austauschbedürfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter
Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn
nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangel-
hafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mußte sich notwendig aus-
bilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durch-
dringender Freude konnte der Ältere feststellen, daß Teilnahme und
Aufmerksamkeit nicht völlig unerwidert blieben. Was bewog zum Bei-
spiel den Schönen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien,
den Brettersteg an der Rückseite der Hütten zu benützen, sondern nur
noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohn-
platz vorbei und manchmal unnötig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch,
seinen Stuhl fast streifend, zur Hütte der Seinen zu schlendern? Wirkte
so die Anziehung, die Faszination eines überlegenen Gefühls auf seinen
zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete täglich
Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschäftigt, wenn es
sich vollzog, und ließ den Schönen scheinbar unbeachtet vorübergehen.
Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren
beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und würdevollen
Miene des Älteren verriet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzios
Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang
kam ein Zögern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und
wenn er vorüber war, so schien ein Etwas in seiner Haltung auszu-
drücken, daß nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Ge-
schwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im
großen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenom-
men. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig über ihren Verbleib, in
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Füßen der Terrasse, als er
plötzlich die nonnenähnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier
Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.
Offenbar kamen sie von der Dampferbrücke, nachdem sie aus
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irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl
kühl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Überjacke mit
goldenen Knöpfen und auf dem Kopf eine zugehörige Mütze. Sonne und
Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich
geblieben wie zu Beginn; doch schien er blässer heute als sonst, sei es in-
folge der Kühle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen.
Seine ebenmäßigen Brauen zeichneten sich schärfer ab, seine Augen
dunkelten tief. Er war schöner, als es sich sagen läßt, und Aschenbach
empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, daß das Wort die sinnliche
Schönheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewärtig gewesen, sie kam un-
verhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Würde zu
befestigen. Freude, Überraschung, Bewunderung mochten sich offen
darin malen, als sein Blick dem des Vermißten begegnete,—und in dieser
Sekunde geschah es, daß Tadzio lächelte: ihn anlächelte, sprechend, ver-
traut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lächeln erst
langsam öffneten. Es war das Lächeln des Narziß, der sich über das spie-
gelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Lächeln, mit
dem er nach dem Widerschein der eigenen Schönheit die Arme
streckt,—ein ganz wenig verzerrtes Lächeln, verzerrt von der Aussichts-
losigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu küssen,
kokett, neugierig und leise gequält, betört und betörend.

Der, welcher dies Lächeln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhängnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschüttert, daß er das Licht
der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hasti-
gen Schritten das Dunkel des rückwärtigen Parkes suchte. Sonderbar
entrüstete und zärtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst
so nicht lächeln! Höre, man darf so niemandem lächeln!« Er warf sich
auf eine Bank, er atmete außer sich den nächtlichen Duft der Pflanzen.
Und zurückgelehnt, mit hängenden Armen, überwältigt und mehrfach
von Schauern überlaufen, flüsterte er die stehende Formel der Sehn-
sucht,—unmöglich hier, absurd, verworfen, lächerlich und heilig doch,
ehrwürdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«
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Kapitel 5
In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav
von Aschenbach einige die Außenwelt betreffende unheimliche Wahr-
nehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die
Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zunähme, und, insbesondere, als
ob die deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daß bei
Tisch und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Ei-
nes Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt häufig besuchte, im
Gespräche ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwähnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist
war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein
Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Übel.« Aschenbach sah ihn an.
»Dem Übel?« wiederholte er. Der Schwätzer verstummte, tat beschäftigt,
überhörte die Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erklärte er, er
wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.

Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg
zur Dampferbrücke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht
bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf
der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plötzlich in der Luft ein
eigentümliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe es schon seit
Tagen, ohne ihm ins Bewußtsein zu dringen, seinen Sinn berührt,—einen
süßlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdächtige
Reinlichkeit erinnerte. Er prüfte und erkannte ihn nachdenklich, beende-
te seinen Imbiß und verließ den Platz auf der dem Tempel gegenüberlie-
genden Seite. In der Enge verstärkte sich der Geruch. An den Straßene-
cken hafteten gedruckte Anschläge, durch welche die Bevölkerung we-
gen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Wit-
terung an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und
Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanäle stadtväterlich gewarnt wur-
de. Die beschönigende Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen
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standen schweigsam auf Brücken und Plätzen beisammen; und der
Fremde stand spürend und grübelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschnüren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Türe seines Gewölbes lehnte, bat er um
Auskunft über den fatalen Geruch. Der Mann maß ihn mit schweren Au-
gen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Maßregel, mein
Herr!« antwortete er mit Gebärdenspiel. »Eine Verfügung der Polizei,
die man billigen muß. Diese Witterung drückt, der Scirocco ist der Ge-
sundheit nicht zuträglich. Kurz, Sie verstehen,—eine vielleicht übertrie-
bene Vorsicht… « Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf
dem Dampfer, der ihn zum Lido zurücktrug, spürte er jetzt den Geruch
des keimbekämpfenden Mittels.

Ins Hotel zurückgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum Zei-
tungstisch und hielt in den Blättern Umschau. Er fand in den fremdspra-
chigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gerüchte, führten schwan-
kende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und bezweifel-
ten deren Wahrhaftigkeit. So erklärte sich der Abzug des deutschen und
österreichischen Elementes. Die Angehörigen der übrigen Nationen
wußten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht beunruhigt.
»Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er die Journale
auf den Tisch zurückwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber zugleich
füllte sein Herz sich mit Genugtuung über das Abenteuer, in welches die
Außenwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbre-
chen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemäß,
und jede Lockerung des bürgerlichen Gefüges, jede Verwirrung und
Heimsuchung der Welt muß ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil
dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine
dunkle Zufriedenheit über die obrigkeitlich bemäntelten Vorgänge in
den schmutzigen Gäßchen Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der
Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen
Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte
nichts, als daß Tadzio abreisen könnte und erkannte nicht ohne Entset-
zen, daß er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschähe.

Neuerdings begnügte er sich nicht damit, Nähe und Anblick des Schö-
nen der Tagesregel und dem Glücke zu danken; er verfolgte ihn, er stell-
te ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am
Strande; er erriet, daß sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dort-
hin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Dämmerung des Heilig-
tums eintretend, fand er den Entbehrten, über ein Betpult gebeugt beim
Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf zerklüftetem
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Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Vol-
kes, und die gedrungene Pracht des morgenländischen Tempels lastete
üppig auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der schwer-
geschmückte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosen
Flämmchen der Altarkerzen, und in den dumpfsüßen Opferduft schien
sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten Stadt. Aber
durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schöne dort vorn
den Kopf wandte, ihn suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die geöffneten Portale hinausströmte auf
den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Be-
törte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah
die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremo-
niöse Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkeh-
rend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, daß der Schöne, die klösterli-
chen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das
Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er sie
einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen
verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mußte stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mußte in Garkü-
chen und Höfe flüchten, um die Umkehrenden vorüber zu lassen; er ver-
lor sie, suchte erhitzt und erschöpft nach ihnen über Brücken und in
schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten tödlicher Pein, wenn er
sie plötzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen möglich war, sich
entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, daß er litt. Haupt
und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen
des Dämons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Würde unter
seine Füße zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, während sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen ver-
borgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestoßen, ein
Gleiches. Er sprach hastig und gedämpft, wenn er den Ruderer, unter
dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel,
die eben dort um die Ecke biege, unauffällig in einigem Abstand zu fol-
gen; und es überrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der spitzbübischen
Erbötigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versi-
cherte, daß er bedient, daß er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt,
der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die
Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fühlte er Kum-
mer und Unruhe. Aber sein Führer, als sei er in solchen Aufträgen wohl
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geübt, wußte ihm stets durch schlaue Manöver, durch rasche Querfahr-
ten und Abkürzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. Die
Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst,
der den Himmel schieferig färbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz
und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Gruß, ward fern-
her aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Übereinkunft beant-
wortet. Aus kleinen, hochliegenden Gärten hingen Blütendolden, weiß
und purpurn, nach Mandeln duftend, über morsches Gemäuer. Arabi-
sche Fensterumrahmungen bildeten sich im Trüben ab. Die Marmorstu-
fen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein
Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das Weiße der Augen,
als sei er blind, ein Altertumshändler, vor seiner Spelunke, lud den Vor-
überziehenden mit kriecherischen Gebärden zum Aufenthalt ein, in der
Hoffnung, ihn zu betrügen. Das war Venedig, die schmeichlerische und
verdächtige Schöne,—diese Stadt, halb Märchen, halb Fremdenfalle, in
deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte und wel-
che den Musikern Klänge eingab, die wiegen und buhlerisch einlullen.
Dem Abenteuernden war es, als tränke sein Auge dergleichen Üppigkeit,
als würde sein Ohr von solchen Melodien umworben; er erinnerte sich
auch, daß die Stadt krank sei und es aus Gewinnsucht verheimliche, und
er spähte ungezügelter aus nach der voranschwebenden Gondel.

So wußte und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entzündete, ohne Unterlaß zu verfolgen, von ihm
zu träumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden,
seinem bloßen Schattenbild zärtliche Worte zu geben. Einsamkeit, Frem-
de und das Glück eines späten und tiefen Rausches ermutigten und
überredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Erröten
durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, daß er, spät
abends von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des
Schönen Zimmertür Halt gemacht, seine Stirn in völliger Trunkenheit an
die Angel der Tür gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen ver-
mocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und
betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der hal-
ben Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestürzung.
Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem natürliche Verdienste ein ari-
stokratisches Interesse für seine Abstammung einflößen, war er ge-
wohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu
gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer notgedrun-
genen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und
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hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen
Ausschweifungen des Gefühls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der
anständigen Männlichkeit ihres Wesens und lächelte schwermütig. Was
würden sie sagen? Aber freilich, was hätten sie zu seinem ganzen Leben
gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu die-
sem Leben im Banne der Kunst, über das er selbst einst, im Bürgersinne
der Väter, so spöttische Jünglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und
das dem ihren im Grunde so ähnlich gewesen war! Auch er hatte ge-
dient, auch er sich in harter Zucht geübt; auch er war Soldat und Kriegs-
mann gewesen, gleich manchen von ihnen,—denn die Kunst war ein
Krieg, ein aufreibender Kampf, für welchen man heute nicht lange taug-
te. Ein Leben der Selbstüberwindung und des Trotzdem, ein herbes,
standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild für einen zar-
ten und zeitgemäßen Heroismus gestaltet hatte,—wohl durfte er es
männlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei
der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine
Weise besonders gemäß und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten
Völkern vorzüglich in Ansehen gestanden, ja, hieß es nicht, daß er durch
Tapferkeit in ihren Städten geblüht habe? Zahlreiche Kriegshelden der
Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung
galt, die der Gott verhängte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit
wären gescholten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen gesche-
hen wären: Fußfälle, Schwüre, inständige Bitten und sklavisches Wesen,
solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafür.

So war des Betörten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stützen,
seine Würde zu wahren. Aber zugleich wandte er beständig eine spüren-
de und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgängen im In-
nern Venedigs zu, jenem Abenteuer der Außenwelt, das mit dem seines
Herzens dunkel zusammenfloß und seine Leidenschaft mit unbestimm-
ten, gesetzlosen Hoffnungen nährte. Versessen darauf, Neues und Siche-
res über Stand oder Fortschritt des Übels zu erfahren, durchstöberte er in
den Kaffeehäusern der Stadt die heimatlichen Blätter, da sie vom Lese-
tisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behaup-
tungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der
Todesfälle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr be-
laufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht
rundweg in Abrede gestellt, so doch auf völlig vereinzelte, von außen
eingeschleppte Fälle zurückgeführt. Warnende Bedenken, Proteste gegen
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das gefährliche Spiel der welschen Behörden waren eingestreut. Gewiß-
heit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewußt,
an dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand
er eine bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfänglichen Fra-
gen anzugehen und sie, die zum Schweigen verbündet waren, zur aus-
drücklichen Lüge zu nötigen. Eines Tages beim Frühstück im großen
Speisesaal stellte er so den Geschäftsführer zur Rede, jenen kleinen, leise
auftretenden Menschen im französischen Gehrock, der sich grüßend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an Aschen-
bachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum man
denn eigentlich, fragte der Gast in lässiger und beiläufiger Weise, warum
in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es handelt
sich«, antwortete der Schleicher, »um eine Maßnahme der Polizei, be-
stimmt, allerlei Unzuträglichkeiten oder Störungen der öffentlichen Ge-
sundheit, welche durch die brütende und ausnehmend warme Witte-
rung erzeugt werden möchten, pflichtgemäß und beizeiten hintanzuhal-
ten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach, und nach Aus-
tausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl sich der
Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, daß eine
kleine Bande von Straßensängern aus der Stadt sich im Vorgarten des
Gasthofes hören ließ. Sie standen, zwei Männer und zwei Weiber, an
dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weißbeschiene-
nen Gesichter zur großen Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich
bei Kaffee und kühlenden Getränken die volkstümliche Darbietung ge-
fallen ließ. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Offi-
ce, zeigte sich lauschend an den Türen zur Halle. Die russische Familie,
eifrig und genau im Genuß, hatte sich Rohrstühle in den Garten hinab-
stellen lassen, um den Ausübenden näher zu sein, und saß dort dankbar
im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand
ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige wa-
ren unter den Händen der Bettelvirtuosen in Tätigkeit. Mit instrumenta-
len Durchführungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jünge-
re der Weiber, scharf und quäkend von Stimme, sich mit dem süß falset-
tierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber
als das eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich un-
zweideutig der andere der Männer, Inhaber der Guitarre und im Cha-
rakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch
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begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals löste er
sich, sein großes Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los
und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegelei-
en mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ih-
rem Parterre, zeigten sich entzückt über soviel südliche Beweglichkeit
und ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer
aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach saß an der Balustrade und kühlte zuweilen die Lippen mit
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Klänge, die vulgä-
ren und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft
lähmt den wählerischen Sinn und läßt sich allen Ernstes mit Reizen ein,
welche die Nüchternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ableh-
nen würde. Seine Züge waren durch die Sprünge des Gauklers zu einem
fix gewordenen und schon schmerzenden Lächeln verrenkt. Er saß lässig
da, während eine äußerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn
sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeländer.

Er stand dort in dem weißen Gürtelanzug, den er zuweilen zur Haupt-
mahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den lin-
ken Unterarm auf der Brüstung, die Füße gekreuzt, die rechte Hand in
der tragenden Hüfte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein Lä-
cheln, nur eine entfernte Neugier, ein höfliches Entgegennehmen war, zu
den Bänkelsängern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf und zog,
indem er die Brust dehnte, mit einer schönen Bewegung beider Arme
den weißen Kittel durch den Ledergürtel hinunter. Manchmal aber auch,
und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner
Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zögernd und behutsam
oder auch rasch und plötzlich, als gelte es eine Überrumpelung, den
Kopf über die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand
nicht dessen Augen, denn eine schmähliche Besorgnis zwang den Ver-
wirrten, seine Blicke ängstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terras-
se saßen die Frauen, die Tadzio behüteten, und es war dahin gekommen,
daß der Verliebte fürchten mußte, auffällig geworden und beargwöhnt
zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande,
in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu bemerken gehabt,
daß man Tadzio aus seiner Nähe zurückrief, ihn von ihm fernzuhalten
bedacht war—und eine furchtbare Beleidigung daraus entnehmen müs-
sen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen wand, und welche
von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.
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Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo begon-
nen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden Gassenhau-
er, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang und sämt-
lichem Musikzeug einfiel und den er auf eine plastisch-dramatische Art
zum Vortrag zu bringen wußte. Schmächtig gebaut und auch von Antlitz
mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt von den Seinen, den schä-
bigen Filz im Nacken, so daß ein Wulst seines roten Haars unter der
Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies
und schleuderte zum Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechge-
sang seine Späße zur Terrasse empor, indes vor produzierender Anstren-
gung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht veneziani-
schen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker,
halb Zuhälter, halb Komödiant, brutal und verwegen, gefährlich und un-
terhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in sei-
nem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Körperbewegungen, seine
Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel
spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges. Dem
weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu übrigens städtischer Klei-
dung trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend groß und nackt
wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnäsiges Gesicht, aus des-
sen bartlosen Zügen schwer auf sein Alter zu schließen war, schien
durchpflügt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum
Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trot-
zig, herrisch, fast wild zwischen seinen rötlichen Brauen standen. Was je-
doch des Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die
Bemerkung, daß die verdächtige Figur auch ihre eigene verdächtige At-
mosphäre mit sich zu führen schien. Jedesmal nämlich, wenn der Refrain
wieder einsetzte, unternahm der Sänger unter Faxen und grüßendem
Handschütteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter
Aschenbachs Platz vorüberführte, und jedesmal, wenn das geschah,
wehte, von seinen Kleidern, seinem Körper ausgehend, ein Schwaden
starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei
den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stu-
fen herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demütig
zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfüßen schlich er zwi-
schen den Tischen umher, und ein Lächeln tückischer Unterwürfigkeit
entblößte seine starken Zähne, während doch immer noch die beiden
Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte
das fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier
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und einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Münzen in seinen
Filz und hütete sich, ihn zu berühren. Die Aufhebung der physischen Di-
stanz zwischen dem Komödianten und den Anständigen erzeugt, und
war das Vergnügen noch so groß, stets eine gewisse Verlegenheit. Er
fühlte sie und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu
Aschenbach und mit ihm der Geruch, über den niemand ringsum sich
Gedanken zu machen schien.

»Höre!« sagte der Einsame gedämpft und fast mechanisch. »Man des-
infiziert Venedig. Warum?«—Der Spaßmacher antwortete heiser: »Von
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze und
bei Scirocco. Der Scirocco drückt. Er ist der Gesundheit nicht zuträg-
lich… « Er sprach wie verwundert darüber, daß man dergleichen fragen
könne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der Scirocco
drücke.—»Es ist also kein Übel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr lei-
se und zwischen den Zähnen.—Die muskulösen Züge des Possenreißers
fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein Übel? Aber was für
ein Übel? Ist der Scirocco ein Übel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Übel?
Sie belieben zu scherzen! Ein Übel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende
Maßregel, verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die
Wirkungen der drückenden Witterung… « Er gestikulierte.—»Es ist
gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und ließ rasch ein un-
gebührlich bedeutendes Geldstück in den Hut fallen. Dann winkte er
dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter
Bücklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hote-
langestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem sei-
nen, in ein geflüstertes Kreuzverhör nahmen. Er zuckte die Achseln, er
gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man sah
es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurück, und, nach einer kurzen
Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem
Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehört zu haben der Einsame sich nicht er-
innerte; ein dreister Schlager in unverständlichem Dialekt und ausgestat-
tet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelmäßig aus vollem Hal-
se einfiel. Es hörten hierbei sowohl die Worte wie auch die Begleitung
der Instrumente auf, und nichts blieb übrig als ein rhythmisch irgendwie
geordnetes, aber sehr natürlich behandeltes Lachen, das namentlich der
Solist mit großem Talent zu täuschendster Lebendigkeit zu gestalten
wußte. Er hatte bei wiederhergestelltem künstlerischen Abstand zwi-
schen ihm und den Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden,
und sein Kunstlachen, unverschämt zur Terrasse emporgesandt, war
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Hohngelächter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der Stro-
phe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kämpfen. Er
schluchzte, seine Stimme schwankte, er preßte die Hand gegen den
Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick brach,
heulte und platzte das unbändige Lachen aus ihm hervor, mit solcher
Wahrheit, daß es ansteckend wirkte und sich den Zuhörern mitteilte,
daß auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und nur von sich selbst
lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben schien des Sängers Aus-
gelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie, er schlug die Schenkel,
er hielt sich die Seiten, er wollte sich ausschütten, er lachte nicht mehr, er
schrie; er wies mit dem Finger hinauf, als gäbe es nichts Komischeres, als
die lachende Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im
Garten und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdie-
nern in den Türen.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saß aufgerichtet wie zum
Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Gelächter, der herauf-
wehende Hospitalgeruch und die Nähe des Schönen verwoben sich ihm
zu einem Traumbann, der unzerreißbar und unentrinnbar sein Haupt,
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreu-
ung wagte er es, zu Tadzio hinüberzublicken, und indem er es tat, durfte
er bemerken, daß der Schöne, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls
ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des An-
deren und als vermöge die allgemeine Stimmung nichts über ihn, da je-
ner sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit
hatte etwas so Entwaffnendes, Überwältigendes, daß der Grauhaarige
sich mit Mühe enthielt, sein Gesicht in den Händen zu verbergen. Auch
hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrich-
ten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist
kränklich, er wird wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum
mit jener Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich
sonderbar emanzipieren, und reine Fürsorge zugleich mit einer aus-
schweifenden Genugtuung erfüllte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall be-
gleitete sie, und ihr Anführer versäumte nicht, noch seinen Abgang mit
Spaßen auszuschmücken. Seine Kratzfüße, seine Kußhände wurden be-
lacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draußen waren,
tat er noch, als renne er rückwärts empfindlich gegen einen Lampenmast
und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich
warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich,
ja schnellte elastisch auf, bleckte den Gästen auf der Terrasse frech die
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Zunge heraus und schlüpfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich;
Tadzio stand längst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame saß
noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines Granatap-
felgetränkes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel.
Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gege-
ben,—er sah das gebrechliche und bedeutende Gerätchen auf einmal
wieder, als stünde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefärbte
Sand durch die gläserne Enge, und da er in der oberen Höhlung zur Nei-
ge ging, hatte sich dort ein kleiner, reißender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neu-
en Schritt zur Versuchung der Außenwelt und diesmal mit allem mögli-
chen Erfolge. Er trat nämlich vom Markusplatz in das dort gelegene eng-
lische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld gewech-
selt, richtete er mit der Miene des mißtrauischen Fremden an den ihn be-
dienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite,
noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden
Augen und von jener gesetzten Loyalität des Wesens, die im spitzbü-
bisch behenden Süden so fremd, so merkwürdig anmutet. Er fing an:
»Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Maßregel ohne ernste Bedeutung.
Solche Anordnungen werden häufig getroffen, um gesundheitsschädli-
chen Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzubeugen… « Aber seine
blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, ei-
nem müden und etwas traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf
seine Lippen gerichtet war. Da errötete der Engländer. »Dies ist«, fuhr er
halblaut und in einiger Bewegung fort, »die amtliche Erklärung, auf der
zu bestehen man hier für gut befindet. Ich werde Ihnen sagen, daß noch
etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen
und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstärkte
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt
aus den warmen Morästen des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem me-
phitischen Odem jener üppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert,
hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewöhnlich heftig
gewütet, hatte östlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persi-
en übergegriffen und, den Hauptstraßen des Karawanenverkehrs fol-
gend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. Aber
während Europa zitterte, das Gespenst möchte von dort aus und zu Lan-
de seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern übers Meer
verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhäfen aufgetaucht,
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hatte in Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel
mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apuli-
en nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war ver-
schont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig
an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den ausgemer-
gelten, schwärzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und einer
Grünwarenhändlerin. Die Fälle wurden verheimlicht. Aber nach einer
Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreißig und zwar in ver-
schiedenen Quartieren. Ein Mann aus der österreichischen Provinz, der
sich zu seinem Vergnügen einige Tage in Venedig aufgehalten, starb, in
sein Heimatstädtchen zurückgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen,
und so kam es, daß die ersten Gerüchte von der Heimsuchung der Lagu-
nenstadt in deutsche Tagesblätter gelangten. Venedigs Obrigkeit ließ
antworten, daß die Gesundheitsverhältnisse der Stadt nie besser gewe-
sen seien und traf die notwendigsten Maßregeln zur Bekämpfung. Aber
wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden. Gemüse, Fleisch
oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, fraß das Sterben in der Enge
der Gäßchen um sich, und die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, wel-
che das Wasser der Kanäle laulich erwärmte, war der Verbreitung beson-
ders günstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine Neubelebung ihrer
Kräfte erfahren, als ob die Tenazität und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich
verdoppelt hätte. Fälle der Genesung waren sehr selten; achtzig vom
Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn
das Übel trat mit äußerster Wildheit auf und zeigte häufig jene gefähr-
lichste Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der
Körper das aus den Blutgefäßen massenhaft abgesonderte Wasser nicht
einmal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zähe gewordenen Blut unter Krämpfen und heise-
ren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach
leichtem Übelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der
er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni füllten sich in der
Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden Waisenhäu-
sern begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr
herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente und San Michele,
der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schädigung, die
Rücksicht auf die kürzlich eröffnete Gemäldeausstellung in den öffentli-
chen Gärten, auf die gewaltigen Ausfälle, von denen im Falle der Panik
und des Verrufes die Hotels, die Geschäfte, das ganze vielfältige Frem-
dengewerbe bedroht waren, zeigte sich mächtiger in der Stadt als Wahr-
heitsliebe und Achtung vor internationalen Abmachungen; sie
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vermochte die Behörde, ihre Politik des Verschweigens und des Ableug-
nens hartnäckig aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte Ve-
nedigs, ein verdienter Mann, war entrüstet von seinem Posten zurückge-
treten und unter der Hand durch eine gefügigere Persönlichkeit ersetzt
worden. Das Volk wußte das; und die Korruption der Oberen zusammen
mit der herrschenden Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen
der umgehende Tod die Stadt versetzte, brachte eine gewisse Entsittli-
chung der unteren Schichten hervor, eine Ermutigung lichtscheuer und
antisozialer Triebe, die sich in Unmäßigkeit, Schamlosigkeit und wach-
sender Kriminalität bekundete. Gegen die Regel bemerkte man abends
viele Betrunkene; bösartiges Gesindel machte, so hieß es, nachts die Stra-
ßen unsicher; räuberische Anfälle und selbst Mordtaten wiederholten
sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, daß angeblich der Seuche
zum Opfer gefallene Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwand-
ten mit Gift aus dem Leben geräumt worden waren; und die gewerbs-
mäßige Liederlichkeit nahm aufdringliche und ausschweifende Formen
an, wie sie sonst hier nicht bekannt und nur im Süden des Landes und
im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Engländer das Entscheidende aus. »Sie
täten gut«, schloß er, »lieber heute als morgen zu reisen. Länger, als ein
paar Tage noch, kann die Verhängung der Sperre kaum auf sich warten
lassen.«—»Danke Ihnen«, sagte Aschenbach und verließ das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwüle. Unwissende Fremde saßen vor
den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und
sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, flügelschlagend, einander verdrän-
gend, nach den in hohlen Händen dargebotenen Maiskörnern pickten. In
fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen Ge-
schmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein phantastisches Grauen
im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nie-
der. Er erwog eine reinigende und anständige Handlung. Er konnte heu-
te Abend nach dem Diner der perlengeschmückten Frau sich nähern und
zu ihr sprechen, was er wörtlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden,
Madame, Ihnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigen-
nutz Ihnen vorenthält. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Ihren
Töchtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug einer
höhnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich
wegwenden und diesem Sumpfe entfliehen. Aber er fühlte zugleich, daß
er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu wol-
len. Er würde ihn zurückführen, würde ihn sich selber wiedergeben;
aber wer außer sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu
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gehen. Er erinnerte sich eines weißen Bauwerks, geschmückt mit abend-
lich gleißenden Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das Auge
seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wandrergestalt so-
dann, die dem Alternden schweifende Jünglingssehnsucht ins Weite und
Fremde erweckt hatte; und der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit,
Nüchternheit, Mühsal und Meisterschaft, widerte ihn in solchem Maße,
daß sein Gesicht sich zum Ausdruck physischer Übelkeit verzerrte.
»Man soll schweigen!« flüsterte er heftig. Und: »Ich werde schweigen!«
Das Bewußtsein seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn,
wie geringe Mengen Weines ein müdes Hirn berauschen. Das Bild der
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wüst seinem Geiste vorschwe-
bend, entzündete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft über-
schreitend, und von ungeheuerlicher Süßigkeit. Was war ihm das zarte
Glück, von dem er vorhin einen Augenblick geträumt, verglichen mit
diesen Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegenüber
den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als
Traum ein körperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar
im tiefsten Schlaf und in völligster Unabhängigkeit und sinnlicher Ge-
genwart widerfuhr, aber ohne daß er sich außer den Geschehnissen im
Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war viel-
mehr seine Seele selbst, und sie brachen von außen herein, seinen Wider-
stand—einen tiefen und geistigen Widerstand—gewalttätig niederwer-
fend, gingen hindurch und ließen seine Existenz, ließen die Kultur seines
Lebens verheert, vernichtet zurück.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier
nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lausch-
ten; denn weither näherte sich Getümmel, Getöse, ein Gemisch von
Lärm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen da-
zu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt
und grauenhaft süß übertönt von tief girrendem, ruchlos beharrlichen
Flötenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide be-
zauberte. Aber er wußte ein Wort, dunkel, doch das benennend was
kam: »Der fremde Gott!« Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Berg-
land, ähnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von
bewaldeter Höhe, zwischen Stämmen und moosigen Felstrümmern
wälzte es sich und stürzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein
Schwarm, eine tobende Rotte, und überschwemmte die Halde mit Lei-
bern, Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strau-
chelnd über zu lange Fellgewänder, die ihnen vom Gürtel hingen,
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schüttelten Schellentrommeln über ihren stöhnend zurückgeworfenen
Häuptern, schwangen stiebende Fackelbrände und nackte Dolche, hiel-
ten züngelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfaßt oder trugen
schreiend ihre Brüste in beiden Händen. Männer, Hörner über den Stir-
nen, mit Pelzwerk geschürzt und zottig von Haut, beugten die Nacken
und hoben Arme und Schenkel, ließen eherne Becken erdröhnen und
schlugen wütend auf Pauken, während glatte Knaben mit umlaubten
Stäben Böcke stachelten, an deren Hörner sie sich klammerten und von
deren Sprüngen sie sich jauchzend schleifen ließen. Und die Begeisterten
heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende,
süß und wild zugleich, wie kein jemals erhörter: hier klang er auf, in die
Lüfte geröhrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstim-
mig, in wüstem Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleu-
dern der Glieder und ließ ihn niemals verstummen. Aber alles durch-
drang und beherrschte der tiefe, lockende Flötenton. Lockte er nicht auch
ihn, den widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und
Unmaß des äußersten Opfers? Groß war sein Abscheu, groß seine
Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schützen gegen den
Fremden, den Feind des gefaßten und würdigen Geistes. Aber der Lärm,
das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand, wuchs, nahm Über-
hand, schwoll zu hinreißendem Wahnsinn. Dünste bedrängten den Sinn,
der beizende Ruch der Böcke, Witterung keuchender Leiber und ein
Hauch wie von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch, vertraut:
nach Wunden und umlaufender Krankheit. Mit den Paukenschlägen
dröhnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, be-
täubende Wollust, und seine Seele begehrte, sich anzuschließen dem Rei-
gen des Gottes. Das obszöne Symbol, riesig, aus Holz, ward enthüllt und
erhöht: da heulten sie zügelloser die Losung. Schaum vor den Lippen
tobten sie, reizten einander mit geilen Gebärden und buhlenden Hän-
den, lachend und ächzend,—stießen die Stachelstäbe einander ins Fleisch
und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der
Träumende nun und dem fremden Gotte gehörig. Ja, sie waren er selbst,
als sie reißend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und dampfen-
de Fetzen verschlangen, als auf zerwühltem Moosgrund grenzenlose
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete
Unzucht und Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet
und kraftlos dem Dämon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobach-
tenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, küm-
merte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhütten
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standen leer, die Besetzung des Speisesaals wies größere Lücken auf,
und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schi-
en durchgesickert, die Panik, trotz zähen Zusammenhaltens der Interes-
senten, nicht länger hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck
blieb mit den Ihren, sei es, weil die Gerüchte nicht zu ihr drangen, oder
weil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb;
und jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als könne Flucht
und Tod alles störende Leben in der Runde entfernen und er allein mit
dem Schönen auf dieser Insel zurückbleiben,—ja, wenn vormittags am
Meere sein Blick schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem Be-
gehrten ruhte, wenn er bei sinkendem Tage durch Gassen, in denen ver-
heimlichterweise das ekle Sterben umging, ihm unwürdig nachfolgte, so
schien das Ungeheuerliche ihm aussichtsreich und hinfällig das
Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wünschte er, zu gefallen und empfand bitte-
re Angst, daß es nicht möglich sein möchte. Er fügte seinem Anzüge ju-
gendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und be-
nutzte Parfüms, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit für seine Toilet-
te und kam geschmückt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der
süßen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der An-
blick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtszüge stürzte ihn in
Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich körperlich zu erquicken
und wiederherzustellen; er besuchte häufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Händen des Schwätzers im
Stuhle zurückgelehnt, betrachtete er gequälten Blickes sein Spiegelbild.

»Grau«, sagte er mit verzerrtem Munde.
»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Nämlich durch Schuld einer

kleinen Vernachlässigung, einer Indifferenz in äußerlichen Dingen, die
bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch nicht unbe-
dingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen Personen
Vorurteile in Sachen des Natürlichen oder Künstlichen wenig angemes-
sen sind. Würde sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegenüber der
kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zähne erstrecken, so
würden sie nicht wenig Anstoß erregen. Schließlich sind wir so alt, wie
unser Geist, unser Herz sich fühlen, und graues Haar bedeutet unter
Umständen eine wirklichere Unwahrheit, als die verschmähte Korrektur
bedeuten würde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine
natürliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Ihnen die Ihrige einfach
zurückzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.
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Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, ei-
nem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jah-
ren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat rück-
wärts und musterte das behandelte Haupt.

»Es wäre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er
mit immer neu belebter Geschäftigkeit von einer Hantierung zur ande-
ren über. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fähig, hoff-
nungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine
Brauen sich entschiedener und ebenmäßiger wölben, den Schnitt seiner
Augen sich verlängern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des
Lides sich heben, sah weiter unten, wo die Haut bräunlich-ledern gewe-
sen, weich aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blut-
arm soeben noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen,
des Mundes, die Runzeln der Augen unter Crème und Jugendhauch ver-
schwinden,—erblickte mit Herzklopfen einen blühenden Jüngling. Der
Kosmetiker gab sich endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute
dem, den er bedient hatte, mit kriechender Höflichkeit dankte. »Eine un-
bedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschen-
bachs Äußeres legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben.«
Der Berückte ging, traumglücklich, verwirrt und furchtsam. Seine Kra-
watte war rot, sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen
Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
spärlich, aber die Luft war feucht, dick und von Fäulnisdünsten erfüllt.
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehör, und dem unter der
Schminke Fiebernden schienen Windgeister üblen Geschlechts im Rau-
me ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevögel des Meeres, das des Verur-
teilten Mahl zerwühlt, zernagt und mit Unrat schändet. Denn die Schwü-
le wehrte der Eßlust, und die Vorstellung drängte sich auf, daß die Spei-
sen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schönen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags
in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Orts-
sinn, da die Gäßchen, Gewässer, Brücken und Plätzchen des Labyrinthes
zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr si-
cher, war er durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht
aus den Augen zu verlieren, und zu schmählicher Behutsamkeit genö-
tigt, an Mauern gedrückt, hinter dem Rücken Vorangehender Schutz su-
chend, ward er sich lange nicht der Müdigkeit, der Erschöpfung bewußt,
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welche Gefühl und immerwährende Spannung seinem Körper, seinem
Geiste zugefügt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er ließ der Pflege-
rin und den nonnenähnlichen Schwestern in der Enge gewöhnlich den
Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um
sich über die Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit ei-
nem Blick seiner eigentümlich dämmergrauen Augen zu versichern. Er
sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von
diesen Augen vorwärts gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion,
stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah
sich schließlich dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten ei-
ne kurz gewölbte Brücke überschritten, die Höhe des Bogens verbarg sie
dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie
nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und
nach beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai entlang, verge-
bens. Entnervung, Hinfälligkeit nötigten ihn endlich, vom Suchen
abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Körper war mit klebrigem Schweiß bedeckt,
sein Genick zitterte, ein nicht mehr erträglicher Durst peinigte ihn, er sah
sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor einem
kleinen Gemüseladen kaufte er einige Früchte, Erdbeeren, überreife und
weiche Ware und aß im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, ver-
wunschen anmutend, öffnete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier
gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan gefaßt hatte. Auf
den Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, ließ er sich niedersinken und
lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwi-
schen dem Pflaster. Abfälle lagen umher. Unter den verwitterten, unre-
gelmäßig hohen Häusern in der Runde erschien eines palastartig, mit
Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte, und kleinen Löwen-
balkonen. Im Erdgeschoß eines anderen befand sich eine Apotheke. War-
me Windstöße brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er saß dort, der Meister, der würdig gewordene Künstler, der Autor
des »Elenden«, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und
der trüben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekündigt und
das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Überwinder
seines Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des
Massenzutrauens sich gewöhnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden ange-
halten wurden,—er saß dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuwei-
len glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spöttischer und betretener
Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch
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aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlum-
merndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schönheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schönheit ist
göttlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen
Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Künstlers zum Geiste. Glaubst
du nun aber, mein Lieber, daß derjenige jemals Weisheit und wahre
Manneswürde gewinnen könne, für den der Weg zum Geistigen durch
die Sinne führt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle dir die Entschei-
dung frei), daß dies ein gefährlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-
und Sündenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mußt
wissen, daß wir Dichter den Weg der Schönheit nicht gehen können, oh-
ne daß Eros sich zugesellt und sich zum Führer aufwirft; ja, mögen wir
auch Helden auf unsere Art und züchtige Kriegsleute sein, so sind wir
wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere Sehn-
sucht muß Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere Schande.
Siehst du nun wohl, daß wir Dichter nicht weise noch würdig sein kön-
nen? Daß wir notwendig in die Irre gehen, notwendig liederlich und
Abenteurer des Gefühles bleiben? Die Meisterhaltung unseres Styls ist
Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Ver-
trauen der Menge zu uns höchst lächerlich, Volks-und Jugenderziehung
durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie
sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und na-
türliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn wohl
verleugnen und Würde gewinnen, aber wie wir uns auch wenden mö-
gen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflösenden Erkenntnis ab,
denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Würde und Strenge: sie ist wis-
send, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympa-
thie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit
Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der Schönheit,
das will sagen der Einfachheit, Größe und neuen Strenge, der zweiten
Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phai-
dros, führen zum Rausch und zur Begierde, führen den Edlen vielleicht
zu grauenhaftem Gefühlsfrevel, den seine eigene schöne Strenge als in-
fam verwirft, führen zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter,
sage ich, führen sie dahin, denn wir vermögen nicht, uns aufzuschwin-
gen, wir vermögen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros,
bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch
du.«
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Einige Tage später verließ Gustav von Aschenbach, da er sich leidend
fühlte, das Bäder-Hotel zu späterer Morgenstunde als gewöhnlich. Er
hatte mit gewissen, nur halb körperlichen Schwindelanfällen zu kämp-
fen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet
waren, einem Gefühl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht
klar wurde, ob es sich auf die äußere Welt oder auf seine eigene Existenz
bezog. In der Halle bemerkte er eine große Menge zum Transport bereit-
liegenden Gepäcks, fragte einen Türhüter, wer es sei, der reise, und er-
hielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim ge-
wärtig gewesen war. Er empfing ihn, ohne daß seine verfallenen Ge-
sichtszüge sich verändert hätten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes,
mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beiläufig zur
Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man antwortete ihm: »Nach
dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Über das weite, flache Gewässer, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen kräuselnde
Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Überlebtheit schien über
dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen,
dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am
Rande der See, und ein schwarzes Tuch, darüber gebreitet, flatterte klat-
schend im kälteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, beweg-
te sich zur Rechten vor der Hütte der Seinen, und, eine Decke über den
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der Strand-
hütten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch einmal
zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit
Reisevorbereitungen beschäftigt sein, schien regellos und artete aus. Je-
ner Stämmige, im Gürtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem
Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht ge-
reizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem
Fall des schwächeren Schönen endete. Aber als ob in der Abschiedsstun-
de das dienende Gefühl des Geringeren sich in grausame Roheit verkeh-
re und für eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, ließ der Sieger
auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern drückte, auf
seinem Rücken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, daß
Tadzio, ohnedies vom Kampf außer Atem, zu ersticken drohte. Seine
Versuche, den Lastenden abzuschütteln, waren krampfhaft, sie unter-
blieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein
Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der
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Gewalttätige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich
zur Hälfte auf und saß, auf einen Arm gestützt, mehrere Minuten lang
unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann stand
er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfänglich
munter, dann bänglich und bittend; er hörte nicht. Der Schwarze, den
Reue über seine Ausschreitung sogleich erfaßt haben mochte, holte ihn
ein und suchte ihn zu versöhnen. Eine Schulterbewegung wies ihn zu-
rück. Tadzio ging schräg hinunter zum Wasser. Er war barfuß und trug
seinen gestreiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fußspitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie benetzte,
durchschritt sie, lässig vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort
stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann
hierauf, die lange und schmale Strecke entblößten Grundes nach links
hin langsam abzuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite Was-
ser, geschieden von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine
höchst abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem
Haar dort draußen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen.
Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plötzlich, wie unter einer
Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkörper, eine Hand in der
Hüfte, in schöner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte über die
Schulter zum Ufer. Der Schauende dort saß wie er einst gesessen, als zu-
erst, von jener Schwelle zurückgesandt, dieser dämmergraue Blick dem
seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam
der Bewegung des draußen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleich-
sam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so daß seine Augen
von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen
Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Ihm war aber, als ob der bleiche
und liebliche Psychagog dort draußen ihm lächle, ihm winke; als ob er,
die Hand aus der Hüfte lösend, hinausdeute, voranschwebe ins
Verheißungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu
folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen
zur Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben
Tages empfing eine respektvoll erschütterte Welt die Nachricht von sei-
nem Tode.
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Siddhartha, der Samana
Seine Suche macht aus dem Brahmanen einen Samana, einen As-
keten und Bettler. Govinda folgt ihm auf diesem Weg. Siddhartha
spürt jedoch nach einiger Zeit, dass ihn das Leben als Samana
nicht an sein Ziel bringen wird. Zusammen mit Govinda pilgert er
zu Gautama, dem Buddha. Doch dessen Lehre kann er nicht an-
nehmen. Siddhartha erkennt zwar, dass Gotama Erleuchtung er-
langt hat und zweifelt die Richtigkeit seiner Lehre nicht an, jedoch
glaubt er, diese sei allein für Gotama selbst gültig. Man kann nicht
durch Lehre Buddha werden, sondern muss dieses Ziel mittels ei-
gener Erfahrungen erreichen. Aus dieser Erkenntnis heraus begibt
er sich erneut auf die Reise und beginnt einen neuen Lebensab-
schnitt, während sich sein Freund Govinda Gotama anschließt.
Siddhartha bei den „Kindermenschen“
Intensiv erfährt er nun seine Umgebung und die Schönheit der
Natur, welche er zuvor als Samana zu verachten lernte. Er über-
quert einen Fluss, wobei ihm der Fährmann prophezeit, er werde
einst zu diesem zurückkehren, und erreicht eine große Stadt. Hier
begegnet er der Kurtisane Kamala, die er bittet, seine Lehrerin in
der Kunst der Liebe zu werden. Um sich ihre Dienste leisten zu
können, wird er Kaufmann. Anfangs sieht er das Streben nach Er-
folg und Geld nur als eine wunderliche Eigenart der
„Kindermenschen“, wie er die dem Weltlichen ergebenen Men-
schen nennt. Bald wandelt sich jedoch sein Übermut in Hochmut
und er wird selbst den Kindermenschen immer ähnlicher. Erst ein
Traum führt ihm dies vor Augen und erinnert ihn wieder an seine
Franz Kafka
Der Prozeß
Paulo Coelho
Der Weg Des Bogens
"Der Weg Des Bogens" erzählt die Geschichte von Tetsuya.
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