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e 1
Kapitel

Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fiinfzigsten
Geburtstag amtlich sein Name lautete, hatte an einem Friihlingsnachmit-
tag des Jahres 19.., das unserem Kontinent monatelang eine so gefahr-
drohende Miene zeigte, von seiner Wohnung in der Prinz-Regentenstra-
fe zu Miinchen aus, allein einen weiteren Spaziergang unternommen. U-
berreizt von der schwierigen und gefdhrlichen, eben jetzt eine hochste
Behutsamkeit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens
erfordernden Arbeit der Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem
Fortschwingen des produzierenden Triebwerks in seinem Innern, jenem
»motus animi continuus«, worin nach Cicero das Wesen der Beredsam-
keit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun ver-
mocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei
zunehmender Abnutzbarkeit seiner Krifte, einmal untertags so notig
war. So hatte er bald nach dem Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung,
dafi Luft und Bewegung ihn wieder herstellen und ihm zu einem er-
spriefilichen Abend verhelfen wiirden.

Es war Anfang Mai und, nach nafSkalten Wochen, ein falscher Hoch-
sommer eingefallen. Der Englische Garten, obgleich nur erst zart be-
laubt, war dumpfig wie im August und in der Nédhe der Stadt voller Wa-
gen und Spaziergidnger gewesen. Beim Aumeister, wohin stillere und
stillere Wege ihn gefiihrt, hatte Aschenbach eine kleine Weile den volks-
tiimlich belebten Wirtsgarten tiberblickt, an dessen Rande einige Drosch-
ken und Equipagen hielten, hatte von dort bei sinkender Sonne seinen
Heimweg auflerhalb des Parks iiber die offene Flur genommen und er-
wartete, da er sich miide fiihlte und iiber Fohring Gewitter drohte, am
Nordlichen Friedhof die Tram, die ihn in gerader Linie zur Stadt zurtick-
bringen sollte. Zuféllig fand er den Halteplatz und seine Umgebung von
Menschen leer. Weder auf der gepflasterten Ungererstrafse, deren Schie-
nengeleise sich einsam gleiffend gegen Schwabing erstreckten, noch auf
der Fohringer Chaussee war ein Fuhrwerk zu sehen; hinter den Zaunen
der Steinmetzereien, wo zu Kauf stehende Kreuze, Gedachtnistafeln und
Monumente ein zweites, unbehaustes Gréberfeld bilden, regte sich




nichts, und das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle gegeniiber
lag schweigend im Abglanz des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit
griechischen Kreuzen und hieratischen Schildereien in lichten Farben ge-
schmiickt, weist tiberdies symmetrisch angeordnete Inschriften in Gold-
lettern auf, ausgewdhlte, das jenseitige Leben betreffende Schriftworte
wie etwa: »Sie gehen ein in die Wohnung Gottes« oder: »Das ewige Licht
leuchte ihnen«; und der Wartende hatte wihrend einiger Minuten eine
ernste Zerstreuung darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein
geistiges Auge in ihrer durchscheinenden Mystik sich verlieren zu las-
sen, als er, aus seinen Traumereien zuriickkehrend, im Portikus, ober-
halb der beiden apokalyptischen Tiere, welche die Freitreppe bewachen,
einen Mann bemerkte, dessen nicht ganz gewohnliche Erscheinung sei-
nen Gedanken eine vollig andere Richtung gab.

Ob er nun aus dem Innern der Halle durch das bronzene Tor hervor-
getreten oder von auflen unversehens heran und hinauf gelangt war,
blieb ungewifs. Aschenbach, ohne sich sonderlich in die Frage zu vertie-
fen, neigte zur ersteren Annahme. Mafsig hochgewachsen, mager, bartlos
und auffallend stumpfnisig, gehorte der Mann zum rothaarigen Typ
und besafs dessen milchige und sommersprossige Haut. Offenbar war er
durchaus nicht bajuwarischen Schlages: wie denn wenigstens der breit
und gerade gerandete Basthut, der ihm den Kopf bedeckte, seinem Aus-
sehen ein Geprédge des Fremdldandischen und Weitherkommenden ver-
lieh. Freilich trug er dazu den landestiblichen Rucksack um die Schultern
geschnallt, einen gelblichen Gurtanzug aus Lodenstoff, wie es schien,
einen grauen Wetterkragen iiber dem linken Unterarm, den er in die
Weiche gestiitzt hielt, und in der Rechten einen mit eiserner Spitze verse-
henen Stock, welchen er schriag gegen den Boden stemmte und auf des-
sen Kriicke er, bei gekreuzten FiifSen, die Hiifte lehnte. Erhobenen Haup-
tes, so dafs an seinem hager dem losen Sporthemd entwachsenden Halse
der Adamsapfel stark und nackt hervortrat, blickte er mit farblosen, rot
bewimperten Augen, zwischen denen, sonderbar genug zu seiner kurz
aufgeworfenen Nase passend, zwei senkrechte, energische Furchen stan-
den, scharf spdhend ins Weite. So—und vielleicht trug sein erhdhter und
erhohender Standort zu diesem Eindruck bei—hatte seine Haltung etwas
herrisch Uberschauendes, Kiihnes oder selbst Wildes; denn sei es, dafi er,
geblendet, gegen die untergehende Sonne grimassierte oder daf$ es sich
um eine dauernde physiognomische Entstellung handelte: seine Lippen
schienen zu kurz, sie waren vollig von den Zihnen zuriickgezogen, der-
gestalt, dafs diese, bis zum Zahnfleisch blofigelegt, weifs und lang dazwi-
schen hervorbleckten.



Wohl moglich, dafs Aschenbach es bei seiner halb zerstreuten, halb in-
quisitiven Musterung des Fremden an Riicksicht hatte fehlen lassen;
denn plotzlich ward er gewahr, dafs jener seinen Blick erwiderte und
zwar so kriegerisch, so gerade ins Auge hinein, so offenkundig geson-
nen, die Sache aufs Auflerste zu treiben und den Blick des andern zum
Abzug zu zwingen, dafs Aschenbach, peinlich beriihrt, sich abwandte
und einen Gang die Zdune entlang begann, mit dem beildufigen Ent-
schlufs, des Menschen nicht weiter achtzuhaben. Er hatte ihn in der
ndchsten Minute vergessen. Mochte nun aber das Wandererhafte in der
Erscheinung des Fremden auf seine Einbildungskraft gewirkt haben
oder sonst irgendein physischer oder seelischer Einflufd im Spiele sein:
eine seltsame Ausweitung seines Innern ward ihm ganz tiberraschend
bewufst, eine Art schweifender Unruhe, ein jugendlich durstiges Verlan-
gen in die Ferne, ein Gefiihl, so lebhaft, so neu oder doch so liangst ent-
wohnt und verlernt, dafs er, die Hiande auf dem Riicken und den Blick
am Boden, gefesselt stehen blieb, um die Empfindung auf Wesen und
Ziel zu priifen. Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall
auftretend und ins Leidenschaftliche, ja bis zur Sinnestduschung gestei-
gert. Er sah ndmlich, als Beispiel gleichsam fiir alle Wunder und Schre-
cken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf einmal vorzu-
stellen trachtete,—sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Land-
schaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht,
tippig und ungesund, eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus
Inseln, Moréasten und Schlamm fithrenden Wasserarmen. Die flachen FEi-
lande, deren Boden mit Bldttern, so dick wie Hande, mit riesigen Farnen,
mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blithendem Pflanzenwerk
tiberwuchert war, sandten haarige Palmenschifte empor, und wunder-
lich ungestalte Biume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich
durch die Luft in den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene
Waldungen. Auf der stockenden, griinschattig spiegelnden Flut
schwammen, wie Schiisseln grofs, milchweifse Blumen; Vigel von frem-
der Art, hochschultrig, mit unféormigen Schndbeln, standen auf hohen
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, wahrend durch
ausgedehnte Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging,
wie durch Heere von Geharnischten; dem Schauenden war es, als hauch-
te der laue, mephitische Odem dieser geilen und untauglichen Ode ihn
an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder Vergehen
zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstimmen eines Bam-
busdickichts glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lich-
ter des Tigers funkeln zu sehen—und fiihlte sein Herz pochen vor



Entsetzen und rdtselhaftem Verlangen. Dann wich das Gesicht; und mit
einem Kopfschiitteln nahm Aschenbach seine Promenade an den Zaunen
der Grabsteinmetzereien wieder auf.

Er hatte, zum mindesten seit ihm die Mittel zu Gebote gewesen wiren,
die Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu geniefsen, das Reisen nicht an-
ders denn als eine hygienische Mafsregel betrachtet, die gegen Sinn und
Neigung dann und wann hatte getroffen werden miissen. Zu beschiftigt
mit den Aufgaben, welche sein Ich und die europdische Seele ihm stell-
ten, zu belastet von der Verpflichtung zur Produktion, der Zerstreuung
zu abgeneigt, um zum Liebhaber der bunten Aufienwelt zu taugen, hatte
er sich durchaus mit der Anschauung begntigt, die heute jedermann, oh-
ne sich weit aus seinem Kreise zu rithren, von der Oberflache der Erde
gewinnen kann, und war niemals auch nur versucht gewesen, Europa zu
verlassen. Zumal seit sein Leben sich langsam neigte, seit seine Kiinstler-
furcht, nicht fertig zu werden,—diese Besorgnis, die Uhr mochte abge-
laufen sein, bevor er das Seine getan und vollig sich selbst gegeben, nicht
mehr als blofse Grille von der Hand zu weisen war, hatte sein dufseres
Dasein sich fast ausschliefslich auf die schone Stadt, die ihm zur Heimat
geworden, und auf den rauhen Landsitz beschrdnkt, den er sich im Ge-
birge errichtet und wo er die regnerischen Sommer verbrachte.

Auch wurde denn, was ihn da eben so spidt und plétzlich angewan-
delt, sehr bald durch Vernunft und von jung auf getiibte Selbstzucht ge-
mafigt und richtig gestellt. Er hatte beabsichtigt, das Werk, fiir welches
er lebte, bis zu einem gewissen Punkte zu férdern, bevor er aufs Land
ubersiedelte, und der Gedanke einer Weltbummelei, die ihn auf Monate
seiner Arbeit entfithren wiirde, schien allzu locker und planwidrig, er
durfte nicht ernstlich in Frage kommen. Und doch wufste er nur zu wohl,
aus welchem Grunde die Anfechtung so unversehens hervorgegangen
war. Fluchtdrang war sie, dafs er es sich eingestand, diese Sehnsucht ins
Ferne und Neue, diese Begierde nach Befreiung, Entbiirdung und Ver-
gessen,—der Drang hinweg vom Werke, von der Alltagsstétte eines star-
ren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes. Zwar liebte er ihn und liebte
auch fast schon den entnervenden, sich tdglich erneuernden Kampf zwi-
schen seinem zdhen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser
wachsenden Miidigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt
auf keine Weise, durch kein Anzeichen des Versagens und der LafSheit
verraten durfte. Aber verstandig schien es, den Bogen nicht zu iiberspan-
nen und ein so lebhaft ausbrechendes Bediirfnis nicht eigensinnig zu er-
sticken. Er dachte an seine Arbeit, dachte an die Stelle, an der er sie auch
heute wieder, wie gestern schon, hatte verlassen miissen und die weder



geduldiger Pflege noch einem raschen Handstreich sich fiigen zu wollen
schien. Er priifte sie aufs neue, versuchte die Hemmung zu durchbre-
chen oder aufzulosen und liefS mit einem Schauder des Widerwillens
vom Angriff ab. Hier bot sich keine auflerordentliche Schwierigkeit, son-
dern was ihn ldhmte, waren die Skrupeln der Unlust, die sich als eine
durch nichts mehr zu befriedigende Ungeniigsamkeit darstellte. Unge-
niigsamkeit freilich hatte schon dem Jiingling als Wesen und innerste
Natur des Talentes gegolten, und um ihretwillen hatte er das Gefiihl ge-
ziigelt und erkiltet, weil er wufite, dafs es geneigt ist, sich mit einem
frohlichen Ungefdhr und mit einer halben Vollkommenheit zu begnii-
gen. Rdchte sich nun also die geknechtete Empfindung, indem sie ihn
verliefs, indem sie seine Kunst fiirder zu tragen und zu befliigeln sich
weigerte und alle Lust, alles Entziicken an der Form und am Ausdruck
mit sich hinwegnahm? Nicht, dafy er Schlechtes herstellte: Dies wenigs-
tens war der Vorteil seiner Jahre, dafd er sich seiner Meisterschaft jeden
Augenblick in Gelassenheit sicher fiihlte. Aber er selbst, wahrend die
Nation sie ehrte, er ward ihrer nicht froh, und es schien ihm, als erman-
gle sein Werk jener Merkmale feurig spielender Laune, die, ein Erzeug-
nis der Freude, mehr als irgend ein innerer Gehalt, ein gewichtigerer
Vorzug, die Freude der geniefsenden Welt bildeten. Er fiirchtete sich vor
dem Sommer auf dem Lande, allein in dem kleinen Hause mit der Magd,
die ihm das Essen bereitete, und dem Diener, der es ihm auftrug; fiirch-
tete sich vor den vertrauten Angesichten der Berggipfel und-wénde, die
wiederum seine unzufriedene Langsamkeit umstehen wiirden. Und so
tat denn eine Einschaltung not, etwas Stegreifdasein, Tagdieberei, Fern-
luft und Zufuhr neuen Blutes, damit der Sommer ertraglich und ergiebig
werde. Reisen also,—er war es zufrieden. Nicht gar weit, nicht gerade bis
zu den Tigern. Eine Nacht im Schlafwagen und eine Siesta von drei, vier
Wochen an irgend einem Allerweltsferienplatze im liebenswiirdigen
Siuiden...

So dachte er, wahrend der Larm der elektrischen Tram die Ungerer-
strafle daher sich ndherte, und einsteigend beschlofs er, diesen Abend
dem Studium von Karte und Kursbuch zu widmen. Auf der Plattform
fiel ihm ein, nach dem Manne im Basthut, dem Genossen dieses immer-
hin folgereichen Aufenthaltes, Umschau zu halten. Doch wurde ihm des-
sen Verbleib nicht deutlich, da er weder an seinem vorherigen Standort,
noch auf dem weiteren Halteplatz, noch auch im Wagen ausfindig zu
machen war.



it 2
Kapitel

Der Autor der klaren und méchtigen Prosa-Epopde vom Leben Fried-
richs von Preufsen; der geduldige Kiinstler, der in langem Fleifs den figu-
renreichen, so vielerlei Menschenschicksal im Schatten einer Idee ver-
sammelnden Romanteppich, »Maja« mit Namen, wob; der Schopfer je-
ner starken Erzdhlung, die »Ein Elender« {iiberschrieben ist und einer
ganzen dankbaren Jugend die Moglichkeit sittlicher Entschlossenheit
jenseits der tiefsten Erkenntnis zeigte; der Verfasser endlich (und damit
sind die Werke seiner Reifezeit kurz bezeichnet) der leidenschaftlichen
Abhandlung iiber »Geist und Kunst«, deren ordnende Kraft und antithe-
tische Beredsamkeit ernste Beurteiler vermochte, sie unmittelbar neben
Schillers Raisonnement iiber naive und sentimentalische Dichtung zu
stellen: Gustav Aschenbach also war zu L., einer Kreisstadt der Provinz
Schlesien, als Sohn eines hoheren Justizbeamten geboren. Seine Vorfah-
ren waren Offiziere, Richter, Verwaltungsfunktionidre gewesen, Manner,
die im Dienste des Konigs, des Staates, ihr straffes, anstandig karges Le-
ben gefiihrt hatten. Innigere Geistigkeit hatte sich einmal, in der Person
eines Predigers, unter ihnen verkorpert; rascheres, sinnlicheres Blut war
der Familie in der vorigen Generation durch die Mutter des Dichters,
Tochter eines bohmischen Kapellmeisters, zugekommen. Von ihr stamm-
ten die Merkmale fremder Rasse in seinem Auflern. Die Vermihlung
dienstlich niichterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Im-
pulsen liefs einen Kiinstler und diesen besonderen Kiinstler erstehen. Da
sein ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war, zeigte er sich, wenn nicht ei-
gentlich friih reif, so doch, dank der Entschiedenheit und personlichen
Pragnanz seines Tonfalls friih fiir die Offentlichkeit reif und geschickt.
Beinahe noch Gymnasiast, besafs er einen Namen. Zehn Jahre spéter hat-
te er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu reprédsentieren, seinen
Ruhm zu verwalten in einem Briefsatz, der kurz sein mufste (denn viele
Anspriiche driangen auf den Erfolgreichen, den Vertrauenswiirdigen
ein), glitig und bedeutend zu sein. Der Vierziger hatte, ermattet von den
Strapazen und Wechselfdllen der eigentlichen Arbeit, alltdglich eine Post
zu bewiltigen, die Wertzeichen aus aller Herren Landern trug.




Ebensoweit entfernt vom Banalen wie vom Exzentrischen, war sein
Talent geschaffen, den Glauben des breiten Publikums und die bewun-
dernde, fordernde Teilnahme der Wahlerischen zugleich zu gewinnen.
So, schon als Jiingling von allen Seiten auf die Leistung—und zwar die
aufserordentliche—verpflichtet, hatte er niemals den Miiffiggang, nie-
mals die Fahrldssigkeit der Jugend gekannt. Als er um sein fiinfunddrei-
Bigstes Jahr in Wien erkrankte, duferte ein feiner Beobachter iiber ihn in
Gesellschaft: »Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur so gelebt«—und
der Sprecher schlofs die Finger seiner Linken fest zur Faust—; »niemals
so«—und er liefs die gedffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels
hédngen. Das traf zu; und das Tapfer-Sittliche daran war, dafs seine Natur
von nichts weniger als robuster Verfassung und zur stindigen Anspan-
nung nur berufen, nicht eigentlich geboren war.

Arztliche Fiirsorge hatte den Knaben vom Schulbesuch ausgeschlossen
und auf hduslichen Unterricht gedrungen. Einzeln, ohne Kameradschaft
war er aufgewachsen und hatte doch zeitig erkennen miissen, daf$ er ei-
nem Geschlecht angehorte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physi-
sche Basis eine Seltenheit war, deren das Talent zu seiner Erfiillung be-
darf,—einem Geschlechte, das friih sein Bestes zu geben pflegt und in
dem das Konnen es selten zu Jahren bringt. Aber sein Lieblingswort war
»Durchhalten«,—er sah in seinem Friedrich-Roman nichts anderes als
die Apotheose dieses Befehlswortes, das ihm als der Inbegriffleitend-téti-
ger Tugend erschien. Auch wiinschte er sehnlichst, alt zu werden, denn
er hatte von jeher dafiir gehalten, dafy wahrhaft grofs, umfassend, ja
wahrhaft ehrenwert nur das Kinstlertum zu nennen sei, dem es beschie-
den war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar zu
sein.

Da er also die Aufgaben, mit denen sein Talent ihn belud, auf zarten
Schultern tragen und weit gehen wollte, so bedurfte er hochlich der
Zucht,—und Zucht war ja zum Gliicke sein eingeborenes Erbteil von va-
terlicher Seite. Mit vierzig, mit fiinfzig Jahren wie schon in einem Alter,
wo andere verschwenden, schwédrmen, die Ausfithrung grofler Pldne ge-
trost verschieben, begann er seinen Tag beizeiten mit Stiirzen kalten
Wassers iiber Brust und Riicken und brachte dann, ein Paar hoher
Wachskerzen in silbernen Leuchtern zu Haupten des Manuskripts, die
Krifte, die er im Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbriinstig gewis-
senhaften Morgenstunden der Kunst zum Opfer dar. Es war verzeihlich,
ja, es bedeutete recht eigentlich den Sieg seiner Moralitdt, wenn Unkun-
dige die Maja-Welt oder die epischen Massen, in denen sich Friedrichs
Heldenleben entrollte, fiir das Erzeugnis gedrungener Kraft und eines



langen Atems hielten, wihrend sie vielmehr in kleinen Tagewerken aus
hundert Einzelinspirationen zur Grofie emporgeschichtet und nur dar-
um so durchaus und an jedem Punkte vortrefflich waren, weil ihr Schop-
fer mit einer Willensdauer und Zihigkeit, derjenigen dhnlich, die seine
Heimatprovinz eroberte, jahrelang unter der Spannung eines und dessel-
ben Werkes ausgehalten und an die eigentliche Herstellung ausschlief3-
lich seine stiarksten und wiirdigsten Stunden gewandt hatte.

Damit ein bedeutendes Geistesprodukt auf der Stelle eine breite und
tiefe Wirkung zu tiben vermdge, mufs eine tiefe Verwandtschatft, ja Uber-
einstimmung zwischen dem personlichen Schicksal seines Urhebers und
dem allgemeinen des mitlebenden Geschlechtes bestehen. Die Menschen
wissen nicht, warum sie einem Kunstwerk Ruhm bereiten. Weit entfernt
von Kennerschaft, glauben sie hundert Vorziige daran zu entdecken, um
so viel Teilnahme zu rechtfertigen; aber der eigentliche Grund ihres Bei-
falls ist ein Unwégbares, ist Sympathie. Aschenbach hatte es einmal an
wenig sichtbarer Stelle unmittelbar ausgesprochen, dafi beinahe alles
Grofse, was dastehe, als ein Trotzdem dastehe, trotz Kummer und Qual,
Armut, Verlassenheit, Korperschwéache, Laster, Leidenschaft und tau-
send Hemmnissen zustande gekommen sei. Aber das war mehr als eine
Bemerkung, es war eine Erfahrung, war geradezu die Formel seines Le-
bens und Ruhmes, der Schliissel zu seinem Werk; und was Wunder also,
wenn es auch der sittliche Charakter, die dufsere Gebdrde seiner eigen-
tiimlichsten Figuren war?

Uber den neuen, in mannigfach individuellen Erscheinungen wieder-
kehrenden Heldentyp, den dieser Schriftsteller bevorzugte, hatte schon
frithzeitig ein kluger Zergliederer geschrieben: dafs er die Konzeption
»einer intellektuellen und jiinglinghaften Méannlichkeit« sei, »die in stol-
zer Scham die Zdhne aufeinanderbeifst und ruhig dasteht, wahrend ihr
die Schwerter und Speere durch den Leib gehen«. Das war schon, geist-
reich und exakt, trotz seiner scheinbar allzu passivischen Pragung. Denn
Haltung im Schicksal, Anmut in der Qual bedeutet nicht nur ein Dulden;
sie ist eine aktive Leistung, ein positiver Triumph, und die Sebastian-Ge-
stalt ist das schonste Sinnbild, wenn nicht der Kunst tiberhaupt, so doch
gewifs der in Rede stehenden Kunst. Blickte man hinein in diese erzdhlte
Welt, sah man die elegante Selbstbeherrschung, die bis zum letzten Au-
genblick eine innere Unterhohlung, den biologischen Verfall vor den Au-
gen der Welt verbirgt; die gelbe, sinnlich benachteiligte HafSlichkeit, die
es vermag, ihre schwelende Brunst zur reinen Flamme zu entfachen, ja,
sich zur Herrschaft im Reiche der Schonheit aufzuschwingen; die bleiche
Ohnmacht, welche aus den glithenden Tiefen des Geistes die Kraft holt,
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ein ganzes tibermiitiges Volk zu Fiiflen des Kreuzes, zu ihren Fiifsen nie-
derzuwerfen; die liebenswiirdige Haltung im leeren und strengen Diens-
te der Form; das falsche, gefdhrliche Leben, die rasch entnervende Sehn-
sucht und Kunst des gebornen Betriigers: betrachtete man all dies
Schicksal und wieviel gleichartiges noch, so konnte man zweifeln, ob es
tiberhaupt einen anderen Heroismus gébe, als denjenigen der Schwiche.
Welches Heldentum aber jedenfalls wire zeitgemafler als dieses? Gustav
Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschépfung ar-
beiten, der Uberbiirdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthal-
tenden, all dieser Moralisten der Leistung, die, schméchtig von Wuchs
und sprode von Mitteln, durch Willensverziickung und kluge Verwal-
tung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkungen der Grofie abgewin-
nen. Threr sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle er-
kannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestitigt, erhoben,
besungen darin, sie wuf$ten ihm Dank, sie verkiindeten seinen Namen.

Er war jung und roh gewesen mit der Zeit und, schlecht beraten von
ihr, war er offentlich gestrauchelt, hatte Mifigriffe getan, sich blofige-
stellt, Verstofie gegen Takt und Besonnenheit begangen in Wort und
Werk. Aber er hatte die Wiirde gewonnen, nach welcher, wie er behaup-
tete, jedem grofien Talente ein natiirlicher Drang und Stachel eingeboren
ist, ja, man kann sagen, dafs seine ganze Entwicklung ein bewufdter und
trotziger, alle Hemmungen des Zweifels und der Ironie zuriicklassender
Aufstieg zur Wiirde gewesen war.

Lebendige, geistig unverbindliche Greifbarkeit der Gestaltung bildet
das Ergotzen der biirgerlichen Massen, aber leidenschaftlich unbedingte
Jugend wird nur durch das Problematische gefesselt: und Aschenbach
war problematisch, war unbedingt gewesen wie nur irgendein Jiingling.
Er hatte dem Geiste gefront, mit der Erkenntnis Raubbau getrieben, Saat-
frucht vermahlen, Geheimnisse preisgegeben, das Talent verdachtigt, die
Kunst verraten,—ja, wihrend seine Bildwerke die glaubig Geniefienden
unterhielten, erhoben, belebten, hatte er, der jugendliche Kiinstler, die
Zwanzigjahrigen durch seine Zynismen tiber das fragwiirdige Wesen
der Kunst, des Kiinstlertums selbst in Atem gehalten.

Aber es scheint, dafs gegen nichts ein edler und tiichtiger Geist sich ra-
scher, sich griindlicher abstumpft als gegen den scharfen und bitteren
Reiz der Erkenntnis; und gewifs ist, daf3 die schwermiitig gewissenhaf-
teste Griindlichkeit des Jiinglings Seichtheit bedeutet im Vergleich mit
dem tiefen Entschlusse des Meister gewordenen Mannes, das Wissen zu
leugnen, es abzulehnen, erhobenen Hauptes dariiber hinwegzusehen, so-
fern es den Willen, die Tat, das Gefiihl und selbst die Leidenschaft im
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Geringsten zu lidhmen, zu entmutigen, zu entwiirdigen geeignet ist. Wie
wire die beriihmte Erzdhlung vom »Elenden« wohl anders zu deuten
denn als Ausbruch des Ekels gegen den unanstdndigen Psychologismus
der Zeit, verkorpert in der Figur jenes weichen und albernen Halbschur-
ken, der sich ein Schicksal erschleicht, indem er sein Weib, aus Ohn-
macht, aus Lasterhaftigkeit, aus ethischer Velleitdt, in die Arme eines
Unbartigen treibt und aus Tiefe Nichtswiirdigkeiten begehen zu diirfen
glaubt? Die Wucht des Wortes, mit welchem hier das Verworfene ver-
worfen wurde, verkiindete die Abkehr von allem moralischen Zweifel-
sinn, von jeder Sympathie mit dem Abgrund, die Absage an die Laxheit
des Mitleidssatzes, dafs alles verstehen alles verzeihen heifse, und was
sich hier vorbereitete, ja schon vollzog, war jenes »Wunder der wieder-
geborenen Unbefangenheit«, auf welches ein wenig spéter in einem der
Dialoge des Autors ausdriicklich und nicht ohne geheimnisvolle Beto-
nung die Rede kam. Seltsame Zusammenhdnge! War es eine geistige Fol-
ge dieser »Wiedergeburt«, dieser neuen Wiirde und Strenge, dafs man
um dieselbe Zeit ein fast {iberméafsiges Erstarken seines Schonheitssinnes
beobachtete, jene adelige Reinheit, Finfachheit und Ebenmaifiigkeit der
Formgebung, welche seinen Produkten fortan ein so sinnfélliges, ja ge-
wolltes Geprédge der Meisterlichkeit und Klassizitdt verlieh? Aber mora-
lische Entschlossenheit jenseits des Wissens, der auflosenden und hem-
menden Erkenntnis,—bedeutet sie nicht wiederum eine Vereinfachung,
eine sittliche Vereinfiltigung der Welt und der Seele und also auch ein
Erstarken zum Bosen, Verbotenen, zum sittlich Unmoglichen? Und hat
Form nicht zweierlei Gesicht? Ist sie nicht sittlich und unsittlich zu-
gleich,—sittlich als Ergebnis und Ausdruck der Zucht, unsittlich aber
und selbst widersittlich, sofern sie von Natur eine moralische Gleichgiil-
tigkeit in sich schliefst, ja, wesentlich bestrebt ist, das Moralische unter
ihr stolzes und unumschréanktes Szepter zu beugen?

Wie dem auch sei! Eine Entwicklung ist ein Schicksal; und wie sollte
nicht diejenige anders verlaufen, die von der Teilnahme, dem Massenzu-
trauen einer weiten Offentlichkeit begleitet wird, als jene, die sich ohne
den Glanz und die Verbindlichkeiten des Ruhmes vollzieht? Nur ewiges
Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein
grofses Talent dem libertinischen Puppenstande entwéchst, die Wiirde
des Geistes ausdrucksvoll wahrzunehmen sich gewdhnt und die Hofsit-
ten einer Einsamkeit annimmt, die voll unberatener, hart selbstandiger
Leiden und Kdmpfe war und es zu Macht und Ehren unter den Men-
schen brachte. Wieviel Spiel, Trotz, Genufs ist iibrigens in der Selbstge-
staltung des Talentes! Etwas Amtlich-Erzieherisches trat mit der Zeit in
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Gustav Aschenbachs Vorfiihrungen ein, sein Stil entriet in spdteren Jah-
ren der unmittelbaren Kiithnheiten, der subtilen und neuen Abschattun-
gen, er wandelte sich ins Mustergiiltig-Feststehende, Geschliffen-Her-
kommliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Uber-
lieferung es von Ludwig dem Vierzehnten wissen will, so verbannte der
Alternde aus seiner Sprachweise jedes gemeine Wort: Damals geschah
es, dafs die Unterrichtsbehtdrde ausgewihlte Seiten von ihm in die vorge-
schriebenen Schullesebiicher iibernahm. Es war ihm innerlich gemafs,
und er lehnte nicht ab, als ein deutscher Fiirst, soeben zum Throne ge-
langt, dem Dichter des »Friedrich« zu seinem fiinfzigsten Geburtstag
den personlichen Adel verlieh.

Nach einigen Jahren der Unruhe, einigen Versuchsaufenthalten da
und dort wihlte er frithzeitig Miinchen zum dauernden Wohnsitz und
lebte dort in biirgerlichem Ehrenstande, wie er dem Geiste in besonderen
Einzelfdllen zuteil wird. Die Ehe, die er in noch jugendlichem Alter mit
einem Middchen aus gelehrter Familie eingegangen, wurde nach kurzer
Gliicksfrist durch den Tod getrennt. Eine Tochter, schon Gattin, war ihm
geblieben. Einen Sohn hatte er nie besessen.

Gustav von Aschenbach war ein wenig unter Mittelgrofse, briinett, ra-
siert. Sein Kopf erschien ein wenig zu grofs im Verhiltnis zu der fast zier-
lichen Gestalt. Sein riickwaérts gebiirstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an
den Schlédfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerkliifte-
te und gleichsam narbige Stirn. Der Biigel einer Goldbrille mit randlosen
Gldsern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase
ein. Der Mund war grofs, oft schlaff, oft plotzlich schmal und gespannt;
die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn
weich gespalten. Bedeutende Schicksale schienen iiber dies meist leidend
seitwirts geneigte Haupt hinweggegangen zu sein, und doch war die
Kunst es gewesen, die hier jene physiognomische Durchbildung {iber-
nommen hatte, welche sonst das Werk eines schweren, bewegten Lebens
ist. Hinter dieser Stirn waren die blitzenden Repliken des Gesprachs zwi-
schen Voltaire und dem Konige tiber den Krieg geboren; diese Augen,
miide und tief durch die Gléser blickend, hatten das blutige Inferno der
Lazarette des Siebenjdhrigen Krieges gesehen. Auch personlich genom-
men ist ja die Kunst ein erhohtes Leben. Sie begliickt tiefer, sie verzehrt
rascher. Sie grabt in das Antlitz ihres Dieners die Spuren imaginédrer und
geistiger Abenteuer, und sie erzeugt, selbst bei klosterlicher Stille des du-
seren Daseins, auf die Dauer eine Verwohntheit, Uberfeinerung, Midig-
keit und Neugier der Nerven, wie ein Leben voll ausschweifendster Lei-
denschaften und Geniisse sie kaum hervorzubringen vermag.
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Kapitel

Mehrere Geschifte weltlicher und literarischer Natur hielten den Reise-
lustigen noch etwa zwei Wochen nach jenem Spaziergang in Miinchen
zurtiick. Er gab endlich Auftrag, sein Landhaus binnen vier Wochen zum
Einzuge instandzusetzen und reiste an einem Tage zwischen Mitte und
Ende des Mai mit dem Nachtzuge nach Triest, wo er nur vierundzwan-
zig Stunden verweilte und sich am néchstfolgenden Morgen nach Pola
einschiffte. Was er suchte, war das Fremdartige und Bezuglose, welches
jedoch rasch zu erreichen wére, und so nahm er Aufenthalt auf einer seit
einigen Jahren geriihmten Insel der Adria, unfern der istrischen Kiiste
gelegen, mit farbig zerlumptem, in wildfremden Lauten redendem
Landvolk und schon zerrissenen Klippenpartien dort, wo das Meer offen
war. Allein Regen und schwere Luft, eine kleinweltliche, geschlossen 0s-
terreichische Hotelgesellschaft und der Mangel jenes ruhevoll innigen
Verhiltnisses zum Meere, das nur ein sanfter, sandiger Strand gewihrt,
verdrossen ihn, liefSen ihn nicht das BewufStsein gewinnen, den Ort sei-
ner Bestimmung getroffen zu haben; ein Zug seines Innern, ihm war
noch nicht deutlich, wohin, beunruhigte ihn, er studierte Schiffsverbin-
dungen, er blickte suchend umher, und auf einmal, zugleich iiberra-
schend und selbstverstindlich, stand ihm sein Ziel vor Augen. Wenn
man iiber Nacht das Unvergleichliche, das méarchenhaft Abweichende zu
erreichen wiinschte, wohin ging man? Aber das war klar. Was sollte er
hier? Er war fehlgegangen. Dorthin hatte er reisen wollen. Er sdumte
nicht, den irrigen Aufenthalt zu kiindigen. Anderthalb Wochen nach sei-
ner Ankunft auf der Insel trug ein geschwindes Motorboot ihn und sein
Gepick in dunstiger Friihe tiber die Wasser in den Kriegshafen zuriick,
und er ging dort nur an Land, um sogleich iiber einen Brettersteg das
feuchte Verdeck eines Schiffes zu beschreiten, das unter Dampf zur Fahrt
nach Venedig lag.

Es war ein betagtes Fahrzeug italienischer Nationalitdt, veraltet, ruffig
und diister. In einer hohlenartigen, kiinstlich erleuchteten Koje des inne-
ren Raumes, wohin Aschenbach sofort nach Betreten des Schiffes von ei-
nem buckligen und unreinlichen Matrosen mit grinsender Hoflichkeit
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genotigt wurde, safs hinter einem Tische, den Hut schief in der Stirn und
einen Zigarettenstummel im Mundwinkel, ein ziegenbartiger Mann von
der Physiognomie eines altmodischen Zirkusdirektors, der mit grimas-
senhaft leichtem Geschiftsgebaren die Personalien der Reisenden auf-
nahm und ihnen die Fahrscheine ausstellte. »Nach Venedig!« wiederhol-
te er Aschenbachs Ansuchen, indem er den Arm reckte und die Feder in
den breiigen Restinhalt eines schrdg geneigten Tintenfasses stiefs. »Nach
Venedig erster Klasse! Sie sind bedient, mein Herr!« Und er schrieb
grofse Kriahenfiifle, streute aus einer Biichse blauen Sand auf die Schrift,
liefS ihn in eine tonerne Schale ablaufen, faltete das Papier mit gelben
und knochigen Fingern und schrieb aufs neue. »Ein gliicklich gewéhltes
Reiseziel!« schwatzte er unterdessen. »Ah, Venedig! Eine herrliche Stadt!
Eine Stadt von unwiderstehlicher Anziehungskraft fiir den Gebildeten,
ihrer Geschichte sowohl wie ihrer gegenwaértigen Reize wegen!« Die
glatte Raschheit seiner Bewegungen und das leere Gerede, womit er sie
begleitete, hatten etwas Betdubendes und Ablenkendes, etwa als besorg-
te er, der Reisende mochte in seinem Entschluf3, nach Venedig zu fahren,
noch wankend werden. Er kassierte eilig und liefs mit Croupiergewandt-
heit den Differenzbetrag auf den fleckigen Tuchbezug des Tisches fallen.
»Gute Unterhaltung, mein Herr!« sagte er mit schauspielerischer Verbeu-
gung. »Es ist mir eine Ehre, Sie zu beférdern... Meine Herren!« rief er so-
gleich mit erhobenem Arm und tat, als sei das Geschift im flottesten
Gange, obgleich niemand mehr da war, der nach Abfertigung verlangt
hitte. Aschenbach kehrte auf das Verdeck zuriick.

Einen Arm auf die Briistung gelehnt, betrachtete er das miifiige Volk,
das, der Abfahrt des Schiffes beizuwohnen, am Quai lungerte, und die
Passagiere an Bord. Diejenigen der zweiten Klasse kauerten, Manner
und Weiber, auf dem Vorderdeck, indem sie Kisten und Biindel als Sitze
benutzten. Eine Gruppe junger Leute bildete die Reisegesellschaft des
ersten Verdecks, Polenser Handelsgehiilfen, wie es schien, die sich in an-
geregter Laune zu einem Ausflug nach Italien vereinigt hatten. Sie mach-
ten nicht wenig Aufhebens von sich und ihrem Unternehmen, schwatz-
ten, lachten, genossen selbstgefillig das eigene Gebardenspiel und riefen
den Kameraden, die, Portefeuilles unterm Arm, in Geschaften die Hafen-
strafle entlang gingen und den Feiernden mit dem Stockchen drohten,
tiber das Geldnder gebeugt, zungengeldufige Spottreden nach. Einer, in
hellgelbem, tibermodisch geschnittenem Sommeranzug, roter Krawatte
und kithn aufgebogenem Panama, tat sich mit krdhender Stimme an
Aufgerdumtheit vor allen andern hervor. Kaum aber hatte Aschenbach
ihn genauer ins Auge gefafst, als er mit einer Art von Entsetzen erkannte,
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dafs der Jiingling falsch war. Er war alt, man konnte nicht zweifeln. Run-
zeln umgaben ihm Augen und Mund. Das matte Karmesin der Wangen
war Schminke, das braune Haar unter dem farbig umwundenen Stroh-
hut Perticke, sein Hals verfallen und sehnig, sein aufgesetztes Schnurr-
bartchen und die Fliege am Kinn gefdrbt, sein gelbes und vollzédhliges
Gebif3, das er lachend zeigte, ein billiger Ersatz, und seine Hande, mit
Siegelringen an beiden Zeigefingern, waren die eines Greises. Schauer-
lich angemutet sah Aschenbach ihm und seiner Gemeinschaft mit den
Freunden zu. Wuf$ten, bemerkten sie nicht, dafs er alt war, dafs er zu Un-
recht ihre stutzerhafte und bunte Kleidung trug, zu Unrecht einen der
Ihren spielte? Selbstverstandlich und gewohnheitsméfig, wie es schien,
duldeten sie ihn in ihrer Mitte, behandelten ihn als ihresgleichen, erwi-
derten ohne Abscheu seine neckischen Rippensttfie. Wie ging das zu?
Aschenbach bedeckte seine Stirn mit der Hand und schlofd die Augen,
die heifs waren, da er zu wenig geschlafen hatte. Ihm war, als lasse nicht
alles sich ganz gewohnlich an, als beginne eine trdumerische Entfrem-
dung, eine Entstellung der Welt ins Sonderbare um sich zu greifen, der
vielleicht Einhalt zu tun wire, wenn er sein Gesicht ein wenig verdun-
kelte und aufs neue um sich schaute. In diesem Augenblick jedoch be-
rithrte ihn das Gefiihl des Schwimmens, und mit unverniinftigem Er-
schrecken aufsehend, gewahrte er, dafs der schwere und diistere Korper
des Schiffes sich langsam vom gemauerten Ufer 16ste. Zollweise, unter
dem Vorwarts-und Riuckwaértsarbeiten der Maschine, verbreitete sich der
Streifen schmutzig schillernden Wassers zwischen Quai und Schiffs-
wand, und nach schwerfélligen Manovern kehrte der Dampfer seinen
Bugspriet dem offenen Meere zu. Aschenbach ging nach der Steuerbord-
seite hintiber, wo der Bucklige ihm einen Liegestuhl aufgeschlagen hatte
und ein Steward in fleckigem Frack nach seinen Befehlen fragte.

Der Himmel war grau, der Wind feucht; Hafen und Inseln waren zu-
riickgeblieben, und rasch verlor sich aus dem dunstigen Gesichtskreise
alles Land. Flocken von Kohlenstaub gingen, gedunsen von Nasse, auf
das gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte. Schon nach ei-
ner Stunde spannte man ein Segeldach aus, da es zu regnen begann.

In seinen Mantel geschlossen, ein Buch im Schofe, ruhte der Reisende,
und die Stunden verrannen ihm unversehens. Es hatte zu regnen aufge-
hort; man entfernte das leinene Dach. Der Horizont war vollkommen.
Unter der breiten Kuppel des Himmels dehnte sich rings die ungeheure
Scheibe des dden Meeres; aber im leeren, ungegliederten Raume fehlt
unserem Sinn auch das Mafs der Zeit, und wir ddmmern im Ungemesse-
nen. Schattenhaft sonderbare Gestalten, der greise Geck, der Ziegenbart
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aus dem Schiffsinnern, gingen mit unbestimmten Gebédrden, mit verwirr-
ten Traumworten durch den Geist des Ruhenden, und er schlief ein.

Um Mittag noétigte man ihn hinab, damit er in dem korridorartigen
Speisesaal, auf den die Tiiren der Schlafkojen miindeten, zu Haupten ei-
nes langen Tisches, an dessen unterem Ende die Handelsgehiilfen, ein-
schliefilich des Alten, seit zehn Uhr mit dem munteren Kapitidn pokulier-
ten, die bestellte Mahlzeit ndhme. Sie war armselig, und er beendete sie
rasch. Es trieb ihn ins Freie, nach dem Himmel zu sehen: ob er denn
nicht tiber Venedig sich erhellen wollte.

Er hatte nicht anders gedacht, als dafs dies geschehen miisse, denn
stets hatte die Stadt ihn im Glanze empfangen. Aber Himmel und Meer
blieben triib und bleiern, zeitweilig ging neblichter Regen nieder, und er
fand sich darein, auf dem Wasserwege ein anderes Venedig zu erreichen,
als er, zu Lande sich ndhernd, je angetroffen hatte. Er stand am Fock-
mast, den Blick im Weiten, das Land erwartend. Er gedachte des
schwermiitig-enthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und
Glockentiirme seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren, er
wiederholte im Stillen einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Gliick
und Trauer zu mafivollem Gesange geworden, und von schon gestalteter
Empfindung miihelos bewegt, priifte er sein ernstes und miides Herz, ob
eine erneuernde Begeisterung und Verwirrung, ein spates Abenteuer des
Gefiihles dem fahrenden MiifSiggdnger vielleicht noch vorbehalten sein
konne.

Da tauchte zur Rechten die flache Kiiste auf, Fischerboote belebten das
Meer, die Baderinsel erschien, der Dampfer liefs sie zur Linken, glitt ver-
langsamten Ganges durch den schmalen Port, der nach ihr benannt ist,
und auf der Lagune, angesichts bunt armseliger Behausungen hielt er
ganz, da die Barke des Sanitdtsdienstes erwartet werden mufte.

Eine Stunde verging, bis sie erschien. Man war angekommen und war
es nicht; man hatte keine Eile und fiihlte sich doch von Ungeduld getrie-
ben. Die jungen Polenser, patriotisch angezogen auch wohl von den mili-
tarischen Hornsignalen, die aus der Gegend der offentlichen Gérten her
tiber das Wasser klangen, waren auf Deck gekommen, und, vom Asti be-
geistert, brachten sie Lebehochs auf die driiben exerzierenden Bersaglieri
aus. Aber widerlich war es zu sehen, in welchen Zustand den aufge-
stutzten Greisen seine falsche Gemeinschaft mit der Jugend gebracht hat-
te. Sein altes Hirn hatte dem Weine nicht wie die jugendlich riistigen
Stand zu halten vermocht, er war kldglich betrunken. Verblodeten Blicks,
eine Zigarette zwischen den zitternden Fingern, schwankte er, miithsam
das Gleichgewicht haltend, auf der Stelle, vom Rausche vorwirts und
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riickwiérts gezogen. Da er beim ersten Schritte gefallen wire, getraute er
sich nicht vom Fleck, doch zeigte er einen jammervollen Ubermut, hielt
jeden, der sich ihm ndherte, am Knopfe fest, lallte, zwinkerte, kicherte,
hob seinen beringten, runzeligen Zeigefinger zu alberner Neckerei und
leckte auf abscheulich zweideutige Art mit der Zungenspitze die Mund-
winkel. Aschenbach sah ihm mit finsteren Brauen zu, und wiederum
kam ein Gefiihl von Benommenbheit ihn an, so, als zeige die Welt eine
leichte, doch nicht zu hemmende Neigung, sich ins Sonderbare und Frat-
zenhafte zu entstellen; ein Gefiihl, dem nachzuhdngen freilich die Um-
stinde ihn abhielten, da eben die stampfende Tatigkeit der Maschine
aufs neue begann und das Schiff seine so nah dem Ziel unterbrochene
Fahrt durch den Kanal von San Marco wieder aufnahm. So sah er ihn
denn wieder, den erstaunlichsten Landungsplatz, jene blendende Kom-
position phantastischen Bauwerks, welche die Republik den ehrfiirchti-
gen Blicken nahender Seefahrer entgegenstellte: die leichte Herrlichkeit
des Palastes und die Seufzerbriicke, die Sdulen mit Léw' und Heiligem
am Ufer, die prunkend vortretende Flanke des Marchentempels, den
Durchblick auf Torweg und Riesenuhr, und anschauend bedachte er,
dafs zu Lande, auf dem Bahnhof in Venedig anlangen, einen Palast durch
eine Hintertiir betreten heifse, und dafs man nicht anders als wie nun er,
als zu Schiffe, als tiber das hohe Meer die unwahrscheinlichste der Stadte
erreichen sollte.

Die Maschine stoppte, Gondeln drdngten herzu, die Fallreepstreppe
ward herabgelassen, Zollbeamte stiegen an Bord und walteten obenhin
ihres Amtes; die Ausschiffung konnte beginnen. Aschenbach gab zu ver-
stehen, daf3 er eine Gondel wiinsche, die ihn und sein Gepéack zur Station
jener kleinen Dampfer bringen solle, welche zwischen der Stadt und
dem Lido verkehren; denn er gedachte am Meere Wohnung zu nehmen.
Man billigt sein Vorhaben, man schreit seinen Wunsch zur Wasserfldache
hinab, wo die Gondelfiihrer im Dialekt mit einander zanken. Er ist noch
gehindert, hinabzusteigen, sein Koffer hindert ihn, der eben mit Miihsal
die leiterartige Treppe hinunter gezerrt und geschleppt wird. So sieht er
sich minutenlang auflerstande, den Zudringlichkeiten des schauderhaf-
ten Alten zu entkommen, den die Trunkenheit dunkel antreibt, dem
Fremden Abschiedshonneurs zu machen. »Wir wiinschen den gliick-
lichsten Aufenthalt«, meckert er unter Kratzfiilen. »Man empfiehlt sich
geneigter Erinnerung! Au revoir, excusez und bon jour, Euer Exzellenz!«
Sein Mund wiéssert, er driickt die Augen ein, er leckt die Mundwinkel,
und die gefdrbte Bartfliege an seiner Greisenlippe strdubt sich empor.
»Unsere Komplimente, lallt er, zwei Fingerspitzen am Munde, »unsere
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Komplimente dem Liebchen, dem allerliebsten, dem schonsten Lieb-
chen... « Und plétzlich fallt ihm das falsche Obergebifs vom Kiefer auf
die Unterlippe. Aschenbach konnte entweichen. »Dem Liebchen, dem
feinen Liebchenc, horte er in girrenden, hohlen und behinderten Lauten
in seinem Riicken, wihrend er, am Strickgeldnder sich haltend, die Fall-
reepstreppe hinabklomm.

Wer hitte nicht einen fliichtigen Schauder, eine geheime Scheu und
Beklommenbheit zu bekdmpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder
nach langer Entwohnung galt, eine venezianische Gondel zu besteigen?
Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten ganz unverdndert iiber-
kommen und so eigentiimlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen nur
Sarge sind, es erinnert an lautlose und verbrecherische Abenteuer in
platschernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre
und diisteres Begidngnis und letzte, schweigsame Fahrt. Und hat man be-
merkt, daf3 der Sitz einer solchen Barke, dieser sargschwarz lackierte,
mattschwarz gepolsterte Armstuhl, der weichste, tippigste, der erschlaf-
fendste Sitz von der Welt ist? Aschenbach ward es gewahr, als er zu Fii-
len des Gondoliers, seinem Gepéack gegeniiber, das am Schnabel reinlich
beisammen lag, sich niedergelassen hatte. Die Ruderer zankten immer
noch, rauh, unverstandlich, mit drohenden Gebarden. Aber die besonde-
re Stille der Wasserstadt schien ihre Stimmen sanft aufzunehmen, zu ent-
korpern, iiber der Flut zu zerstreuen. Es war warm hier im Hafen. Lau
angeriihrt vom Hauch des Scirocco, auf dem nachgiebigen Element in
Kissen gelehnt, schlofs der Reisende die Augen im Genufs einer so unge-
wohnten als stifSen Lassigkeit. Die Fahrt wird kurz sein, dachte er; moch-
te sie immer wéahren! In leisem Schwanken fiihlte er sich dem Gedringe,
dem Stimmengewirr entgleiten.

Wie still und stiller es um ihn wurde! Nichts war zu vernehmen als
das Plédtschern des Ruders, das hohle Aufschlagen der Wellen gegen den
Schnabel der Barke, der steil, schwarz und an der Spitze hellebardenartig
bewehrt iiber dem Wasser stand und noch ein Drittes, ein Reden, ein
Raunen,—das Fliistern des Gondoliers, der zwischen den Zihnen, stofs-
weise, in Lauten, die von der Arbeit seiner Arme geprefst waren, zu sich
selber sprach. Aschenbach blickte auf, und mit leichter Befremdung ge-
wahrte er, dafs um ihn her die Lagune sich weitete und seine Fahrt dem
offenen Meere zugekehrt war. Es schien folglich, dafd er nicht allzu sehr
ruhen diirfe, sondern auf den Vollzug seines Willens ein wenig bedacht
sein miisse.

—Zur Dampferstation also! sagte er mit einer halben Wendung rtick-
warts. Das Raunen verstummte. Er erhielt keine Antwort.
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—Zur Dampferstation also! wiederholte er, indem er sich vollends
umwandte und in das Gesicht des Gondoliers emporblickte, der hinter
ihm, auf erhhtem Borde stehend, vor dem fahlen Himmel aufragte. Es
war ein Mann von ungefilliger, ja brutaler Physiognomie, seeménnisch
blau gekleidet, mit einer gelben Schérpe gegiirtet und einen formlosen
Strohhut, dessen Geflecht sich aufzuldsen begann, verwegen schief auf
dem Kopfe. Seine Gesichtsbildung, sein blonder, lockiger Schnurrbart
unter der kurz aufgeworfenen Nase liefSen ihn durchaus nicht italieni-
schen Schlages erscheinen. Obgleich eher schmichtig von Leibesbeschaf-
fenheit, so daf man ihn fiir seinen Beruf nicht sonderlich geschickt ge-
glaubt hitte, fithrte er das Ruder, bei jedem Schlage den ganzen Korper
einsetzend, mit grofSer Energie. Ein paarmal zog er vor Anstrengung die
Lippen zuriick und entblofite seine weifSen Zdhne. Die rétlichen Brauen
gerunzelt, blickte er tiber den Gast hinweg, indem er bestimmten, fast
groben Tones erwiderte:

—Sie fahren zum Lido.

Aschenbach entgegnete:

—Allerdings. Aber ich habe die Gondel nur genommen, um mich nach
San Marco iibersetzen zu lassen. Ich wiinsche den Vaporetto zu
benutzen.

—Sie konnen den Vaporetto nicht benutzen, mein Herr.

—Und warum nicht?

—Weil der Vaporetto kein Gepéck befordert.

Das war richtig; Aschenbach erinnerte sich. Er schwieg. Aber die
schroffe, tiberhebliche, einem Fremden gegeniiber so wenig landesiibli-
che Art des Menschen schien unleidlich. Er sagte:

—Das ist meine Sache. Vielleicht will ich mein Gepéck in Verwahrung
geben. Sie werden umkehren. Er blieb still. Das Ruder plédtscherte, das
Wasser schlug dumpf an den Bug. Und das Reden und Raunen begann
wieder: der Gondolier sprach zwischen den Zdhnen mit sich selbst.

Was war zu tun? Allein auf der Flut mit dem sonderbar unbotmaisi-
gen, unheimlich entschlossenen Menschen, sah der Reisende kein Mittel,
seinen Willen durchzusetzen. Wie weich er tibrigens ruhen durfte, wenn
er sich nicht emporte. Hatte er nicht gewtinscht, dafd die Fahrt lange, daf3
sie immer dauern moge? Es war das Kliigste, den Dingen ihren Lauf zu
lassen, und es war hauptsdchlich hochst angenehm. Ein Bann der Trag-
heit schien auszugehen von seinem Sitz, von diesem niedrigen, schwarz-
gepolsterten Armstuhl, so sanft gewiegt von den Ruderschlidgen des ei-
genmdchtigen Gondoliers in seinem Riicken. Die Vorstellung, einem
Verbrecher in die Hidnde gefallen zu sein, streifte trdumerisch
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Aschenbachs Sinn,—unvermogend, seine Gedanken zu tdtiger Abwehr
aufzurufen. Verdriefilicher schien die Moglichkeit, daf8 alles auf simple
Geldschneiderei angelegt sei. Eine Art Pflichtgefiihl oder Stolz, die Erin-
nerung gleichsam, daf$ man dem vorbeugen miisse, vermochte ihn, sich
noch einmal aufzuraffen. Er fragte:

—Was fordern Sie fiir die Fahrt?

Und tber ihn hinsehend antwortete der Gondolier:

—Sie werden bezahlen.

Es stand fest, was hierauf zuriickzugeben war. Aschenbach sagte
mechanisch:

—Ich werde nichts bezahlen, durchaus nichts, wenn Sie mich fahren,
wohin ich nicht will.

—Sie wollen zum Lido.

—Aber nicht mit Thnen.

—Ich fahre Sie gut.

Das ist wahr, dachte Aschenbach und spannte sich ab. Das ist wahr,
du fahrst mich gut. Selbst, wenn du es auf meine Barschaft abgesehen
hast und mich hinterriicks mit einem Ruderschlage ins Haus des Aides
schickst, wirst du mich gut gefahren haben. Allein nichts dergleichen ge-
schah. Sogar Gesellschaft stellte sich ein, ein Boot mit musikalischen We-
gelagerern, Mannern und Weibern, die zur Guitarre, zur Mandoline san-
gen, aufdringlich Bord an Bord mit der Gondel fuhren und die Stille tiber
den Wassern mit ihrer gewinnsiichtigen Fremdenpoesie erfiillten.
Aschenbach warf Geld in den hingehaltenen Hut. Sie schwiegen dann
und fuhren davon. Und das Fliistern des Gondoliers war wieder wahr-
nehmbar, der stofSweise und abgerissen mit sich selber sprach.

So kam man denn an, geschaukelt vom Kielwasser eines zur Stadt fah-
renden Dampfers. Zwei Munizipalbeamte, die Hande auf dem Riicken,
die Gesichter der Lagune zugewandt, gingen am Ufer auf und ab.
Aschenbach verliefs am Stege die Gondel, unterstiitzt von jenem Alten,
der an jedem Landungsplatze Venedigs mit seinem Enterhaken zur Stel-
le ist; und da es ihm an kleinerem Gelde fehlte, ging er hiniiber in das
der Dampferbriicke benachbarte Hotel, um dort zu wechseln und den
Ruderer nach Gutdiinken abzulohnen. Er wird in der Halle bedient, er
kehrt zuriick, er findet sein Reisegut auf einem Karren am Quai, und
Gondel und Gondolier sind verschwunden.

—Er hat sich fortgemacht, sagte der Alte mit dem Enterhaken. Ein
schlechter Mann, ein Mann ohne Konzession, gniadiger Herr. Er ist der
einzige Gondolier, der keine Konzession besitzt. Die andern haben
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hierher telephoniert. Er sah, dafd er erwartet wurde. Da hat er sich
fortgemacht.

Aschenbach zuckte die Achseln.

—Der Herr ist umsonst gefahren, sagte der Alte und hielt den Hut hin.
Aschenbach warf Miinzen hinein. Er gab Weisung, sein Gepéack ins
Bader-Hotel zu bringen, und folgte dem Karren durch die Allee, die
weifsblithende Allee, welche, Tavernen, Bazare, Pensionen zu beiden Sei-
ten, quer tiber die Insel zum Strande 14duft.

Er betrat das weitldufige Hotel von hinten, von der Gartenterrasse aus
und begab sich durch die grofie Halle und die Vorhalle ins Office. Da er
angemeldet war, wurde er mit dienstfertigem Einverstindnis empfan-
gen. Ein Manager, ein kleiner, leiser, schmeichelnd hoflicher Mann mit
schwarzem Schnurrbart und in franzdsisch geschnittenem Gehrock, be-
gleitete ihn im Lift zum zweiten Stockwerk hinauf und wies ihm sein
Zimmer an, einen angenehmen, in Kirschholz moblierten Raum, den
man mit starkduftenden Blumen geschmiickt hatte und dessen hohe
Fenster die Aussicht aufs offene Meer gewdhrten. Er trat an eines davon,
nachdem der Angestellte sich zuriickgezogen, und wihrend man hinter
ihm sein Gepédck hereinschaffte und im Zimmer unterbrachte, blickte er
hinaus auf den nachmittdglich menschenarmen Strand und die unbe-
sonnte See, die Flutzeit hatte und niedrige, gestreckte Wellen in ruhigem
Gleichtakt gegen das Ufer sandte.

Die Beobachtungen und Begegnisse des Einsam-Stummen sind zu-
gleich verschwommener und eindringlicher als die des Geselligen, seine
Gedanken schwerer, wunderlicher und nie ohne einen Anflug von Trau-
rigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die mit einem Blick, einem Lachen,
einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wiren, beschiftigen ihn tiber
Gebiihr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erlebnis,
Abenteuer, Gefiihl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und be-
fremdend Schone, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Ver-
kehrte, das Unverhéltnismifiige, das Absurde und Unerlaubte.—So be-
unruhigten die Erscheinungen der Herreise, der grifiliche alte Stutzer
mit seinem Gefasel vom Liebchen, der verponte, um seinen Lohn ge-
prellte Gondolier, noch jetzt das Gemiit des Reisenden. Ohne der Ver-
nunft Schwierigkeiten zu bieten, ohne eigentlich Stoff zum Nachdenken
zu geben, waren sie dennoch grundsonderbar von Natur, wie es ihm
schien, und beunruhigend wohl eben durch diesen Widerspruch. Dazwi-
schen griifste er das Meer mit den Augen und empfand Freude, Venedig
in so leicht erreichbarer Nahe zu wissen. Er wandte sich endlich, badete
sein Gesicht, traf gegen das Zimmerméddchen einige Anordnungen zur
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Vervollstandigung seiner Bequemlichkeit und liefS sich von dem griin
gekleideten Schweizer, der den Lift bediente, ins Erdgeschof3
hinunterfahren.

Er nahm seinen Tee auf der Terrasse der Seeseite, stieg dann hinab
und verfolgte den Promenaden-Quai eine gute Strecke in der Richtung
auf das Hotel Excelsior. Als er zuriickkehrte, schien es schon an der Zeit,
sich zur Abendmahlzeit umzukleiden. Er tat es langsam und genau, nach
seiner Art, da er bei der Toilette zu arbeiten gewohnt war, und fand sich
trotzdem ein wenig verfriiht in der Halle ein, wo er einen grofien Teil der
Hotelgéste, fremd untereinander und in gespielter gegenseitiger Teil-
nahmslosigkeit, aber in der gemeinsamen Erwartung des Essens, ver-
sammelt fand. Er nahm eine Zeitung vom Tische, liefs sich in einen Le-
dersessel nieder und betrachtete die Gesellschaft, die sich von derjenigen
seines ersten Aufenthaltes in einer ihm angenehmen Weise unterschied.

Ein weiter, duldsam vieles umfassender Horizont tat sich auf. Ge-
dampft, vermischten sich die Laute der grofsen Sprachen. Der weltgiilti-
ge Abendanzug, eine Uniform der Gesittung, fafite duferlich die Spielar-
ten des Menschlichen zu anstindiger Einheit zusammen. Man sah die
trockene und lange Miene des Amerikaners, die vielgliedrige russische
Familie, englische Damen, deutsche Kinder mit franzdsischen Bonnen.
Der slavische Bestandteil schien vorzuherrschen. Gleich in der Néhe
ward polnisch gesprochen.

Es war eine Gruppe halb und kaum Erwachsener, unter der Obhut ei-
ner Erzieherin oder Gesellschafterin um ein Rohrtischchen versammelt:
drei junge Madchen, fiinfzehn-bis siebzehnjdhrig, wie es schien, und ein
langhaariger Knabe von vielleicht vierzehn Jahren. Mit Erstaunen be-
merkte Aschenbach, dafs der Knabe vollkommen schon war. Sein Ant-
litz,—bleich und anmutig verschlossen, von honigfarbenem Haar umrin-
gelt, mit der gerade abfallenden Nase, dem lieblichen Munde, dem Aus-
druck von holdem und gottlichem Ernst, erinnerte an griechische Bild-
werke aus edelster Zeit, und bei reinster Vollendung der Form war es
von so einmalig-personlichem Reiz, dafs der Schauende weder in Natur
noch bildender Kunst etwas dhnlich Gegliicktes angetroffen zu haben
glaubte. Was ferner auffiel, war ein offenbar grundséitzlicher Kontrast
zwischen den erzieherischen Gesichtspunkten, nach denen die Ge-
schwister gekleidet und allgemein gehalten schienen. Die Herrichtung
der drei Midchen, von denen die Alteste fiir erwachsen gelten konnte,
war bis zum Entstellenden herb und keusch. Eine gleichméfiig klosterli-
che Tracht, schieferfarben, halblang, niichtern und gewollt unkleidsam
von Schnitt, mit weiflen Fallkrdgen als einziger Aufhellung, unterdriickte
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und verhinderte jede Gefilligkeit der Gestalt. Das glatt und fest an den
Kopf geklebte Haar liefs die Gesichter nonnenhaft leer und nichtssagend
erscheinen. Gewifs, es war eine Mutter, die hier waltete, und sie dachte
nicht einmal daran, auch auf den Knaben die pddagogische Strenge an-
zuwenden, die ihr den Méddchen gegenitiber geboten schien. Weichheit
und Zartlichkeit bestimmten ersichtlich seine Existenz. Man hatte sich
gehiitet, die Scheere an sein schones Haar zu legen; wie beim Dornaus-
zieher lockte es sich in die Stirn, iiber die Ohren und tiefer noch in den
Nacken. Ein englisches Matrosenkostiim, dessen bauschige Armel sich
nach unten verengerten und die feinen Gelenke seiner noch kindlichen,
aber schmalen Hande knapp umspannten, verlieh mit seinen Schniiren,
Maschen und Stickereien der zarten Gestalt etwas Reiches und Ver-
wohntes. Er saf, im Halbprofil gegen den Betrachtenden, einen Fufs im
schwarzen Lackschuh vor den andern gestellt, einen Ellenbogen auf die
Armlehne seines Korbsessels gestiitzt, die Wange an die geschlossene
Hand geschmiegt, in einer Haltung von ldssigem Anstand und ganz oh-
ne die fast untergeordnete Steifheit, an die seine weiblichen Geschwister
gewohnt schienen. War er leidend? Denn die Haut seines Gesichtes stach
weifs wie Elfenbein gegen das goldige Dunkel der umrahmenden Locken
ab. Oder war er einfach ein verzdrteltes Vorzugskind, von parteilicher
und launischer Liebe getragen? Aschenbach war geneigt, dies zu glau-
ben. Fast jedem Kiinstlernaturell ist ein {ippiger und verraterischer Hang
eingeboren, Schonheit schaffende Ungerechtigkeit anzuerkennen und
aristokratischer Bevorzugung Teilnahme und Huldigung
entgegenzubringen.

Ein Kellner ging umher und meldete auf englisch, dafs die Mahlzeit
bereit sei. Allméahlich verlor sich die Gesellschaft durch die Glastiir in
den Speisesaal. Nachziigler, vom Vestibiil, von den Lifts kommend, gin-
gen voriiber. Man hatte drinnen zu servieren begonnen, aber die jungen
Polen verharrten noch um ihr Rohrtischchen, und Aschenbach, in tiefem
Sessel behaglich aufgehoben und iibrigens das Schone vor Augen, warte-
te mit ihnen.

Die Gouvernante, eine kleine und korpulente Halbdame mit rotem Ge-
sicht, gab endlich das Zeichen, sich zu erheben. Mit hochgezogenen
Brauen schob sie ihren Stuhl zuriick und verneigte sich, als eine grofde
Frau, grau-weifs gekleidet und sehr reich mit Perlen geschmiickt, die
Halle betrat. Die Haltung dieser Frau war kiihl und gemessen, die An-
ordnung ihres leicht gepuderten Haares sowohl wie die Machart ihres
Kleides von jener Einfachheit, die iiberall da den Geschmack bestimmt,
wo Frommigkeit als Bestandteil der Vornehmbheit gilt. Sie hétte die Frau
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eines hohen deutschen Beamten sein konnen. Etwas von phantastischem
Aufwand kam in ihre Erscheinung einzig durch ihren Schmuck, der in
der Tat kaum schétzbar war und aus Ohrgehédngen, sowie einer dreifa-
chen, sehr langen Kette kirschengrofler, mild schimmernder Perlen
bestand.

Die Geschwister waren rasch aufgestanden. Sie beugten sich zum Kufs
uber die Hand ihrer Mutter, die mit einem zurtickhaltenden Lacheln ih-
res gepflegten, doch etwas miiden und spitzndsigen Gesichtes iiber ihre
Kopfe hinwegblickte und einige Worte in franzdsischer Sprache an die
Erzieherin richtete. Dann schritt sie zur Glastiir. Die Geschwister folgten
ihr: die Mddchen in der Reihenfolge ihres Alters, nach ihnen die Gouver-
nante, zuletzt der Knabe. Aus irgend einem Grunde wandte er sich um,
bevor er die Schwelle tiberschritt, und da niemand sonst mehr in der
Halle sich aufhielt, begegneten seine eigentiimlich ddimmergrauen Au-
gen denen Aschenbachs, der, seine Zeitung auf den Knien, in Anschau-
ung versunken, der Gruppe nachblickte.

Was er gesehen, war gewifs in keiner Einzelheit auffallend gewesen.
Man war nicht vor der Mutter zu Tische gegangen, man hatte sie erwar-
tet, sie ehrerbietig begriifst und beim Eintritt in den Saal gebrduchliche
Formen beobachtet. Allein das alles hatte sich so ausdriicklich, mit einem
solchen Akzent von Zucht, Verpflichtung und Selbstachtung dargestellt,
dafs Aschenbach sich sonderbar ergriffen fiihlte. Er zogerte noch einige
Augenblicke, ging dann auch seinerseits in den Speisesaal hiniiber und
liefs sich sein Tischchen anweisen, das, wie er mit einer kurzen Regung
des Bedauerns feststellte, sehr weit von dem der polnischen Familie ent-
fernt war.

Miide und dennoch geistig bewegt, unterhielt er sich wahrend der
langwierigen Mahlzeit mit abstrakten, ja transzendenten Dingen, sann
nach tiber die geheimnisvolle Verbindung, welche das Gesetzmaéfsige mit
dem Individuellen eingehen miisse, damit menschliche Schénheit entste-
he, kam von da aus auf allgemeine Probleme der Form und der Kunst
und fand am Ende, dafd seine Gedanken und Funde gewissen scheinbar
gliicklichen FEinfliisterungen des Traumes glichen, die sich bei erniichter-
tem Sinn als vollstdndig schal und untauglich erweisen. Er hielt sich
nach Tische rauchend, sitzend, umherwandelnd, in dem abendlich duf-
tenden Parke auf, ging zeitig zur Ruhe und verbrachte die Nacht in an-
haltend tiefem, aber von Traumbildern verschiedentlich belebtem Schlaf.

Das Wetter liefs sich am folgenden Tage nicht giinstiger an. Landwind
ging. Unter fahlem, bedecktem Himmel lag das Meer in stumpfer Ruhe,
verschrumpft gleichsam, mit niichtern nahem Horizont und so weit vom
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Strande zuriickgetreten, dafs es mehrere Reihen langer Sandbénke
freilies. Als Aschenbach sein Fenster ffnete, glaubte er den fauligen Ge-
ruch der Lagune zu spiiren.

Verstimmung befiel ihn. Schon in diesem Augenblick dachte er an
Abreise. Einmal, vor Jahren, hatte nach zwei heiteren Friihlingswochen
hier dies Wetter ihn heimgesucht und sein Befinden so schwer gescha-
digt, daf3 er Venedig wie ein Fliehender hatte verlassen miissen. Stellte
nicht schon wieder die fiebrige Unlust von damals, der Druck in den
Schlédfen, die Schwere der Augenlider sich ein? Noch einmal den Aufent-
halt zu wechseln wiirde lastig sein; wenn aber der Wind nicht umschlug,
so war seines Bleibens hier nicht. Er packte zur Sicherheit nicht vollig
aus. Um neun Uhr friihstiickte er in dem hierfiir vorbehaltenen Biifett-
zimmer zwischen Halle und Speisesaal.

In dem Raum herrschte die feierliche Stille, die zum Ehrgeiz der
grofsen Hotels gehort. Die bedienenden Kellner gingen auf leisen Sohlen
umbher. Ein Klappern des Teegerites, ein halbgefliistertes Wort war alles,
was man vernahm. In einem Winkel, schrdg gegeniiber der Tiir und zwei
Tische von seinem entfernt, bemerkte Aschenbach die polnischen Mad-
chen mit ihrer Erzieherin. Sehr aufrecht, das aschblonde Haar neu ge-
glattet und mit gerdteten Augen, in steifen blauleinenen Kleidern mit
kleinen weifien Fallkrdgen und Manschetten safien sie da und reichten
einander ein Glas mit Eingemachtem. Sie waren mit ihrem Friihstiick
fast fertig. Der Knabe fehlte.

Aschenbach lachelte. Nun kleiner Phidake! dachte er. Du scheinst vor
diesen das Vorrecht beliebigen Ausschlafens zu geniefSen. Und plotzlich
aufgeheitert rezitierte er bei sich selbst den Vers:

»Oft veranderten Schmuck und warme Bader und Ruhe.«

Er friihstiickte ohne Eile, empfing aus der Hand des Portiers, der mit
gezogener Tressenmiitze in den Saal kam, einige nachgesandte Post und
offnete, eine Zigarette rauchend, ein paar Briefe. So geschah es, dafs er
dem Eintritt des Langschlédfers noch beiwohnte, den man dort driiben
erwartete.

Er kam durch die Glastiir und ging in der Stille schrdg durch den
Raum zum Tisch seiner Schwestern. Sein Gehen war sowohl in der Hal-
tung des Oberkorpers wie in der Bewegung der Kniee, dem Aufsetzen
des weifsbeschuhten Fufies von aufSerordentlicher Anmut, sehr leicht, zu-
gleich zart und stolz und verschont noch durch die kindliche Verschamt-
heit, in welcher er zweimal unterwegs, mit einer Kopfwendung in den
Saal, die Augen aufschlug und senkte. Lachelnd, mit einem halblauten
Wort in seiner weich verschwommenen Sprache nahm er seinen Platz
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ein, und jetzt zumal, da er dem Schauenden sein genaues Profil zuwand-
te, erstaunte dieser aufs neue, ja erschrak tiber die wahrhaft gottdhnliche
Schonheit des Menschenkindes. Der Knabe trug heute einen leichten Blu-
senanzug aus blau und weif$ gestreiftem Waschstoff mit rotseidener Ma-
sche auf der Brust und am Halse von einem einfachen weifsen Stehkra-
gen abgeschlossen. Auf diesem Kragen aber, der nicht einmal sonderlich
elegant zum Charakter des Anzugs passen wollte, ruhte die Bliite des
Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,—das Haupt des Eros, vom gelb-
lichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und ernsten Brauen,
Schldfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des Haares
dunkel und weich bedeckt.

Gut, gut, dachte Aschenbach mit jener fachménnisch kiihlen Billigung,
in welche Kiinstler zuweilen einem Meisterwerk gegeniiber ihr Ent-
ziicken, ihre Hingerissenheit kleiden. Und weiter dachte er: Wahrhatftig,
erwarteten mich nicht Meer und Strand, ich bliebe hier, so lange du
bleibst! So aber ging er denn, ging unter den Aufmerksamkeiten des Per-
sonals durch die Halle, die grofie Terrasse hinab und gerade aus tiber
den Brettersteg zum abgesperrten Strand der Hotelgéaste. Er lief sich von
dem barfiifSigen Alten, der sich in Leinwandhose, Matrosenbluse und
Strohhut dort unten als Bademeister titig zeigte, die gemietete Strand-
hiitte zuweisen, liefS Tisch und Sessel hinaus auf die sandig bretterne
Plattform stellen und machte sich's bequem in dem Liegestuhl, den er
weiter zum Meere hin in den wachsgelben Sand gezogen hatte.

Das Strandbild, dieser Anblick sorglos sinnlich geniefiender Kultur am
Rande des Elementes, unterhielt und erfreute ihn wie nur je. Schon war
die graue und flache See belebt von watenden Kindern, Schwimmern,
bunten Gestalten, welche, die Arme unter dem Kopf verschrdnkt, auf
den Sandbdnken lagen. Andere ruderten in kleinen rot und blau gestri-
chenen Booten ohne Kiel und kenterten lachend. Vor der gedehnten Zei-
le der Capannen, auf deren Plattformen man wie auf kleinen Veranden
saf3, gab es spielende Bewegung und trdg hingestreckte Ruhe, Besuche
und Geplauder, sorgfiltige Morgeneleganz neben der Nacktheit, die
keck-behaglich die Freiheiten des Ortes genofs. Vorn auf dem feuchten
und festen Sande lustwandelten Einzelne in weiflen Bademainteln, in
weiten, starkfarbigen Hemdgewidndern. Eine vielfdltige Sandburg zur
Rechten, von Kindern hergestellt, war rings mit kleinen Flaggen in den
Farben aller Lander besteckt. Verkdufer von Muscheln, Kuchen und
Friichten breiteten kniend ihre Waren aus. Links, vor einer der Hiitten,
die quer zur Reihe der iibrigen und zum Meere standen und auf dieser
Seite einen Abschluff des Strandes bildeten, kampierte eine russische
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Familie: Mdnner mit Barten und grofien Zihnen, miirbe und trdge Frau-
en, ein baltisches Fraulein, das an einer Staffelei sitzend unter Ausrufen
der Verzweiflung das Meer malte, zwei gutmiitig-hédfiliche Kinder, eine
alte Magd im Kopftuch und mit zértlich unterwiirfigen Sklavenmanie-
ren. Dankbar geniefSend lebten sie dort, riefen unermiidlich die Namen
der unfolgsam sich tummelnden Kinder, scherzten vermittelst weniger
italienischer Worte lange mit dem humoristischen Alten, von dem sie
Zuckerwerk kauften, kiiften einander auf die Wangen und kiimmerten
sich um keinen Beobachter ihrer menschlichen Gemeinschaft.

Ich will also bleiben, dachte Aschenbach. Wo wire es besser? Und die
Héande im Schofs gefaltet, liefS er seine Augen sich in den Weiten des
Meeres verlieren, seinen Blick entgleiten, verschwimmen, sich brechen
im eintdnigen Dunst der Raumeswiiste. Er liebte das Meer aus tiefen
Griinden: aus dem Ruheverlangen des schwer arbeitenden Kiinstlers,
der von der anspruchsvollen Vielgestalt der Erscheinungen an der Brust
des Einfachen, Ungeheueren sich zu bergen begehrt; aus einem verbote-
nen, seiner Aufgabe gerade entgegengesetzten und eben darum verfiih-
rerischen Hange zum Ungegliederten, Mafslosen, Ewigen, zum Nichts.
Am Vollkommenen zu ruhen, ist die Sehnsucht dessen, der sich um das
Vortreffliche miiht; und ist nicht das Nichts eine Form des Vollkomme-
nen? Wie er nun aber so tief ins Leere trdumte, ward plotzlich die Hori-
zontale des Ufersaumes von einer menschlichen Gestalt tiberschnitten,
und als er seinen Blick aus dem Unbegrenzten einholte und sammelte,
da war es der schone Knabe, der von links kommend vor ihm im Sande
voriiberging. Er ging barfufs, zum Waten bereit, die schlanken Beine bis
tiber die Knie entblofst, langsam, aber so leicht und stolz, als sei er ohne
Schuhwerk sich zu bewegen ganz gewdhnt, und schaute sich nach den
querstehenden Hiitten um. Kaum aber hatte er die russische Familie be-
merkt, die dort in dankbarer Eintracht ihr Wesen trieb, als ein Unwetter
zorniger Verachtung sein Gesicht iiberzog. Seine Stirn verfinsterte sich,
sein Mund ward emporgehoben, von den Lippen nach einer Seite ging
ein erbittertes Zerren, dafs die Wange zerrif3, und seine Brauen waren so
schwer gerunzelt, dafs unter ihrem Druck die Augen eingesunken schie-
nen und bose und dunkel darunter hervor die Sprache des Hasses fiihr-
ten. Er blickte zu Boden, blickte noch einmal drohend zurtick, tat dann
mit der Schulter eine heftig wegwerfende Bewegung und liefd die Feinde
im Riicken.

Eine Art Zartgefiihl oder Erschrockenheit, etwas wie Achtung und
Scham, veranlafste Aschenbach, sich abzuwenden, als ob er nichts gese-
hen hitte; denn dem ernsten Zufallsbeobachter der Leidenschaft

28



widerstrebt es, von seinen Wahrnehmungen auch nur vor sich selber Ge-
brauch zu machen. Er war aber erheitert und erschiittert zugleich, das
heifst: begliickt. Dieser kindische Fanatismus, gerichtet gegen das gutmdi-
tigste Stiick Leben,—er stellte das Gottlich-Nichtssagende in menschliche
Beziehungen; er liefs ein kostbares Bildwerk der Natur, das nur zur Au-
genweide getaugt hatte, einer tieferen Teilnahme wert erscheinen; und er
verlieh der ohnehin durch Schonheit bedeutenden Gestalt des Halb-
wiichsigen eine politisch-geschichtliche Folie, die gestattete, ihn {iber sei-
ne Jahre ernst zu nehmen.

Noch abgewandt, lauschte Aschenbach auf die Stimme des Knaben,
seine helle, ein wenig schwache Stimme, mit der er sich von weitem
schon den um die Sandburg beschiftigten Gespielen griififend anzukiin-
digen suchte. Man antwortete ihm, indem man ihm seinen Namen oder
eine Koseform seines Namens mehrfach entgegenrief, und Aschenbach
horchte mit einer gewissen Neugier darauf, ohne Genaueres erfassen zu
konnen, als zwei melodische Silben wie »Adgio« oder oOfter noch
»Adgiu« mit rufend gedehntem u-Laut am Ende. Er freute sich des Klan-
ges, er fand ihn in seinem Wohllaut dem Gegenstande angemessen, wie-
derholte ihn im Stillen und wandte sich befriedigt seinen Briefen und Pa-
pieren zu.

Seine kleine Reiseschreibmappe auf den Knien, begann er, mit dem
Fiilltederhalter diese und jene Korrespondenz zu erledigen. Aber nach
einer Viertelstunde schon fand er es schade, die Situation, die geniefsens-
werteste, die er kannte, so im Geist zu verlassen und durch gleichgiiltige
Tatigkeit zu versdumen. Er warf das Schreibzeug beiseite, er kehrte zum
Meere zuriick, und nicht lange, so wandte er, abgelenkt von den Stim-
men der Jugend am Sandbau, den Kopf bequem an der Lehne des Stuh-
les nach rechts, um sich nach dem Treiben und Bleiben des trefflichen
Adgio wieder umzutun.

Der erste Blick fand ihn; die rote Masche auf seiner Brust war nicht zu
verfehlen. Mit anderen beschiftigt, eine alte Planke als Briicke iiber den
feuchten Graben der Sandburg zu legen, gab er rufend und mit dem
Kopfe winkend seine Anweisungen zu diesem Werk. Es waren da mit
ihm ungefdhr zehn Genossen, Knaben und Mddchen, von seinem Alter
und einige jlinger, die in Zungen, polnisch, franzosisch und auch in
Balkan-Idiomen durcheinander schwatzten. Aber sein Name war es, der
am Oftesten erklang. Offenbar war er begehrt, umworben, bewundert. Ei-
ner namentlich, Pole gleich ihm, ein stimmiger Bursche, der dhnlich wie
»Jaschu« gerufen wurde, mit schwarzem, pomadisiertem Haar und lei-
nenem Giirtelanzug, schien sein nidchster Vasall und Freund. Sie gingen,
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als fiir diesmal die Arbeit am Sandbau beendigt war, umschlungen den
Strand entlang, und der, welcher »Jaschu« gerufen wurde, kiifite den
Schonen.

Aschenbach war versucht, ihm mit dem Finger zu drohen. »Dir aber
rat ich Kritobulos«, dachte er lichelnd, »geh ein Jahr auf Reisen! Denn
soviel brauchst du mindestens Zeit zur Genesung.« Und dann friihsttick-
te er grofSe, vollreife Erdbeeren, die er von einem Héandler erstand. Es
war sehr warm geworden, obgleich die Sonne die Dunstschicht des Him-
mels nicht zu durchdringen vermochte. Tragheit fesselte den Geist, indes
die Sinne die ungeheure und betdubende Unterhaltung der Meeresstille
genossen. Zu erraten, zu erforschen, welcher Name es sei, der ungefdhr
»Adgio« lautete, schien dem ernsten Mann eine angemessene, vollkom-
men ausfiillende Aufgabe und Beschiftigung. Und mit Hilfe einiger pol-
nischer Erinnerungen stellte er fest, dafs »Tadzio« gemeint sein miisse,
die Abkiirzung von »Tadeusz« und im Anrufe »Tadziu« lautend. Tadzio
badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte
seinen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draufSen im
Meer; denn das Meer mochte flach sein bis weit hinaus. Aber schon schi-
en man besorgt um ihn, schon riefen Frauenstimmen nach ihm von den
Hiitten, stiefSen wiederum diesen Namen aus, der den Strand beinahe
wie eine Losung beherrschte und mit seinen weichen Mitlauten, seinem
gezogenen u-Ruf am Ende, etwas zugleich SiifSfes und Wildes hatte:
»Tadziu, Tadziu!« Er gehorchte, er lief, das widerstrebende Wasser mit
den Beinen zu Schaum schlagend, zuriickgeworfenen Kopfes durch die
Flut; und zu sehen, wie die lebendige Gestalt, vormdnnlich hold und
herb, mit triefenden Locken und schon wie ein zarter Gott, herkommend
aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und ent-
rann: Dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie Dich-
terkunde von anfanglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der
Geburt der Gotter. Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf
diesen in seinem Innern antdnenden Gesang; und abermals dachte er,
dafs es hier gut sei und dafs er bleiben wolle.

Spater lag Tadzio, vom Bade ausruhend, im Sande, gehiillt in sein wei-
es Laken, das unter der rechten Schulter durchgezogen war, den Kopf
auf den bloflen Arm gebettet; und auch wenn Aschenbach ihn nicht be-
trachtete, sondern einige Seiten in seinem Buche las, vergaf er fast nie-
mals, dafs jener dort lag und daf3 es ihn nur eine leichte Wendung des
Kopfes nach rechts kostete, um das Bewunderungswiirdige zu erblicken.
Beinahe schien es ihm, als sdffe er hier, um den Ruhenden zu behii-
ten,—mit eigenen Angelegenheiten beschiftigt und dabei doch in
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bestdndiger Wachsamkeit fiir das edle Menschenbild dort zur Rechten,
nicht weit von ihm. Und eine véterliche Huld, die geriihrte Hinneigung
dessen, der sich opfernd im Geiste das Schone zeugt, zu dem, der die
Schonheit hat, erfiillte und bewegte sein Herz.

Nach Mittag verliefs er den Strand, kehrte ins Hotel zuriick und liefs
sich hinauf vor sein Zimmer fahren. Er verweilte dort drinnen langere
Zeit vor dem Spiegel und betrachtete sein graues Haar, sein miides und
scharfes Gesicht. In diesem Augenblick dachte er an seinen Ruhm und
daran, dafs Viele ihn auf den Straflen kannten und ehrerbietig betrachte-
ten, um seines sicher treffenden und mit Anmut gekronten Wortes wil-
len,—rief alle, dufieren Erfolge seines Talentes auf, die ihm irgend einfal-
len wollten und gedachte sogar seiner Nobilitierung. Er begab sich dann
zum Lunch hinab in den Saal und speiste an seinem Tischchen. Als er
nach beendeter Mahlzeit den Lift bestieg, drdngte junges Volk, das
gleichfalls vom Friihstiick kam, ihm nach in das schwebende Kammer-
chen, und auch Tadzio trat ein. Er stand ganz nahe bei Aschenbach, zum
ersten Male so nah, daf$ dieser ihn nicht in bildméafsigem Abstand, son-
dern genau, mit den Einzelheiten seiner Menschlichkeit wahrnahm und
erkannte. Der Knabe ward angeredet von irgend jemandem, und wéh-
rend er mit unbeschreiblich lieblichem Licheln antwortete, trat er schon
wieder aus, im ersten Stockwerk, riickwérts, mit niedergeschlagenen Au-
gen. Schonheit macht schamhaft, dachte Aschenbach und bedachte sehr
eindringlich, warum. Er hatte jedoch bemerkt, daff Tadzios Zdhne nicht
recht erfreulich waren: etwas zackig und blafs, ohne den Schmelz der Ge-
sundheit und von eigentiimlich sproder Durchsichtigkeit wie zuweilen
bei Bleichstichtigen. Er ist sehr zart, er ist kranklich, dachte Aschenbach.
Er wird wahrscheinlich nicht alt werden. Und er verzichtete darauf, sich
Rechenschaft iiber ein Gefiihl der Genugtuung oder Beruhigung zu ge-
ben, das diesen Gedanken begleitete.

Er verbrachte zwei Stunden auf seinem Zimmer und fuhr am Nach-
mittag mit dem Vaporetto iiber die faulriechende Lagune nach Venedig.
Er stieg aus bei San Marco, nahm den Tee auf dem Platze und trat dann,
seiner hiesigen Tagesordnung gemdifs, einen Spaziergang durch die Stra-
len an. Es war jedoch dieser Gang, der einen volligen Umschwung sei-
ner Stimmung, seiner Entschliisse herbeifiihrte.

Eine widerliche Schwiile lag in den Gassen, die Luft war so dick, dafs
die Geriiche, die aus Wohnungen, Laden, Garkiichen quollen, Oldunst,
Wolken von Parfim und viele andere in Schwaden standen, ohne sich zu
zerstreuen. Zigarettenrauch hing an seinem Orte und entwich nur lang-
sam. Das Menschengeschiebe in der Enge belédstigte den Spazierganger,
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statt ihn zu unterhalten. Je ldnger er ging, desto quédlender bemdichtigte
sich seiner der abscheuliche Zustand, den die Seeluft zusammen mit
dem Scirocco hervorbringen kann, und der zugleich Erregung und Er-
schlaffung ist. Peinlicher Schweifs brach ihm aus. Die Augen versagten
den Dienst, die Brust war beklommen, er fieberte, das Blut pochte im
Kopf. Er floh aus den drangvollen Geschiftsgassen iiber Briicken in die
Ginge der Armen: dort behelligten ihn Bettler, und die tiblen Ausdiins-
tungen der Kanile verleideten das Atmen. Auf stillem Platz, einer jener
vergessen und verwunschen anmutenden Ortlichkeiten, die sich im In-
nern Venedigs finden, am Rande eines Brunnens rastend, trocknete er
die Stirn und sah ein, dafs er reisen miisse.

Zum zweitenmal und nun endgiiltig war es erwiesen, daf} diese Stadt
bei dieser Witterung ihm hochst schdadlich war. Eigensinniges Ausharren
erschien vernunftwidrig, die Aussicht auf ein Umschlagen des Windes
ganz ungewif3. Es galt rasche Entscheidung. Schon jetzt nach Hause zu-
riickzukehren, verbot sich. Weder Sommer-noch Winterquartier war be-
reit, ihn aufzunehmen. Aber nicht nur hier gab es Meer und Strand, und
anderwiérts fanden sie sich ohne die bose Zutat der Lagune und ihres
Fieberdunstes. Er erinnerte sich eines kleinen Seebades nicht weit von
Triest, das man ihm rithmlich genannt hatte. Warum nicht dorthin? Und
zwar ohne Verzug, damit der abermalige Aufenthaltswechsel sich noch
lohne. Er erklarte sich fiir entschlossen und stand auf. Am nachsten Gon-
delhalteplatz nahm er ein Fahrzeug und liefs sich durch das triibe Laby-
rinth der Kanaile, unter zierlichen Marmorbalkonen hin, die von Lowen-
bildern flankiert waren, um glitschige Mauerecken, vorbei an trauernden
Palastfassaden, die grofie Firmenschilder im Abfall schaukelnden Wasser
spiegelten, nach San Marco leiten. Er hatte Miihe, dorthin zu gelangen,
denn der Gondolier, der mit Spitzenfabriken und Glasblédsereien im Bun-
de stand, versuchte tiberall, ihn zu Besichtigung und Einkauf abzuset-
zen, und wenn die bizarre Fahrt durch Venedig ihren Zauber zu iiben
begann, so tat der beutelschneiderische Geschiftsgeist der gesunkenen
Konigin das seine, den Sinn wieder verdriefdlich zu erniichtern.

Ins Hotel zurtickgekehrt, gab er noch vor dem Diner im Bureau die Er-
klarung ab, daff unvorhergesehene Umstdnde ihn nétigten, morgen friih
abzureisen. Man bedauerte, man quittierte seine Rechnung. Er speiste
und verbrachte den lauen Abend, Journale lesend, in einem Schaukel-
stuhl auf der riickwirtigen Terrasse. Bevor er zur Ruhe ging, machte er
sein Gepdck vollkommen zur Abreise fertig.

Er schlief nicht zum besten, da der bevorstehende Wiederaufbruch ihn
beunruhigte. Als er am Morgen die Fenster offnete, war der Himmel
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bezogen nach wie vor, aber die Luft schien frischer, und—es begann
auch schon seine Reue. War diese Kiindigung nicht tiberstiirzt und irr-
tiimlich, die Handlung eines kranken und unmafigeblichen Zustandes
gewesen? Hitte er sie ein wenig zuriickbehalten, hétte er es, ohne so
rasch zu verzagen, auf den Versuch einer Anpassung an die veneziani-
sche Luft oder auf Besserung des Wetters ankommen lassen, so stand
ihm jetzt, statt Hast und Last, ein Vormittag am Strande gleich dem gest-
rigen bevor. Zu spdt. Nun mufste er fortfahren, zu wollen, was er gestern
gewollt hatte. Er kleidete sich an und fuhr um acht Uhr zum Friihstiick
ins Erdgeschofs hinab.

Der Biifettraum war, als er eintrat, noch leer von Gasten. Einzelne ka-
men, wihrend er safs und das Bestellte erwartete. Die Teetasse am Mun-
de, sah er die polnischen Mddchen nebst ihrer Begleiterin sich einfinden;
streng und morgenfrisch, mit gerdteten Augen schritten sie zu ihrem
Tisch in der Fensterecke. Gleich darauf ndherte sich ihm der Portier mit
gezogener Miitze und mahnte zum Aufbruch. Das Automobil stehe be-
reit, ihn und andere Reisende nach dem Hotel "Excelsior" zu bringen,
von wo das Motorboot die Herrschaften durch den Privatkanal der Ge-
sellschaft zum Bahnhof befordern werde. Die Zeit drange. —Aschenbach
fand, daf3 sie das nicht im mindesten tue. Mehr als eine Stunde blieb bis
zur Abfahrt seines Zuges. Er drgerte sich an der Gasthofsitte, den Abrei-
senden vorzeitig aus dem Hause zu schaffen und bedeutete dem Portier,
dafs er in Ruhe zu friihstiicken wiinsche. Der Mann zog sich zégernd zu-
riick, um nach fiinf Minuten wieder aufzutreten. Unmoglich, dafs der
Wagen ldanger warte. Dann moge er fahren und seinen Koffer mitneh-
men, entgegnete Aschenbach gereizt. Er selbst wolle zur gegebenen Zeit
das offentliche Dampfboot benutzen und bitte, die Sorge um sein Fort-
kommen ihm selber zu tiberlassen. Der Angestellte verbeugte sich.
Aschenbach, froh, die ldstigen Mahnungen abgewehrt zu haben, beende-
te seinen Imbif$ ohne Eile, ja liefs sich sogar noch vom Kellner Tagesblat-
ter reichen. Die Zeit war recht knapp geworden, als er aufstand. Es fligte
sich, dafs im selben Augenblick Tadzio durch die Glastiir hereinkam.

Er kreuzte, zum Tische der Seinen gehend, den Weg des Aufbrechen-
den, schlug vor dem grauhaarigen, hochgestirnten Mann bescheiden die
Augen nieder, um sie nach seiner lieblichen Art sogleich wieder weich
und voll zu ihm aufzuschlagen und war voriiber. Adieu, Tadzio! dachte
Aschenbach. Ich sah dich kurz. Und indem er gegen seine Gewohnheit
das Gedachte wirklich mit den Lippen ausbildete und vor sich hin-
sprach, fligte er hinzu: Sei gesegnet!—Er hielt dann Abreise, verteilte
Trinkgelder, ward von dem kleinen leisen Manager im franzdsischen
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Gehrock verabschiedet und verliefs das Hotel zu Fuf3, wie er gekommen,
um sich, gefolgt von dem Handgepéack tragenden Hausdiener, durch die
weifs blithende Allee quer iiber die Insel zur Dampferbriicke zu begeben.
Er erreicht sie, er nimmt Platz,—und was folgte, war eine Leidensfahrt,
kummervoll, durch alle Tiefen der Reue.

Es war die vertraute Fahrt {iber die Lagune, an San Marco vorbei, den
grofsen Kanal hinauf. Aschenbach safd auf der Rundbank am Buge, den
Arm aufs Geldnder gestiitzt, mit der Hand die Augen beschattend. Die
offentlichen Géarten blieben zurtick, die Piazzetta eroffnete sich noch ein-
mal in fiirstlicher Anmut und ward verlassen, es kam die grofie Flucht
der Palaste, und als die Wasserstrafse sich wendete, erschien des Rialto
priachtig gespannter Marmorbogen. Der Abschiednehmende schaute,
und seine Brust war zerrissen. Die Atmosphdre der Stadt, diesen leis fau-
ligen Geruch von Meer und Sumpf, den zu fliehen es ihn so sehr ge-
drangt hatte,—er atmete ihn jetzt in tiefen, zdrtlich schmerzlichen Ziigen.
War es moglich, dafs er nicht gewufst, nicht bedacht hatte, wie sehr sein
Herz an dem allen hing? Was heute morgen ein halbes Bedauern, ein lei-
ser Zweifel an der Richtigkeit seines Tuns gewesen war, das wurde jetzt
zum Harm, zum wirklichen Weh, zu einer Seelennot, so bitter, dafs sie
ihm mehrmals Trdnen in die Augen trieb, und von der er sich sagte, daf3
er sie unmoglich habe vorhersehen konnen. Was er als so schwer ertrag-
lich, ja, zuweilen als vollig unleidlich empfand, war offenbar der Gedan-
ke, dafs er Venedig nie wieder sehen solle, daf$ dies ein Abschied fiir im-
mer sei. Denn da sich zum zweiten Male gezeigt hatte, dafs die Stadt ihn
krank mache, da er sie zum zweiten Male jdh zu verlassen gezwungen
war, so hatte er sie ja fortan als einen ihm unmoglichen und verbotenen
Aufenthalt zu betrachten, dem er nicht gewachsen war und den wieder
aufzusuchen sinnlos gewesen wire. Ja, er empfand, dafy, wenn er jetzt
abreise, Scham und Trotz ihn hindern miifiten, die geliebte Stadt je wie-
der zu sehen, der gegeniiber er zweimal korperlich versagt hatte; und
dieser Streitfall zwischen seelischer Neigung und korperlichem Vermo-
gen schien dem Alternden auf einmal so schwer und wichtig, die physi-
sche Niederlage so schméhlich, so um jeden Preis hintanzuhalten, dafs er
die leichtfertige Ergebung nicht begriff, mit welcher er gestern, ohne
ernstlichen Kampf, sie zu tragen und anzuerkennen beschlossen hatte.

Unterdessen néhert sich das Dampfboot dem Bahnhof, und Schmerz
und Ratlosigkeit steigen bis zur Verwirrung. Die Abreise diinkt dem Ge-
quélten unmdoglich, die Umkehr nicht minder. So ganz zerrissen betritt er
die Station. Es ist sehr spét, er hat keinen Augenblick zu verlieren, wenn
er den Zug erreichen will. Er will es und will es nicht. Aber die Zeit
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drangt, sie geifselt ihn vorwarts; er eilt, sich sein Billett zu verschaffen
und sieht sich im Tumult der Halle nach dem hier stationierten Beamten
der Hotelgesellschaft um. Der Mensch zeigt sich und meldet, der grofle
Koffer sei aufgegeben. Schon aufgegeben? Ja, bestens,—mnach Como.
Nach Como? Und aus einem hastigen Hin und Her, aus zornigen Fragen
und betretenen Antworten kommt zu Tage, dafs der Koffer, schon im
Gepackbeforderungs-Amt des Hotels »Excelsior« zusammen mit ande-
rer, fremder Bagage, in vollig falsche Richtung geleitet wurde.

Aschenbach hatte Miihe, die Miene zu bewahren, die unter diesen
Umstdnden einzig begreiflich war. Eine abenteuerliche Freude, eine un-
glaubliche Heiterkeit erschiitterte von innen fast krampfhaft seine Brust.
Der Angestellte stiirzte davon, um moglicherweise den Koffer noch an-
zuhalten und kehrte, wie zu erwarten gewesen, unverrichteter Dinge zu-
riick. Da erkldrte denn Aschenbach, dafs er ohne sein Gepidck nicht zu
reisen wiinsche, sondern umzukehren und das Wiedereintreffen des
Stiickes im Baderhotel zu erwarten entschlossen sei. Ob das Motorboot
der Gesellschaft am Bahnhof liege. Der Mann beteuerte, es liege vor der
Tiir. Er bestimmte in italienischer Suade den Schalterbeamten, den gelds-
ten Fahrschein zuriickzunehmen, er schwor, dafs depeschiert werden,
dafs nichts gespart und versaumt werden solle, um den Koffer in Béilde
zuriickzugewinnen, und—so fand das Seltsame statt, dafs der Reisende,
zwanzig Minuten nach seiner Ankunft am Bahnhof, sich wieder im Gro-
len Kanal auf dem Riickweg zum Lido sah.

Wunderlich unglaubhaftes, beschdmendes, komisch traumartiges
Abenteuer: Stiatten, von denen man eben in tiefster Wehmut Abschied
auf immer genommen, vom Schicksal umgewandt und zuriickverschla-
gen, in derselben Stunde noch wiederzusehen! Schaum vor dem Buge,
drollig behend zwischen Gondeln und Dampfern lavierend, schofs das
kleine, eilfertige Fahrzeug seinem Ziele zu, indes sein Passagier unter
der Maske drgerlicher Resignation die dngstlich-iibermiitige Erregung ei-
nes entlaufenen Knaben verbarg. Noch immer, von Zeit zu Zeit, ward
seine Brust bewegt von Lachen iiber dies Mifsigeschick, das, wie er sich
sagte, ein Sonntagskind nicht gefdlliger hétte heimsuchen konnen. Es
waren Erkldrungen zu geben, erstaunte Gesichter zu bestehen,—dann
war, so sagte er sich, alles wieder gut, dann war ein Ungliick verhiitet,
ein schwerer Irrtum richtig gestellt, und alles, was er im Riicken zu las-
sen geglaubt hatte, eroffnete sich ihm wieder, war auf beliebige Zeit wie-
der sein... Tduschte ihn tibrigens die rasche Fahrt oder kam wirklich
zum Uberfluf der Wind nun dennoch vom Meere her?
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Die Wellen schlugen gegen die betonierten Wande des schmalen
Kanals, der durch die Insel zum Hotel »Excelsior« gelegt ist. Ein automo-
biler Omnibus erwartete dort den Wiederkehrenden und fiihrte ihn
oberhalb des gekrduselten Meeres auf geradem Wege zum Bdder-Hotel.
Der kleine schnurrbartige Manager im geschweiften Gehrock kam zur
Begriifsiung die Freitreppe herab.

Leise schmeichelnd bedauerte er den Zwischenfall, nannte ihn dufSerst
peinlich fiir ihn und das Institut, billigte aber mit Uberzeugung Aschen-
bachs Entschlufs, das Gepackstiick hier zu erwarten. Freilich sei sein
Zimmer vergeben, ein anderes jedoch, nicht schlechter, sogleich zur Ver-
fiigung. »Pas de chance, monsieur«, sagte der schweizerische Liftfiihrer
lachelnd, als man hinaufglitt. Und so wurde der Fliichtling wieder ein-
quartiert, in einem Zimmer, das dem vorigen nach Lage und Einrichtung
fast vollkommen glich.

Ermiidet, betdubt von dem Wirbel dieses seltsamen Vormittags, liefS er
sich, nachdem er den Inhalt seiner Handtasche im Zimmer verteilt, in ei-
nem Lehnstuhl am offenen Fenster nieder. Das Meer hatte eine blafigrii-
ne Farbung angenommen, die Luft schien diinner und reiner, der Strand
mit seinen Hiitten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau
war. Aschenbach blickte hinaus, die Hande im Schofs gefaltet, zufrieden,
wieder hier zu sein, kopfschiittelnd unzufrieden tiber seinen Wankel-
mut, seine Unkenntnis der eigenen Wiinsche. So safs er wohl eine Stun-
de, ruhend und gedankenlos trdiumend. Um Mittag erblickte er Tadzio,
der in gestreiftem Leinenanzug mit roter Masche, vom Meere her, durch
die Strandsperre und die Bretterwege entlang zum Hotel zuriickkehrte.
Aschenbach erkannte ihn aus seiner Hohe sofort, bevor er ihn eigentlich
ins Auge gefafit, und wollte etwas denken, wie: »Sieh, Tadzio, da bist ja
auch du wieder!« Aber im gleichen Augenblick fiihlte er, wie der ldssige
Grufs vor der Wahrheit seines Herzens hinsank und verstummte,—fiihlte
die Begeisterung seines Blutes, die Freude, den Schmerz seiner Seele und
erkannte, dafs ihm um Tadzios willen der Abschied so schwer geworden
war.

Er safs ganz still, ganz ungesehen an seinem hohen Platze und blickte
in sich hinein. Seine Ziige waren erwacht, seine Brauen stiegen, ein auf-
merksames, neugierig geistreiches Licheln spannte seinen Mund. Dann
hob er den Kopf und beschrieb mit beiden, schlaff iiber die Lehne des
Sessels hinabhdngenden Armen eine langsam drehende und hebende Be-
wegung, die Handfldchen vorwaérts kehrend, so, als deute er ein Offnen
und Ausbreiten der Arme an. Es war eine bereitwillig willkommen hei-
lende, gelassen aufnehmende Gebérde.
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4
Kapitel

Nun lenkte Tag fiir Tag der Gott mit den hitzigen Wangen nackend sein
gluthauchendes Viergespann durch die Rdume des Himmels und sein
gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstiirmenden Ostwind. Weifdlich
seidiger Glanz lag auf den Weiten des trdge wallenden Pontos. Der Sand
glithte. Unter der silbrig flirrenden Bldue des Athers waren rostfarbene
Segeltiicher vor den Strandhiitten ausgespannt, und auf dem scharf um-
grenzten Schattenfleck, den sie boten, verbrachte man die Vormittags-
stunden. Aber kostlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des
Parks balsamisch dufteten, die Gestirne droben ihren Reigen schritten
und das Murmeln des umnachteten Meeres, leise heraufdringend, die
Seele besprach. Solch ein Abend trug in sich die freudige Gewéhr eines
neuen Sonnentages von leicht geordneter Mufie und geschmiickt mit
zahllosen, dicht beieinander liegenden Moglichkeiten lieblichen Zufalls.

Der Gast, den ein so gefiligiges Mifsgeschick hier festgehalten, war weit
entfernt, in der Riickgewinnung seiner Habe einen Grund zu erneutem
Aufbruch zu sehen. Er hatte zwei Tage lang einige Entbehrung dulden
und zu den Mahlzeiten im grofien Speisesaal im Reiseanzug erscheinen
miissen. Dann, als man endlich die verirrte Last wieder in seinem Zim-
mer niedersetzte, packte er griindlich aus und fiillte Schrank und Schub-
facher mit dem Seinen, entschlossen zu vorldufig unabsehbarem Verwei-
len, vergniigt, die Stunden des Strandes in seidenem Anzug verbringen
und beim Diner sich wieder in schicklicher Abendtracht an seinem
Tischchen zeigen zu kénnen.

Der wohlige Gleichtakt dieses Daseins hatte ihn schon in seinen Bann
gezogen, die weiche und glinzende Milde dieser Lebensfiihrung ihn
rasch bertiickt. Welch ein Aufenthalt in der Tat, der die Reize eines ge-
pflegten Badelebens an stidlichem Strande mit der traulich bereiten Na-
he der wunderlich-wundersamen Stadt verbindet! Aschenbach liebte
nicht den Genufi. Wann immer und wo es galt, zu feiern, der Ruhe zu
pflegen, sich gute Tage zu machen, verlangte ihn bald—und namentlich
in jiingeren Jahren war dies so gewesen—mit Unruhe und Widerwillen
zuriick in die hohe Miihsal, den heilig niichternen Dienst seines Alltags.
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Nur dieser Ort verzauberte ihn, entspannte sein Wollen, machte ihn
gliicklich. Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hiitte,
hintraumend tiiber die Blaue des Stidmeers, oder bei lauer Nacht auch
wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er
sich lange verweilt, unter dem grofs gestirnten Himmel heimwdrts zum
Lido fithrte—und die bunten Lichter, die schmelzenden Kldnge der Sere-
nade blieben zuriick,—erinnerte er sich seines Landsitzes in den Bergen,
der Stétte seines sommerlichen Ringens, wo die Wolken tief durch den
Garten zogen, fiirchterliche Gewitter am Abend das Licht des Hauses
16schten und die Raben, die er fiitterte, sich in den Wipfeln der Fichten
schwangen. Dann schien es ihm wohl, als sei er entriickt ins elysische
Land, an die Grenzen der Erde, wo leichtestes Leben den Menschen be-
schert ist, wo nicht Schnee ist und Winter noch Sturm und stromender
Regen, sondern immer sanft kithlenden Anhauch Okeanos aufsteigen
lafst und in seliger Mufse die Tage verrinnen, miihelos, kampflos und
ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht.

Viel, fast bestdndig sah Aschenbach den Knaben Tadzio; ein be-
schrankter Raum, eine jedem gegebene Lebensordnung brachten es mit
sich, dafs der Schone ihm tagiiber mit kurzen Unterbrechungen nahe
war. Er sah, er traf ihn tiberall: in den unteren Raumen des Hotels, auf
den kiihlenden Wasserfahrten zur Stadt und von dort zurtick, im Ge-
prange des Platzes selbst und oft noch zwischenein auf Wegen und Ste-
gen, wenn der Zufall ein Ubriges tat. Hauptsdchlich aber und mit der
gliicklichsten Regelmaifiigkeit bot ihm der Vormittag am Strande ausge-
dehnte Gelegenheit, der holden Erscheinung Andacht und Studium zu
widmen. Ja, diese Gebundenheit des Gliickes, diese tdglich-gleichmafiig
wieder anbrechende Gunst der Umstidnde war es so recht, was ihn mit
Zufriedenheit und Lebensfreude erfiillte, was ihm den Aufenthalt teuer
machte und einen Sonnentag so gefillig hinhaltend sich an den anderen
reihen liefs.

Er war frith auf, wie sonst wohl bei pochendem Arbeitsdrange, und
vor den meisten am Strand, wenn die Sonne noch milde war und das
Meer weifs blendend in Morgentrdumen lag. Er griifite menschenfreund-
lich den Wichter der Sperre, griifite auch vertraulich den barfiifligen
Weifsbart, der ihm die Stdtte bereitet, das braune Schattentuch ausge-
spannt, die Mobel der Hiitte hinaus auf die Plattform gertiickt hatte, und
liefs sich nieder. Drei Stunden oder vier waren dann sein, in denen die
Sonne zur Hohe stieg und furchtbare Macht gewann, in denen das Meer
tiefer und tiefer blaute und in denen er Tadzio sehen durfte.
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Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher, sah ihn
von ruckwarts zwischen den Hiitten hervortreten oder fand auch wohl
plotzlich und nicht ohne ein frohes Erschrecken, dafs er sein Kommen
versiumt und dafs er schon da war, schon in dem blau und weifSen Bade-
anzug, der jetzt am Strand seine einzige Kleidung war, sein gewohntes
Treiben in Sonne und Sand wieder aufgenommen hatte,—dies lieblich
nichtige, miifiig unstete Leben, das Spiel war und Ruhe, ein Schlendern,
Waten, Graben, Haschen, Lagern und Schwimmen, bewacht, berufen
von den Frauen auf der Plattform, die mit Kopfstimmen seinen Namen
ertonen lieffen: »Tadziu! Tadziu!« und zu denen er mit eifrigem Gebaér-
denspiel gelaufen kam, ihnen zu erzdhlen, was er erlebt, ihnen zu zeigen,
was er gefunden, gefangen: Muscheln, Seepferdchen, Quallen und seit-
lich laufende Krebse. Aschenbach verstand nicht ein Wort von dem, was
er sagte, und mochte es das Alltdglichste sein, es war verschwommener
Wohllaut in seinem Ohr. So erhob Fremdheit des Knaben Rede zur Mu-
sik, eine iibermiitige Sonne gofs verschwenderischen Glanz iiber ihn aus,
und die erhabene Tiefsicht des Meeres war immer seiner Erscheinung
Folie und Hintergrund.

Bald kannte der Betrachtende jede Linie und Pose dieses so gehobe-
nen, so frei sich darstellenden Korpers, begriifite freudig jede schon ver-
traute Schonheit aufs Neue und fand der Bewunderung, der zarten Sin-
neslust kein Ende. Man rief den Knaben, einen Gast zu begriifien, der
den Frauen bei der Hiitte aufwartete; er lief herbei, lief nafs vielleicht aus
der Flut, er warf die Locken, und indem er die Hand reichte, auf einem
Beine ruhend, den anderen Fuf auf die Zehenspitzen gestellt, hatte er ei-
ne reizende Drehung und Wendung des Korpers, anmutig spannungs-
voll, verschamt aus Liebenswiirdigkeit, gefallstichtig aus adeliger Pflicht.
Er lag ausgestreckt, das Badetuch um die Brust geschlungen, den zart ge-
meifselten Arm in den Sand gestiitzt, das Kinn in der hohlen Hand; der,
welcher »Jaschu« gerufen wurde, safs kauernd bei ihm und tat ihm
schon, und nichts konnte bezaubernder sein, als das Licheln der Augen
und Lippen, mit dem der Ausgezeichnete zu dem Geringeren, Dienen-
den aufblickte. Er stand am Rande der See, allein, abseits von den Sei-
nen, ganz nahe bei Aschenbach,—aufrecht, die Hande im Nacken ver-
schlungen, langsam sich auf den Fufsballen schaukelnd, und trdumte ins
Blaue, wihrend kleine Wellen, die anliefen, seine Zehen badeten. Sein
honigfarbenes Haar schmiegte sich in Ringeln an die Schldfen und in den
Nacken, die Sonne erleuchtete den Flaum des oberen Riickgrates, die fei-
ne Zeichnung der Rippen, das Gleichmafs der Brust traten durch die
knappe Umhiillung des Rumpfes hervor, seine Achselhthlen waren
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noch glatt wie bei einer Statue, seine Kniekehlen gldanzten, und ihr blauli-
ches Gedder liefs seinen Korper wie aus klarerem Stoffe gebildet erschei-
nen. Welch eine Zucht, welche Prdzision des Gedankens war ausge-
driickt in diesem gestreckten und jugendlich vollkommenen Leibe! Der
strenge und reine Wille jedoch, der, dunkel tdtig, dies gottliche Bildwerk
ans Licht zu treiben vermocht hatte,—war er nicht ihm, dem Kiinstler,
bekannt und vertraut? Wirkte er nicht auch in ihm, wenn er, besonnener
Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die schlanke Form
befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und Spiegel
geistiger Schonheit den Menschen darstellte?

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfafsten die edle Gestalt dort am
Rande des Blauen, und in aufschwdarmendem Entziicken glaubte er mit
diesem Blick das Schone selbst zu begreifen, die Form als Gottesgedan-
ken, die eine und reine Vollkommenheit, die im Geiste lebt und von der
ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und hold zur Anbe-
tung aufgerichtet war. Das war der Rausch; und unbedenklich, ja gierig,
hiefs der alternde Kiinstler ihn willkommen. Sein Geist kreiste, seine Bil-
dung geriet ins Wallen, sein Gedadchtnis warf uralte, seiner Jugend {iber-
lieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf.
Stand nicht geschrieben, daf§ die Sonne unsere Aufmerksamkeit von den
intellektuellen auf die sinnlichen Dinge wendet? Sie betdube und bezau-
bere, hief} es, Verstand und Gedachtnis, dergestalt, dafs die Seele vor
Vergniigen ihres eigentlichen Zustandes ganz vergesse und mit staunen-
der Bewunderung an dem schonsten der besonnten Gegenstande hiangen
bleibe: ja, nur mit Hiilfe eines Korpers vermdoge sie dann noch zu hohe-
rer Betrachtung sich zu erheben. Amor fiirwahr tat es den Mathemati-
kern gleich, die unfdhigen Kindern greifbare Bilder der reinen Formen
vorzeigen: So auch bediente der Gott sich, um uns das Geistige sichtbar
zu machen, gern der Gestalt und Farbe menschlicher Jugend, die er zum
Werkzeug der Erinnerung mit allem Abglanz der Schonheit schmiickte
und bei deren Anblick wir dann wohl in Schmerz und Hoffnung
entbrannten.

So dachte der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und
aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es
war die alte Platane unfern den Mauern Athens,—war jener heilig-schat-
tige, vom Dufte der Kirschbaumbliiten erfiillte Ort, den Weihbilder und
fromme Gaben schmiickten zu Ehren der Nymphen und des Acheloos.
Ganz Kklar fiel der Bach zu Fiifien des breitgedsteten Baums iiber glatte
Kiesel; die Grillen geigten. Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, daf3
man im Liegen den Kopf hoch halten konnte, lagerten Zwei, geborgen
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hier vor der Glut des Tages: ein Altlicher und ein Junger, ein HaSlicher
und ein Schoner, der Weise beim Liebenswiirdigen. Und unter Artigkei-
ten und geistreich werbenden Scherzen belehrte Sokrates den Phaidros
tiber Sehnsucht und Tugend. Er sprach ihm von dem heifien Erschre-
cken, das der Fiihlende leidet, wenn sein Auge ein Gleichnis der ewigen
Schonheit erblickt; sprach ihm von den Begierden des Weihelosen und
Schlechten, der die Schonheit nicht denken kann, wenn er ihr Abbild
sieht, und der Ehrfurcht nicht fdahig ist; sprach von der heiligen Angst,
die den Edlen befillt, wenn ein gottgleiches Antlitz, ein vollkommener
Leib ihm erscheint, er dann aufbebt und aufSer sich ist und hinzusehen
sich kaum getraut und den verehrt, der die Schonheit hat, ja, ihm opfern
wirde, wie einer Bildsdule, wenn er nicht fiirchten miufste, den Men-
schen narrisch zu scheinen. Denn die Schonheit, mein Phaidros, nur sie,
ist liebenswiirdig und sichtbar zugleich: sie ist, merke das wohl! die ein-
zige Form des Geistigen, welche wir sinnlich empfangen, sinnlich ertra-
gen konnen. Oder was wiirde aus uns, wenn das Gottliche sonst, wenn
Vernunft und Tugend und Wahrheit uns sinnlich erscheinen wollten?
Wiirden wir nicht vergehen und verbrennen vor Liebe, wie Semele einst-
mals vor Zeus? So ist die Schonheit der Weg des Fiithlenden zum Geis-
te,—nur der Weg, ein Mittel nur, kleiner Phaidros... Und dann sprach er
das Feinste aus, der verschlagene Hofmacher: Dies, dafs der Liebende
gottlicher sei, als der Geliebte, weil in jenem der Gott sei nicht aber im
andern,—diesen zirtlichsten, spottischsten Gedanken vielleicht, der je-
mals gedacht ward, und dem alle Schalkheit und heimlichste Wollust
der Sehnsucht entspringt. Gliick des Schriftstellers ist der Gedanke, der
ganz Gefiihl, ist das Getfiihl, das ganz Gedanke zu werden vermag. Solch
ein pulsender Gedanke, solch genaues Gefiihl gehorte und gehorchte
dem Einsamen damals: ndmlich, dafs die Natur vor Wonne erschaure,
wenn der Geist sich huldigend vor der Schonheit neige. Er wiinschte
plotzlich, zu schreiben. Zwar liebt Eros, heifst es, den Miifiiggang, und
fiir solchen nur ist er geschaffen. Aber an diesem Punkte der Krisis war
die Erregung des Heimgesuchten auf Produktion gerichtet. Fast gleich-
giiltig der Anlafs. Eine Frage, eine Anregung, iiber ein gewisses grofies
und brennendes Problem der Kultur und des Geschmackes sich beken-
nend vernehmen zu lassen, war in die geistige Welt ergangen und bei
dem Verreisten eingelaufen. Der Gegenstand war ihm geldufig, war ihm
Erlebnis; sein Geliist, ihn im Licht seines Wortes ergldnzen zu lassen, auf
einmal unwiderstehlich. Und zwar ging sein Verlangen dahin, in Tadzi-
os Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben zum
Muster zu nehmen, seinen Stil den Linien dieses Korpers folgen zu
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lassen, der ihm gottlich schien, und seine Schonheit ins Geistige zu tra-
gen, wie der Adler einst den troischen Hirten zum Ather trug. Nie hatte
er die Lust des Wortes siifier empfunden, nie so gewufst, dafd Eros im
Worte sei, wie wahrend der gefahrlich kostlichen Stunden, in denen er,
an seinem rohen Tische unter dem Schattentuch, im Angesicht des Idols
und die Musik seiner Stimme im Ohr, nach Tadzios Schonheit seine klei-
ne Abhandlung,—jene anderthalb Seiten erlesener Prosa formte, deren
Lauterkeit, Adel und schwingende Gefiihlsspannung binnen kurzem die
Bewunderung vieler erregen sollte. Es ist sicher gut, daff die Welt nur
das schone Werk, nicht auch seine Urspriinge, nicht seine Entstehungs-
bedingungen kennt; denn die Kenntnis der Quellen, aus denen dem
Kiinstler Eingebung flof3, wiirde sie oftmals verwirren, abschrecken und
so die Wirkungen des Vortrefflichen aufheben. Sonderbare Stunden!
Sonderbar entnervende Miihe! Seltsam zeugender Verkehr des Geistes
mit einem Korper! Als Aschenbach seine Arbeit verwahrte und vom
Strande aufbrach, fiihlte er sich erschopft, ja zerriittet, und ihm war, als
ob sein Gewissen wie nach einer Ausschweifung Klage fiihre.

Es war am folgenden Morgen, daf’ er, im Begriff das Hotel zu verlas-
sen, von der Freitreppe aus gewahrte, wie Tadzio, schon unterwegs zum
Meere—und zwar allein,—sich eben der Strandsperre ndherte. Der
Wunsch, der einfache Gedanke, die Gelegenheit zu nutzen und mit dem,
der ihm unwissentlich so viel Erhebung und Bewegung bereitet, leichte,
heitere Bekanntschaft zu machen, ihn anzureden, sich seiner Antwort,
seines Blickes zu erfreuen, lag nahe und drangte sich auf. Der Schone
ging schlendernd, er war einzuholen, und Aschenbach beschleunigte sei-
ne Schritte. Er erreicht ihn auf dem Brettersteig hinter den Hiitten, er will
ihm die Hand aufs Haupt, auf die Schulter legen und irgend ein Wort,
eine freundliche franzosische Phrase schwebt ihm auf den Lippen: da
fihlt er, daf8 sein Herz, vielleicht auch vom schnellen Gang, wie ein
Hammer schldgt, daf$ er, so knapp bei Atem, nur geprefit und bebend
wird sprechen kénnen; er zogert, er sucht sich zu beherrschen, er fiirch-
tet plotzlich, schon zu lange dicht hinter dem Schoénen zu gehen, fiirchtet
sein Aufmerksamwerden, sein fragendes Umschauen, nimmt noch einen
Anlauf, versagt, verzichtet und geht gesenkten Hauptes voriiber.

Zu spét! dachte er in diesem Augenblick. Zu spét! Jedoch war es zu
spdt? Dieser Schritt, den zu tun er versdaumte, er hédtte sehr moglicher-
weise zum Guten, Leichten und Frohen, zu heilsamer Erniichterung ge-
fithrt. Allein es war wohl an dem, dafs der Alternde die Erniichterung
nicht wollte, dafs der Rausch ihm zu teuer war. Wer entritselt Wesen
und Geprdge des Kiinstlertums! Wer begreift die tiefe
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Instinktverschmelzung von Zucht und Ziigellosigkeit, worin es beruht!
Denn heilsame Erniichterung nicht wollen zu kdnnen, ist Ziigellosigkeit.
Aschenbach war zur Selbstkritik nicht mehr aufgelegt; der Geschmack,
die geistige Verfassung seiner Jahre, Selbstachtung, Reife und spéte Ein-
fachheit machten ihn nicht geneigt, Beweggriinde zu zergliedern und zu
entscheiden, ob er aus Gewissen, ob aus Liederlichkeit und Schwéche
sein Vorhaben nicht ausgefiihrt habe. Er war verwirrt, er fiirchtete, daf3
irgend jemand, wenn auch der Strandwéchter nur, seinen Lauf, seine
Niederlage beobachtet haben mochte, fiirchtete sehr die Lacherlichkeit.
Im tibrigen scherzte er bei sich selbst tiber seine komisch-heilige Angst.
»Bestiirzt«, dachte er, »bestiirzt wie ein Hahn, der angstvoll seine Fliigel
im Kampfe hdngen lafst. Das ist wahrlich der Gott, der beim Anblick des
Liebenswiirdigen so unseren Mut bricht und unsern stolzen Sinn so
ganzlich zu Boden driickt... « Er spielte, schwarmte und war viel zu
hochmiitig, um ein Gefiihl zu fiirchten.

Schon tiberwachte er nicht mehr den Ablauf der Mufsezeit, die er sich
selber gewidhrt; der Gedanke an Heimkehr beriihrte ihn nicht einmal. Er
hatte sich reichlich Geld verschrieben. Seine Besorgnis galt einzig der
moglichen Abreise der polnischen Familie; doch hatte er unter der Hand,
durch beildufige Erkundigung beim Coiffeur des Hotels, erfahren, daf3
diese Herrschaften ganz kurz vor seiner eigenen Ankunft hier abgestie-
gen seien. Die Sonne brdaunte ihm Antlitz und Hénde, der erregende
Salzhauch stiarkte ihn zum Gefiihl, und wie er sonst jede Erquickung, die
Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu ver-
ausgaben gewohnt war, so liefs er nun alles, was Sonne, Mufse und Meer-
luft ihm an tédglicher Kraftigung zufiihrten, hochherzig-unwirtschaftlich
aufgehen in Rausch und Empfindung.

Sein Schlaf war fliichtig; die kostlich einféormigen Tage waren getrennt
durch kurze Nichte voll gliicklicher Unruhe. Zwar zog er sich zeitig zu-
riick, denn um neun Uhr, wenn Tadzio vom Schauplatz verschwunden
war, schien der Tag ihm beendet. Aber ums erste Morgengrauen weckte
ihn ein zart durchdringendes Erschrecken, sein Herz erinnerte sich sei-
nes Abenteuers, es litt ihn nicht mehr in den Kissen, er erhob sich, und
leicht eingehiillt gegen die Schauer der Friihe setzte er sich ans offene
Fenster, den Aufgang der Sonne zu erwarten. Das wundervolle Ereignis
erfiillte seine vom Schlafe geweihte Seele mit Andacht. Noch lagen Him-
mel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger Dammerblédsse; noch
schwamm ein vergehender Stern im Wesenlosen. Aber ein Wehen kam,
eine beschwingte Kunde von unnahbaren Wohnpldtzen, daff Eos sich
von der Seite des Gatten erhebe, und jenes erste, siifle Erroten der
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fernsten Himmels-und Meeresstriche geschah, durch welches das Sinn-
lichwerden der Schopfung sich anzeigt. Die Gottin nahte, die Jiinglings-
entfiihrerin, die den Kleitos, den Kephalos raubte und dem Neide aller
Olympischen trotzend die Liebe des schonen Orion genofs. Ein Rosen-
streuen begann da am Rande der Welt, ein unsdglich holdes Scheinen
und Bliihen, kindliche Wolken, verklart, durchleuchtet, schwebten gleich
dienenden Amoretten im rosigen, bldulichen Duft, Purpur fiel auf das
Meer, das ihn wallend vorwirts zu schwemmen schien, goldene Speere
zuckten von unten zur Hohe des Himmels hinauf, der Glanz ward zum
Brande, lautlos, mit gottlicher Ubergewalt walzten sich Glut und Brunst
und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen des
Bruders heilige Renner iiber den Erdkreis empor. Angestrahlt von der
Pracht des Gottes safs der Einsam-Wache, er schlofs die Augen und lief3
von der Glorie seine Lider kiissen. Ehemalige Gefiihle, friihe, kostliche
Drangsale des Herzens, die im strengen Dienst seines Lebens erstorben
waren und nun so sonderbar gewandelt zurtickkehrten,—er erkannte sie
mit verwirrtem, verwundertem Lédcheln. Er sann, er traumte, langsam
bildeten seine Lippen einen Namen, und noch immer liachelnd, mit auf-
warts gekehrtem Antlitz, die Hande im Schofse gefaltet, entschlummerte
er in seinem Sessel noch einmal.

Aber der Tag, der so feurig-festlich begann, war im ganzen seltsam ge-
hoben und mythisch verwandelt. Woher kam und stammte der Hauch,
der auf einmal so sanft und bedeutend, hoherer Einfliisterung gleich,
Schldfe und Ohr umspielte? WeifSe Federwolkchen standen in verbreite-
ten Scharen am Himmel, gleich weidenden Herden der Gotter. Starkerer
Wind erhob sich, und die Rosse Poseidons liefen, sich baumend, daher,
Stiere auch wohl, dem Bldulichgelockten gehorig, welche mit Briillen an-
rennend die Horner senkten. Zwischen dem Felsengeroll des entfernte-
ren Strandes jedoch hiipften die Wellen empor als springende Ziegen. Ei-
ne heilig entstellte Welt voll panischen Lebens schlofs den Bertickten ein,
und sein Herz trdumte zarte Fabeln. Mehrmals, wenn hinter Venedig die
Sonne sank, saf$ er auf einer Bank im Park, um Tadzio zuzuschauen, der
sich, weifs gekleidet und farbig gegitirtet, auf dem gewalzten Kiesplatz
mit Ballspiel vergniigte, und Hyakinthos war es, den er zu sehen glaub-
te, und der sterben mufste, weil zwei Gotter ihn liebten. Ja, er empfand
Zephyrs schmerzenden Neid auf den Nebenbuhler, der des Orakels, des
Bogens und der Kithara vergafs, um immer mit dem Schonen zu spielen;
er sah die Wurfscheibe, von grausamer Eifersucht gelenkt, das liebliche
Haupt treffen, er empfing, erblassend auch er, den geknickten Leib, und
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die Blume, dem siifsen Blute entsprossen, trug die Inschrift seiner unend-
lichen Klage...

Seltsamer, heikler ist nichts als das Verhiltnis von Menschen, die sich
nur mit den Augen kennen,—die tdglich, ja stiindlich einander begeg-
nen, beobachten und dabei den Schein gleichgiiltiger Fremdheit grufslos
und wortlos aufrecht zu halten durch Sittenzwang oder eigene Grille ge-
notigt sind. Zwischen ihnen ist Unruhe und iiberreizte Neugier, die Hys-
terie eines unbefriedigten, unnatiirlich unterdriickten Erkenntnis-und
Austauschbediirfnisses und namentlich auch eine Art von gespannter
Achtung. Denn der Mensch liebt und ehrt den Menschen, so lange er ihn
nicht zu beurteilen vermag, und die Sehnsucht ist ein Erzeugnis mangel-
hafter Erkenntnis.

Irgend eine Beziehung und Bekanntschaft mufite sich notwendig aus-
bilden zwischen Aschenbach und dem jungen Tadzio, und mit durch-
dringender Freude konnte der Altere feststellen, daf8 Teilnahme und
Aufmerksamkeit nicht vollig unerwidert blieben. Was bewog zum Bei-
spiel den Schonen, niemals mehr, wenn er morgens am Strande erschien,
den Brettersteg an der Riickseite der Hiitten zu beniitzen, sondern nur
noch auf dem vorderen Wege, durch den Sand, an Aschenbachs Wohn-
platz vorbei und manchmal unnétig dicht an ihm vorbei, seinen Tisch,
seinen Stuhl fast streifend, zur Hiitte der Seinen zu schlendern? Wirkte
so die Anziehung, die Faszination eines tiberlegenen Gefiihls auf seinen
zarten und gedankenlosen Gegenstand? Aschenbach erwartete tdglich
Tadzios Auftreten, und zuweilen tat er, als sei er beschiftigt, wenn es
sich vollzog, und liefs den Schonen scheinbar unbeachtet voriibergehen.
Zuweilen aber auch blickte er auf, und ihre Blicke trafen sich. Sie waren
beide tief ernst, wenn das geschah. In der gebildeten und wiirdevollen
Miene des Alteren verriet nichts eine innere Bewegung; aber in Tadzios
Augen war ein Forschen, ein nachdenkliches Fragen, in seinen Gang
kam ein Zogern, er blickte zu Boden, er blickte lieblich wieder auf, und
wenn er voriiber war, so schien ein Etwas in seiner Haltung auszu-
driicken, dafs nur Erziehung ihn hinderte, sich umzuwenden.

Einmal jedoch, eines Abends, begab es sich anders. Die polnischen Ge-
schwister hatten nebst ihrer Gouvernante bei der Hauptmahlzeit im
grofsen Saale gefehlt,—mit Besorgnis hatte Aschenbach es wahrgenom-
men. Er erging sich nach Tische, sehr unruhig iiber ihren Verbleib, in
Abendanzug und Strohhut vor dem Hotel, zu Fiifsen der Terrasse, als er
plotzlich die nonnendhnlichen Schwestern mit der Erzieherin und vier
Schritte hinter ihnen Tadzio im Lichte der Bogenlampen auftauchen sah.
Offenbar kamen sie von der Dampferbriicke, nachdem sie aus
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irgendeinem Grunde in der Stadt gespeist. Auf dem Wasser war es wohl
kiihl gewesen; Tadzio trug eine dunkelblaue Seemanns-Uberjacke mit
goldenen Knopfen und auf dem Kopf eine zugehorige Miitze. Sonne und
Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Hautfarbe war marmorhaft gelblich
geblieben wie zu Beginn; doch schien er bldsser heute als sonst, sei es in-
folge der Kiihle oder durch den bleichenden Mondschein der Lampen.
Seine ebenmaéfiigen Brauen zeichneten sich schirfer ab, seine Augen
dunkelten tief. Er war schoner, als es sich sagen ldfst, und Aschenbach
empfand wie schon oftmals mit Schmerzen, dafs das Wort die sinnliche
Schonheit nur zu preisen, nicht wiederzugeben vermag.

Er war der teuren Erscheinung nicht gewirtig gewesen, sie kam un-
verhofft, er hatte nicht Zeit gehabt, seine Miene zu Ruhe und Wiirde zu
befestigen. Freude, Uberraschung, Bewunderung mochten sich offen
darin malen, als sein Blick dem des Vermifsten begegnete,—und in dieser
Sekunde geschah es, dafs Tadzio ldchelte: ihn anldchelte, sprechend, ver-
traut, liebreizend und unverhohlen, mit Lippen, die sich im Lacheln erst
langsam offneten. Es war das Lacheln des Narzif3, der sich tiber das spie-
gelnde Wasser neigt, jenes tiefe, bezauberte, hingezogene Licheln, mit
dem er nach dem Widerschein der eigenen Schonheit die Arme
streckt,—ein ganz wenig verzerrtes Lacheln, verzerrt von der Aussichts-
losigkeit seines Trachtens, die holden Lippen seines Schattens zu kiissen,
kokett, neugierig und leise gequilt, betdrt und betorend.

Der, welcher dies Licheln empfangen, enteilte damit wie mit einem
verhdngnisvollen Geschenk. Er war so sehr erschiittert, dafy er das Licht
der Terrasse, des Vorgartens, zu fliehen gezwungen war und mit hasti-
gen Schritten das Dunkel des riickwértigen Parkes suchte. Sonderbar
entriistete und zdrtliche Vermahnungen entrangen sich ihm: »Du darfst
so nicht lacheln! Hore, man darf so niemandem lacheln!« Er warf sich
auf eine Bank, er atmete aufser sich den néachtlichen Duft der Pflanzen.
Und zuriickgelehnt, mit hdngenden Armen, tiberwaltigt und mehrfach
von Schauern uberlaufen, fliisterte er die stehende Formel der Sehn-
sucht,—unmoglich hier, absurd, verworfen, liacherlich und heilig doch,
ehrwiirdig auch hier noch: »Ich liebe dich!«
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s D
Kapitel

In der vierten Woche seines Aufenthalts auf dem Lido machte Gustav
von Aschenbach einige die Aufienwelt betreffende unheimliche Wahr-
nehmungen. Erstens schien es ihm, als ob bei steigender Jahreszeit die
Frequenz seines Gasthofes eher ab-als zundhme, und, insbesondere, als
ob die deutsche Sprache um ihn her versiege und verstumme, so daf’ bei
Tisch und am Strand endlich nur noch fremde Laute sein Ohr trafen. Ei-
nes Tages dann fing er beim Coiffeur, den er jetzt hdufig besuchte, im
Gesprache ein Wort auf, das ihn stutzig machte. Der Mann hatte einer
deutschen Familie erwdhnt, die soeben nach kurzem Verweilen abgereist
war und setzte plaudernd und schmeichelnd hinzu: »Sie bleiben, mein
Herr; Sie haben keine Furcht vor dem Ubel.« Aschenbach sah ihn an.
»Dem Ubel?« wiederholte er. Der Schwitzer verstummte, tat beschéftigt,
tiberhorte die Frage, und als sie dringlicher gestellt ward, erkldrte er, er
wisse von nichts und suchte mit verlegener Beredsamkeit abzulenken.
Das war um Mittag. Nachmittags fuhr Aschenbach bei Windstille und
schwerem Sonnenbrand nach Venedig; denn ihn trieb die Manie, den
polnischen Geschwistern zu folgen, die er mit ihrer Begleiterin den Weg
zur Dampferbriicke hatte einschlagen sehen. Er fand den Abgott nicht
bei San Marco. Aber beim Tee, an seinem eisernen Rundtischchen auf
der Schattenseite des Platzes sitzend, witterte er plotzlich in der Luft ein
eigentiimliches Arom, von dem ihm jetzt schien, als habe es schon seit
Tagen, ohne ihm ins BewufStsein zu dringen, seinen Sinn beriihrt,—einen
siiSlich-offizinellen Geruch, der an Elend und Wunden und verdéachtige
Reinlichkeit erinnerte. Er priifte und erkannte ihn nachdenklich, beende-
te seinen ImbifSs und verliefs den Platz auf der dem Tempel gegeniiberlie-
genden Seite. In der Enge verstdrkte sich der Geruch. An den StrafSene-
cken hafteten gedruckte Anschldge, durch welche die Bevolkerung we-
gen gewisser Erkrankungen des gastrischen Systems, die bei dieser Wit-
terung an der Tagesordnung seien, vor dem Genusse von Austern und
Muscheln, auch vor dem Wasser der Kanéle stadtvéterlich gewarnt wur-
de. Die beschonigende Natur des Erlasses war deutlich. Volksgruppen

47



standen schweigsam auf Briicken und Pldtzen beisammen; und der
Fremde stand spiirend und griibelnd unter ihnen.

Einen Ladeninhaber, der zwischen Korallenschniiren und falschen
Amethyst-Geschmeiden in der Tiire seines Gewolbes lehnte, bat er um
Auskunft iiber den fatalen Geruch. Der Mann mafs ihn mit schweren Au-
gen und ermunterte sich hastig. »Eine vorbeugende Mafiregel, mein
Herr!« antwortete er mit Gebardenspiel. »Eine Verfiigung der Polizei,
die man billigen muf8. Diese Witterung driickt, der Scirocco ist der Ge-
sundheit nicht zutrdglich. Kurz, Sie verstehen,—eine vielleicht tibertrie-
bene Vorsicht... « Aschenbach dankte ihm und ging weiter. Auch auf
dem Dampfer, der ihn zum Lido zurticktrug, spiirte er jetzt den Geruch
des keimbekdmpfenden Mittels.

Ins Hotel zuriickgekehrt, begab er sich sogleich in die Halle zum Zei-
tungstisch und hielt in den Blédttern Umschau. Er fand in den fremdspra-
chigen nichts. Die heimatlichen verzeichneten Gertichte, fiithrten schwan-
kende Ziffern an, gaben amtliche Ableugnungen wieder und bezweifel-
ten deren Wahrhaftigkeit. So erklérte sich der Abzug des deutschen und
Osterreichischen Elementes. Die Angehorigen der tibrigen Nationen
wufdten offenbar nichts, ahnten nichts, waren noch nicht beunruhigt.
»Man soll schweigen!« dachte Aschenbach erregt, indem er die Journale
auf den Tisch zuriickwarf. »Man soll das verschweigen!« Aber zugleich
fiillte sein Herz sich mit Genugtuung iiber das Abenteuer, in welches die
Aufienwelt geraten wollte. Denn der Leidenschaft ist, wie dem Verbre-
chen, die gesicherte Ordnung und Wohlfahrt des Alltags nicht gemafs,
und jede Lockerung des biirgerlichen Gefiiges, jede Verwirrung und
Heimsuchung der Welt mufs ihr willkommen sein, weil sie ihren Vorteil
dabei zu finden unbestimmt hoffen kann. So empfand Aschenbach eine
dunkle Zufriedenheit iiber die obrigkeitlich beméntelten Vorgidnge in
den schmutzigen Géfichen Venedigs,—dieses schlimme Geheimnis der
Stadt, das mit seinem eigensten Geheimnis verschmolz, und an dessen
Bewahrung auch ihm so sehr gelegen war. Denn der Verliebte besorgte
nichts, als dafs Tadzio abreisen konnte und erkannte nicht ohne Entset-
zen, dafs er nicht mehr zu leben wissen werde, wenn das geschihe.

Neuerdings begniigte er sich nicht damit, Ndhe und Anblick des Scho-
nen der Tagesregel und dem Gliicke zu danken; er verfolgte ihn, er stell-
te ihm nach. Sonntags zum Beispiel erschienen die Polen niemals am
Strande; er erriet, dafs sie die Messe in San Marco besuchten, er eilte dort-
hin, und aus der Glut des Platzes in die goldene Dammerung des Heilig-
tums eintretend, fand er den Entbehrten, iiber ein Betpult gebeugt beim
Gottesdienst. Dann stand er im Hintergrunde, auf zerkliiftetem
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Mosaikboden, inmitten knieenden, murmelnden, kreuzschlagenden Vol-
kes, und die gedrungene Pracht des morgenldndischen Tempels lastete
tippig auf seinen Sinnen. Vorn wandelte, hantierte und sang der schwer-
geschmiickte Priester, Weihrauch quoll auf, er umnebelte die kraftlosen
Flammchen der Altarkerzen, und in den dumpfsiifien Opferduft schien
sich leise ein anderer zu mischen: der Geruch der erkrankten Stadt. Aber
durch Dunst und Gefunkel sah Aschenbach, wie der Schone dort vorn
den Kopf wandte, ihn suchte und ihn erblickte.

Wenn dann die Menge durch die gedffneten Portale hinausstromte auf
den leuchtenden, von Tauben wimmelnden Platz, verbarg sich der Be-
torte in der Vorhalle, er versteckte sich, er legte sich auf die Lauer. Er sah
die Polen die Kirche verlassen, sah, wie die Geschwister sich auf zeremo-
niose Art von der Mutter verabschiedeten und wie diese sich heimkeh-
rend zur Piazzetta wandte; er stellte fest, dafd der Schone, die klosterli-
chen Schwestern und die Gouvernante den Weg zur Rechten durch das
Tor des Uhrturmes und in die Merceria einschlugen, und nachdem er sie
einigen Vorsprung hatte gewinnen lassen, folgte er ihnen, folgte ihnen
verstohlen auf ihrem Spaziergang durch Venedig.

Er mufste stehen bleiben, wenn sie sich verweilten, mufste in Garkii-
chen und Hofe fliichten, um die Umkehrenden vortiber zu lassen; er ver-
lor sie, suchte erhitzt und erschopft nach ihnen {iiber Briicken und in
schmutzigen Sackgassen und erduldete Minuten todlicher Pein, wenn er
sie plotzlich in enger Passage, wo kein Ausweichen moglich war, sich
entgegenkommen sah. Dennoch kann man nicht sagen, daf3 er litt. Haupt
und Herz waren ihm trunken, und seine Schritte folgten den Weisungen
des Damons, dem es Lust ist, des Menschen Vernunft und Wiirde unter
seine Fiifse zu treten.

Irgendwo nahmen Tadzio und die Seinen dann wohl eine Gondel, und
Aschenbach, den, wihrend sie einstiegen, ein Vorbau, ein Brunnen ver-
borgen gehalten hatte, tat, kurz nachdem sie vom Ufer abgestofsen, ein
Gleiches. Er sprach hastig und geddmpft, wenn er den Ruderer, unter
dem Versprechen eines reichlichen Trinkgeldes, anwies, jener Gondel,
die eben dort um die Ecke biege, unauffillig in einigem Abstand zu fol-
gen; und es iiberrieselte ihn, wenn der Mensch, mit der spitzbiibischen
Erbotigkeit eines Gelegenheitsmachers, ihm in demselben Tone versi-
cherte, daf3 er bedient, dafs er gewissenhaft bedient werden solle.

So glitt und schwankte er denn, in weiche, schwarze Kissen gelehnt,
der anderen schwarzen, geschnabelten Barke nach, an deren Spur die
Passion ihn fesselte. Zuweilen entschwand sie ihm: dann fiihlte er Kum-
mer und Unruhe. Aber sein Fiihrer, als sei er in solchen Auftragen wohl
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geiibt, wufste ihm stets durch schlaue Manéver, durch rasche Querfahr-
ten und Abkiirzungen das Begehrte wieder vor Augen zu bringen. Die
Luft war still und riechend, schwer brannte die Sonne durch den Dunst,
der den Himmel schieferig farbte. Wasser schlug glucksend gegen Holz
und Stein. Der Ruf des Gondoliers, halb Warnung, halb Grufs, ward fern-
her aus der Stille des Labyrinths nach sonderbarer Ubereinkunft beant-
wortet. Aus kleinen, hochliegenden Garten hingen Bliitendolden, weif3
und purpurn, nach Mandeln duftend, {iber morsches Gemé&uer. Arabi-
sche Fensterumrahmungen bildeten sich im Triiben ab. Die Marmorstu-
fen einer Kirche stiegen in die Flut; ein Bettler, darauf kauernd, sein
Elend beteuernd, hielt seinen Hut hin und zeigte das Weifse der Augen,
als sei er blind, ein Altertumshéndler, vor seiner Spelunke, lud den Vor-
uberziehenden mit kriecherischen Gebarden zum Aufenthalt ein, in der
Hoffnung, ihn zu betriigen. Das war Venedig, die schmeichlerische und
verdidchtige Schone,—diese Stadt, halb Marchen, halb Fremdenfalle, in
deren fauliger Luft die Kunst einst schwelgerisch aufwucherte und wel-
che den Musikern Kldnge eingab, die wiegen und buhlerisch einlullen.
Dem Abenteuernden war es, als trinke sein Auge dergleichen Uppigkeit,
als wiirde sein Ohr von solchen Melodien umworben; er erinnerte sich
auch, dafs die Stadt krank sei und es aus Gewinnsucht verheimliche, und
er spahte ungeziigelter aus nach der voranschwebenden Gondel.

So wufste und wollte denn der Verwirrte nichts anderes mehr, als den
Gegenstand, der ihn entziindete, ohne Unterlafs zu verfolgen, von ihm
zu traumen, wenn er abwesend war, und, nach der Weise der Liebenden,
seinem blofSen Schattenbild zdrtliche Worte zu geben. Einsamkeit, Frem-
de und das Gliick eines spédten und tiefen Rausches ermutigten und
uberredeten ihn, sich auch das Befremdlichste ohne Scheu und Errdten
durchgehen zu lassen, wie es denn vorgekommen war, dafs er, spit
abends von Venedig heimkehrend, im ersten Stock des Hotels an des
Schonen Zimmertiir Halt gemacht, seine Stirn in volliger Trunkenheit an
die Angel der Tiir gelehnt und sich lange von dort nicht zu trennen ver-
mocht hatte, auf die Gefahr, in einer so wahnsinnigen Lage ertappt und
betroffen zu werden.

Dennoch fehlte es nicht an Augenblicken des Innehaltens und der hal-
ben Besinnung. Auf welchen Wegen! dachte er dann mit Bestiirzung.
Auf welchen Wegen! Wie jeder Mann, dem nattirliche Verdienste ein ari-
stokratisches Interesse fiir seine Abstammung einflofien, war er ge-
wohnt, bei den Leistungen und Erfolgen seines Lebens der Vorfahren zu
gedenken, sich ihrer Zustimmung, ihrer Genugtuung, ihrer notgedrun-
genen Achtung im Geiste zu versichern. Er dachte ihrer auch jetzt und
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hier, verstrickt in ein so unstatthaftes Erlebnis, begriffen in so exotischen
Ausschweifungen des Gefiihls; gedachte der haltungsvollen Strenge, der
anstdndigen Mannlichkeit ihres Wesens und ldchelte schwermiitig. Was
wiirden sie sagen? Aber freilich, was hitten sie zu seinem ganzen Leben
gesagt, das von dem ihren so bis zur Entartung abgewichen war, zu die-
sem Leben im Banne der Kunst, iiber das er selbst einst, im Biirgersinne
der Viter, so spottische Jiinglingserkenntnisse hatte verlauten lassen und
das dem ihren im Grunde so dhnlich gewesen war! Auch er hatte ge-
dient, auch er sich in harter Zucht getibt; auch er war Soldat und Kriegs-
mann gewesen, gleich manchen von ihnen,—denn die Kunst war ein
Krieg, ein aufreibender Kampf, fiir welchen man heute nicht lange taug-
te. Ein Leben der Selbstiiberwindung und des Trotzdem, ein herbes,
standhaftes und enthaltsames Leben, das er zum Sinnbild fiir einen zar-
ten und zeitgemédfien Heroismus gestaltet hatte—wohl durfte er es
méannlich, durfte es tapfer nennen, und es wollte ihm scheinen, als sei
der Eros, der sich seiner bemeistert, einem solchen Leben auf irgendeine
Weise besonders geméfs und geneigt. Hatte er nicht bei den tapfersten
Volkern vorziiglich in Ansehen gestanden, ja, hief es nicht, dafs er durch
Tapferkeit in ihren Stadten gebliiht habe? Zahlreiche Kriegshelden der
Vorzeit hatten willig sein Joch getragen, denn gar keine Erniedrigung
galt, die der Gott verhdngte, und Taten, die als Merkmale der Feigheit
wiren gescholten worden, wenn sie um anderer Zwecke willen gesche-
hen wéren: Fuffille, Schwiire, instandige Bitten und sklavisches Wesen,
solche gereichten dem Liebenden nicht zur Schande, sondern er erntete
vielmehr noch Lob dafiir.

So war des Betorten Denkweise bestimmt, so suchte er sich zu stiitzen,
seine Wiirde zu wahren. Aber zugleich wandte er bestindig eine spiiren-
de und eigensinnige Aufmerksamkeit den unsauberen Vorgdngen im In-
nern Venedigs zu, jenem Abenteuer der Aufienwelt, das mit dem seines
Herzens dunkel zusammenflofs und seine Leidenschaft mit unbestimm-
ten, gesetzlosen Hoffnungen ndhrte. Versessen darauf, Neues und Siche-
res tiber Stand oder Fortschritt des Ubels zu erfahren, durchstoberte er in
den Kaffeehdusern der Stadt die heimatlichen Blatter, da sie vom Lese-
tisch der Hotelhalle seit mehreren Tagen verschwunden waren. Behaup-
tungen und Widerrufe wechselten darin. Die Zahl der Erkrankungs-, der
Todestdlle sollte sich auf zwanzig, auf vierzig, ja hundert und mehr be-
laufen, und gleich darauf wurde jedes Auftreten der Seuche wenn nicht
rundweg in Abrede gestellt, so doch auf vollig vereinzelte, von aufden
eingeschleppte Fille zuriickgefiihrt. Warnende Bedenken, Proteste gegen
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das gefdhrliche Spiel der welschen Behérden waren eingestreut. Gewif3-
heit war nicht zu erlangen.

Dennoch war sich der Einsame eines besonderen Anrechtes bewufst,
an dem Geheimnis teil zu haben, und, gleichwohl ausgeschlossen, fand
er eine bizarre Genugtuung darin, die Wissenden mit verfanglichen Fra-
gen anzugehen und sie, die zum Schweigen verbiindet waren, zur aus-
driicklichen Liige zu notigen. Eines Tages beim Friihstiick im grofsen
Speisesaal stellte er so den Geschéftsfiihrer zur Rede, jenen kleinen, leise
auftretenden Menschen im franzdsischen Gehrock, der sich griiffend und
beaufsichtigend zwischen den Speisenden bewegte und auch an Aschen-
bachs Tischchen zu einigen Plauderworten Halt machte. Warum man
denn eigentlich, fragte der Gast in ldssiger und beildufiger Weise, warum
in aller Welt, man seit einiger Zeit Venedig desinfiziere?—»Es handelt
sich«, antwortete der Schleicher, »um eine Mafsnahme der Polizei, be-
stimmt, allerlei Unzutrédglichkeiten oder Storungen der offentlichen Ge-
sundheit, welche durch die briitende und ausnehmend warme Witte-
rung erzeugt werden mochten, pflichtgeméafs und beizeiten hintanzuhal-
ten.«—»Die Polizei ist zu loben«, erwiderte Aschenbach, und nach Aus-
tausch einiger meteorologischer Bemerkungen empfahl sich der
Manager.

Selbigen Tages noch, abends nach dem Diner, geschah es, dafs eine
kleine Bande von Straflensdngern aus der Stadt sich im Vorgarten des
Gasthofes horen liefs. Sie standen, zwei Madnner und zwei Weiber, an
dem eisernen Mast einer Bogenlampe und wandten ihre weifibeschiene-
nen Gesichter zur grofien Terrasse empor, wo die Kurgesellschaft sich
bei Kaffee und kiihlenden Getrdnken die volkstiimliche Darbietung ge-
fallen liefs. Das Hotelpersonal, Liftboys, Kellner und Angestellte der Offi-
ce, zeigte sich lauschend an den Tiiren zur Halle. Die russische Familie,
eifrig und genau im Genuf3, hatte sich Rohrstiihle in den Garten hinab-
stellen lassen, um den Ausiibenden nidher zu sein, und safs dort dankbar
im Halbkreise. Hinter der Herrschaft, in turbanartigem Kopftuch, stand
ihre alte Sklavin.

Mandoline, Guitarre, Harmonika und eine quinkelierende Geige wa-
ren unter den Handen der Bettelvirtuosen in Tatigkeit. Mit instrumenta-
len Durchfiihrungen wechselten Gesangsnummern, wie denn das jiinge-
re der Weiber, scharf und quikend von Stimme, sich mit dem siifs falset-
tierenden Tenor zu einem verlangenden Liebesduett zusammentat. Aber
als das eigentliche Talent und Haupt der Vereinigung zeigte sich un-
zweideutig der andere der Manner, Inhaber der Guitarre und im Cha-
rakter eine Art Baryton-Buffo, fast ohne Stimme dabei, aber mimisch
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begabt und von bemerkenswerter komischer Energie. Oftmals 16ste er
sich, sein grofies Instrument im Arm, von der Gruppe der anderen los
und drang agierend gegen die Rampe vor, wo man seine Eulenspiegelei-
en mit aufmunterndem Lachen belohnte. Namentlich die Russen, in ih-
rem Parterre, zeigten sich entziickt {iber soviel siidliche Beweglichkeit
und ermutigten ihn durch Beifall und Zurufe, immer kecker und sicherer
aus sich heraus zu gehen.

Aschenbach safs an der Balustrade und kiihlte zuweilen die Lippen mit
einem Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda, das vor ihm rubinrot im
Glase funkelte. Seine Nerven nahmen die dudelnden Kldnge, die vulga-
ren und schmachtenden Melodien begierig auf, denn die Leidenschaft
lahmt den wahlerischen Sinn und 14fst sich allen Ernstes mit Reizen ein,
welche die Niichternheit humoristisch aufnehmen oder unwillig ableh-
nen wiirde. Seine Ziige waren durch die Spriinge des Gauklers zu einem
fix gewordenen und schon schmerzenden Lacheln verrenkt. Er saf$ ldssig
da, wihrend eine duflerste Aufmerksamkeit sein Inneres spannte, denn
sechs Schritte von ihm lehnte Tadzio am Steingeldnder.

Er stand dort in dem weifSen Giirtelanzug, den er zuweilen zur Haupt-
mahlzeit anlegte, in unvermeidlicher und anerschaffener Grazie, den lin-
ken Unterarm auf der Briistung, die Fiifse gekreuzt, die rechte Hand in
der tragenden Hiifte, und blickte mit einem Ausdruck, der kaum ein L&-
cheln, nur eine entfernte Neugier, ein hofliches Entgegennehmen war, zu
den Bankelsdangern hinab. Manchmal richtete er sich gerade auf und zog,
indem er die Brust dehnte, mit einer schonen Bewegung beider Arme
den weiflen Kittel durch den Ledergiirtel hinunter. Manchmal aber auch,
und der Alternde gewahrte es mit Triumph, mit einem Taumeln seiner
Vernunft und auch mit Entsetzen, wandte er zogernd und behutsam
oder auch rasch und plotzlich, als gelte es eine Uberrumpelung, den
Kopf iiber die linke Schulter gegen den Platz seines Liebhabers. Er fand
nicht dessen Augen, denn eine schmihliche Besorgnis zwang den Ver-
wirrten, seine Blicke dngstlich im Zaum zu halten. Im Grund der Terras-
se safSen die Frauen, die Tadzio behiiteten, und es war dahin gekommen,
dafs der Verliebte fiirchten mufste, auffillig geworden und beargwohnt
zu sein. Ja, mit einer Art von Erstarrung hatte er mehrmals, am Strande,
in der Hotelhalle und auf der Piazza San Marco, zu bemerken gehabt,
dafs man Tadzio aus seiner Nadhe zuriickrief, ihn von ihm fernzuhalten
bedacht war—und eine furchtbare Beleidigung daraus entnehmen midis-
sen, unter der sein Stolz sich in ungekannten Qualen wand, und welche
von sich zu weisen sein Gewissen ihn hinderte.
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Unterdessen hatte der Guitarrist zu eigener Begleitung ein Solo begon-
nen, einen mehrstrophigen, eben in ganz Italien florierenden Gassenhau-
er, in dessen Kehrreim seine Gesellschaft jedesmal mit Gesang und samt-
lichem Musikzeug einfiel und den er auf eine plastisch-dramatische Art
zum Vortrag zu bringen wufte. Schméchtig gebaut und auch von Antlitz
mager und ausgemergelt, stand er, abgetrennt von den Seinen, den scha-
bigen Filz im Nacken, so dafs ein Wulst seines roten Haars unter der
Krempe hervorquoll, in einer Haltung von frecher Bravour auf dem Kies
und schleuderte zum Schollern der Saiten in eindringlichem Sprechge-
sang seine Spédfse zur Terrasse empor, indes vor produzierender Anstren-
gung die Adern auf seiner Stirne schwollen. Er schien nicht veneziani-
schen Schlages, vielmehr von der Rasse der neapolitanischen Komiker,
halb Zuhélter, halb Komddiant, brutal und verwegen, gefdahrlich und un-
terhaltend. Sein Lied, lediglich albern dem Wortlaut nach, gewann in sei-
nem Munde, durch sein Mienenspiel, seine Kérperbewegungen, seine
Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schliipfrig im Mundwinkel
spielen zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstofiiges. Dem
weichen Kragen des Sporthemdes, das er zu iibrigens stddtischer Klei-
dung trug, entwuchs sein hagerer Hals mit auffallend grofs und nackt
wirkendem Adamsapfel. Sein bleiches, stumpfnésiges Gesicht, aus des-
sen bartlosen Ziigen schwer auf sein Alter zu schlieffen war, schien
durchpfliigt von Grimassen und Laster, und sonderbar wollten zum
Grinsen seines beweglichen Mundes die beiden Furchen passen, die trot-
zig, herrisch, fast wild zwischen seinen rétlichen Brauen standen. Was je-
doch des Einsamen tiefe Achtsamkeit eigentlich auf ihn lenkte, war die
Bemerkung, dafs die verddchtige Figur auch ihre eigene verddchtige At-
mosphdre mit sich zu fiihren schien. Jedesmal ndmlich, wenn der Refrain
wieder einsetzte, unternahm der Sdnger unter Faxen und griiffendem
Handschiitteln einen grotesken Rundmarsch, der ihn unmittelbar unter
Aschenbachs Platz voriiberfiihrte, und jedesmal, wenn das geschah,
wehte, von seinen Kleidern, seinem Korper ausgehend, ein Schwaden
starken Karbolgeruchs zur Terrasse empor.

Nach geendigtem Couplet begann er, Geld einzuziehen. Er fing bei
den Russen an, die man bereitwillig spenden sah, und kam dann die Stu-
fen herauf. So frech er sich bei der Produktion benommen, so demiitig
zeigte er sich hier oben. Katzbuckelnd, unter Kratzfiiflen schlich er zwi-
schen den Tischen umher, und ein Licheln tiickischer Unterwiirfigkeit
entblofste seine starken Zihne, wiahrend doch immer noch die beiden
Furchen drohend zwischen seinen roten Brauen standen. Man musterte
das fremdartige, seinen Unterhalt einsammelnde Wesen mit Neugier
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und einigem Abscheu, man warf mit spitzen Fingern Miinzen in seinen
Filz und hiitete sich, ihn zu beriihren. Die Aufhebung der physischen Di-
stanz zwischen dem Komddianten und den Anstindigen erzeugt, und
war das Vergniigen noch so grofi, stets eine gewisse Verlegenheit. Er
fiihlte sie und suchte, sich durch Kriecherei zu entschuldigen. Er kam zu
Aschenbach und mit ihm der Geruch, iiber den niemand ringsum sich
Gedanken zu machen schien.

»Horel« sagte der Einsame geddmpft und fast mechanisch. »Man des-
infiziert Venedig. Warum?«—Der Spafimacher antwortete heiser: »Von
wegen der Polizei! Das ist Vorschrift, mein Herr, bei solcher Hitze und
bei Scirocco. Der Scirocco driickt. Er ist der Gesundheit nicht zutrag-
lich... « Er sprach wie verwundert dariiber, daff man dergleichen fragen
konne und demonstrierte mit der flachen Hand, wie sehr der Scirocco
driicke.—»Es ist also kein Ubel in Venedig?« fragte Aschenbach sehr lei-
se und zwischen den Zdhnen.—Die muskuldsen Ziige des Possenreifiers
fielen in eine Grimasse komischer Ratlosigkeit. »Ein Ubel? Aber was fiir
ein Ubel? Ist der Scirocco ein Ubel? Ist vielleicht unsere Polizei ein Ubel?
Sie belieben zu scherzen! Ein Ubel! Warum nicht gar! Eine vorbeugende
Mafiregel, verstehen Sie doch! Eine polizeiliche Anordnung gegen die
Wirkungen der driickenden Witterung... « Er gestikulierte—»Es ist
gut«, sagte Aschenbach wiederum kurz und leise und liefs rasch ein un-
gebiihrlich bedeutendes Geldstiick in den Hut fallen. Dann winkte er
dem Menschen mit den Augen, zu gehen. Er gehorchte grinsend, unter
Biicklingen; aber er hatte noch nicht die Treppe erreicht, als zwei Hote-
langestellte sich auf ihn warfen und ihn, ihre Gesichter dicht an dem sei-
nen, in ein gefliistertes Kreuzverhér nahmen. Er zuckte die Achseln, er
gab Beteuerungen, er schwor, verschwiegen gewesen zu sein; man sah
es. Entlassen, kehrte er in den Garten zurtick, und, nach einer kurzen
Verabredung mit den Seinen unter der Bogenlampe, trat er zu einem
Dank-und Abschiedsliede noch einmal vor.

Es war ein Lied, das jemals gehort zu haben der Einsame sich nicht er-
innerte; ein dreister Schlager in unverstandlichem Dialekt und ausgestat-
tet mit einem Lach-Refrain, in den die Bande regelméfSiig aus vollem Hal-
se einfiel. Es horten hierbei sowohl die Worte wie auch die Begleitung
der Instrumente auf, und nichts blieb iibrig als ein rhythmisch irgendwie
geordnetes, aber sehr natiirlich behandeltes Lachen, das namentlich der
Solist mit grofiem Talent zu tduschendster Lebendigkeit zu gestalten
wufdte. Er hatte bei wiederhergestelltem kiinstlerischen Abstand zwi-
schen ihm und den Herrschaften seine ganze Frechheit wiedergefunden,
und sein Kunstlachen, unverschdmt zur Terrasse emporgesandt, war
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Hohngelédchter. Schon gegen das Ende des artikulierten Teiles der Stro-
phe schien er mit einem unwiderstehlichen Kitzel zu kdmpfen. Er
schluchzte, seine Stimme schwankte, er prefste die Hand gegen den
Mund, er verzog die Schultern, und im gegebenen Augenblick brach,
heulte und platzte das unbdndige Lachen aus ihm hervor, mit solcher
Wahrheit, dafs es ansteckend wirkte und sich den Zuhorern mitteilte,
dafs auch auf der Terrasse eine gegenstandslose und nur von sich selbst
lebende Heiterkeit um sich griff. Dies aber eben schien des Sangers Aus-
gelassenheit zu verdoppeln. Er beugte die Knie, er schlug die Schenkel,
er hielt sich die Seiten, er wollte sich ausschiitten, er lachte nicht mehr, er
schrie; er wies mit dem Finger hinauf, als gidbe es nichts Komischeres, als
die lachende Gesellschaft dort oben, und endlich lachte dann alles im
Garten und auf der Veranda, bis zu den Kellnern, Liftboys und Hausdie-
nern in den Tiiren.

Aschenbach ruhte nicht mehr im Stuhl, er saf8 aufgerichtet wie zum
Versuche der Abwehr oder der Flucht. Aber das Geldchter, der herauf-
wehende Hospitalgeruch und die Ndhe des Schénen verwoben sich ihm
zu einem Traumbann, der unzerreifibar und unentrinnbar sein Haupt,
seinen Sinn umfangen hielt. In der allgemeinen Bewegung und Zerstreu-
ung wagte er es, zu Tadzio hiniiberzublicken, und indem er es tat, durfte
er bemerken, dafs der Schone, in Erwiderung seines Blickes ebenfalls
ernst blieb, ganz so, als richte er Verhalten und Miene nach der des An-
deren und als vermoge die allgemeine Stimmung nichts iiber ihn, da je-
ner sich ihr entzog. Diese kindliche und beziehungsvolle Folgsamkeit
hatte etwas so Entwaffnendes, Uberwa'ltigendes, dafs der Grauhaarige
sich mit Miihe enthielt, sein Gesicht in den Handen zu verbergen. Auch
hatte es ihm geschienen, als bedeute Tadzios gelegentliches Sichaufrich-
ten und Aufatmen ein Seufzen, eine Beklemmung der Brust. »Er ist
kranklich, er wird wahrscheinlich nicht alt werden«, dachte er wiederum
mit jener Sachlichkeit, zu welcher Rausch und Sehnsucht bisweilen sich
sonderbar emanzipieren, und reine Fiirsorge zugleich mit einer aus-
schweifenden Genugtuung erfiillte sein Herz.

Die Venezianer unterdessen hatten geendigt und zogen ab. Beifall be-
gleitete sie, und ihr Anfiihrer versaumte nicht, noch seinen Abgang mit
Spafien auszuschmiicken. Seine KratzfiifSe, seine Kufshdnde wurden be-
lacht, und er verdoppelte sie daher. Als die Seinen schon draufien waren,
tat er noch, als renne er riickwérts empfindlich gegen einen Lampenmast
und schlich scheinbar krumm vor Schmerzen zur Pforte. Dort endlich
warf er auf einmal die Maske des komischen Pechvogels ab, richtete sich,
ja schnellte elastisch auf, bleckte den Gésten auf der Terrasse frech die
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Zunge heraus und schliipfte ins Dunkel. Die Badegesellschaft verlor sich;
Tadzio stand langst nicht mehr an der Balustrade. Aber der Einsame saf
noch lange, zum Befremden der Kellner, bei dem Rest seines Granatap-
felgetrankes an seinem Tischchen. Die Nacht schritt vor, die Zeit zerfiel.
Im Hause seiner Eltern, vor vielen Jahren, hatte es eine Sanduhr gege-
ben,—er sah das gebrechliche und bedeutende Gerédtchen auf einmal
wieder, als stiinde es vor ihm. Lautlos und fein rann der rostrot gefdarbte
Sand durch die gldserne Enge, und da er in der oberen Hohlung zur Nei-
ge ging, hatte sich dort ein kleiner, reifsender Strudel gebildet.

Schon am folgenden Tage, nachmittags, tat der Starrsinnige einen neu-
en Schritt zur Versuchung der Aufienwelt und diesmal mit allem mogli-
chen Erfolge. Er trat ndmlich vom Markusplatz in das dort gelegene eng-
lische Reisebureau, und nachdem er an der Kasse einiges Geld gewech-
selt, richtete er mit der Miene des mifstrauischen Fremden an den ihn be-
dienenden Clerk seine fatale Frage. Es war ein wollig gekleideter Brite,
noch jung, mit in der Mitte geteiltem Haar, nahe bei einander liegenden
Augen und von jener gesetzten Loyalitit des Wesens, die im spitzbii-
bisch behenden Siiden so fremd, so merkwiirdig anmutet. Er fing an:
»Kein Grund zur Besorgnis, Sir. Eine Mafiregel ohne ernste Bedeutung.
Solche Anordnungen werden héufig getroffen, um gesundheitsschadli-
chen Wirkungen der Hitze und des Scirocco vorzubeugen... « Aber seine
blauen Augen aufschlagend, begegnete er dem Blicke des Fremden, ei-
nem miiden und etwas traurigen Blick, der mit leichter Verachtung auf
seine Lippen gerichtet war. Da errttete der Engldnder. »Dies ist«, fuhr er
halblaut und in einiger Bewegung fort, »die amtliche Erkldarung, auf der
zu bestehen man hier fiir gut befindet. Ich werde Ihnen sagen, dafS noch
etwas anderes dahinter steckt.« Und dann sagte er in seiner redlichen
und bequemen Sprache die Wahrheit.

Seit mehreren Jahren schon hatte die indische Cholera eine verstarkte
Neigung zur Ausbreitung und Wanderung an den Tag gelegt. Erzeugt
aus den warmen Mordsten des Ganges-Deltas, aufgestiegen mit dem me-
phitischen Odem jener tippig-untauglichen, von Menschen gemiedenen
Urwelt-und Inselwildnis, in deren Bambusdickichten der Tiger kauert,
hatte die Seuche in ganz Hindustan andauernd und ungewohnlich heftig
gewlitet, hatte dstlich nach China, westlich nach Afghanistan und Persi-
en ubergegriffen und, den Hauptstraflen des Karawanenverkehrs fol-
gend, ihre Schrecken bis Astrachan, ja selbst bis Moskau getragen. Aber
wihrend Europa zitterte, das Gespenst mochte von dort aus und zu Lan-
de seinen Einzug halten, war es, von syrischen Kauffahrern tibers Meer
verschleppt, fast gleichzeitig in mehreren Mittelmeerhédfen aufgetaucht,
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hatte in Toulon und Malaga sein Haupt erhoben, in Palermo und Neapel
mehrfach seine Maske gezeigt und schien aus ganz Calabrien und Apuli-
en nicht mehr weichen zu wollen. Der Norden der Halbinsel war ver-
schont geblieben. Jedoch Mitte Mai dieses Jahres fand man zu Venedig
an ein und demselben Tage die furchtbaren Vibrionen in den ausgemer-
gelten, schwirzlichen Leichnamen eines Schifferknechtes und einer
Grinwarenhédndlerin. Die Fille wurden verheimlicht. Aber nach einer
Woche waren es deren zehn, waren es zwanzig, dreifSig und zwar in ver-
schiedenen Quartieren. Ein Mann aus der Osterreichischen Provinz, der
sich zu seinem Vergniigen einige Tage in Venedig aufgehalten, starb, in
sein Heimatstddtchen zuriickgekehrt, unter unzweideutigen Anzeichen,
und so kam es, daf’ die ersten Geriichte von der Heimsuchung der Lagu-
nenstadt in deutsche Tagesbldtter gelangten. Venedigs Obrigkeit lief3
antworten, dafy die Gesundheitsverhéltnisse der Stadt nie besser gewe-
sen seien und traf die notwendigsten Mafiregeln zur Bekdmpfung. Aber
wahrscheinlich waren Nahrungsmittel infiziert worden. Gemiise, Fleisch
oder Milch, denn geleugnet und vertuscht, frafd das Sterben in der Enge
der Gédfichen um sich, und die vorzeitig eingefallene Sommerhitze, wel-
che das Wasser der Kanile laulich erwdrmte, war der Verbreitung beson-
ders giinstig. Ja, es schien, als ob die Seuche eine Neubelebung ihrer
Krafte erfahren, als ob die Tenazitdt und Fruchtbarkeit ihrer Erreger sich
verdoppelt hitte. Fille der Genesung waren sehr selten; achtzig vom
Hundert der Befallenen starben und zwar auf entsetzliche Weise, denn
das Ubel trat mit duflerster Wildheit auf und zeigte hadufig jene gefdhr-
lichste Form, welche »die trockene« benannt ist. Hierbei vermochte der
Korper das aus den Blutgefdfsen massenhaft abgesonderte Wasser nicht
einmal auszutreiben. Binnen wenigen Stunden verdorrte der Kranke und
erstickte am pechartig zdhe gewordenen Blut unter Krampfen und heise-
ren Klagen. Wohl ihm, wenn, was zuweilen geschah, der Ausbruch nach
leichtem Ubelbefinden in Gestalt einer tiefen Ohnmacht erfolgte, aus der
er nicht mehr oder kaum noch erwachte. Anfang Juni fiillten sich in der
Stille die Isolierbaracken des Ospedale civico, in den beiden Waisenh&u-
sern begann es an Platz zu mangeln, und ein schauerlich reger Verkehr
herrschte zwischen dem Kai der neuen Fundamente und San Michele,
der Friedhofsinsel. Aber die Furcht vor allgemeiner Schadigung, die
Riicksicht auf die kiirzlich erdffnete Gemaldeausstellung in den 6ffentli-
chen Gérten, auf die gewaltigen Ausfélle, von denen im Falle der Panik
und des Verrufes die Hotels, die Geschifte, das ganze vielfdltige Frem-
dengewerbe bedroht waren, zeigte sich méachtiger in der Stadt als Wahr-
heitsliebe und Achtung vor internationalen Abmachungen; sie
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vermochte die Behorde, ihre Politik des Verschweigens und des Ableug-
nens hartnédckig aufrecht zu erhalten. Der oberste Medizinalbeamte Ve-
nedigs, ein verdienter Mann, war entriistet von seinem Posten zurtiickge-
treten und unter der Hand durch eine gefiigigere Personlichkeit ersetzt
worden. Das Volk wufste das; und die Korruption der Oberen zusammen
mit der herrschenden Unsicherheit, dem Ausnahmezustand, in welchen
der umgehende Tod die Stadt versetzte, brachte eine gewisse Entsittli-
chung der unteren Schichten hervor, eine Ermutigung lichtscheuer und
antisozialer Triebe, die sich in Unmaéfiigkeit, Schamlosigkeit und wach-
sender Kriminalitit bekundete. Gegen die Regel bemerkte man abends
viele Betrunkene; bosartiges Gesindel machte, so hiefs es, nachts die Stra-
fsen unsicher; rauberische Anfidlle und selbst Mordtaten wiederholten
sich, denn schon zweimal hatte sich erwiesen, dafs angeblich der Seuche
zum Opfer gefallene Personen vielmehr von ihren eigenen Anverwand-
ten mit Gift aus dem Leben gerdumt worden waren; und die gewerbs-
maéfiige Liederlichkeit nahm aufdringliche und ausschweifende Formen
an, wie sie sonst hier nicht bekannt und nur im Sitiden des Landes und
im Orient zu Hause gewesen waren.

Von diesen Dingen sprach der Englander das Entscheidende aus. »Sie
taten gut«, schlof’ er, »lieber heute als morgen zu reisen. Linger, als ein
paar Tage noch, kann die Verhdngung der Sperre kaum auf sich warten
lassen.«—»Danke Ihnen, sagte Aschenbach und verliefs das Amt.

Der Platz lag in sonnenloser Schwiile. Unwissende Fremde safien vor
den Cafés oder standen, ganz von Tauben bedeckt, vor der Kirche und
sahen zu, wie die Tiere, wimmelnd, fliigelschlagend, einander verdran-
gend, nach den in hohlen Hianden dargebotenen Maiskdrnern pickten. In
fiebriger Erregung, triumphierend im Besitze der Wahrheit, einen Ge-
schmack von Ekel dabei auf der Zunge und ein phantastisches Grauen
im Herzen, schritt der Einsame die Fliesen des Prachthofes auf und nie-
der. Er erwog eine reinigende und anstiandige Handlung. Er konnte heu-
te Abend nach dem Diner der perlengeschmiickten Frau sich ndhern und
zu ihr sprechen, was er wortlich entwarf: »Gestatten Sie dem Fremden,
Madame, Ihnen mit einem Rat, einer Warnung zu dienen, die der Eigen-
nutz Thnen vorenthédlt. Reisen Sie ab, sogleich, mit Tadzio und Ihren
Tochtern! Venedig ist verseucht.« Er konnte dann dem Werkzeug einer
hohnischen Gottheit zum Abschied die Hand aufs Haupt legen, sich
wegwenden und diesem Sumpfe entfliechen. Aber er fiihlte zugleich, daf3
er unendlich weit entfernt war, einen solchen Schritt im Ernste zu wol-
len. Er wiirde ihn zuriickfiihren, wiirde ihn sich selber wiedergeben;
aber wer aufler sich ist, verabscheut nichts mehr, als wieder in sich zu
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gehen. Er erinnerte sich eines weifSen Bauwerks, geschmiickt mit abend-
lich gleifienden Inschriften, in deren durchscheinender Mystik das Auge
seines Geistes sich verloren hatte; jener seltsamen Wandrergestalt so-
dann, die dem Alternden schweifende Jiinglingssehnsucht ins Weite und
Fremde erweckt hatte; und der Gedanke an Heimkehr, an Besonnenheit,
Nichternheit, Miihsal und Meisterschaft, widerte ihn in solchem Mafse,
dafl sein Gesicht sich zum Ausdruck physischer Ubelkeit verzerrte.
»Man soll schweigen!« fliisterte er heftig. Und: »Ich werde schweigen!«
Das BewufStsein seiner Mitwisserschaft, seiner Mitschuld berauschte ihn,
wie geringe Mengen Weines ein miides Hirn berauschen. Das Bild der
heimgesuchten und verwahrlosten Stadt, wiist seinem Geiste vorschwe-
bend, entziindete in ihm Hoffnungen, unsagbar, die Vernunft iiber-
schreitend, und von ungeheuerlicher Siifligkeit. Was war ihm das zarte
Gliick, von dem er vorhin einen Augenblick getrdumt, verglichen mit
diesen Erwartungen? Was galt ihm noch Kunst und Tugend gegeniiber
den Vorteilen des Chaos? Er schwieg und blieb.

In dieser Nacht hatte er einen furchtbaren Traum,—wenn man als
Traum ein korperhaft-geistiges Erlebnis bezeichnen kann, das ihm zwar
im tiefsten Schlaf und in volligster Unabhédngigkeit und sinnlicher Ge-
genwart widerfuhr, aber ohne daf er sich aufier den Geschehnissen im
Raume wandelnd und anwesend sah; sondern ihr Schauplatz war viel-
mehr seine Seele selbst, und sie brachen von aufsen herein, seinen Wider-
stand—einen tiefen und geistigen Widerstand—gewalttédtig niederwer-
fend, gingen hindurch und lieflen seine Existenz, liefSen die Kultur seines
Lebens verheert, vernichtet zurtick.

Angst war der Anfang, Angst und Lust und eine entsetzte Neugier
nach dem, was kommen wollte. Nacht herrschte, und seine Sinne lausch-
ten; denn weither ndherte sich Getiimmel, Getdse, ein Gemisch von
Larm: Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern, schrilles Jauchzen da-
zu und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, alles durchsetzt
und grauenhaft siifs {ibertont von tief girrendem, ruchlos beharrlichen
Flotenspiel, welches auf schamlos zudringende Art die Eingeweide be-
zauberte. Aber er wufste ein Wort, dunkel, doch das benennend was
kam: »Der fremde Gott!« Qualmige Glut glomm auf: da erkannte er Berg-
land, dhnlich dem um sein Sommerhaus. Und in zerrissenem Licht, von
bewaldeter Hohe, zwischen Stimmen und moosigen Felstriimmern
wilzte es sich und sturzte wirbelnd herab: Menschen, Tiere, ein
Schwarm, eine tobende Rotte, und tiberschwemmte die Halde mit Lei-
bern, Flammen, Tumult und taumelndem Rundtanz. Weiber, strau-
chelnd tiiber zu lange Fellgewdnder, die ihnen vom Giirtel hingen,
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schiittelten Schellentrommeln {iiber ihren stohnend zuriickgeworfenen
H&auptern, schwangen stiebende Fackelbrande und nackte Dolche, hiel-
ten ziingelnde Schlangen in der Mitte des Leibes erfafst oder trugen
schreiend ihre Briiste in beiden Hianden. Manner, Horner iiber den Stir-
nen, mit Pelzwerk geschiirzt und zottig von Haut, beugten die Nacken
und hoben Arme und Schenkel, liefSen eherne Becken erdrohnen und
schlugen wiitend auf Pauken, widhrend glatte Knaben mit umlaubten
Staben Bocke stachelten, an deren Horner sie sich klammerten und von
deren Spriingen sie sich jauchzend schleifen lieffen. Und die Begeisterten
heulten den Ruf aus weichen Mitlauten und gezogenem u-Ruf am Ende,
siifs und wild zugleich, wie kein jemals erhorter: hier klang er auf, in die
Liifte gerohrt, wie von Hirschen, und dort gab man ihn wieder, vielstim-
mig, in wiistem Triumph, hetzte einander damit zum Tanz und Schleu-
dern der Glieder und liefs ihn niemals verstummen. Aber alles durch-
drang und beherrschte der tiefe, lockende Flotenton. Lockte er nicht auch
ihn, den widerstrebend Erlebenden, schamlos beharrlich zum Fest und
Unmafs des &duflersten Opfers? Grofs war sein Abscheu, grofs seine
Furcht, redlich sein Wille, bis zuletzt das Seine zu schiitzen gegen den
Fremden, den Feind des gefafiten und wiirdigen Geistes. Aber der Larm,
das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand, wuchs, nahm Uber-
hand, schwoll zu hinreifendem Wahnsinn. Diinste bedréangten den Sinn,
der beizende Ruch der Bocke, Witterung keuchender Leiber und ein
Hauch wie von faulenden Wassern, dazu ein anderer noch, vertraut:
nach Wunden und umlaufender Krankheit. Mit den Paukenschlidgen
drohnte sein Herz, sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn, Verblendung, be-
tdubende Wollust, und seine Seele begehrte, sich anzuschliefien dem Rei-
gen des Gottes. Das obszdne Symbol, riesig, aus Holz, ward enthiillt und
erhoht: da heulten sie ziigelloser die Losung. Schaum vor den Lippen
tobten sie, reizten einander mit geilen Gebdrden und buhlenden Hén-
den, lachend und dchzend,—stiefsen die Stachelstidbe einander ins Fleisch
und leckten das Blut von den Gliedern. Aber mit ihnen, in ihnen war der
Traumende nun und dem fremden Gotte gehorig. Ja, sie waren er selbst,
als sie reifsSend und mordend sich auf die Tiere hinwarfen und dampfen-
de Fetzen verschlangen, als auf zerwiihltem Moosgrund grenzenlose
Vermischung begann, dem Gotte zum Opfer. Und seine Seele kostete
Unzucht und Raserei des Unterganges.

Aus diesem Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerriittet
und kraftlos dem Damon verfallen. Er scheute nicht mehr die beobach-
tenden Blicke der Menschen; ob er sich ihrem Verdacht aussetze, kiim-
merte ihn nicht. Auch flohen sie ja, reisten ab; zahlreiche Strandhiitten
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standen leer, die Besetzung des Speisesaals wies grofiere Liicken auf,
und in der Stadt sah man selten noch einen Fremden. Die Wahrheit schi-
en durchgesickert, die Panik, trotz zdhen Zusammenhaltens der Interes-
senten, nicht linger hintanzuhalten. Aber die Frau im Perlenschmuck
blieb mit den Ihren, sei es, weil die Geriichte nicht zu ihr drangen, oder
welil sie zu stolz und furchtlos war, um ihnen zu weichen: Tadzio blieb;
und jenem, in seiner Umfangenheit, war es zuweilen, als konne Flucht
und Tod alles storende Leben in der Runde entfernen und er allein mit
dem Schonen auf dieser Insel zuriickbleiben,—ja, wenn vormittags am
Meere sein Blick schwer, unverantwortlich, unverwandt auf dem Be-
gehrten ruhte, wenn er bei sinkendem Tage durch Gassen, in denen ver-
heimlichterweise das ekle Sterben umging, ihm unwiirdig nachfolgte, so
schien das Ungeheuerliche ihm aussichtsreich und hinféllig das
Sittengesetz.

Wie irgend ein Liebender wiinschte er, zu gefallen und empfand bitte-
re Angst, daf8 es nicht moglich sein mochte. Er fiigte seinem Anziige ju-
gendlich aufheiternde Einzelheiten hinzu, er legte Edelsteine an und be-
nutzte Parfiims, er brauchte mehrmals am Tage viel Zeit fiir seine Toilet-
te und kam geschmiickt, erregt und gespannt zu Tische. Angesichts der
siifen Jugend, die es ihm angetan, ekelte ihn sein alternder Leib, der An-
blick seines grauen Haares, seiner scharfen Gesichtsziige stiirzte ihn in
Scham und Hoffnungslosigkeit. Es trieb ihn, sich korperlich zu erquicken
und wiederherzustellen; er besuchte hdufig den Coiffeur des Hauses.

Im Frisiermantel, unter den pflegenden Handen des Schwétzers im
Stuhle zurtiickgelehnt, betrachtete er gequélten Blickes sein Spiegelbild.

»Grau, sagte er mit verzerrtem Munde.

»Ein wenig«, antwortete der Mensch. »Namlich durch Schuld einer
kleinen Vernachldssigung, einer Indifferenz in duflerlichen Dingen, die
bei bedeutenden Personen begreiflich ist, die man aber doch nicht unbe-
dingt loben kann und zwar umso weniger, als gerade solchen Personen
Vorurteile in Sachen des Natiirlichen oder Kiinstlichen wenig angemes-
sen sind. Wiirde sich die Sittenstrenge gewisser Leute gegeniiber der
kosmetischen Kunst logischerweise auch auf ihre Zdhne erstrecken, so
wiirden sie nicht wenig Anstofd erregen. Schliefdlich sind wir so alt, wie
unser Geist, unser Herz sich fiihlen, und graues Haar bedeutet unter
Umstianden eine wirklichere Unwahrheit, als die verschmahte Korrektur
bedeuten wiirde. In Ihrem Falle, mein Herr, hat man ein Recht auf seine
natiirliche Haarfarbe. Sie erlauben mir, Thnen die Ihrige einfach
zurilickzugeben?«

»Wie das?« fragte Aschenbach.
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Da wusch der Beredte das Haar des Gastes mit zweierlei Wasser, ei-
nem klaren und einem dunklen, und es war schwarz wie in jungen Jah-
ren. Er bog es hierauf mit der Brennscheere in weiche Lagen, trat riick-
warts und musterte das behandelte Haupt.

»Bs widre nun nur noch«, sagte er, »die Gesichtshaut ein wenig
aufzufrischen.«

Und wie jemand, der nicht enden, sich nicht genug tun kann, ging er
mit immer neu belebter Geschiftigkeit von einer Hantierung zur ande-
ren liber. Aschenbach, bequem ruhend, der Abwehr nicht fahig, hoff-
nungsvoll erregt vielmehr von dem, was geschah, sah im Glase seine
Brauen sich entschiedener und ebenmaéfsiger wolben, den Schnitt seiner
Augen sich verldngern, ihren Glanz durch eine leichte Untermalung des
Lides sich heben, sah weiter unten, wo die Haut braunlich-ledern gewe-
sen, weich aufgetragen, ein zartes Karmin erwachen, seine Lippen, blut-
arm soeben noch, himbeerfarben schwellen, die Furchen der Wangen,
des Mundes, die Runzeln der Augen unter Créme und Jugendhauch ver-
schwinden,—erblickte mit Herzklopfen einen blithenden Jiingling. Der
Kosmetiker gab sich endlich zufrieden, indem er nach Art solcher Leute
dem, den er bedient hatte, mit kriechender Hoflichkeit dankte. »Eine un-
bedeutende Nachhilfe«, sagte er, indem er eine letzte Hand an Aschen-
bachs Aufleres legte. »Nun kann der Herr sich unbedenklich verlieben.«
Der Bertickte ging, traumgliicklich, verwirrt und furchtsam. Seine Kra-
watte war rot, sein breitschattender Strohhut mit einem mehrfarbigen
Bande umwunden.

Lauwarmer Sturmwind war aufgekommen; es regnete selten und
spdrlich, aber die Luft war feucht, dick und von Faulnisdiinsten erfiillt.
Flattern, Klatschen und Sausen umgab das Gehor, und dem unter der
Schminke Fiebernden schienen Windgeister tiblen Geschlechts im Rau-
me ihr Wesen zu treiben, unholdes Gevogel des Meeres, das des Verur-
teilten Mahl zerwiihlt, zernagt und mit Unrat schdndet. Denn die Schwii-
le wehrte der Efslust, und die Vorstellung dréangte sich auf, dafs die Spei-
sen mit Ansteckungsstoffen vergiftet seien.

Auf den Spuren des Schénen hatte Aschenbach sich eines Nachmittags
in das innere Gewirr der kranken Stadt vertieft. Mit versagendem Orts-
sinn, da die Gdfichen, Gewdsser, Briicken und Pldtzchen des Labyrinthes
zu sehr einander gleichen, auch der Himmelsgegenden nicht mehr si-
cher, war er durchaus darauf bedacht, das sehnlich verfolgte Bild nicht
aus den Augen zu verlieren, und zu schméhlicher Behutsamkeit geno-
tigt, an Mauern gedriickt, hinter dem Riicken Vorangehender Schutz su-
chend, ward er sich lange nicht der Miidigkeit, der Erschopfung bewuft,
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welche Gefiihl und immerwédhrende Spannung seinem Korper, seinem
Geiste zugefiigt hatten. Tadzio ging hinter den Seinen, er liefS der Pflege-
rin und den nonnendhnlichen Schwestern in der Enge gewothnlich den
Vortritt, und einzeln schlendernd wandte er zuweilen das Haupt, um
sich tiber die Schulter hinweg der Gefolgschaft seines Liebhabers mit ei-
nem Blick seiner eigentiimlich ddmmergrauen Augen zu versichern. Er
sah ihn, und er verriet ihn nicht. Berauscht von dieser Erkenntnis, von
diesen Augen vorwirts gelockt, am Narrenseile geleitet von der Passion,
stahl der Verliebte sich seiner unziemlichen Hoffnung nach—und sah
sich schliefilich dennoch um ihren Anblick betrogen. Die Polen hatten ei-
ne kurz gewolbte Briicke tiberschritten, die Hohe des Bogens verbarg sie
dem Nachfolgenden, und seinerseits hinaufgelangt, entdeckte er sie
nicht mehr. Er forschte nach ihnen in drei Richtungen, geradeaus und
nach beiden Seiten den schmalen und schmutzigen Quai entlang, verge-
bens. Entnervung, Hinfélligkeit noétigten ihn endlich, vom Suchen
abzulassen.

Sein Kopf brannte, sein Korper war mit klebrigem Schweifs bedeckt,
sein Genick zitterte, ein nicht mehr ertrdglicher Durst peinigte ihn, er sah
sich nach irgendwelcher, nach augenblicklicher Labung um. Vor einem
kleinen Gemiiseladen kaufte er einige Friichte, Erdbeeren, iiberreife und
weiche Ware und afs im Gehen davon. Ein kleiner Platz, verlassen, ver-
wunschen anmutend, offnete sich vor ihm, er erkannte ihn, es war hier
gewesen, wo er vor Wochen den vereitelten Fluchtplan gefafst hatte. Auf
den Stufen der Zisterne, inmitten des Ortes, liefs er sich niedersinken und
lehnte den Kopf an das steinerne Rund. Es war still, Gras wuchs zwi-
schen dem Pflaster. Abfélle lagen umher. Unter den verwitterten, unre-
gelmidfliig hohen Hdusern in der Runde erschien eines palastartig, mit
Spitzbogenfenstern, hinter denen die Leere wohnte, und kleinen Lowen-
balkonen. Im Erdgeschofs eines anderen befand sich eine Apotheke. War-
me Windstofse brachten zuweilen Karbolgeruch.

Er safd dort, der Meister, der wiirdig gewordene Kiinstler, der Autor
des »Elendenc, der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und
der triiben Tiefe abgesagt, dem Abgrunde die Sympathie gekiindigt und
das Verworfene verworfen hatte, der Hochgestiegene, der, Uberwinder
seines Wissens und aller Ironie entwachsen, in die Verbindlichkeiten des
Massenzutrauens sich gewohnt hatte, er, dessen Ruhm amtlich, dessen
Name geadelt war und an dessen Styl die Knaben sich zu bilden ange-
halten wurden,—er safd dort, seine Lider waren geschlossen, nur zuwei-
len glitt, rasch sich wieder verbergend, ein spottischer und betretener
Blick seitlich darunter hervor, und seine schlaffen Lippen, kosmetisch
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aufgehoht, bildeten einzelne Worte aus von dem, was sein halb schlum-
merndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.

»Denn die Schonheit, Phaidros, merke das wohl! nur die Schonheit ist
gottlich und sichtbar zugleich, und so ist sie denn also des Sinnlichen
Weg, ist, kleiner Phaidros, der Weg des Kiinstlers zum Geiste. Glaubst
du nun aber, mein Lieber, dafs derjenige jemals Weisheit und wahre
Manneswiirde gewinnen konne, fiir den der Weg zum Geistigen durch
die Sinne fiihrt? Oder glaubst du vielmehr (ich stelle dir die Entschei-
dung frei), dafd dies ein gefdhrlich-lieblicher Weg sei, wahrhaft ein Irr-
und Stindenweg, der mit Notwendigkeit in die Irre leitet? Denn du mufst
wissen, dafd wir Dichter den Weg der Schonheit nicht gehen kénnen, oh-
ne dafs Eros sich zugesellt und sich zum Fiihrer aufwirft; ja, mdgen wir
auch Helden auf unsere Art und ziichtige Kriegsleute sein, so sind wir
wie Weiber, denn Leidenschaft ist unsere Erhebung, und unsere Sehn-
sucht mufs Liebe bleiben,—das ist unsere Lust und unsere Schande.
Siehst du nun wohl, dafs wir Dichter nicht weise noch wiirdig sein kon-
nen? Daff wir notwendig in die Irre gehen, notwendig liederlich und
Abenteurer des Gefiihles bleiben? Die Meisterhaltung unseres Styls ist
Liige und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Ver-
trauen der Menge zu uns hochst licherlich, Volks-und Jugenderziehung
durch die Kunst ein gewagtes, zu verbietendes Unternehmen. Denn wie
sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche und na-
tiirliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir mochten ihn wohl
verleugnen und Wiirde gewinnen, aber wie wir uns auch wenden mo-
gen, er zieht uns an. So sagen wir etwa der auflésenden Erkenntnis ab,
denn die Erkenntnis, Phaidros, hat keine Wiirde und Strenge: sie ist wis-
send, verstehend, verzeihend, ohne Haltung und Form; sie hat Sympa-
thie mit dem Abgrund, sie ist der Abgrund. Diese also verwerfen wir mit
Entschlossenheit, und fortan gilt unser Trachten einzig der Schonheit,
das will sagen der Einfachheit, Grofle und neuen Strenge, der zweiten
Unbefangenheit und der Form. Aber Form und Unbefangenheit, Phai-
dros, fithren zum Rausch und zur Begierde, fithren den Edlen vielleicht
zu grauenhaftem Gefiihlsfrevel, den seine eigene schone Strenge als in-
fam verwirft, fiihren zum Abgrund, zum Abgrund auch sie. Uns Dichter,
sage ich, fithren sie dahin, denn wir vermogen nicht, uns aufzuschwin-
gen, wir vermogen nur auszuschweifen. Und nun gehe ich, Phaidros,
bleibe du hier; und erst wenn du mich nicht mehr siehst, so gehe auch
du.«
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Einige Tage spéter verliefs Gustav von Aschenbach, da er sich leidend
filhlte, das Bader-Hotel zu spdterer Morgenstunde als gewohnlich. Er
hatte mit gewissen, nur halb korperlichen Schwindelanfillen zu kdmp-
fen, die von einer heftig aufsteigenden Angst und Ratlosigkeit begleitet
waren, einem Gefiihl der Ausweg-und Aussichtslosigkeit, von dem nicht
klar wurde, ob es sich auf die dufiere Welt oder auf seine eigene Existenz
bezog. In der Halle bemerkte er eine grofse Menge zum Transport bereit-
liegenden Gepicks, fragte einen Tiirhiiter, wer es sei, der reise, und er-
hielt zur Antwort den polnischen Adelsnamen, dessen er insgeheim ge-
wartig gewesen war. Er empfing ihn, ohne dafs seine verfallenen Ge-
sichtsziige sich verdndert hdtten, mit jener kurzen Hebung des Kopfes,
mit der man etwas, was man nicht zu wissen brauchte, beildufig zur
Kenntnis nimmt, und fragte noch: »Wann?« Man antwortete ihm: »Nach
dem Lunch.« Er nickte und ging zum Meere.

Es war unwirtlich dort. Uber das weite, flache Gewisser, das den
Strand von der ersten gestreckten Sandbank trennte, liefen krduselnde
Schauer von vorn nach hinten. Herbstlichkeit, Uberlebtheit schien tiber
dem einst so farbig belebten, nun fast verlassenen Lustorte zu liegen,
dessen Sand nicht mehr reinlich gehalten wurde. Ein photographischer
Apparat, scheinbar herrenlos, stand auf seinem dreibeinigen Stativ am
Rande der See, und ein schwarzes Tuch, dariiber gebreitet, flatterte klat-
schend im kilteren Winde.

Tadzio, mit drei oder vier Gespielen, die ihm geblieben waren, beweg-
te sich zur Rechten vor der Hiitte der Seinen, und, eine Decke tiber den
Knieen, etwa in der Mitte zwischen dem Meer und der Reihe der Strand-
hiitten in seinem Liegestuhl ruhend, sah Aschenbach ihm noch einmal
zu. Das Spiel, das unbeaufsichtigt war, denn die Frauen mochten mit
Reisevorbereitungen beschéftigt sein, schien regellos und artete aus. Je-
ner Stimmige, im Giirtelanzug und mit schwarzem, pomadisiertem
Haar, der »Jaschu« gerufen wurde, durch einen Sandwurf ins Gesicht ge-
reizt und geblendet, zwang Tadzio zum Ringkampf, der rasch mit dem
Fall des schwiacheren Schonen endete. Aber als ob in der Abschiedsstun-
de das dienende Gefiihl des Geringeren sich in grausame Roheit verkeh-
re und fiir eine lange Sklaverei Rache zu nehmen trachte, liefs der Sieger
auch dann noch nicht von dem Unterlegenen ab, sondern driickte, auf
seinem Riicken knieend, dessen Gesicht so anhaltend in den Sand, dafs
Tadzio, ohnedies vom Kampf aufier Atem, zu ersticken drohte. Seine
Versuche, den Lastenden abzuschiitteln, waren krampfhaft, sie unter-
blieben auf Augenblicke ganz und wiederholten sich nur noch als ein
Zucken. Entsetzt wollte Aschenbach zur Rettung aufspringen, als der
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Gewalttdtige endlich sein Opfer freigab. Tadzio, sehr bleich, richtete sich
zur Halfte auf und safs, auf einen Arm gestiitzt, mehrere Minuten lang
unbeweglich, mit verwirrtem Haar und dunkelnden Augen. Dann stand
er vollends auf und entfernte sich langsam. Man rief ihn, anfanglich
munter, dann banglich und bittend; er horte nicht. Der Schwarze, den
Reue tiber seine Ausschreitung sogleich erfafst haben mochte, holte ihn
ein und suchte ihn zu versohnen. Eine Schulterbewegung wies ihn zu-
riick. Tadzio ging schrag hinunter zum Wasser. Er war barfufs und trug
seinen gestreiften Leinenanzug mit roter Schleife.

Am Rande der Flut verweilte er sich, gesenkten Hauptes mit einer
Fufispitze Figuren im feuchten Sande zeichnend, und ging dann in die
seichte Vorsee, die an ihrer tiefsten Stelle noch nicht seine Knie benetzte,
durchschritt sie, ldssig vordringend, und gelangte zur Sandbank. Dort
stand er einen Augenblick, das Gesicht der Weite zugekehrt, und begann
hierauf, die lange und schmale Strecke entblofsten Grundes nach links
hin langsam abzuschreiten. Vom Festlande geschieden durch breite Was-
ser, geschieden von den Genossen durch stolze Laune, wandelte er, eine
hochst abgesonderte und verbindungslose Erscheinung, mit flatterndem
Haar dort draufsen im Meere, im Winde, vorm Nebelhaft-Grenzenlosen.
Abermals blieb er zur Ausschau stehen. Und plétzlich, wie unter einer
Erinnerung, einem Impuls, wandte er den Oberkorper, eine Hand in der
Hiifte, in schoner Drehung aus seiner Grundpositur und blickte tiber die
Schulter zum Ufer. Der Schauende dort safs wie er einst gesessen, als zu-
erst, von jener Schwelle zuriickgesandt, dieser ddammergraue Blick dem
seinen begegnet war. Sein Haupt war an der Lehne des Stuhles langsam
der Bewegung des draufsen Schreitenden gefolgt; nun hob es sich, gleich-
sam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so dafs seine Augen
von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versunkenen
Ausdruck tiefen Schlummers zeigte. Thm war aber, als ob der bleiche
und liebliche Psychagog dort draufSen ihm ldchle, ihm winke; als ob er,
die Hand aus der Hiifte losend, hinausdeute, voranschwebe ins
Verheiffungsvoll-Ungeheure. Und wie so oft machte er sich auf, ihm zu
folgen.

Minuten vergingen, bis man dem seitlich im Stuhle Hinabgesunkenen
zur Hilfe eilte. Man brachte ihn auf sein Zimmer. Und noch desselben
Tages empfing eine respektvoll erschiitterte Welt die Nachricht von sei-
nem Tode.
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Eine indische Dichtung ist eine Erzdhlung von Hermann Hesse,
die im S. Fischer Verlag in Berlin im Jahr 1922 zum ersten Mal ver-
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Siddhartha, der Brahmane

Das Buch handelt von einem jungen Brahmanen namens Siddhar-
tha und seinem Freund Govinda. Der von allen verehrte und be-
wunderte Siddhartha widmet sein Leben der Suche nach dem At-
man, dem All-Einen, das in jedem Menschen ist.
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Siddhartha, der Samana

Seine Suche macht aus dem Brahmanen einen Samana, einen As-
keten und Bettler. Govinda folgt ihm auf diesem Weg. Siddhartha
spiirt jedoch nach einiger Zeit, dass ihn das Leben als Samana
nicht an sein Ziel bringen wird. Zusammen mit Govinda pilgert er
zu Gautama, dem Buddha. Doch dessen Lehre kann er nicht an-
nehmen. Siddhartha erkennt zwar, dass Gotama Erleuchtung er-
langt hat und zweifelt die Richtigkeit seiner Lehre nicht an, jedoch
glaubt er, diese sei allein fiir Gotama selbst giiltig. Man kann nicht
durch Lehre Buddha werden, sondern muss dieses Ziel mittels ei-
gener Erfahrungen erreichen. Aus dieser Erkenntnis heraus begibt
er sich erneut auf die Reise und beginnt einen neuen Lebensab-
schnitt, wahrend sich sein Freund Govinda Gotama anschliefst.
Siddhartha bei den , Kindermenschen”

Intensiv erfihrt er nun seine Umgebung und die Schonheit der
Natur, welche er zuvor als Samana zu verachten lernte. Er tiber-
quert einen Fluss, wobei ihm der Fihrmann prophezeit, er werde
einst zu diesem zurtickkehren, und erreicht eine grofie Stadt. Hier
begegnet er der Kurtisane Kamala, die er bittet, seine Lehrerin in
der Kunst der Liebe zu werden. Um sich ihre Dienste leisten zu
konnen, wird er Kaufmann. Anfangs sieht er das Streben nach Er-
folg und Geld nur als eine wunderliche Eigenart der
,Kindermenschen”, wie er die dem Weltlichen ergebenen Men-
schen nennt. Bald wandelt sich jedoch sein Ubermut in Hochmut
und er wird selbst den Kindermenschen immer dhnlicher. Erst ein
Traum fiihrt ihm dies vor Augen und erinnert ihn wieder an seine
Franz Kafka
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Paulo Coelho

Der Weg Des Bogens

"Der Weg Des Bogens" erzidhlt die Geschichte von Tetsuya.
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