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Am 4. Mai 1771
Wie froh bin ich, daß ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des

Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrenn-
lich war, und froh zu sein! Ich weiß, du verzeihst mir's. Waren nicht mei-
ne übrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz
wie das meine zu ängstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich un-
schuldig. Konnt' ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer
Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, daß eine Lei-
denschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch—bin ich ganz
unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen genährt? Hab' ich mich
nicht an den ganz wahren Ausdrücken der Natur, die uns so oft zu la-
chen machten, so wenig lächerlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich
nicht—o was ist der Mensch, daß er über sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein
bißchen Übel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkäuen, wie ich's im-
mer getan habe; ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergange-
ne soll mir vergangen sein. Gewiß, du hast recht, Bester, der Schmerzen
wären minder unter den Menschen, wenn sie nicht—Gott weiß, warum
sie so gemacht sind!—mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich be-
schäftigten, die Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen,
eher als eine gleichgültige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, daß ich ihr Geschäft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das böse Weib nicht gefunden, das
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklärte ihr meiner Mutter Beschwerden über den zu-
rückgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Gründe, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wäre, alles herauszuge-
ben, und mehr als wir verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts davon
schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe,
mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschäft gefunden, daß Mißver-
ständnisse und Trägheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als
List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewiß seltener.

Übrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Strauß von Blüten, und man möchte zum
Maienkäfer werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschwe-
ben und alle seine Nahrung darin finden zu können.
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Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaus-
sprechliche Schönheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen
von M., einen Garten auf einem der Hügel anzulegen, die mit der
schönsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Täler bil-
den. Der Garten ist einfach, und man fühlt gleich bei dem Eintritte, daß
nicht ein wissenschaftlicher Gärtner, sondern ein fühlendes Herz den
Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genießen wollte. Schon manche
Träne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen ge-
weint, das sein Lieblingsplätzchen war und auch meines ist. Bald werde
ich Herr vom Garten sein; der Gärtner ist mir zugetan, nur seit den paar
Tagen, und er wird sich nicht übel dabei befinden.

Am 10. Mai
Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,

gleich den süßen Frühlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen genieße.
Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die für
solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so glücklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefühle von ruhigem Dasein versunken, daß mei-
ne Kunst darunter leidet. Ich könnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen
Strich, und bin nie ein größerer Maler gewesen als in diesen Augenbli-
cken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der
Oberfläche der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und
nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im
hohen Grase am fallenden Bache liege, und näher an der Erde tausend
mannigfaltige Gräschen mir merkwürdig werden; wenn ich das Wim-
meln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzähligen, unergründli-
chen Gestalten der Würmchen, der Mückchen näher an meinem Herzen
fühle, und fühle die Gegenwart des Allmächtigen, der uns nach seinem
Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend trägt und erhält; mein Freund! Wenn's dann um meine Au-
gen dämmert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in mei-
ner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten—dann sehne ich mich oft
und denke : ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem
Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde
der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes!—mein Freund—aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege un-
ter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir
alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein
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Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern.—Du gehst einen kleinen Hügel hinunter und findest dich
vor einem Gewölbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben um-
her die Einfassung macht, die hohen Bäume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kühle des Orts; das hat alles so was Anzügliches, was
Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daß ich nicht eine Stunde da sitze. Da
kommen die Mädchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste
Geschäft und das nötigste, das ehemals die Töchter der Könige selbst
verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so leb-
haft um mich, wie sie, alle die Altväter, am Brunnen Bekanntschaft ma-
chen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltätige Geis-
ter schweben. O der muß nie nach einer schweren Sommertagswande-
rung sich an des Brunnens Kühle gelabt haben, der das nicht mitempfin-
den kann.

Am 13. Mai
Du fragst, ob du mir meine Bücher schicken sollst?—lieber, ich bitte

dich um Gottes willen, laß mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr gelei-
tet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich
selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle ge-
funden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empörtes Blut zur Ruhe,
denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber!
Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich
vom Kummer zur Ausschweifung und von süßer Melancholie zur ver-
derblichen Leidenschaft übergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herz-
chen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht
weiter; es gibt Leute, die mir es verübeln würden.

Am 15. Mai
Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, be-

sonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich
im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte über dies
und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich
wohl gar grob ab. Ich ließ mich das nicht verdrießen; nur fühlte ich, was
ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stan-
de werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten,
als glaubten sie durch Annäherung zu verlieren; und dann gibt's Flücht-
linge und üble Spaßvögel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ü-
bermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.
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Ich weiß wohl, daß wir nicht gleich sind, noch sein können; aber ich
halte dafür, daß der, der nötig zu haben glaubt, vom so genannten Pöbel
sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als
ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
fürchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmädchen,
das ihr Gefäß auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kamerädin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg
hinunter und sah sie an.—"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.—sie
ward rot über und über.—"O nein, Herr!" sagte sie.—"Ohne Umstän-
de".—sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und
stieg hinauf.

Den 17. Mai
Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch

keine gefunden. Ich weiß nicht, was ich Anzügliches für die Menschen
haben muß; es mögen mich ihrer so viele und hängen sich an mich, und
da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander
geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muß ich dir sagen: wie
überall! Es ist ein einförmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den größten Teil der Zeit, um zu leben, und das biß-
chen, das ihnen von Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mit-
tel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden genieße, die den Menschen noch ge-
währt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und Treuher-
zigkeit sich herumzuspaßen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten
Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf
mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in mir
ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfältig verbergen
muß. Ach das engt das ganze Herz so ein.—Und doch! Mißverstanden
zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, daß ich sie je ge-
kannt habe!—ich würde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden
nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefühlt,
die große Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich
war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine
einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze
wunderbare Gefühl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfaßt?
War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten
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Empfindung, dem schärfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Un-
art, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!—ach
ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie früher ans Grab als mich. Nie
werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche
Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit
einer gar glücklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien
dünkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere.
Auch war er fleißig, wie ich an allerlei spüre, kurz, er hat hübsche Kennt-
nisse. Da er hörte, daß ich viel zeichnete und Griechisch könnte (zwei
Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens
aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versi-
cherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen
und besitze ein Manuskript von Heynen über das Studium der Antike.
Ich ließ das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fürstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat;
besonders macht man viel Wesens von seiner ältesten Tochter. Er hat
mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt
auf einem fürstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er
nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der
Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an de-
nen alles unausstehlich ist, am unerträglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai
Daß das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon

so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl immer herum.
Wenn ich die Einschränkung ansehe, in welcher die tätigen und for-
schenden Kräfte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle
Wirksamkeit dahinaus läuft, sich die Befriedigung von Bedürfnissen zu
verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz
zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine träumende Regignation ist, da man sich die
Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und
lichten Aussichten bemalt—das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich
kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt! Wieder mehr in
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Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lächle dann so träu-
mend weiter in die Welt.

Daß die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hoch-
gelahrten Schul—und Hofmeister einig; daß aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Bir-
kenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich
dünkt, man kann es mit Händen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weiß, was du mir hierauf sagen möch-
test, daß diejenigen die Glücklichsten sind, die gleich den Kindern in den
Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—und anziehen und
mit großem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewünschte end-
lich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"—das
sind glückliche Geschöpfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbe-
schäftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prächtige Titel geben
und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil
und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinausläuft, wer da sieht, wie artig
jeder Bürger, dem es wohl ist, sein Gärtchen zum Paradiese zuzustutzen
weiß, und wie unverdrossen auch der Unglückliche unter der Bürde sei-
nen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser
Sonne noch eine Minute länger zu sehn—ja, der ist still und bildet auch
seine Welt aus sich selbst und ist auch glücklich, weil er ein Mensch ist.
Und dann, so eingeschränkt er ist, hält er doch immer im Herzen das sü-
ße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, wann
er will.

Am 26. Mai
Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an ei-

nem vertraulichen Orte ein Hüttchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschränkung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Plätzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefähr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hügel ist sehr interessant, und wenn man
oben auf dem Fußpfade zum Dorf herausgeht, übersieht man auf einmal
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefällig und munter in ihrem Alter
ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was über alles geht, sind zwei
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Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kir-
che bedecken, der ringsum mit Bauerhäusern, Scheunen und Höfen ein-
geschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Plätz-
chen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause
bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Ho-
mer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schönen Nach-
mittage unter die Linden kam, fand ich das Plätzchen so einsam. Es war
alles im Felde; nur ein Knabe von ungefähr vier Jahren saß an der Erde
und hielt ein anderes, etwa halbjähriges, vor ihm zwischen seinen Füßen
sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daß er ihm zu ei-
ner Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus
seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig saß. Mich vergnügte
der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegenüber stand, und
zeichnete die brüderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fügte den
nächsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenräder bei,
alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde,
daß ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertigt hatte,
ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestärkte mich in
meinem Vorsatze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein
ist unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler. Man kann
zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefähr was man zum Lobe der
bürgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen
bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen,
wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln läßt, nie ein
unerträglicher Nachbar, nie ein merkwürdiger Bösewicht werden kann;
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre
Gefühl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstören! Sag'
du: 'das ist zu hart! Sie schränkt nur ein, beschneidet die geilen Reben'
etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit
der Liebe. Ein junges Herz hängt ganz an einem Mädchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Kräfte, all sein
Vermögen, um ihr jeden Augenblick auszudrücken, daß er sich ganz ihr
hingibt. Und da käme ein Philister, ein Mann, der in einem öffentlichen
Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich,
nur müßt Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Mädchen. Berechnet
Euer Vermögen, und was Euch von Eurer Notdurft übrig bleibt, davon
verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen,
etwa zu ihrem Geburts—und Namenstage ' etc.—folgt der Mensch, so
gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem
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Fürsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's
am Ende und, wenn er ein Künstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freun-
de! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen
Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschüttert?—liebe Freun-
de, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen
ihre Gartenhäuschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen
würden, die daher in Zeiten mit Dämmen und Ableiten der künftig dro-
henden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai
Ich bin, wie ich sehe, in Verzückung, Gleichnisse und Deklamation

verfallen und habe darüber vergessen, dir auszuerzählen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich saß, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstückt darlegt, auf meinem
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf
die Kinder los, die sich indes nicht gerührt hatten, mit einem Körbchen
am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". —Sie grüßte
mich, ich dankte ihr, stand auf, trat näher hin und fragte sie, ob sie Mut-
ter von den Kindern wäre? Sie bejahte es, und indem sie dem ältesten
einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und küßte es mit aller
mütterlichen Liebe.—"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine
zu halten gegeben und bin mit meinem Ältesten in die Stadt gegangen,
um weiß Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfännchen".—Ich
sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.—"Ich will
meinem Hans (das war der Name des Jüngsten) ein Süppchen kochen
zum Abende; der lose Vogel, der Große, hat mir gestern das Pfännchen
zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis zank-
te".—ich fragte nach dem Ältesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daß er
sich auf der Wiese mit ein paar Gänsen herumjage, als er gesprungen
kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich
weiter mit dem Weibe und erfuhr, daß sie des Schulmeisters Tochter sei,
und daß ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erb-
schaft eines Vetters zu holen.—"Sie haben ihn drum betriegen wollen",
sagte sie,"und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hin-
eingegangen. Wenn ihm nur kein Unglück widerfahren ist, ich höre
nichts von ihm".—Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu ma-
chen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fürs jüngste gab ich
ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt
ginge, und so schieden wir von einander.
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Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschöpfs,
das in glücklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht
und nichts dabei denkt, als daß der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draußen. Die Kinder sind ganz an mich ge-
wöhnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butter-
brot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der
Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die
Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzählen mir allerhand, und besonders ergetze ich
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbrüchen des Begehrens,
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Mühe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen,
sie möchten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai
Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiß auch von der

Dichtkunst; es ist nur, daß man das Vortreffliche erkenne und es auszu-
sprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe
heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schönste Idylle von
der Welt gäbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muß es denn
immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen
sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so
bist du wieder übel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich
zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie ge-
wöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewöhnlich, denk'
ich, übertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim,
das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draußen unter den Linden, Kaffee zu trinken.
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande
zurück.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschäftigte
sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu
machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen
Umständen, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewöhnlich mit die-
ser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzählte mir, daß er bei einer Wit-
we in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so
vieles von ihr und lobte sie dergestalt, daß ich bald merken konnte, er sei
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ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei
von ihrem ersten Mann übel gehalten worden, wolle nicht mehr heira-
ten, und aus seiner Erzählung leuchtete so merklich hervor, wie schön,
wie reizend sie für ihn sei, wie sehr er wünschte, daß sie ihn wählen
möchte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszulöschen,
daß ich Wort für Wort wiederholen müßte, um dir die reine Neigung,
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich
müßte die Gabe des größten Dichters besitzen, um dir zugleich den Aus-
druck seiner Gebärden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feu-
er seiner Blicke lebendig darstellen zu können. Nein, es sprechen keine
Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war;
es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen könnte. Besonders
rührte mich, wie er fürchtete, ich möchte über sein Verhältnis zu ihr un-
gleich denken und an ihrer guten Aufführung zweifeln. Wie reizend es
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Körper sprach, der ihn ohne
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur
in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die
dringende Begierde und das heiße, sehnliche Verlangen nicht in dieser
Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht ge-
dacht und geträumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daß bei der
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele glüht,
und daß mich das Bild dieser Treue und Zärtlichkeit überall verfolgt,
und daß ich, wie selbst davon entzündet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn
ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch
die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eige-
nen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir
das schöne Bild verderben?

Am 16. Junius
Warum ich dir nicht schreibe?—Fragst du das und bist doch auch der

Gelehrten einer. Du solltest raten, daß ich mich wohl befinde, und
zwar—kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein
Herz näher angeht. Ich habe—ich weiß nicht.

Dir in der Ordnung zu erzählen, wie's zugegangen ist, daß ich eins der
liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten.
Ich bin vergnügt und glücklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!—pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,
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warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Güte bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tätigkeit.—Das
ist alles garstiges Gewäsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktio-
nen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdrücken. Ein andermal—nein,
nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzählen. Tu' ich 's jetzt
nicht, so geschäh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe
zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzule-
gen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur
ich mir heute früh, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick'
ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.—Ich hab's nicht
überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wil-
helm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine
Wonne das für meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern
Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!—Wenn ich so fortfahre, wirst
du am Ende so klug sein wie am Anfange. Höre denn, ich will mich
zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder viel-
mehr seinem kleinen Königreiche zu besuchen. Ich vernachlässigte das,
und wäre vielleicht nie hingekommen, hätte mir der Zufall nicht den
Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu
dem ich mich denn auch willig finden ließ. Ich bot einem hiesigen guten,
schönen, übrigens unbedeutenden Mädchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, daß ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tänzerin und ih-
rer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege
Charlotten S. mitnehmen sollte.—"Sie werden ein schönes Frauenzimmer
kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.—"Nehmen Sie sich in
acht", versetzte die Base, "daß Sie sich nicht verlieben!"—"Wieso?" sagte
ich.—"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,"an einen sehr braven
Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewer-
ben".—Die Nachricht war mir ziemlich gleichgültig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwül, und die Frauenzimmer äußerten
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weißgrauen, dump-
fichten Wölkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich
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täuschte ihre Furcht mit anmaßlicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst
zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stoß leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen würde gleich kommen. Ich
ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vor-
liegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tür trat, fiel mir das
reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vor-
saale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Mädchen
von schöner Gestalt, mittlerer Größe, die ein simples weißes Kleid, mit
blaßroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes
Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stück nach Pro-
portion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlich-
keit, und jedes rief so ungekünstelt sein "danke!", indem es mit den klei-
nen Händchen lange in die Höhe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnit-
ten war, und nun mit seinem Abendbrote vergnügt entweder wegs-
prang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach
dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre
Lotte wegfahren sollte.—"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "daß ich Sie
hereinbemühe und die Frauenzimmer warten lasse. Über dem Anziehen
und allerlei Bestellungen fürs Haus in meiner Abwesenheit habe ich ver-
gessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von
niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit,
mich von der Überraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre
Handschuhe und den Fächer zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jüngste los, das ein
Kind von der glücklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurück, als
eben Lotte zur Türe herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter
eine Hand".—das tat der Knabe sehr freimütig, und ich konnte mich
nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznäschens, herzlich zu
küssen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daß
ich des Glücks wert sei, mit Ihnen verwandt zu sein?"—"O", sagte sie mit
einem leichtfertigen Lächeln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitläufig,
und es wäre mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".—Im
Gehen gab sie Sophien, der ältesten Schwester nach ihr, einem Mädchen
von ungefähr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben
und den Papa zu grüßen, wenn er vom Spazierritte nach Hause käme.
Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn
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sie's selber wäre, das denn auch einige ausdrücklich versprachen. Eine
kleine, naseweise Blondine aber, von ungefähr sechs Jahren, sagte: "du
bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".—die zwei ältes-
ten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vor-
bitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie ver-
sprächen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewill-
kommt, wechselsweise über den Anzug, vorzüglich über die Hüte ihre
Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehörig
durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Brüder herabstei-
gen ließ, die noch einmal ihre Hand zu küssen begehrten, das denn der
älteste mit aller Zärtlichkeit, die dem Alter von fünfzehn Jahren eigen
sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie ließ die
Kleinen noch einmal grüßen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wäre, das sie ihr neulich
geschickt hätte.—"nein", sagte Lotte,"es gefällt mir nicht, Sie können's
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".—Ich erstaunte, als ich
fragte, was es für Bücher wären, und sie mir antwortete:—ich fand so
viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Rei-
ze, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtszügen hervorbrechen,
die sich nach und nach vergnügt zu entfalten schienen, weil sie an mir
fühlte, daß ich sie verstand.

"Wie ich jünger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane.
Weiß Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eck-
chen setzen und mit ganzem Herzen an dem Glück und Unstern einer
Miß Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, daß die Art noch
einige Reize für mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so
muß es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir
der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie
um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich
wird als mein eigen häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch
im ganzen eine Quelle unsäglicher Glückseligkeit ist".

Ich bemühte mich, meine Bewegungen über diese Worte zu verbergen.
Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vor-
beigehen vom Landpriester von Wakefield, vom—reden hörte, kam ich
ganz außer mich, sagte ihr alles, was ich mußte, und bemerkte erst nach
einiger Zeit, da Lotte das Gespräch an die anderen wendete, daß diese
die Zeit über mit offenen Augen, als säßen sie nicht da, dagesessen hat-
ten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spöttischen Näschen
an, daran mir aber nichts gelegen war.
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Das Gespräch fiel aufs Vergnügen am Tanze.—"wenn diese Leiden-
schaft ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weiß mir
nichts übers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf mei-
nem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wie-
der gut".

Wie ich mich unter dem Gespäche in den schwarzen Augen weide-
te—wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine
ganze Seele anzogen—wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht hörte, mit denen sie sich ausdrück-
te—davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg
aus dem Wagen wie ein Träumender, als wir vor dem Lusthause stille
hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verloren,
daß ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal
herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.—wer behält alle die
Namen—, die der Base und Lottens Tänzer waren, empfingen uns am
Schlage, bemächtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich führte das mei-
nige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konn-
ten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu
machen. Lotte und ihr Tänzer fingen einen Englischen an, und wie wohl
mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du
fühlen. Tanzen muß man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Her-
zen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Körper eine Harmonie, so
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn sie
sonst nichts dächte, nichts empfände; und in dem Augenblicke gewiß
schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,
und mit der liebenswürdigsten Freimütigkeit von der Welt versicherte
sie mir, daß sie herzlich gern deutsch tanze.—"Es ist hier so Mode, "fuhr
sie fort," daß jedes Paar, das zusammen gehört, beim Deutschen zusam-
menbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich
ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag
nicht, und ich habe im Englischen gesehen, daß Sie gut walzen; wenn Sie
nun mein sein wollen fürs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von
meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".—ich gab ihr die
Hand darauf, und wir machten aus, daß ihr Tänzer inzwischen meine
Tänzerin unterhalten sollte.
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Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Sch-
lingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Flüchtigkeit be-
wegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphä-
ren um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigs-
ten können, ein bißchen bunt durcheinander. Wir waren klug und ließen
sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan geräumt hatten, fie-
len wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner
Tänzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich
war kein Mensch mehr. Das liebenswürdigste Geschöpf in den Armen
zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, daß alles rings umher
verging, und—Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den
Schwur, daß ein Mädchen, das ich liebte, auf das ich Ansprüche hätte,
mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich drüber
zugrunde gehen müßte. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die
nun die einzigen noch übrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur
daß mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die
Reihe durchtanzten und ich, weiß Gott mit wieviel Wonne, an ihrem
Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten,
reinsten Vergnügens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswürdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwürdig gewesen war. Sie sieht Lotten lächelnd an, hebt einen dro-
henden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeiflie-
gen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist
zu fragen".—Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden muß-
ten, um die große Achte zu machen, und mich dünkte einiges Nachden-
ken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuz-
ten.—"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand
zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als
verlobt bin".—nun war mir das nichts Neues (denn die Mädchen hatten
mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es
noch nicht im Verhältnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so
wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaß
mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daß alles drunter und
drüber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen nötig
war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.
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Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange
am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer für Wetterkühlen aus-
gegeben hatte, viel stärker zu werden anfingen und der Donner die Mu-
sik überstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik hörte
auf. Es ist natürlich, wenn uns ein Unglück oder etwas Schreckliches im
Vergnügen überrascht, daß es stärkere Eindrücke auf uns macht als
sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden läßt,
teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fühlbarkeit geöffnet
sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursa-
chen muß ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehre-
re Frauenzimmer ausbrechen sah. Die klügste setzte sich in eine Ecke,
mit dem Rücken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster
Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre
Schwesterchen mit tausend Tränen. Einige wollten nach Hause; andere,
die noch weniger wußten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungs-
kraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr be-
schäftigt zu sein schienen, alle die ängstlichen Gebete, die dem Himmel
bestimmt waren, von den Lippen der schönen Bedrängten wegzufangen.
Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ru-
he zu rauchen; und die übrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die
Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Lä-
den und Vorhänge hätte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte be-
schäftigt war, einen Kreis von Stühlen zu stellen und, als sich die Gesell-
schaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Mäul-
chen spitzte und seine Glieder reckte.—"Wir spielen Zählens!" sagte sie.
"Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken,
und so zählt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und
das muß gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt ei-
ne Ohrfeige, und so bis tausend".—nun war das lustig anzusehen: sie
ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an,
der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Ei-
ne Ohrfeige, und über das Gelächter der folgende auch: Patsch! Und im-
mer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit
innigem Vergnügen zu bemerken, daß sie stärker seien, als sie den übri-
gen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Gelächter und Geschwärm en-
digte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezählt war. Die Vertrautesten
zogen einander beiseite, das Gewitter war vorüber, und ich folgte Lotten
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in den Saal. Unterwegs sagte sie:"über die Ohrfeigen haben sie Wetter
und alles vergessen!"—ich konnte ihr nichts antworten.—"ich war", fuhr
sie fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte,
um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".—Wir traten ans
Fenster. Es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte auf
das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer
warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestützt, ihr
Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah
ihr Auge tränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:
"Klopstock!"—Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in
Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie
in dieser Losung über mich ausgoß. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ih-
re Hand und küßte sie unter den wonnevollsten Tränen. Und sah nach
ihrem Auge wieder—Edler! Hättest du deine Vergötterung in diesem
Blicke gesehen, und möcht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie
wieder nennen hören!

Am 19. Junius
Wo ich neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weiß ich nicht

mehr; das weiß ich, daß es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette
kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwatzen können, statt zu schrei-
ben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hätte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzählt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tröpfelnde Wald und das
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte
mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich
unbekümmert sein.—"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich
und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".—Und wir haben beide
ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr
Fragen versicherte, daß Vater und Kleine wohl seien und alle noch
schliefen. Da verließ ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu
dürfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen—und seit der Zeit
können Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich
weiß weder daß Tag noch daß Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich
um mich her.

Am 21. Junius
Ich lebe so glückliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und

mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, daß ich die
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Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—du
kennst mein Wahlheim; dort bin ich völlig etabliert, von da habe ich nur
eine halbe Stunde zu Lotten, dort fühl' ich mich selbst und alles Glück,
das dem Menschen gegeben ist.

Hätt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spazier-
gänge wählte, daß es so nahe am Himmel läge! Wie oft habe ich das
Jagdhaus, das nun alle meine Wünsche einschließt, auf meinen weiten
Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne über den Fluß
gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, über die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzu-
schweifen; und dann wieder über den inneren Trieb, sich der Einschrän-
kung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren
und sich weder um Rechts noch um Links zu bekümmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hügel in das schöne
Tal schaute, wie es mich rings umher anzog.—dort das Wäldchen!—ach
könntest du dich in seine Schatten mischen!—dort die Spitze des Ber-
ges!—ach könntest du von da die weite Gegend überschauen!—die in
einander geketteten Hügel und vertraulichen Täler!—o könnte ich mich
in ihnen verlieren!—ich eilte hin, und kehrte zurück, und hatte nicht ge-
funden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein
großes dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, großen,
herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen.—und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in
unserer Armut, in unserer Eingeschränktheit, und unsere Seele lechzt
nach entschlüpftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hütte, an der Brust seiner Gattin, in dem
Kreise seiner Kinder, in den Geschäften zu ihrer Erhaltung die Wonne,
die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst
pflücke, mich hinsetze, sie abfädne und dazwischen in meinem Homer
lese; wenn ich in der kleinen Küche mir einen Topf wähle, mir Butter
aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie
manchmal umzuschütteln: da fühl' ich so lebhaft, wie die übermütigen
Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und bra-
ten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung

21



ausfüllte als die Züge patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank,
ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daß mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten
Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da
er ihn begoß, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude
hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenießt.

Am 29. Junius
Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann

und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein
großes Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmati-
sche Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und
einen Kräusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Würde eines
gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich ließ mich aber
in nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute
den Kindern ihre Kartenhäuser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch
ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder
wären so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun völlig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf
der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime
aller Tugenden, aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen wer-
den; wenn ich in dem Eigensinne künftige Standhaftigkeit und Festigkeit
des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über
die Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben, so
ganz!—immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Leh-
rers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und
nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen
haben!—haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?—weil wir
älter sind und gescheiter!—guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder
siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr
Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben
an ihn und hören ihn nicht—das ist auch was Altes!—und bilden ihre
Kinder nach sich und—Adieu, Wilhelm! Ich mag darüber nicht weiter
radotieren.

Am 1. Julius

22



Was Lotte einem Kranken sein muß, fühl' ich an meinem eigenen Her-
zen, das übler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmach-
tet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zu-
bringen, die sich nach der Aussage der Ärzte ihrem Ende naht und in
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Örtchen, das eine
Stunde seitwärts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei ho-
hen Nußbäumen überschatteten Pfarrhof traten, saß der gute alte Mann
auf einer Bank vor der Haustür, und da er Lotten sah, ward er wie neu
belebt, vergaß seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie
lief hin zu ihm, nötigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm
setzte, brachte viele Grüße von ihrem Vater, herzte seinen garstigen,
schmutzigen jüngsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hättest
sie sehen sollen, wie sie den Alten beschäftigte, wie sie ihre Stimme er-
hob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm
von jungen, robusten Leuten erzählte, die unvermutet gestorben wären,
von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluß
lobte, künftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daß er viel besser
aussähe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.—ich hatte
indes der Frau Pfarrerin meine Höflichkeiten gemacht. Der Alte wurde
ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schönen Nußbäume zu
loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit eini-
ger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.—"den alten", sagte
er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere
jener Pfarrer. Der jüngere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im
Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen
Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm
der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewiß nicht weniger. Meine
Frau saß darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor siebenund-
zwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof
kam".—Lotte fragte nach seiner Tochter; es hieß, sie sei mit Herrn
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in sei-
ner Erzählung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter
dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden.
Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit
dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewill-
kommte Lotten mit herzlicher Wärme, und ich muß sagen, sie gefiel mir
nicht übel; eine rasche, wohlgewachsene Brünette, die einen die kurze
Zeit über auf dem Lande wohl unterhalten hätte. Ihr Liebhaber (denn als
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solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller
Mensch, der sich nicht in unsere Gespräche mischen wollte, ob ihn gleich
Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betrübte, war, daß ich an
seinen Gesichtszügen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und
übler Humor als Eingeschränktheit des Verstandes, der ihn sich mitzu-
teilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als
Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit
mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer bräunlichen
Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daß es Zeit war, daß Lotte mich beim
Ärmel zupfte und mir zu verstehn gab, daß ich mit Friederiken zu artig
getan. Nun verdrießt mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander
plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Blüte des Lebens, da sie am
offensten für alle Freuden sein könnten, einander die paar guten Tage
mit Fratzen verderben und nur erst zu spät das Unersetzliche ihrer Ver-
schwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin,
da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurückkehrten und an einem Tische
Milch aßen und das Gespräch auf Freude und Leid der Welt sich wende-
te, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die üble Laune zu
reden.—"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, "daß der guten Ta-
ge so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich dünkt, meist
mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hätten, das Gute zu ge-
nießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, wir würden alsdann auch
Kraft genug haben, das Übel zu tragen, wenn es kommt". —"Wir haben
aber unser Gemüt nicht in unserer Gewalt", versetzte die Pfarrerin, "wie
viel hängt vom Körper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem überall
nicht recht".—Ich gestand ihr das ein.—"Wir wollen es also", fuhr ich
fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafür kein Mittel
ist?"—"Das läßt sich hören", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, daß viel
von uns abhängt. Ich weiß es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich
verdrießlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretänze
den Garten auf und ab, gleich ist's weg".—"das war's, was ich sagen
wollte,"versetzte ich,"es ist mit der üblen Laune völlig wie mit der Träg-
heit, denn es ist eine Art von Trägheit. Unsere Natur hängt sehr dahin,
und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht
uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tätigkeit ein
wahres Vergnügen". —Friederike war sehr aufmerksam, und der junge
Mensch wandte mir ein, daß man nicht Herr über sich selbst sei und am
wenigsten über seine Empfindungen gebieten könne.—"es ist hier die
Frage von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch je-
dermann gerne los ist; und niemand weiß, wie weit seine Kräfte gehen,
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bis er sie versucht hat. Gewiß, wer krank ist, wird bei allen Ärzten her-
umfragen, und die größten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird
er nicht abweisen, um seine gewünschte Gesundheit zu erhalten".—ich
bemerkte, daß der ehrliche Alte sein Gehör anstrengte, um an unserm
Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen
ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe
noch nie gehört, daß man gegen die üble Laune vom Predigtstuhle gear-
beitet hätte.—"Das müßten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die Bauern
haben keinen bösen Humor; doch könnte es auch zuweilen nicht scha-
den, es wäre eine Lektion für seine Frau wenigstens und für den Herrn
Amtmann".—Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen
Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf
denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bösen
Humor ein Laster; mich deucht, das ist übertrieben".—"Mit nichten", gab
ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem Nächs-
ten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daß wir einander
nicht glücklich machen können, müssen wir auch noch einander das
Vergnügen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewähren
kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der übler Laune ist und so
brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um
sich her zu zerstören! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut über
unsere eigene Unwürdigkeit, ein Mißfallen an uns selbst, das immer mit
einem Neide verknüpft ist, der durch eine törichte Eitelkeit aufgehetzt
wird? Wir sehen glückliche Menschen, die wir nicht glücklich machen,
und das ist unerträglich".—Lotte lächelte mich an, da sie die Bewegung
sah, mit der ich redete, und eine Träne in Friederikens Auge spornte
mich fortzufahren.—"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedie-
nen, die sie über ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rau-
ben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefälligkei-
ten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst,
den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergällt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so
manches Vergangenen drängte sich an meine Seele, und die Tränen ka-
men mir in die Augen.

"Wer sich das nur täglich sagte",rief ich aus,"du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Glück zu ver-
mehren, indem du es mit ihnen genießest. Vermagst du, wenn ihre inne-
re Seele von einer ängstigenden Leidenschaft gequält, vom Kummer zer-
rüttet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?
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Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann über das Geschöpf her-
fällt, das du in blühenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in
dem erbärmlichsten Ermatten, das Auge gefühllos gen Himmel sieht, der
Todesschweiß auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefühl, daß du nichts ver-
magst mit deinem ganzen Vermögen, und die Angst dich inwendig
krampft, daß du alles hingeben möchtest, dem untergehenden Geschöp-
fe einen Tropfen Stärkung, einen Funken Mut einflößen zu können".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwärtig war, fiel
mit ganzer Gewalt bei diesen Worten über mich. Ich nahm das Schnupf-
tuch vor die Augen und verließ die Gesellschaft, und nur Lottens Stim-
me, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie
mich auf dem Wege schalt über den zu warmen Anteil an allem, und
daß ich drüber zugrunde gehen würde! Daß ich mich schonen sollte!—O
der Engel! Um deinetwillen muß ich leben!

Am 6. Julius
Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, im-

mer das gegenwärtige, holde Geschöpf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen
lindert und Glückliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und
dem kleinen Malchen spazieren, ich wußte es und traf sie an, und wir
gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen
wir gegen die Stadt zurück, an den Brunnen, der mir so wert und nun
tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mäuerchen, wir standen vor
ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte
wieder vor mir auf.—"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht
mehr an deiner Kühle geruht, hab' in eilendem Vorübergehn dich
manchmal nicht angesehn".—Ich blickte hinab und sah, daß Malchen mit
einem Glase Wasser sehr beschäftigt heraufstieg.—Ich sah Lotten an und
fühlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Gla-
se. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem süßes-
ten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"—ich ward über
die Wahrheit, über die Güte, womit sie das ausrief, so entzückt, daß ich
meine Empfindung mit nichts ausdrücken konnte, als ich nahm das Kind
von der Erde und küßte es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu wei-
nen anfing.—"Sie haben übel getan", sagte Lotte.—Ich war betrof-
fen.—"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm
und die Stufen hinabführte, "da wasche dich aus der frischen Quelle ge-
schwind, geschwind, da tut's nichts".—Wie ich so dastand und zusah,
mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Händchen die Backen
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rieb, mit welchem Glauben, daß durch die Wunderquelle alle Verunrei-
nigung abgespült und die Schmach abgetan würde, einen häßlichen Bart
zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eif-
rig fortwusch, als wenn Viel mehr täte als Wenig—ich sage dir, Wilhelm,
ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als
Lotte heraufkam, hätte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor ei-
nem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens
den Vorfall einem Manne zu erzählen, dem ich Menschensinn zutraute,
weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr übel von
Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen
gebe zu unzähligen Irrtümern und Aberglauben Anlaß, wovor man die
Kinder frühzeitig bewahren müsse.—nun fiel mir ein, daß der Mann vor
acht Tagen hatte taufen lassen, drum ließ ich's vorbeigehen und blieb in
meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern ma-
chen wie Gott mit uns, der uns am glücklichsten macht, wenn er uns in
freundlichem Wahne so hintaumeln läßt.

Am 8. Julius
Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man

ein Kind ist!—Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer
fuhren hinaus, und während unserer Spaziergänge glaubte ich in Lottens
schwarzen Augen—ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen,
diese Augen.—Daß ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor
Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche
der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage
geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lüftig genug wa-
ren.—ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern!
Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand,
fielen sie nicht!—Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich
nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Träne stand mir im Auge. Ich
sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen,
und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?—Lieber! In dieser Un-
gewißheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht!—Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius
Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gespro-

chen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir
gefällt?—gefällt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muß das für ein
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Mensch sein, dem Lotte gefällt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindun-
gen ausfüllt! Gefällt! Gefällt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian
gefiele!

Am 11. Julius
Frau M. ist sehr schlecht; ich bete für ihr Leben, weil ich mit Lotten

dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen
wunderbaren Vorfall erzählt.—der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz,
der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschränkt hat; doch
hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewußt. Vor wenigen Tagen, als
der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, ließ sie ihren Mann kommen
(Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich muß dir eine Sache
gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdruß machen
könnte. Ich habe bisher die Haushaltung geführt, so ordentlich und spar-
sam als möglich; allein du wirst mir verzeihen, daß ich dich diese dreißig
Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat
ein Geringes für die Bestreitung der Küche und anderer häuslichen Aus-
gaben. Als unsere Haushaltung stärker wurde, unser Gewerbe größer,
warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhältnisse zu
vermehren; kurz, du weißt, daß du in den Zeiten, da sie am größten war,
verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Über-
schuß wöchentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daß
die Frau die Kasse bestehlen würde. Ich habe nichts verschwendet und
wäre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegan-
gen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu führen hat,
sich nicht zu helfen wissen würde, und du doch immer darauf bestehen
könntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten über die unglaubliche Verblendung des Men-
schensinns, daß einer nicht argwohnen soll, dahinter müsse was anders
stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand
vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt,
die des Propheten ewiges Ölkrüglein ohne Verwunderung in ihrem
Hause angenommen hätten.

Am 13. Julius
Nein, ich betrüge mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre

Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fühle, und darin darf
ich meinem Herzen trauen, daß sie—o darf ich, kann ich den Himmel in
diesen Worten aussprechen?—daß sie mich liebt!
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Mich liebt!—und wie wert ich mir selbst werde, wie ich—dir darf ich's
wohl sagen, du hast Sinn für so etwas—wie ich mich selbst anbete, seit-
dem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefühl des wahren Verhältnisses?—ich
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fürch-
tete. Und doch—wenn sie von ihrem Bräutigam spricht, mit solcher Wär-
me, solcher Liebe von ihm spricht—da ist mir's wie einem, der aller sei-
ner Ehren und Würden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius
Ach wie mir das durch alle Adern läuft, wenn mein Finger unverse-

hens den ihrigen berührt, wenn unsere Füße sich unter dem Tische be-
gegnen! Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht
mich wieder vorwärts—mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.—O!
Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fühlt nicht, wie sehr mich
die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespräch ihre
Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung näher zu
mir rückt, daß der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen errei-
chen kann:—ich glaube zu versinken, wie vom Wetter gerührt.—und,
Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Ver-
trauen—! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht!
Schwach! Schwach genug!—und ist das nicht Verderben?—sie ist mir
heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weiß nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven
umkehrte.—sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der
Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und
mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur
die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrschein-
lich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubrin-
gen weiß, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schießen
möchte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich
atme wieder freier.

Am 18. Julius
Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zau-

berlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpchen hinein, so
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn's
nichts wäre als das, als vorübergehende Phantome, so macht's doch im-
mer unser Glück, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
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über die Wundererscheinungen entzücken. Heute konnte ich nicht zu
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun?
Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu
haben, der ihr heute nahe gekommen wäre. Mit welcher Ungeduld ich
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hätte ihn gern
beim Kopfe genommen und geküßt, wenn ich mich nicht geschämt hätte.

Man erzählt von dem Bononischen Steine, daß er, wenn man ihn in die
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So
war mir's mit dem Burschen. Das Gefühl, daß ihre Augen auf seinem Ge-
sichte, seinen Backen, seinen Rockknöpfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hätte in dem
Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so
wohl in seiner Gegenwart.—bewahre dich Gott, daß du darüber lachest.
Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius
"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere

und mit aller Heiterkeit der schönen Sonne entgegenblicke; "ich werde
sie sehen!" und da habe ich für den ganzen Tag keinen Wunsch weiter.
Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, daß ich mit dem Ge-
sandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und
wir wissen alle, daß der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine
Mutter möchte mich gern in Aktivität haben, sagst du, das hat mich zu
lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht
einerlei, ob ich Erbsen zähle oder Linsen? Alles in der Welt läuft doch
auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne
daß es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bedürfnis ist, sich um
Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius
Da dir so sehr daran gelegen ist, daß ich mein Zeichnen nicht vernach-

lässige, möchte ich lieber die ganze Sache übergehen als dir sagen, daß
zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der
Natur, bis aufs Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger,
und doch—ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine vorstel-
lende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner
Seele, daß ich keinen Umriß packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn
ich Ton hätte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde
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auch Ton nehmen, wenn's länger währt, und kneten, uns sollten's Ku-
chen werden!

Lottens Porträt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdrießt, weil ich vor einiger Zeit
sehr glücklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenriß
gemacht, und damit soll mir g'nügen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur
mehr Aufträge, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf
die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute führte ich es schnell nach der
Lippe, und die Zähne knisterten mir.

Am 26. Julius
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn.

Ja wer das halten könnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn
der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursa-
che, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des
Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"—wer könnte da wegblei-
ben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst
die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schön, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu
ihr!—ich bin zu nah in der Atmosphäre—zuck! So bin ich dort. Meine
Großmutter hatte ein Märchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flo-
gen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den
übereinander stürzenden Brettern.

Am 30. Julius
Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste,

der edelste Mensch wäre, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu
stellen bereit wäre, so wär's unerträglich, ihn vor meinem Angesicht im
Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.—Besitz!—genug, Wilhelm,
der Bräutigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein muß.
Glücklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hätte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart
noch nicht ein einzigmal geküßt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts
willen, den er vor dem Mädchen hat, muß ich ihn lieben. Er will mir
wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie
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zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten können, ist
der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelasse-
ne Außenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft
ab, die sich nicht verbergen läßt. Er hat viel Gefühl und weiß, was er an
Lotten hat. Erscheint wenig üble Laune zu haben, und du weißt, das ist
die Sünde, die ich ärger hasse am Menschen als alle andre.

Er hält mich für einen Menschen von Sinn; und meine Anhänglichkeit
zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie
nicht einmal mit keiner Eifersüchtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt
sein, wenigstens würd' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem
Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.
Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht's Namen!
Erzählt die Sache an sich!—ich wußte alles, was ich jetzt weiß, ehe Albert
kam; ich wußte, daß ich keine Prätension an sie zu machen hatte, machte
auch keine—das heißt, insofern es möglich ist, bei so viel Liebenswür-
digkeit nicht zu begehren—und jetzt macht der Fratze große Augen, da
der andere nun wirklich kommt und ihm das Mädchen wegnimmt.

Ich beiße die Zähne auf einander und spott über mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen könnten, ich sollte mich
resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein könnte. —schafft
mir diese Strohmänner vom Halse!—ich laufe in den Wäldern herum,
und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gärtchen un-
ter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen närrisch
und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. —"um Gottes willen",
sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern
abend! Sie sind fürchterlich, wenn Sie so lustig sind".—Unter uns, ich
passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich drauß, und da ist
mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August
Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewiß nicht auf dich geredet,

wenn ich die Menschen unerträglich schalt, die von uns Ergebung in un-
vermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, daß du
von ähnlicher Meinung sein könntest. Und im Grunde hast du recht.
Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-
Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich
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so mannigfaltig, als Abfälle zwischen einer Habichts—und Stumpfnase
sind.

Du wirst mir also nicht übelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argu-
ment einräume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzu-
stehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine.
Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfüllung deiner
Wünsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer
elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kräfte verzehren
muß.—Bester! Das ist wohl gesagt, und—bald gesagt.

Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstoß der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Übel, das ihm die Kräfte verzehrt, ihm
nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten:
wer ließe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern
und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?—Ich weiß nicht!—Und wir wol-
len uns nicht in Gleichnissen herumbeißen. Genug—ja, Wilhelm, ich ha-
be manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden
Muts, und da—wenn ich nur wüßte wohin, ich ginge wohl.

Abends
Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut

wieder in die Hände, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das
alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich über meinen Zu-
stand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind,
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August
Ich könnte das beste, glücklichste Leben führen, wenn ich nicht ein Tor

wäre. So schöne Umstände vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen
Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so ge-
wiß ist's, daß unser Herz allein sein Glück macht. —ein Glied der lie-
benswürdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! —dann der ehrli-
che Albert, der durch keine launische Unart mein Glück stört; der mich
mit herzlicher Freundschaft umfaßt; dem ich nach Lotten das Liebste auf
der Welt bin!—Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu hören, wenn wir spa-
zierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt
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nichts Lächerlichers erfunden worden als dieses Verhältnis, und doch
kommen mir oft darüber die Tränen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzählt: wie sie auf ih-
rem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder übergeben und ihm Lot-
ten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten be-
lebt habe, wie sie, in der Sorge für ihre Wirtschaft und in dem Ernste, ei-
ne wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tätige
Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe.—Ich gehe so neben ihm hin und
pflücke Blumen am Wege, füge sie sehr sorgfältig in einen Strauß
und—werfe sie in den vorüberfließenden Strom und sehe ihnen nach,
wie sie leise hinunterwallen.—Ich weiß nicht, ob ich dir geschrieben ha-
be, daß Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen
vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsig-
keit in Geschäften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August
Gewiß, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe ges-

tern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Ab-
schied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge
zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube
auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.—"Borge mir die
Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".—"Meinetwegen", sagte er, "wenn
du dir die Mühe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hängen sie nur pro
forma".—Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vor-
sicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge
nichts mehr zu tun haben".—Ich war neugierig, die Geschichte zu wis-
sen.—"Ich hielt mich", erzählte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem Lande
bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief
ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich müßig sitze,
weiß ich nicht, wie mir einfällt: wir könnten überfallen werden, wir
könnten die Terzerolen nötig haben und könnten—du weißt ja, wie das
ist.—ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der
dahlt mit den Mädchen, will sie schrecken, und Gott weiß wie, das Ge-
wehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schießt den Lad-
stock einem Mädchen zur Maus herein an der rechten Hand und zer-
schlägt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu
bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen.
Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr läßt sich nicht auslernen!
Zwar.—Nun weißt du, daß ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine
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Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, daß jeder allgemeine Satz
Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt,
etwas Übereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hört er
dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab—und zuzutun, bis
zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlaß kam er sehr tief in Text: ich hörte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Ge-
bärde drückte ich mir die Mündung der Pistole übers rechte Aug' an die
Stirn.—"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll
das?"—"Sie ist nicht geladen", sagte ich.—"Und auch so, was soll's?" ver-
setzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so
töricht sein kann, sich zu erschießen; der bloße Gedanke erregt mir
Widerwillen".

"Daß ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich
sprechen müßt: 'das ist töricht, das ist klug, das ist gut, das ist bös!' und
was will das alles heißen? Habt ihr deswegen die innern Verhältnisse ei-
ner Handlung erforscht? Wißt ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu ent-
wickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mußte? Hättet ihr
das, ihr würdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". "Du wirst mir
zugeben", sagte Albert, "daß gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mögen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die
Achseln und gab's ihm zu.—"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Las-
ter: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwärtigen
Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im ge-
rechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswürdigen Verführer
aufopfert? Gegen das Mädchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in
den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst,
diese kaltblütigen Pedanten, lassen sich rühren und halten ihre Strafe
zurück".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den sei-
ne Leidenschaften hinreißen, alle Besinnungskraft verliert und als ein
Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr vernünftigen
Leute!" rief ich lächelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Ihr
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen,
scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der
Priester und dankt Gott wie der Pharisäer, daß er euch nicht gemacht hat
wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich
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nicht: denn ich habe in einem Maße begreifen lernen, wie man alle au-
ßerordentlichen Menschen, die etwas Großes, etwas Unmöglichscheinen-
des wirkten, von jeher für Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten
mußte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unerträglich, fast einem jeden
bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu hören: '
der Mensch ist trunken, der ist närrisch!' Schämt euch, ihr Nüchternen!
Schämt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen",
sagte Albert, "du überspannst alles und hast wenigstens hier gewiß un-
recht, daß du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit großen
Handlungen vergleichst: da man es doch für nichts anders als eine
Schwäche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein
qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen;
denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit
einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede.

Doch faßte ich mich, weil ich's schon oft gehört und mich öfter dar-
über geärgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du
nennst das Schwäche? Ich bitte dich, laß dich vom Anscheine nicht ver-
führen. Ein Volk, das unter dem unerträglichen Joch eines Tyrannen
seufzt, darfst du das schwach heißen, wenn es endlich aufgärt und seine
Ketten zerreißt? Ein Mensch, der über dem Schrecken, daß Feuer sein
Haus ergriffen hat, alle Kräfte gespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegträgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der
Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie überwältig, sind
die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stärke ist,
warum soll die Überspannung das Gegenteil sein?"—Albert sah mich an
und sagte: "nimm mir's nicht übel, die Beispiele, die du gibst, scheinen
hieher gar nicht zu gehören".—"Es mag sein", sagte ich, "man hat mir
schon öfters vorgeworfen, daß meine Kombinationsart manchmal an Ra-
dotage grenze. Laßt uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise
vorstellen können, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich ent-
schließt, die sonst angenehme Bürde des Lebens abzuwerfen. Denn nur
insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu
reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht
zugrunde, sobald der überstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob ei-
ner schwach oder stark ist, sondern ob er das Maß seines Leidens aus-
dauern kann, es mag nun moralisch oder körperlich sein. Und ich finde
es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben
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nimmt, als es ungehörig wäre, den einen Feigen zu nennen, der an einem
bösartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.—"Nicht so sehr, als du
denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit
zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daß teils ihre Kräfte
verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich nicht wie-
der aufzuhelfen, durch keine glückliche Revolution den gewöhnlichen
Umlauf des Lebens wieder herzustellen fähig ist.

Nun, mein Lieber, laß uns das auf den Geist anwenden. Sich den Men-
schen an in seiner Eingeschränktheit, wie Eindrücke auf ihn wirken, Ide-
en sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn
aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch den Zustand Un-
glücklichen übersieht, vergebens, daß er ihm zuredet! Ebenso wie ein
Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kräften nicht
das geringste einflößen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Mädchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wie-
derholte ihm ihre Geschichte.—"Ein gutes, junges Geschöpf, das in dem
engen Kreise häuslicher Beschäftigungen, wöchentlicher bestimmter Ar-
beit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergnügen
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschaff-
ten Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle
hohen Feste einmal zu tanzen und übrigens mit aller Lebhaftigkeit des
herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, ei-
ner übeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern—deren feurige
Natur fühlt nun endlich innigere Bedürfnisse, die durch die Schmeiche-
leien der Männer vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr
nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft,
zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, auf den sie
nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergißt, nichts
hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach
ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergnügungen einer unbeständi-
gen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem
Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das
Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genie-
ßen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die
Gewißheit aller Hoffnungen versiegelt, kühne Liebkosungen, die ihre Be-
gierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem
dumpfen Bewußtsein, in einem Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf
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den höchsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre
Wünsche zu umfassen—und ihr Geliebter verläßt sie.—Erstarrt, ohne
Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine
Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem
sie allein ihr Dasein fühlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr
liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen könnten, sie fühlt sich
allein, verlassen von aller Welt,—und blind, in die Enge gepreßt von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, stürzt sie sich hinunter, um in einem
rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.—Sieh, Albert,
das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der
Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe
der verworrenen und widersprechenden Kräfte, und der Mensch muß
sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen könnte: 'die Törin! Hätte sie
gewartet, hätte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung würde sich
schon gelegt, es würde sich schon ein anderer sie zu trösten vorgefunden
haben.'—Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber!
Hätte er gewartet, bis seine Kräfte sich erholt, seine Säfte sich verbessert,
der Tumult seines Blutes sich gelegt hätten: alles wäre gut gegangen,
und er lebte bis auf den heutigen Tag! '"

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte
noch einiges ein, und unter andern: ich hätte nur von einem einfältigen
Mädchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so
eingeschränkt sei, der mehr Verhältnisse übersehe, zu entschuldigen sein
möchte, könne er nicht begreifen.—"Mein Freund", rief ich aus, "der
Mensch ist Mensch, und das bißchen Verstand, das einer haben mag,
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wütet und die
Grenzen der Menschheit einen drängen. Vielmehr—ein andermal da-
von", sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so
voll—und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August
Es ist doch gewiß, daß in der Welt den Menschen nichts notwendig

macht als die Liebe. Ich fühl's an Lotten, daß sie mich ungern verlöre,
und die Kinder haben keinen andern Begriff, als daß ich immer morgen
wiederkommen würde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier
zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen ver-
folgten mich um ein Märchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den
Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von
mir als von Lotten annehmen, und erzählte ihnen das Hauptstückchen
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von der Prinzessin, die von Händen bedient wird. Ich lerne viel dabei,
das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie für Eindrücke
macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muß, den ich
beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wär' es an-
ders gewesen, so daß ich mich jetzt übe, sie unveränderlich in einem sin-
genden Silbenfall an einem Schnürchen weg zu rezitieren. Ich habe dar-
aus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, veränderte Ausgabe seiner
Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden wäre, not-
wendig seinem Buche schaden muß. Der erste Eindruck findet uns wil-
lig, und der Mensch ist gemacht, daß man ihn das Abenteuerlichste
überreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der
es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August
Mußte denn das so sein, daß das, was des Menschen Glückseligkeit

macht, wieder die Quelle seines Elendes würde?
Das volle, warme Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur,

das mich mit so vieler Wonne überströmte, das rings umher die Welt mir
zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unerträglichen Peini-
ger, zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn
ich sonst vom Felsen über den Fluß bis zu jenen Hügeln das fruchtbare
Tal überschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn
ich jene Berge, vom Fuße bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Bäumen
bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen Krümmungen von den lieb-
lichsten Wäldern beschattet sah, und der sanfte Fluß zwischen den lis-
pelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der
sanfte Abendwind am Himmel herüberwiegte; wenn ich dann die Vögel
um mich den Wald beleben hörte, und die Millionen Mückenschwärme
im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zucken-
der Blick den summenden Käfer aus seinem Grase befreite, und das
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam
machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung ab-
zwingt, und das Geniste, das den dürren Sandhügel hinunter wächst,
mir das innere, glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte
ich das alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden
Fülle wie vergöttert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt
bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben
mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten herunter, die
Flüsse strömten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
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unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und unter dem Himmel
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschöpfe. Ales, alles be-
völkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in
Häuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem
Sinne über die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest,
weil du so klein bist.—vom unzugänglichen Gebirge über die Einöde,
die kein Fuß betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn ver-
nimmt und lebt.—ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der über mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Mee-
res gesehnt, aus dem schäumenden Becher des Unendlichen jene schwel-
lende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der einge-
schränkten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens
zu fühlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst die-
se Anstrengung, jene unsäglichen Gelüste zurückzurufen, wieder auszu-
sprechen, hebt meine Seele über sich selbst und läßt mich dann das Ban-
ge des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Ab-
grund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles vor-
übergeht? Da alles mit der Wetterschnelle vorüberrollt, so selten die gan-
ze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, unter-
getaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der
nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da
du nicht ein Zerstörer bist, sein mußt; der harmloseste Spaziergang kos-
tet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt die
mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein
schmähliches Grab. Ha! Nicht die große, seltne Not der Welt, diese Flu-
ten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure Städte ver-
schlingen, rühren mich; mir untergräbt das Herz die verzehrende Kraft,
die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das
nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Und so taumle ich be-
ängstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kräfte um mich her: ich
sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes
Ungeheuer.

Am 21. August
Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von

schweren Träumen aufdämmere, vergebens suche ich sie nachts in
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meinem Bette, wenn mich ein glücklicher, unschuldiger Traum getäuscht
hat, als säß' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte
sie mit tausend Küssen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des
Schlafes nach ihr tappe und drüber mich ermuntere—ein Strom von Trä-
nen bricht aus meinem gepreßten Herzen, und ich weine trostlos einer
finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August
E ist ein Unglück, Wilhelm, meine tätigen Kräfte sind zu einer unruhi-

gen Lässigkeit verstimmt, ich kann nicht müßig sein und kann doch
auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Na-
tur, und die Bücher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns
doch alles. Ich schwöre dir, manchmal wünschte ich, ein Tagelöhner zu
sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den künfti-
gen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten,
den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir
wäre wohl, wenn ich an seiner Stelle wäre! Schon etlichemal ist mir's so
aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei
der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt
werden würde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer
Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschäfte
widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach,
wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfällt, das,
seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen läßt und zu-
schanden geritten wird—ich weiß nicht, was ich soll.—und, mein Lieber!
Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Veränderung des Zustands ei-
ne innere, unbehagliche Ungeduld, die mich überallhin verfolgen wird?

Am 28. August
Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wäre, so würden diese

Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frühe empfan-
ge ich ein Päckchen von Alberten. Mir fällt beim Eröffnen sogleich eine
der blaßroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie ken-
nen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren
zwei Büchelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine
Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange
mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen
Wünschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefälligkeiten der
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden Ge-
schenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich küsse diese
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Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schlürfe ich die Erinne-
rung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, glücklichen,
unwiederbringlichen Tage überfüllten. Wilhelm, es ist so, und ich murre
nicht, die Blüten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn
vorüber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht
an, und wie wenige dieser Früchte werden reif! Und doch sind deren
noch genug da; und doch—o mein Bruder!—können wir gereifte Früchte
vernachlässigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbäu-
men in Lottens Baumstück mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und
hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn
ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August
Unglücklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst?

Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr
als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die
ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhältnisse
mit ihr. Und das macht mir denn so manche glückliche Stunde—bis ich
mich wieder von ihr losreißen muß! Ach Wilhelm! Wozu mich mein
Herz oft drängt!—wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und
mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck
ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne auf-
gespannt werden, mir es düster vor den Augen wird, ich kaum noch hö-
re, und es mich an die Gurgel faßt wie ein Meuchelmörder, dann mein
Herz in wilden Schlägen den bedrängten Sinnen Luft zu machen sucht
und ihre Verwirrung nur vermehrt—Wilhelm, ich weiß oft nicht, ob ich
auf der Welt bin! Und—wenn nicht manchmal die Wehmut das Überge-
wicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand
meine Beklemmung auszuweinen,—so muß ich fort, muß hinaus, und
schweife dann weit im Felde umher; einen jähen Berg zu klettern ist
dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durch-
zuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die
mich zerreißen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor
Müdigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in
der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond über mir steht, im einsamen
Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen ver-
wundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in ei-
ner ermattenden Ruhe in dem Dämmerschein hinschlummre! O Wil-
helm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das härene Gewand und der
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Stachelgürtel wären Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu!
Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September
Ich muß fort! Ich danke dir, Wilhelm, daß du meinen wankenden Ent-

schluß bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken
um, sie zu verlassen. Ich muß fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer
Freundin. Und Albert—und—ich muß fort!

Am 10. September
Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun überstehe ich alles. Ich werde sie

nicht wiedersehn! O daß ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend
Tränen und Entzückungen ausdrücken kann, mein Bester, die Empfin-
dungen, die mein Herz bestürmen. Hier sitze ich und schnappe nach
Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnen-
aufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schläft ruhig und denkt nicht, daß sie mich nie wieder sehen
wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Ge-
spräch von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gespräch!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten
im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanien-
bäumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale über dem
lieblichen Tale, über dem sanften Fluß unterging. So oft hatte ich hier ge-
standen mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und
nun—ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten
kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekannt-
schaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plätzchen entdeckten, das
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst her-
vorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbäumen die weite Aussicht—Ach,
ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben,
wie hohe Buchenwände einen endlich einschließen und durch ein daran-
stoßendes Boskett die Allee immer düsterer wird, bis zuletzt alles sich in
ein geschlossenes Plätzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit um-
schweben. Ich fühle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum ersten-
male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was für
ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.
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Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, süßen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen hörte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer
faßte ich ihre Hand und küßte sie. Wir waren eben heraufgetreten, als
der Mond hinter dem buschigen Hügel aufging; wir redeten mancherlei
und kamen unvermerkt dem düstern Kabinette näher. Lotte trat hinein
und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe ließ mich
nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich
wieder: es war ein ängstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf
die schöne Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwände
die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so
viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dämmerung einschloß. Wir
waren still, und sie fing nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mon-
denlichte spazieren, niemals, daß mir nicht der Gedanke an meine Ver-
storbenen begegnete, daß nicht das Gefühl von Tod, von Zukunft über
mich käme". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten
Gefühls fort; "aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder er-
kennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen
voll Tränen wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wieder-
sehn!"—ich konnte nicht weiter reden—Wilhelm, mußte sie mich das fra-
gen, da ich diesen ängstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob
sie fühlen, wann's uns wohl geht, daß wir mit warmer Liebe uns ihrer er-
innern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich
am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und
sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn
ich dann mit einer sehnenden Träne gen Himmel sehe und wünsche, daß
sie hereinschauen könnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das
ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht
bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie
doch gekleidet, genährt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt
und geliebt. Könntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wür-
dest mit dem heißesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den
letzten, bittersten Tränen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest.'"—Sie
sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann
der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Blüte des Geistes darstellen!
Albert fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich
weiß, Ihre Seele hängt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".—"O
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Albert", sagte sie, "ich weiß, du vergissest nicht die Abende, da wir zu-
sammensaßen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa ver-
reist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft
ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen—war der Um-
gang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schöne, sanfte,
muntere und immer tätige Frau! Gott kennt meine Tränen, mit denen ich
mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er möchte mich ihr gleich
machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm
und mit tausend Tränen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht über dir
und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hätten", sagte sie,
indem sie mir die Hand drückte,—"sie war wert, von Ihnen gekannt zu
sein!"—ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein größeres, stolzeres Wort über mich ausgesprochen wor-
den—und sie fuhr fort:"und diese Frau mußte in der Blüte ihrer Jahre da-
hin, da ihr jüngster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dau-
erte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr
weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir
sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinführte, die kleinen,
die nicht wußten, und die ältesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums
Bette standen, und wie sie die Hände aufhob und über sie betete, und sie
küßte nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mut-
ter!'—Ich gab ihr die Hand drauf!—'Du versprichst viel, meine Tochter',
sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft
an deinen dankbaren Tränen gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe
es für deine Geschwister, und für deinen Vater die Treue und den Ge-
horsam einer Frau. Du wirst ihn trösten.'—Sie fragte nach ihm, er war
ausgegangen, um uns den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er
fühlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie hörte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrös-
teten, ruhigen Blicke, daß wir glücklich sein, zusammen glücklich sein
würden".—Albert fiel ihr um den Hals und küßte sie und rief: "wir sind
es! Wir werden es sein!"—der ruhige Albert war ganz aus seiner Fas-
sung, und ich wußte nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und
diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man
das Liebste seines Lebens wegtragen läßt, und niemand als die Kinder
das so scharf fühlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Männer
hätten die Mama weggetragen! "sie stand auf, und ich ward erweckt und
erschüttert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.—"Wir wollen fort", sagte
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sie, "es wird Zeit".—Sie wollte ihre Hand zurückziehen, und ich hielt sie
fester.—"wir werden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden,
unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort,
"ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich würde es
nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wie-
der".—"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.—Ich fühlte das
Morgen! Ach, sie wußte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog—Sie
gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und
warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf
die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lin-
denbäume ihr weißes Kleid nach der Gartentür schimmern, ich streckte
meine Arme aus, und es verschwand.
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Am 20. Oktober 1771
Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpaß und wird sich

also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wäre, wär' alles
gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Prüfungen zuge-
dacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn trägt alles! Ein leichter Sinn?
Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein
bißchen leichteres Blut würde mich zum Glücklichsten unter der Sonne
machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bißchen Kraft und Talent vor
mir in behaglicher Selbstgefälligkeit herumschwadronieren, verzweifle
ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles
schenktest, warum hieltest du nicht die Hälfte zurück und gabst mir
Selbstvertrauen und Genügsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du
hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und
sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir
selbst. Gewiß, weil wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit
uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glück oder Elend in den Ge-
genständen, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährli-
cher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur ge-
drungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dicht-
kunst genährt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste
sind und alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner
ist. Und das geht ganz natürlich zu. Wir fühlen so oft, daß uns manches
mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen,
dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine ge-
wisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glückliche voll-
kommen fertig, das Geschöpf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Mühseligkeit nur
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daß wir mit unserem Schlen-
dern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und
Rudern—und—das ist doch ein wahres Gefühl seiner selbst, wenn man
andern gleich oder gar vorläuft.

Am 26. November
Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste

ist, daß es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die aller-
lei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele.
Ich habe den Grafen C… kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag
mehr verehren muß, einen weiten, großen Kopf, und der deswegen nicht
kalt ist, weil er viel übersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung
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für Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich
einen Geschäftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, daß wir uns verstanden, daß er mit mir reden konnte wie nicht
mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug
rühmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine
große Seele zu sehen, die sich gegen einen öffnet.

Am 24. Dezember
Der Gesandte macht mir viel Verdruß, ich habe es vorausgesehn. Er ist

der pünktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und
umständlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden
ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern
leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen
Aufsatz zurückzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn
durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."—Da
möchte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewörtchen darf au-
ßenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist
er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten
Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden,
mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C… ist noch das einzige, was mich
schadlos hält. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er
mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leu-
te erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muß sich dar-
ein resignieren wie ein Reisender, der über einen Berg muß; freilich, wä-
re der Berg nicht da, so wär der Weg viel bequemer und kürzer; er ist
nun aber da, und man soll hinüber!"

Mein Alter spürt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm
gibt, und das ärgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Übels gegen
mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natürlich, Widerpart, und da-
durch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf,
denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschäften sei der Graf ganz gut, er
habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und führe eine gute Feder, doch an
gründlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fühlst du den Stich?" Aber
es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so
denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit
ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man
Achtung haben müsse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner
Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so geglückt
wäre, seinen Geist zu erweitern, ihn über unzählige Gegenstände zu
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verbreiten und doch diese Tätigkeit fürs gemeine Leben zu behal-
ten."—das waren dem Gehirne spanische Dörfer, und ich empfahl mich,
um nicht über ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu
schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt
und mir so viel von Aktivität vorgesungen habt. Aktivität! Wenn nicht
der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu ver-
kaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbei-
ten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glänzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke,
das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie
nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die
elendesten, erbärmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Röckchen. Da ist
ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lan-
de unterhält, so daß jeder Fremde denken muß: das ist eine Närrin, die
sich auf das bißchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche
einbildet.—Aber es ist noch viel Ärger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.—Sieh, ich kann das Men-
schengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt
zu prostituieren.

Zwar ich merke täglich mehr, mein Lieber, wie töricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe
und dieses Herz so stürmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres
Pfades gehen, wenn sie mich auch nur könnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen bürgerlichen Verhältnis-
se. Zwar weiß ich so gut als einer, wie nötig der Unterschied der Stände
ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben ge-
rade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer
von Glück auf dieser Erde genießen könnte. Ich lernte neulich auf dem
Spaziergange ein Fräulein von B. kennen, ein liebenswürdiges Geschöpf,
das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefie-
len uns in unserem Gespräche, und da wir schieden, bat ich sie um Er-
laubnis, sie bei sich sehen zu dürfen. Sie gestattete mir das mit so vieler
Freimütigkeit, daß ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten
konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante
im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr
viel Aufmerksamkeit, mein Gespräch war meist an sie gewandt, und in
minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das
Fräulein nachher selbst gestand: daß die liebe Tante in ihrem Alter Man-
gel von allem, kein anständiges Vermögen, keinen Geist und keine
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Stütze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in
den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk
herab über die bürgerlichen Häupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll
sie schön gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Ei-
gensinne manchen armen Jungen gequält, und in den reifern Jahren sich
unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen die-
sen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und würde
nicht angesehn, wär' ihre Nichte nicht so liebenswürdig.

Den 8. Januar 1772
Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell

ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen
Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hätten: nein, vielmehr häu-
fen sich die Arbeiten, eben weil man über den kleinen Verdrießlichkeiten
von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche
gab es bei der Schlittenfahrt Händel, und der ganze Spaß wurde
verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daß es eigentlich auf den Platz gar nicht an-
kommt, und daß der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt!
Wie mancher König wird durch seinen Minister, wie mancher Minister
durch seinen Sekretär regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, dünkt
mich, der die andern übersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre
Kräfte und Leidenschaften zu Ausführung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar
Ich muß Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen

Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter geflüchtet
habe. Solange ich in dem traurigen Nest D… , unter dem fremden, mei-
nem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augen-
blick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheißen hätte, Ihnen zu
schreiben; und jetzt in dieser Hütte, in dieser Einsamkeit, in dieser Ein-
schränkung, da Schnee und Schloßen wider mein Fensterchen wüten,
hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, überfiel mich Ih-
re Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der
erste glückliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sähen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!
Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fül-
le des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor
einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir
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herumrücken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich
spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse
manchmal meinen Nachbar an der hölzernen Hand und schaudere zu-
rück. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genießen,
und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mond-
scheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiß nicht recht,
warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der
mich in tiefen Nächten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus
dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschöpf habe ich hier gefunden, eine Fräulein
von B… , sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann."
"Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimen-
te!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich
doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sa-
gen, es wüßte niemand so fein zu loben als ich (und zu lügen, setzen Sie
hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von
Fräulein B… reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen
hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wünsche ihres
Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getümmel, und wir verphan-
tasieren manche Stunde in ländlichen Szenen von ungemischter Glückse-
ligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muß sie Ihnen huldigen, muß nicht,
tut es freiwillig, hört so gern von Ihnen, liebt Sie.—O säß' ich zu Ihren
Füßen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen
Lieben wälzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen
zu laut würden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Märchen um
mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter über der schneeglänzenden Gegend, der
Sturm ist hinüber gezogen, und ich—muß mich wieder in meinen Käfig
sperren.—Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie—? Gott verzeihe mir
diese Frage!

Den 8. Februar
Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es

wohltätig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schöner Tag am
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hät-
te. Wenn's nun recht regnet und stöbert und fröstelt und taut: ha! Denk'
ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draußen ist,
oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und
verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da
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haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen
können! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, gu-
ter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff
und Enge und, wenn man sie anhört, mit der besten Meinung. Manch-
mal möcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen
Eingeweide zu wüten.

Am 17. Februar
Ich fürchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr

lange aus. Der Mann ist ganz und gar unerträglich. Seine Art zu arbeiten
und Geschäfte zu treiben ist so lächerlich, daß ich mich nicht enthalten
kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und
meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natürlich, niemals recht ist.
Darüber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir
einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand
im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von
ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, ed-
len, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu große Empfindlich-
keit zurechtweiset, wie er meine überspannten Ideen von Wirksamkeit,
von Einfluß auf andere, von Durchdringen in Geschäften als jugendli-
chen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und da-
hin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kräftige Wirkung
tun können. Auch bin ich auf acht Tage gestärkt und in mir selbst einig
geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an
sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrech-
lich wäre, als es schön und kostbar ist.

Am 20. Februar
Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er

mir abzieht!
Ich danke dir, Albert, daß du mich betrogen hast: ich wartete auf

Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein würde, und hatte mir vorge-
nommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriß von der Wand zu
nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein
Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weiß, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens
Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muß ihn
behalten. O ich würde rasend werden, wenn sie vergessen könn-
te—Albert, in dem Gedanken liegt eine Hölle. Albert, leb' wohl! Leb'
wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!
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Den 15. März
Ich habe einen Verdruß gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.

Ich knirsche mit den Zähnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr
seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und quäl-
tet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war.
Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und daß du nicht wieder sagst, meine
überspannten Ideen verdürben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Er-
zählung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen
würde.

Der Graf von C… liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch
mir nie aufgefallen ist, daß wir Subalternen nicht hineingehören. Gut. Ich
speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem großen Saal auf
und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B… , der dazu kommt, und
so rückt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiß, an
nichts. Da tritt herein die übergnädige Dame von S… mit ihrem Herrn
Gemahl und wohl ausgebrüteten Gänslein Tochter mit der flachen Brust
und niedlichem Schnürleibe, machen en passant ihre hergebrachten,
hochadeligen Augen und Naslöcher, und wie mir die Nation von Herzen
zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der
Graf vom garstigen Gewäsche frei wäre, als meine Fräulein B. hereintrat.
Da mir das Herz immer ein bißchen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich
eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit,
daß sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir
redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war
angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne ent-
schuldigt hätte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoff-
te und—was du willst. Unterdessen füllte sich die Gesellschaft. Der
Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krönungszeiten Franz des
Ersten her, der Hofrat R… , hier aber in qualitate Herr von R… genannt,
mit seiner tauben Frau etc., den Übel fournierten J… nicht zu vergessen,
der die Lücken seiner altfränkischen Garderobe mit neumodischen Lap-
pen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Be-
kanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte—und gab nur auf
meine B… acht. Ich merkte nicht, daß die Weiber am Ende des Saales
sich in die Ohren flüsterten, daß es auf die Männer zirkulierte, daß Frau
von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fräulein B. nachher
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erzählt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster
nahm.—"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhältnisse; die Ge-
sellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht
um alles"—"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzei-
hung; ich hätte eher dran denken sollen, und ich weiß, Sie vergeben mir
diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein böser
Genius hat mich zurückgehalten." Setzte ich lächelnd hinzu, indem ich
mich neigte. —Der Graf drückte meine Hände mit einer Empfindung,
die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft,
ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hügel die
Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen
Gesang zu lesen, wie Ulyß von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet
wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurück zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die würfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurückge-
schlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder,
indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdruß ge-
habt?"—"Ich?" sagt' ich.—"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewie-
sen."—"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, daß ich in die freie
Luft kam."—"Gut," sagt' er, "daß du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur
verdrießt mich's, es ist schon überall herum."—Da fing mich das Ding
erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte
ich, die sehen dich darum an! Das gab böses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hö-
re, daß meine Neider nun triumphieren und sagen: da sähe man's, wo es
mit den Übermütigen hinausginge, die sich ihres bißchen Kopfs überhö-
ben und glaubten, sich darum über alle Verhältnisse hinaussetzen zu
dürfen, und was des Hundegeschwätzes mehr ist—da möchte man sich
ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbständigkeit was
man will, den will ich sehen, der dulden kann, daß Schurken über ihn re-
den, wenn sie einen Vorteil über ihn haben; wenn ihr Geschwätze leer
ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. März
Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fräulein B… in der Allee, ich

konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas
entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit über ihr
neuliches Betragen zu zeigen.—"O Werther," sagte sie mit einem innigen
Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an,
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da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal saß mir's auf der
Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wußte, daß die von S… und T… mit ihren
Männern eher aufbrechen würden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben;
ich wußte, daß der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,—und jetzt
der Lärm!"—"wie, Fräulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken;
denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend
Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.—"Was hat mich es
schon gekostet!" sagte das süße Geschöpf, indem ihr die Tränen in den
Augen standen. —Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Be-
griffe, mich ihr zu Füßen zu werfen.—"Erklären Sie sich!" rief ich.—Die
Tränen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war außer mir. Sie trocknete
sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.—"Meine Tante kennen Sie," fing sie
an, "sie war gegenwärtig und hat—o, mit was für Augen hat sie das an-
gesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute früh
eine Predigt über meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe müssen zu-
hören Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb
verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs
Herz. Sie fühlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wäre, mir das
alles zu verschweigen, und nun fügte sie noch hinzu, was weiter würde
geträtscht werden, was eine Art Menschen darüber triumphieren würde.

Wie man sich nunmehr über die Strafe meines Übermuts und meiner
Geringschätzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und
freuen würde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hören, mit der Stimme der
wahrsten Teilnehmung—ich war zerstört und bin noch wütend in mir.
Ich wollte, daß sich einer unterstünde, mir's vorzuwerfen, daß ich ihm
den Degen durch den Leib stoßen könnte; wenn ich Blut sähe, würde
mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um
diesem gedrängten Herzen Luft zu machen. Man erzählt von einer edlen
Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich
selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem zu helfen. So
ist mir's oft, ich möchte mir eine Ader öffnen, die mir die ewige Freiheit
schaffte.

Am 24. März
Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe

ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daß ich nicht erst Erlaubnis
dazu bei euch geholt habe. Ich mußte nun einmal fort, und was ihr zu sa-
gen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiß ich alles, und al-
so—bringe das meiner Mutter in einem Säftchen bei, ich kann mir selbst
nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht
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helfen kann. Freilich muß es ihr wehe tun. Den schönen Lauf, den ihr
Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal
Halte zu sehen, und rückwärts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun
daraus, was ihr wollt, und kombiniert die möglichen Fälle, unter denen
ich hätte bleiben können und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wißt,
wo ich hinkomme, so ist hier der Fürst **, der vielen Geschmack an mei-
ner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht
hörte, mit ihm auf seine Güter zu gehen und den schönen Frühling da
zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir verspro-
chen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn,
so will ich es denn auf gut Glück wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht
Am 19. April
Danke für deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses

Blatt liegen ließ, bis mein Abschied vom Hofe da wäre; ich fürchtete,
meine Mutter möchte sich an den Minister wenden und mir mein Vorha-
ben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich
mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was
mir der Minister schreibt—ihr würdet in neue Lamentationen ausbre-
chen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fünfundzwanzig Dukaten ge-
schickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tränen gerührt hat; also brau-
che ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai
Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Mei-

len vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der al-
ten, glücklich verträumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hin-
ein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem
Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre
unerträgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem
Zuge hören.

Am 9. Mai
Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines

Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefühle haben mich er-
griffen. An der großen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach
S… zu steht, ließ ich halten, stieg aus und hieß den Postillon fortfahren,
um zu Fuße jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu
kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das
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Ziel und die Grenze meiner Spaziergänge gewesen. Wie anders! Damals
sehnte ich mich in glücklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte
Welt, wo ich für mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuß hoffte,
meinen strebenden, sehnenden Busen auszufüllen und zu befriedigen.
Jetzt komme ich zurück aus der weiten Welt—o mein Freund, mit wie
viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstörten Planen!—Ich
sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner
Wünsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hin-
über sehnen, mit inniger Seele mich in den Wäldern, den Tälern verlie-
ren, die sich meinen Augen so freundlich-dämmernd darstellten; und
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurück mußte, mit wel-
chem Widerwillen verließ ich nicht den lieben Platz!—Ich kam der Stadt
näher, alle die alten, bekannten Gartenhäuschen wurden von mir ge-
grüßt, die neuen waren mir zuwider, so auch alle Veränderungen, die
man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich
doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so
reizend, als es mir war, so einförmig würde es in der Erzählung werden.
Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem
alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daß die Schulstube, wo ein ehrli-
ches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen
Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tränen,
der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche aus-
gestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwürdig war. Ein
Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stätten religiöser Erinnerun-
gen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.—Noch
eins für tausend. Ich ging den Fluß hinab, bis an einen gewissen Hof; das
war sonst auch mein Weg, und die Plätzchen, wo wir Knaben uns übten,
die meisten Sprünge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich
erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser
nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteu-
erlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflösse, und wie ich
da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mußte das
weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh, mein Lieber, so beschränkt und so
glücklich waren die herrlichen Altväter! So kindlich ihr Gefühl, ihre
Dichtung! Wenn ulyß von dem ungemeßnen Meer und von der unendli-
chen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheim-
nisvoll. Was hilft mich's, daß ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen
kann, daß sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um
drauf zu genießen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf
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dem fürstlichen Jagdschloß. Es läßt sich noch ganz wohl mit dem Herrn
leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn her-
um, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben
doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen
sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch
leid tut, ist, daß er oft von Sachen redet, die er nur gehört und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vor-
stellen mochte. Auch schätzt er meinen Verstand und meine Talente
mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weiß, kann jeder wissen—mein Herz habe ich
allein.

Am 25. Mai
Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es

ausgeführt wäre: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte
in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum
bin ich dem Fürsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist.
Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet
mir es, und es müßte bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein,
wenn ich seinen Gründen nicht hätte Gehör geben wollen.

Am 11. Junius
Sage was du willst, ich kann nicht länger bleiben. Was soll ich hier?

Die Zeit wird mir lang. Der Fürst hält mich, so gut man nur kann, und
doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein
mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem
Verstande; sein Umgang unterhält mich nicht mehr, als wenn ich ein
wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe
ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein
Zeichnen. Der Fürst fühlt in der Kunst und würde noch stärker fühlen,
wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die
gewöhnliche Terminologie eingeschränkt wäre. Manchmal knirsche ich
mit den Zähnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und
Kunst herumführe und er es auf einmal recht gut zu machen denkt,
wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr

denn mehr?
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Am 16. Junius
Wo ich hin will? Das laß dir im Vertrauen eröffnen. Vierzehn Tage

muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,
daß ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder näher, das ist alles. Und ich lache
über mein eigenes Herz—und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius
Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich

machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Le-
ben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzei-
he mir diese Tränen, verzeihe mir meine vergeblichen Wünsche!—Sie
meine Frau! Wenn ich das liebste Geschöpf unter der Sonne in meine Ar-
me geschlossen hätte—es geht mir ein Schauder durch den ganzen Kör-
per, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wäre mit mir
glücklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wün-
sche dieses Herzens alle zu füllen. Ein gewisser Mangel an Fühlbarkeit,
ein Mangel—nimm es, wie du willst; daß sein Herz nicht sympathetisch
schlägt bei—O!—bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und
Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfällen, wenn
es kommt, daß unsere Ermpfindungen über eine Handlung eines Dritten
laut werden. Lieber Wilhelm!—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so
eine Liebe, was verdient die nicht!

—Ein unerträglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tränen
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August
Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnun-

gen getäuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes
Weib unter der Linde. Der älteste Junge lief mir entgegen, sein Freuden-
geschrei führte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr
erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"—Es war
der jüngste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist
aus der Schweiz zurück und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leu-
te hätte er sich heraus betteln müssen, er hatte das Fieber unterwegs ge-
kriegt."—Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie
bat mich, einige Äpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des trauri-
gen Andenkens verließ.

Am 21. August
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Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdämmern, ach, nur für
einen Augenblick!—Wenn ich mich so in Träumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stürbe? Du wür-
dest! Ja, sie würde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es
mich an Abgründe führet, vor denen ich zurückbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist
vorübergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines
damaligen Gefühles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein müßte, der in
das ausgebrannte, zerstörte Schloß zurückkehrte, das er als blühender
Fürst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet,
sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hätte.

Am 3. September
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb

haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders
kenne, noch weiß, noch habe als sie!

Am 4. September
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in

mir und um mich her. Meine Blätter werden gelb, und schon sind die
Blätter der benachbarten Bäume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal
von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt er-
kundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hieß, er sei aus dem
Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen.
Gestern traf ich ihn von ungefähr auf dem Wege nach einem andern
Dorfe, ich redete ihn an, und er erzählte mir seine Geschichte, die mich
doppelt und dreifach gerührt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich
dir sie wiedererzähle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich nicht für
mich, was mich ängstigt und kränkt? Warum betrüb' ich noch dich? Wa-
rum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu
schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehören!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu be-
merken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber
gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte,
gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglück. Könnt' ich dir,
mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er
erzählte mit einer Art von Genuß und Glück der Wiedererinnerung, daß
die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtäglich vermehrt, daß
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er zuletzt nicht gewußt habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrückte,
wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch
schlafen können, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was
er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er
sei als wie von einem bösen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages,
als er sie in einer obern Kammer gewußt, ihr nachgegangen, ja vielmehr
ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben,
hab' er sich ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen; er wisse nicht, wie
ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daß seine Absichten
gegen sie immer redlich gewesen, und daß er nichts sehnlicher ge-
wünscht, als daß sie ihn heiraten, daß sie mit ihm ihr Leben zubringen
möchte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie ei-
ner, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen ge-
traut; endlich gestand er mir auch mit Schüchternheit, was sie ihm für
kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Nähe sie ihm vergönnet. Er
brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen,
daß er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrückte,
daß er sie liebe und schätze wie vorher, daß so etwas nicht über seinen
Mund gekommen sei und daß er es mir nur sage, um mich zu überzeu-
gen, daß er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich
ewig anstimmen werde: könnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er
vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Könnt' ich dir alles recht sagen,
damit du fühltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen
muß! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst,
so weißt du nur zu wohl, was mich zu allen Unglücklichen, was mich be-
sonders zu diesem Unglücklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, daß ich das Ende der Ge-
schichte zu erzählen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken
läßt. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange ge-
haßt, der ihn schon lange aus dem Hause gewünscht hatte, weil er fürch-
tet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erb-
schaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schöne Hoffnungen
gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestoßen und einen sol-
chen Lärm von der Sache gemacht, daß die Frau, auch selbst wenn sie
gewollt, ihn nicht wieder hätte aufnehmen können. Jetzt habe sie wieder
einen andern Knecht genommen, auch über den, sage man, sei sie mit
dem Bruder zerfallen, und man behaupte für gewiß, sie werde ihn heira-
ten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.
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Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich darf
wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzählt, und vergröbert hab'
ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetra-
gen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer größten Reinheit unter der Klasse von
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu
Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich
bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, daß
ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und den-
ke dabei, daß es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's
gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb
so entschlossen als der arme Unglückliche, mit dem ich mich zu verglei-
chen mich fast nicht getraue.

Am 5. September
Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er

sich Geschäfte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, so-
bald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."—Ein Freund, der
hereinkam, brachte Nachricht, daß er wegen gewisser Umstände so bald
noch nicht zurückkehren würde. Das Billett blieb liegen und fiel mir
abends in die Hände. Ich las es und lächelte; sie fragte worüber?—"Was
die Einbildungskraft für ein göttliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich
konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wäre es an mich geschrie-
ben."—Sie brach ab, es schien ihr zu mißfallen, und ich schwieg.

Am 6. September
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloß, meinen blauen einfa-

chen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er
ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen las-
sen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so
gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht
tun. Ich weiß nicht—ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber
werden.

Am 12. September
Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre

Stube, sie kam mir entgegen, und ich küßte ihre Hand mit tausend
Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —"Einen
neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen
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Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot
gebe, flattert er mit den Flügeln und pickt so artig. Er küßt mich auch, se-
hen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drückte es sich so lieblich in
die süßen Lippen, als wenn es die Seligkeit hätte fühlen können, die es
genoß.

"Er soll Sie auch küssen," sagte sie und reichte den Vogel herüber.
—Das Schnäbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meini-
gen, und die pickende Berührung war wie ein Hauch, eine Ahnung lie-
bevollen Genusses.

"Sein Kuß," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung
und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück."

"Er ißt mir auch aus dem Munde."sagte sie.—Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilneh-
mender Liebe in aller Wonne lächelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleich-
gültigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!—Und warum nicht?—Sie
traut mir so! Sie weiß, wie ich sie liebe!

Am 15. September
Man möchte rasend werden, Wilhelm, daß es Menschen geben soll oh-

ne Sinn und Gefühl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert
hat. Du kennst die Nußbäume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer
zu St… mit Lotten gesessen, die herrlichen Nußbäume, die mich, Gott
weiß, immer mit dem größten Seelenvergnügen füllten! Wie vertraulich
sie den Pfarrhof machten, wie kühl! Und wie herrlich die Äste waren!
Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen
Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft ge-
nannt, den er von seinem Großvater gehört hatte; und so ein braver
Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter
den Bäumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tränen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, daß sie abgehauen worden— ab-
gehauen! Ich möchte toll werden, ich könnte den Hund ermorden, der
den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern könnte, wenn so
ein paar Bäume in meinem Hofe stünden und einer davon stürbe vor Al-
ter ab, ich muß zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Men-
schengefühl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin
soll es an Butter und Eiern und übrigem Zutrauen spüren, was für eine
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Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen
Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kränkliches Ge-
schöpf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen,
denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Närrin, die sich abgibt, gelehrt
zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der
neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes ar-
beitet und über Lavaters Schwärmereien die Achseln zuckt, eine ganz
zerrüttete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine
Freude. So einer Kreatur war es auch allein möglich, meine Nußbäume
abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfal-
lenden Blätter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bäume neh-
men ihr das Tageslicht, und wenn die Nüsse reif sind, so werfen die
Knaben mit Steinen darnach, und das fällt ihr auf die Nerven, das stört
sie in ihren tiefen Überlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Mi-
chaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders
die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelit-
ten?"—"wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann
man machen?"—Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfar-
rer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Sup-
pen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu tei-
len; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte
noch alte Prätensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Bäume stan-
den, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich
Fürst wäre! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer—
Fürst!—ja wenn ich Fürst wäre, was kümmerten mich die Bäume in mei-
nem Lande!

Am 10. Oktober
Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh,

und was mich verdrießt, ist, daß Albert nicht so beglückt zu sein schei-
net, als er—hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht
gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders aus-
drücken—und mich dünkt deutlich genug.

Am 10. Oktober
Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrängt. Welch eine Welt,

in die der Herrliche mich führt! Zu wandern über die Heide, umsaust
vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Väter im
dämmernden Lichte des Mondes hinführt. Zu hören vom Gebirge her,
im Gebrülle des Waldstroms, halb verwehtes Ächzen der Geister aus
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ihren Höhlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mäd-
chens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelge-
fallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grau-
en Barden, der auf der weiten Heide die Fußstapfen seiner Väter sucht
und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben
Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die
Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch
der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der
Mond ihr bekränztes, siegrückkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den
tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen
in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue,
schmerzlich glühende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten
seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen,
wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schönheit, und fragen: 'wo ist der
Sänger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fußtritt geht über mein Grab hin,
und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."—O Freund! Ich möchte
gleich einem edlen Waffenträger das Schwert ziehen, meinen Fürsten
von der zückenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal
befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober
Ach diese Lücke! Diese entsetzliche Lücke, die ich hier in meinem Bu-

sen fühle!—Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses
Herz drücken könntest, diese ganze Lücke würde ausgefüllt sein.

Am 19. Oktober
Ja es wird mir gewiß, Lieber, gewiß und immer gewisser, daß an dem

Dasein eines Geschöpfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben. Ich hörte sie leise reden; sie erzählten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank
ist.—"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesich-
te heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer für ihr Le-
ben." Sagte die eine.—"Der N. N. ist auch so Übel dran," sagte Lot-
te.—"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.—Und meine lebhafte
Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit
welchem Widerwillen sie dem Leben den Rücken wandten, wie
sie—Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben da-
von redet—daß ein Fremder stirbt.—Und wenn ich mich umsehe und se-
he das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts
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Skripturen und diese Möbeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar
diesem Dintenfaß, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Al-
les in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und
deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein könnte; und
doch—wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Wür-
den sie, wie lange würden sie die Lücke fühlen, die dein Verlust in ihr
Schicksal reißt? Wie lange?—O, so vergänglich ist der Mensch, daß er
auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewißheit hat, da, wo er den
einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken,
in der Seele seiner Lieben, daß er auch da verlöschen, verschwinden
muß, und das so bald!

Am 27. Oktober
Ich möchte mir oft die Brust zerreißen und das Gehirn einstoßen, daß

man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Wärme und
Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und
mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht be-
glücken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe
so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends
Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr

um den Hals zu fallen! Weiß der große Gott, wie einem das tut, so viele
Liebenswürdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugrei-
fen zu dürfen; und das Zugreifen ist doch der natürlichste Trieb der
Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn
fällt?—Und ich?

Am 30. Oktober
Weiß Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manch-

mal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage
ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daß ich lau-
nisch sein könnte, könnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf
eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so würde die unerträgli-
che Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fühle
zu wahr, daß an mir alle Schuld liegt—nicht Schuld! Genug, daß in mir
die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Selig-
keiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fülle der
Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte,
der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies
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Herz ist jetzt tot, aus ihm fließen keine Entzückungen mehr, meine Au-
gen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden
Tränen gelabt werden, ziehen ängstlich meine Stirn zusammen. Ich leide
viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist da-
hin!—Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe,
wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stil-
len Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblät-
terten Weiden zu mir herschlängelt,—o! Wenn da diese herrliche Natur
so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne kei-
nen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen
kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden ge-
worfen und Gott um Tränen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen,
wenn der Himmel ehern über ihm ist und um ihn die Erde verdürstet.

Aber, ach, ich fühle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht un-
serm ungestümen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quält,
warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete
und die Wonne, die er über mich ausgoß, mit ganzem, innig dankbarem
Herzen aufnahm!

Am 8. November
Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswür-

digkeit! Meine Exzesse, daß ich mich manchmal von einem Glase Wein
verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.—"Tun Sie es nicht!" sagte sie,
"denken Sie an Lotten!"—"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu
heißen? Ich denke!—Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele.
Heute saß ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stie-
gen."—Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen
zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November
Ich danke dir, Wilhelm, für deinen herzlichen Anteil, für deinen wohl-

meinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laß mich ausdulden, ich
habe bei aller meiner Müdseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich
ehre die Religion, das weißt du, ich fühle, daß sie manchem Ermatteten
Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann sie denn,
muß sie denn das einem jeden sein? Wenn du die große Welt ansiehst, so
siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht
sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muß sie mir es denn sein?
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Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daß die um ihn sein würden, die ihm
der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn
mich nun der Vater für sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich
bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen un-
schuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst
wollte ich lieber, ich hätte geschwiegen: wie ich denn über alles das, wo-
von jedermann so wenig weiß als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was
ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, seinen Becher
auszutrinken? —Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner
Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als
schmeckte er mir süß? Und warum sollte ich mich schämen, in dem
schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und
Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz über dem finstern
Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit
mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich ge-
drängten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstürzenden
Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kräfte zu
knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und
sollt' ich mich des Ausdruckes schämen, sollte mir es vor dem Augenbli-
cke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt
wie ein Tuch?

Am 21. November
Sie sieht nicht, sie fühlt nicht, daß sie ein Gift bereitet, das mich und

sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schlürfe den Be-
cher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der gütige
Blick, mit dem sie mich oft—oft?—nein, nicht oft, aber doch manchmal
ansieht, die Gefälligkeit, womit sie einen unwillkürlichen Ausdruck mei-
nes Gefühls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf
ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,
lieber Werther!"—Lieber Werther! Es war das erstemal, daß sie mich Lie-
ber hieß, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundert-
mal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit
mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber
Werther!" und mußte hernach selbst über mich lachen.

Am 22. November
Ich kann nicht beten: "laß mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die

Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern.
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Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachließe,
es gäbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November
Sie fühlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz ge-

drungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und
ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schönheit, nicht mehr das Leuch-
ten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwun-
den. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des in-
nigsten Anteils, des süßesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr
zu Füßen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend
Küssen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit
süßer, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ih-
re Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend öffneten,
jene süßen Töne in sich zu schlürfen, die aus dem Instrument hervor-
quollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zu-
rückklänge—ja wenn ich dir das so sagen könnte!—Ich widerstand nicht
länger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuß euch
aufzudrücken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schwe-
ben.—Und doch—ich will—ha! Siehst du, das steht wie eine Scheide-
wand vor meiner Seele—diese Seligkeit—und dann untergegangen, die-
se Sünde abzubüßen—Sünde?

Am 26. November
Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die übrigen

glücklich—so ist noch keiner gequält worden.—Dann lese ich einen
Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als säh' ich in mein eignes Herz. Ich
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so
elend gewesen?

Am 30. November
Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet

mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O
Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine kei-
ne Lust zu essen. Alles war Öde, ein naßkalter Abendwind blies vom
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh'
ich einen Menschen in einem grünen, schlechten Rocke, der zwischen
den Felsen herumkrabbelte und Kräuter zu suchen schien. Als ich näher
zu ihm kam und er sich auf das Geräusch, das ich machte, herumdrehte,
sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den
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Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn
ausdrückte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen ge-
steckt, und die übrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den
Rücken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von ge-
ringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er würde es nicht übel-
nehmen, wenn ich auf seine Beschäftigung aufmerksam wäre, und daher
fragte ich ihn, was er suchte?—"Ich suche," antwortete er mit einem tie-
fen Seufzer, "Blumen—und finde keine."—"Das ist auch die Jahreszeit
nicht." sagte ich lächelnd. —"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er
zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jelängerjelieber
zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Un-
kraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da
haußen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das
Tausendgüldenkraut hat ein schönes Blümchen. Keines kann ich finden."
—Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Um-
weg: "Was will er denn mit den Blumen?"—Ein wunderbares, zuckendes
Lächeln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte
er, indem er den Finger auf den Mund drückte, "ich habe meinem Schatz
einen Strauß versprochen."—"Das ist brav," sagte ich.—"O! " sagte er, "sie
hat viel andere Sachen, sie ist reich."—"Und doch hat sie seinen Strauß
lieb," versetzte ich.—"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Kro-
ne."—"Wie heißt sie denn?"—"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen
wollten," versetzte er, "ich wär' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal ei-
ne Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein
nasser Blick zum Himmel drückte alles aus.—"Er war also glück-
lich?"fragte ich.—"Ach ich wollte, ich wäre wieder so!" sagte er "Da war
mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Was-
ser!"—"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo
steckst du? Wir haben dich überall gesucht, komm zum Essen."—"Ist das
euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.—"Wohl, mein armer Sohn!" ver-
setzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."—"Wie lange ist er
so?" fragte ich.—"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei
Dank, daß er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat
er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er
immer mit Königen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller
Mensch, der mich ernähren half, seine schöne Hand schrieb, und auf ein-
mal wird er tiefsinnig, fällt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und
nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzählen sollte, Herr."—Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das für
eine Zeit, von der er rühmt, daß er so glücklich, so wohl darin gewesen
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sei?"—"Der törichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lächeln, "da meint
er die Zeit, da er von sich war, das rühmt er immer; das ist die Zeit, da er
im Tollhause war, wo er nichts von sich wußte."—Das fiel mir auf wie
ein Donnerschlag, ich drückte ihr ein Stück Geld in die Hand und verließ
sie eilend. Da du glücklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach
der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Was-
ser!—Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen ge-
macht, daß sie nicht glücklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kom-
men und wenn sie ihn wieder verlieren!—Elender! Und auch wie benei-
de ich deinen Trübsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du ver-
schmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Königin Blumen zu
pflücken—im Winter—und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne Hoff-
nung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen
bin.—Du wähnst, welcher Mensch du sein würdest, wenn die General-
staaten dich bezahlten. Seliges Geschöpf, das den Mangel seiner Glück-
seligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fühlst nicht, du
fühlst nicht, daß in deinem zerstörten Herzen, in deinem zerrütteten Ge-
hirne dein Elend liegt, wovon alle Könige der Erde dir nicht helfen kön-
nen. Müsse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach
der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Aus-
leben schmerzhafter machen wird! Der sich über das bedrängte Herz er-
hebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner
Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder
Fußtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein
Linderungstropfen der geängsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten
Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrängnisse leichter nie-
der.—Und dürft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrämer auf euren Pols-
tern?—Wahn!—o Gott! Du siehst meine Tränen! Mußtest du, der du den
Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brüder zugeben, die ihm das
bißchen Armut, das bißchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat,
auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wur-
zel, zu den Tränen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, daß
du in alles, was uns umgibt, Heil—und Linderungskraft gelegt hast, der
wir so stündlich bedürfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst
meine ganze Seele füllte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat,
rufe mich zu dir! Schweige nicht länger! Dein Schweigen wird diese
dürstende Seele nicht aufhalten—und würde ein Mensch, ein Vater, zür-
nen können, dem sein unvermutet rückkehrender Sohn um den Hals fie-
le und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zürne nicht, daß ich die
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Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen länger aushalten
sollte. Die Welt ist überall einerlei, auf Mühe und Arbeit Lohn und Freu-
de; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem
Angesichte will ich leiden und genießen."—Und du, lieber himmlischer
Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember
Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glückliche Un-

glückliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr,
die er nährte, verbarg, entdeckte und worüber er aus dem Dienst ge-
schickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fühle bei diesen trocknen Wor-
ten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie
Albert ebenso gelassen erzählte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember
Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht länger!

Heute saß ich bei ihr—saß, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige
Melodien, und all den Ausdruck! All!—All!—Was willst du?—Ihr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Trä-
nen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Ge-
sicht—meine Tränen flossen—und auf einmal fiel sie in die alte, himmel-
süße Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trost-
gefühl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das
Lied gehört, der düstern Zwischenräume des Verdrusses, der fehlge-
schlagenen Hoffnungen, und dann—ich ging in der Stube auf und nie-
der, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. —"Um Gottes willen,"
sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um Got-
tes willen, hören Sie auf!"—Sie hielt und sah mich starr an." Werther,
"sagte sie mit einem Lächeln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie
sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie!
Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." —Ich riß mich von ihr weg und—Gott!
Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember
Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und träumend füllt sie meine

ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schließe, hier in meiner Stirne, wo
die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier!
Ich kann dir es nicht ausdrücken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie
da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die
Sinne meiner Stirn.
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Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Kräfte, wo er sie am nötigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden
eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wie-
der zurückgebracht, da er sich in der Fülle des Unendlichen zu verlieren
sehnte?

Der Herausgeber an den Leser
Wie sehr wünscht' ich, daß uns von den letzten merkwürdigen Tagen

unsers Freundes so viel eigenhändige Zeugnisse übrig geblieben wären,
daß ich nicht nötig hätte, die Folge seiner hinterlaßnen Briefe durch Er-
zählung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Mun-
de derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein
konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzählungen davon bis auf
wenige Kleinigkeiten miteinander überein; nur über die Sinnesarten der
handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile
geteilt.

Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe er-
fahren können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden
hinterlaßnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blätt-
chen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten,
wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel ge-
schlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen
nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war völlig
zerstört, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kräfte seiner Natur
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
ließ ihm zuletzt nur eine Ermattung übrig, aus der er noch ängstlicher
empor strebte, als er mit allen Übeln bisher gekämpft hatte. Die Beängsti-
gung seines Herzens zehrte die übrigen Kräfte seines Geistes, seine Leb-
haftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, im-
mer unglücklicher, und immer ungerechter, je unglücklicher er ward.
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daß Werther
einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewünschten Glückes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glück auch auf die
Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen können, er, der gleichsam mit
jedem Tage sein ganzes Vermögen verzehrte, um an dem Abend zu lei-
den und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht
verändert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang
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her kannte, so sehr schätzte und ehrte. Er liebte Lotten über alles, er war
stolz auf sie und wünschte sie auch von jedermann als das herrlichste
Geschöpf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er
auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wünschte, wenn er in
dem Augenblicke mit niemand diesen köstlichen Besitz auch auf die un-
schuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, daß Albert oft
das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht
aus Haß noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er ge-
fühlt habe, daß dieser von seiner Gegenwart gedrückt sei.

Lottens Vater war von einem Übel befallen worden, das ihn in der Stu-
be hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein
schöner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die
ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht
abzuholen käme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein trübes Gemüt wirken, ein
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm
festgesetzt, und sein Gemüt kannte keine Bewegung als von einem
schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zu-
stand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schöne
Verhältnis zwischen Albert und seiner Gattin gestört zu haben, er mach-
te sich Vorwürfe darüber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den
Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja,"
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zähneknirschen, "das ist der ver-
traute, freundliche, zärtliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhi-
ge, dauernde Treue! Sättigkeit ist's und Gleichgültigkeit! Zieht ihn nicht
jedes elende Geschäft mehr an als die teure, köstliche Frau? Weiß er sein
Glück zu schätzen? Weiß er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie,
nun gut, er hat sie—ich weiß das, wie ich was anders auch weiß, ich
glaube an den Gedanken gewöhnt zu sein, er wird mich noch rasend ma-
chen, er wird mich noch umbringen—und hat denn die Freundschaft zu
mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhänglichkeit an Lotten
schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit für sie
einen Stillen Vorwurf? Ich weiß es wohl, ich fühl' es, er sieht mich un-
gern, er wünscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien um-
kehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwärts
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und war mit diesen Gedanken und Selbstgesprächen endlich gleichsam
wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tür, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das
Haus in einiger Bewegung. Der älteste Knabe sagte ihm, es sei drüben in
Wahlheim ein Unglück geschehn, es sei ein Bauer erschlagen wor-
den!—Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.—Er trat in die Stu-
be und fand Lotten beschäftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet
seiner Krankheit hinüber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu unter-
suchen. Der Täter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des
Morgens vor der Haustür gefunden, man hatte Mutmaßungen: der Ent-
leibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste ge-
habt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.

Da Werther dieses hörte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—"Ist's möglich!"
rief er aus, "ich muß hinüber, ich kann nicht einen Augenblick
ruhn."—Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig,
und er zweifelte nicht einen Augenblick, daß jener Mensch die Tat be-
gangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden
war.

Da er durch die Linden mußte, um nach der Schenke zu kommen, wo
sie den Körper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so gelieb-
ten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hat-
ten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schönsten menschlichen
Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken
Bäume standen ohne Laub und bereift, die schönen Hecken, die sich
über die niedrige Kirchhofmauer wölbten, waren entblättert, und die
Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Lücken hervor.

Als er sich der Schenke näherte, vor welcher das ganze Dorf versam-
melt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen
Trupp bewaffneter Männer, und ein jeder rief, daß man den Täter her-
beiführe. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war
der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit
dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend an-
getroffen hatte.

"Was hast du begangen, Unglücklicher!" rief Werther aus, indem er
auf den Gefangenen losging.—Dieser sah ihn still an, schwieg und ver-
setzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen ha-
ben."—Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte
fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Berührung war alles, was in seinem
Wesen lag, durcheinandergeschüttelt worden. Aus seiner Trauer, seinem
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Mißmut, seiner gleichgültigen Hingegebenheit wurde er auf einen Au-
genblick herausgerissen; unüberwindlich bemächtigte sich die Teilneh-
mung seiner, und es ergriff ihn eine unsägliche Begierde, den Menschen
zu retten. Er fühlte ihn so unglücklich, er fand ihn als Verbrecher selbst
so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daß er gewiß glaubte,
auch andere davon zu überzeugen. Schon wünschte er für ihn sprechen
zu können, schon drängte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lip-
pen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht ent-
halten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut
auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwärtig, dies verstimmte
ihn einen Augenblick; doch faßte er sich bald wieder und trug dem Amt-
mann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schüttelte einigemal den
Kopf, und obgleich Werther mit der größten Lebhaftigkeit, Leidenschaft
und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung ei-
nes Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken läßt, der
Amtmann dadurch nicht gerührt. Er ließ vielmehr unsern Freund nicht
ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daß er einen Meuchel-
mörder in Schutz nehme; er zeigte ihm, daß auf diese Weise jedes Gesetz
aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde; auch
setzte er hinzu, daß er in einer solchen Sache nichts tun könne, ohne sich
die größte Verantwortung aufzuladen, es müsse alles in der Ordnung, in
dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann möchte
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behülflich
wäre! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins
Gespräch mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde über-
stimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg,
nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu
retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein müssen, sehn wir aus einem
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiß an dem
nämlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Unglücklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht
zu retten sind."

Was Albert zuletzt über die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern höchst zuwider gewesen: er
glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und
wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht ent-
ging, daß beide Männer recht haben möchten, so war es ihm doch, als ob

77



er seinem innersten Dasein entsagen müßte, wenn er es gestehen, wenn
er es zugeben sollte.

Ein Blättchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Ver-
hältnis zu Albert ausdrückt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft
es, daß ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zer-
reißt mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tau-
en zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fuße zurück. Unterwegs sah sie
sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermißte.
Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtig-
keit widerfahren ließ. Er berührte seine unglückliche Leidenschaft und
wünschte, daß es möglich sein möchte, ihn zu entfernen.—"Ich wünsch'
es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe
zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine öf-
tern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich
weiß, daß man hier und da drüber gesprochen hat."—Lotte schwieg, und
Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der
Zeit erwähnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner er-
wähnte, ließ er das Gespräch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Unglücklichen
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verlöschen-
den Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untätigkeit; be-
sonders kam er fast außer sich, als er hörte, daß man ihn vielleicht gar
zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auf-
fordern könnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben be-
gegnet war, der Verdruß bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst miß-
lungen war, was ihn je gekränkt hatte, ging in seiner Seele auf und nie-
der. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untätigkeit berechtigt, er
fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfähig, irgendeine Handha-
be zu ergreifen, mit denen man die Geschäfte des gemeinen Lebens an-
faßt; und so rückte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung,
Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Ei-
nerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswürdigen und geliebten
Geschöpfe, dessen Ruhe er störte, in seine Kräfte stürmend, sie ohne
Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende näher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben
und Streben, von seiner Lebensmüde sind einige hinterlaßne Briefe die
stärksten Zeugnisse, die wir hier einrücken wollen.
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Am 12. Dezember
Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Unglücklichen

gewesen sein müssen, von denen man glaubte, sie würden von einem
bösen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht
Angst, nicht Begier—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine
Brust zu zerreißen droht, das mir die Gurgel zupreßt! Wehe! Wehe! Und
dann schweife ich umher in den furchtbaren nächtlichen Szenen dieser
menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mußte ich hinaus. Es war plötzlich Tauwetter eingefal-
len, ich hatte gehört, der Fluß sei übergetreten, alle Bäche geschwollen
und von Wahlheim herunter mein liebes Tal überschwemmt! Nachts
nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fürchterliches Schauspiel, vom Fels her-
unter die wühlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, über
Äcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und
hinab eine stürmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der
Mond wieder hervortrat und über der schwarzen Wolke ruhte, und vor
mir hinaus die Flut in fürchterlich herrlichem Widerschein rollte und
klang: da überfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit of-
fenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab!
Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinab-
zustürmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!—Und den Fuß vom Bo-
den zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine
Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fühle es! O Wilhelm! Wie gern hätte
ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken
zu zerreißen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

—Und wie ich wehmütig hinabsah auf ein Plätzchen, wo ich mit Lot-
ten unter einer Weide geruht, auf einem heißen Spaziergange,—das war
auch überschwemmt, und kaum daß ich die Weide erkannte! Wilhelm!
Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstört
jetzt vom reißenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergan-
genheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum
von Herden, Wiesen und Ehrenämtern. Ich stand!—Ich schelte mich
nicht, denn ich habe Mut zu sterben.—Ich hätte—nun sitze ich hier wie
ein altes Weib, das ihr Holz von Zäunen stoppelt und ihr Brot an den Tü-
ren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu
verlängern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember
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Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine
Liebe zu ihr die heiligste, reinste, brüderlichste Liebe? Habe ich jemals
einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefühlt?—Ich will nicht beteu-
ern—und nun, Träume! O wie wahr fühlten die Menschen, die so wider-
sprechende Wirkungen fremden Mächten zuschrieben! Diese Nacht! Ich
zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
gedrückt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Küs-
sen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich
strafbar, daß ich auch jetzt noch eine Seligkeit fühle, mir diese glühenden
Freuden mit voller Innigkeit zurückzurufen? Lotte! Lotte!—Und mit mir
ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine
Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tränen. Ich bin nirgend
wohl, und überall wohl. Ich wünsche nichts, verlange nichts. Mir wäre
besser, ich ginge.

Der Entschluß, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter sol-
chen Umständen in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit
der Rückkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoff-
nung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine übereilte, keine
rasche Tat sein, er wolle mit der besten Überzeugung, mit der möglichst
ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und
ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen
preßt noch die letzten Tränen aus meinem versengten Gehirne. Den Vor-
hang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das
Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiß, wie es dahinten aussieht?
Und man nicht wiederkehrt? Und daß das nun die Eigenschaft unseres
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts
Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt
und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgen-
der zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis
abgibt.

Am 20. Dezember
Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daß du das Wort so aufgefangen

hast. Ja, du hast recht: mir wäre besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du
zu einer Rückkehr zu euch tust, gefällt mir nicht ganz; wenigstens möch-
te ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden
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Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, daß du
kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und
erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist nötig, daß
nichts gepflückt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun
viel. Meiner Mutter sollst du sagen: daß sie für ihren Sohn beten soll,
und daß ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr
gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrüben, denen ich
Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Him-
mels über dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen ge-
gen ihren Mann, gegen ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen
wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob wir uns gleich davon, nach
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen kön-
nen, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit
ihr empfinden kann.

So viel ist gewiß, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche,
freundschaftliche Schonung, weil sie wußte, wie viel es ihm kosten, ja
daß es ihm beinahe unmöglich sein würde. Doch ward sie in dieser Zeit
mehr gedrängt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz über dies
Verhältnis, wie sie auch immer darüber geschwiegen hatte, und um so
mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesin-
nungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an
seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er
abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschäftigte sich, einige Spiel-
werke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum
Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnügen,
das die Kleinen haben würden, und von den Zeiten, da einen die uner-
wartete Öffnung der Tür und die Erscheinung eines aufgeputzten Bau-
mes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und äpfeln in paradiesische Ent-
zückung setzte.—"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit
unter ein liebes Lächeln verbarg, "Sie sollen auch beschert kriegen, wenn
Sie recht geschickt sind; ein Wachsstöckchen und noch was."—"Und was
heißen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich
sein? Beste Lotte!"—"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachts-
abend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Sei-
nige, da kommen Sie auch—aber nicht eher."—Werther stutzte.—"Ich
bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe
willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben."—Er wendete seine
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Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es
kann nicht so bleiben!" zwischen den Zähnen.—Lotte, die den schreckli-
chen Zustand fühlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte
durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber verge-
bens.—"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiederse-
hen!"—"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie können, Sie müssen
uns wiedersehen, nur mäßigen Sie sich. O warum mußten Sie mit dieser
Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft für alles, was
Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem
sie ihn bei der Hand nahm, "mäßigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissen-
schaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen für mannigfaltige Ergetzun-
gen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhänglichkeit
von einem Geschöpf, das nichts tun kann als Sie bedauern."—Er knirrte
mit den Zähnen und sah sie düster an.—Sie hielt seine Hand. "Nur einen
Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fühlen Sie nicht, daß Sie
sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich,
Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fürchte,
ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen die-
sen Wunsch so reizend macht."—Er zog seine Hand aus der ihrigen, in-
dem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er,
"sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
Sehr politisch!" —"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und
sollte denn in der weiten Welt kein Mädchen sein, das die Wünsche Ihres
Herzens erfüllte? Gewinnen Sie's über sich, suchen Sie darnach, und ich
schwöre Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange ängstigt mich,
für Sie und uns, die Einschränkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst
gebannt haben. Gewinnen Sie über sich, eine Reise wird Sie, muß Sie zer-
streuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe,
und kehren Sie zurück, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer
wahren Freundschaft genießen." "Das könnte man," sagte er mit einem
kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe
Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles wer-
den!"—"Nur das, Werther, daß Sie nicht eher kommen als Weihnachts-
abend!"—Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich
einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben ein-
ander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an,
der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewis-
sen Aufträgen fragte und, als er hörte, sie seien noch nicht ausgerichtet,
ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte
gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut
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und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er
Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein un-
bedeutendes Kompliment zu hören glaubte, dankte kalt dagegen und
ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,
das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, re-
dete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und
warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente
fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuließ und dem Bedien-
ten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen
würde.

Montags früh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgen-
den Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem
Schreibtische gefunden und ihr überbracht hat, und den ich absatzweise
hier einrücken will, so wie aus den Umständen erhellet, daß er ihn ge-
schrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir oh-
ne romantische überspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an
dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest,
meine Beste, deckt schon das kühle Grab die erstarrten Reste des Unru-
higen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblicke seines Lebens kei-
ne größere Süßigkeit weiß, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine
schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltätige Nacht. Sie ist es, die
meinen Entschluß befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich
gestern von dir riß, in der fürchterlichen Empörung meiner Sinne, wie
sich alles das nach meinem Herzen drängte und mein hoffnungsloses,
freudeloses Dasein neben dir in gräßlicher Kälte mich anpackte—ich er-
reichte kaum mein Zimmer, ich warf mich außer mir auf meine Knie,
und o Gott! Du gewährtest mir das letzte Labsal der bittersten Tränen!
Tausend Anschläge, tausend Aussichten wüteten durch meine Seele,
und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will
sterben!—ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwa-
chens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will
sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewißheit, daß ich ausgetra-
gen habe, und daß ich mich opfere für dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich
es verschweigen? Eins von uns dreien muß hinweg, und das will ich
sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wütend herum-
geschlichen, oft—deinen Mann zu ermorden!—dich!—mich! —so sei es
denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schönen
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Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal her-
aufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinüber nach meinem
Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin
und her wiegt.—Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein
Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.—"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anzie-
hen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen würde, er solle daher
die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch
gab er ihm Befehl, überall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Bücher
abzuholen und einigen Armen, denen er wöchentlich etwas zu geben ge-
wohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er ließ sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er
hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig
im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erin-
nerung auf sich häufen zu wollen.

Die Kleinen ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, spran-
gen an ihm hinauf, erzählen ihm, daß, wenn morgen, und wieder mor-
gen, und noch ein Tag wäre, sie die Christgeschenke bei Lotten holten,
und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft ver-
sprach.—"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein
Tag!"—und küßte sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der
Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die großen
Brüder hätten schöne Neujahrswünsche geschrieben, so groß! Und einen
für den Papa, für Albert und Lotten einen und auch einen für Herrn
Werther; die wollten sie am Neujahrstage früh überreichen. Das über-
mannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, ließ den Al-
ten grüßen und ritt mit Tränen in den Augen davon.

Gegen fünf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hieß er Bü-
cher und Wäsche unten in den Koffer packen und die Kleider einnähen.
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes
an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich würde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weih-
nachtsabend hältst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benet-
zest es mit deinen lieben Tränen. Ich will, ich muß! O wie wohl ist es mir,
daß ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letz-
ten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr
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fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden würde, wenn er sich
von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Vorübergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, daß
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert
war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Ge-
schäfte abzutun hatte, und wo er über Nacht ausbleiben mußte.

Sie saß nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie über-
ließ sich ihren Gedanken, die stille über ihren Verhältnissen herum-
schweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen
Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen
Ruhe, dessen Zuverlässigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein
schien, daß eine wackere Frau das Glück ihres Lebens darauf gründen
sollte; sie fühlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein würde.
Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem
ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die übereinstim-
mung ihrer Gemüter so schön gezeigt, der lange dauernde Umgang mit
ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unauslöschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fühlte und
dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte
in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt
werden konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwan-
deln können, wie glücklich wäre sie gewesen! Hätte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten dürfen, hätte sie hoffen können, auch sein Ver-
hältnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegönnt hätte.

Über allen diesen Betrachtungen fühlte sie erst tief, ohne sich es deut-
lich zu machen, daß ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn für sich
zu behalten, und sagte sich daneben, daß sie ihn nicht behalten könne,
behalten dürfe; ihr reines, schönes, sonst so leichtes und leicht sich hel-
fendes Gemüt empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht
zum Glück verschlossen ist. Ihr Herz war gepreßt, und eine trübe Wolke
lag über ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe herauf-
kommen hörte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald
erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir dürfen fast sagen zum erstenmal,
bei seiner Ankunft. Sie hätte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und
als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwir-
rung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."—"Ich habe nichts
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versprochen" war seine Antwort.—"So hätten Sie wenigstens meiner Bit-
te stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wußte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie
nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu
sein. Er legte einige Bücher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern,
und sie wünschte, bald daß ihre Freundinnen kommen, bald daß sie
wegbleiben möchten. Das Mädchen kam zurück und brachte die Nach-
richt, daß sich beide entschuldigen ließen.

Sie wollte das Mädchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube
auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht
fließen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern,
der seinen gewöhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.—Er hatte nichts.—"Da drin in
meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre Übersetzung einiger Gesänge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von
Ihnen zu hören; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wol-
len."—Er lächelte, holte die Lieder, ein Schauer überfiel ihn, als er sie in
die Hände nahm, und die Augen standen ihm voll Tränen, als er hin-
einsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der dämmernden Nacht, schön funkelst du in Westen, habst
dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hügel
hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stürmenden Winde haben
sich gelegt; von ferne kommt des Gießbachs Murmeln; rauschende Wel-
len spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwärmet
übers Feld. Wornach siehst du, schönes Licht? Aber du lächelst und
gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar.
Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians
Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freun-
de, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorüber
sind.—Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsäule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sänger! Und du, sanft klagende Minona!—Wie
verändert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma,
da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Frühlingslüfte den Hügel
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schönheit, mit niedergeschlagenem
Blick und tränenvollem Auge, schwer floß ihr Haar im unsteten Winde,
der von dem Hügel herstieß.—Düster ward's in der Seele der Helden, als

86



sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gese-
hen, oft die finstere Wohnung der weißen Colma. Colma, verlassen auf
dem Hügel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kom-
men; aber ringsum zog sich die Nacht. Höret Colmas Stimme, da sie auf
dem Hügel allein saß.

Colma. Es ist Nacht!—Ich bin allein, verloren auf dem stürmischen
Hügel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hütte schützt mich vor Regen, mich Verlaßne auf dem stürmi-
schen Hügel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der
Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht
von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine
Hunde schnobend um ihn! Aber hier muß ich sitzen allein auf dem Fel-
sen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich höre
nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der
Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender
Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar ver-
irrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen!
Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o
Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daß mei-
ne Stimme klinge durchs Tal, daß mein Wanderer mich höre. Salgar! Ich
bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier
bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen
grau den Hügel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Höhe, seine Hun-
de vor ihm her verkündigen nicht seine Ankunft. Hier muß ich sitzen
allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter?
Mein Bruder?—Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie ge-
ängstigt ist meine Seele!—Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Ge-
fechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar er-
schlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr
wart mir beide so lieb! O du warst schön an dem Hügel unter Tausen-
den! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hört meine Stim-
me, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt
wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hügels, von dem Gipfel des stürmenden Ber-
ges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!—Wohin
seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch
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finden?—Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehen-
de Antwort im Sturme des Hügels. Ich sitze in meinem Jammer, ich har-
re auf den Morgen in meinen Tränen. Wühlet das Grab, ihr Freunde der
Toten, aber schließt es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie
ein Traum; wie sollt' ich zurückbleiben! Hier will ich {… Fel-
sens—wenn's Nacht wird auf dem Hügel, und Wind kommt über die
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner
Freunde. Der Jäger hört mich aus seiner Laube, fürchtet meine Stimme
und liebt sie; denn süß soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie
waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errötende Tochter.
Unsere Tränen flossen um Colma, und unsere Seele ward düster.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stim-
me war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie
im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte
Ullin zurück von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hörte ihren
Wettegesang auf dem Hügel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten
Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele,
sein Schwert wie das Schwert Oskars—aber er fiel, und sein Vater jam-
merte, und seiner Schwester Augen waren voll Tränen, Minonas Augen
waren voll Tränen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurück
vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen vor-
aussieht und sein schönes Haupt in eine Wolke verbirgt.—Ich schlug die
Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno
Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken tei-

len sich. Fliehend bescheint den Hügel die unbeständige Sonne. Rötlich
fließt der Strom des Bergs im Tale hin. Süß ist dein Murmeln, Strom;
doch süßer die Stimme, die ich höre. Es ist Alpins Stimme, er bejammert
den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tränendes Au-
ge. Alpin, trefflicher Sänger, warum allein auf dem schweigenden Hü-
gel? Warum jammerst du wie ein Windstoß im Walde, wie eine Welle
am fernen Gestade?

Alpin
Meine Tränen, Ryno, sind für den Toten, meine Stimme für die Be-

wohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hügel, schön unter den Söh-
nen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe
wird der Trauernde sitzen. Die Hügel werden dich vergessen, dein Bo-
gen in der Halle liegen ungespannt.
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Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hügel, schrecklich
wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein
Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten über der Heide. Deine Stim-
me glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hü-
geln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes ver-
zehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war
deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter,
gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie
der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stätte! Mit drei Schritten
mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so groß warst! Vier Steine mit moo-
sigen Häupten sind dein einziges Gedächtnis; ein entblätterter Baum,
langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jägers das
Grab des mächtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,
kein Mädchen mit Tränen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die
Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiß ist vor Al-
ter, dessen Augen rot sind von Tränen? Es ist dein Vater, o Morar, der
Vater keines Sohnes außer dir. Er hörte von deinem Ruf in der Schlacht,
er hörte von zerstobenen Feinden; er hörte Morars Ruhm! Ach! Nichts
von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hört
dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann
wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nim-
mer wird dich das Feld sehen, nimmer der düstere Wald leuchten vom
Glanze deines Stahls. Du hinterließest keinen Sohn, aber der Gesang soll
deinen Namen erhalten, künftige Zeiten sollen von dir hören, hören von
dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seuf-
zer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der
Jugend. Carmor saß nah bei dem Helden, der Fürst des hallenden Gal-
mal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu
weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen
und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs
Tal sprüht, und die blühenden Blumen füllet das Naß; aber die Sonne
kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist
du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs.—Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blühende

89



Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schönste der Mäd-
chen. Die Zweige deines Hauses blühen, o Carmor; aber Armin ist der
Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein
Schlaf in dem Grabe—wann erwachst du mit deinen Gesängen, mit dei-
ner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stürmt über
die finstere Heide! Waldströme, braust! Heult, Ströme, im Gipfel der Ei-
chen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein
bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder
umkamen, da Arindal, der Mächtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schön, schön wie der Mond auf den
Hügeln von Fura, weiß wie der gefallene Schnee, süß wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde,
dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im
Sturme!

"Armar, berühmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie wi-
derstand nicht lange. Schön waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von
Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schön war sein Nachen auf
der Welle, weiß seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht.
"Schönste Mädchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Fel-
sen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort
wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu führen über die rol-
lende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme
des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum ängstest du mich
so? Höre, Sohn Arnarths! Höre! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verräter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme,
rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine
Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam über die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hügel
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite,
seinen Bogen trug er in der Hand, fünf schwarzgraue Doggen waren um
ihn. Er sah den kühnen Erath am Ufer, faßt' und band ihn an die Eiche,
fest umflocht er seine Hüften, der Gefesselte füllte mit Ächzen die
Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herüber zu bringen.
Armar kam in seinem Grimme, drückt' ab den grau befiederten Pfeil, er
klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Ver-
räters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder
und starb. Zu deinen Füßen floß deines Bruders Blut, welch war dein
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Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stürzt sch
in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stürmte ein
Stoß vom Hügel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespülten Felsen hört' ich die Klagen meiner Toch-
ter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten.
Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des
Mondes, die ganze Nacht hört' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und
der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwi-
schen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und ließ Ar-
min allein! Dahin ist meine Stärke im Kriege, gefallen mein Stolz unter
den Mädchen.

Wenn die Stürme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb
dämmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Tränen, der aus Lottens Augen brach und ihrem ge-
preßten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Pa-
pier hin, faßte ihre Hand und weinte die bittersten Tränen. Lotte ruhte
auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung
beider war fürchterlich. Sie fühlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale
der Edlen, fühlten es zusammen, und ihre Tränen vereinigten sich. Die
Lippen und Augen Werthers glühten an Lottens Arme; ein Schauer über-
fiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betäu-
bend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluch-
zend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther
zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb
gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frühlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,
nahe der Sturm, der meine Blätter herabstört! Morgen wird der Wande-
rer kommen, kommen der mich sah in meiner Schönheit, ringsum wird
sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.—"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel über den Unglücklichen.
Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faßte ihre

Hände, drückte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine
Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre
Sinne verwirrten sich, sie drückte seine Hände, drückte sie wider ihre
Brust, neigte sich mit einer wehmütigen Bewegung zu ihm, und ihre glü-
henden Wangen berührten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine
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Arme um sie her, preßte sie an seine Brust und deckte ihre zitternden,
stammelnden Lippen mit wütenden Küssen.—"Werther!" rief sie mit er-
stickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und drückte mit schwacher
Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefaßten
Tone des edelsten Gefühles.—Er widerstand nicht, ließ sie sich aus sei-
nen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.—Sie riß sich auf, und in
ängstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
"Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit
dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer
und schloß hinter sich zu.—Werther streckte ihr die Arme nach, getraute
sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee,
und in dieser Stellung blieb er über eine halbe Stunde, bis ihn ein
Geräusch zu sich selbst rief. Es war das Mädchen, das den Tisch decken
wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah,
ging er zur Türe des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte!
Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"—Sie schwieg.—Er harrte und bat
und harrte; dann riß er sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig le-
be wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wächter, die ihn schon gewohnt waren, lie-
ßen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee,
und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther
nach Hause kam, daß seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich
nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naß. Man hat nachher
den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hügels ins Tal sieht,
gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten
Nacht, ohne zu stürzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schrei-
bend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte.
Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trüber, neblichter Tag hält
sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Gelieb-
ter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefühl ohnegleichen, und
doch kommt es dem dämmernden Traum am nächsten, zu sich zu sagen:
das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn für das
Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen
liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heißt das? Sie-
he, wir träumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben
sehen; aber so eingeschränkt ist die Menschheit, daß sie für ihres Daseins
Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o
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Geliebte! Und einen Augenblick—getrennt, geschieden—vielleicht auf
ewig?—Nein, Lotte, nein—wie kann ich vergehen? Wie kannst du verge-
hen? Wir sind ja! —vergehen!—Was heißt das? Das ist wieder ein Wort,
ein leerer Schall, ohne Gefühl für mein Herz.—Tot, Lotte! Eingescharrt
der kalten Erde, so eng! So finster!—Ich hatte eine Freundin, die mein al-
les war meiner hülflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche
und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterließen und die Seile
schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste
Schaufel hinunterschollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt
war!—Ich stürzte neben das Grab hin—ergriffen, erschüttert, geängstigt,
zerrissen mein Innerstes, aber ich wußte nicht, wie mir geschah—wie
mir geschehen wird—Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hätte der letzte Augenblick mei-
nes Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male
ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglühte mich das
Wonnegefühl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen
Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strömte, neue, warme
Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wußte, daß du mich liebtest, wußte es an den ersten seelen-
vollen Blicken, an dem ersten Händedruck, und doch, wenn ich wieder
weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in
fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fa-
talen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O,
ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine
Liebe. Aber ach! Diese Eindrücke gingen vorüber, wie das Gefühl der
Gnade seines Gottes allmählich wieder aus der Seele des Gläubigen
weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfülle in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

Alles das ist vergänglich, aber keine Ewigkeit soll das glühende Leben
auslöschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoß, das ich in mir füh-
le! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfaßt, diese Lippen haben auf ih-
ren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist
mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, daß Albert dein Mann ist? Mann! Das wäre denn für
diese Welt—und für diese Welt Sünde, daß ich dich liebe, daß ich dich
aus seinen Armen in die meinigen reißen möchte? Sünde? Gut, und ich
strafe mich dafür; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne ge-
schmeckt, diese Sünde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
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gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe
voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen,
und er wird mich trösten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen
und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen
in ewigen Umarmungen.

Ich träume nicht, ich wähne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.
Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich
werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz
ausschütten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurück-
gekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinführen
sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts:
"Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen?
Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie ge-
fürchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie we-
der ahnen noch fürchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fließendes
Blut war in einer fieberhaften Empörung, tausenderlei Mepfindungen
zerrütteten das schöne Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmun-
gen, das sie in ihrem Busen fühlte? War es Unwille über seine Verwegen-
heit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwärtigen Zustan-
des mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen
Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen,
wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie
sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander
geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bräche
und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entde-
ckung machte? Schon fürchtete sie, die bloße Nachricht von Werthers Be-
such werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar
diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, daß ihr Mann
sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wür-
de? Und konnte sie wünschen, daß er in ihrer Seele lesen möchte? Und
doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie im-
mer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie kei-
ne ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen können?
Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit;
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der für sie ver-
loren war, den sie nicht lassen konnte, den sie—leider!—sich selbst über-
lassen mußte, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr übrig
blieb.
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Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt
hatte! So verständige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimli-
cher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte
seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhältnisse
verwickelten und verhetzten sich dergestalt, daß es unmöglich ward,
den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu
lösen. Hätte eine glückliche Vertraulichkeit sie früher wieder einander
näher gebracht, wäre Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen le-
bendig worden und hätte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wäre
unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, daß er sich
diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war
zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.
Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand,
hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz au-
ßer seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, daß er an dem Ernst ei-
nes solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar
darüber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt.
Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das
traurige Bild vorführten, von der andern aber fühlte sie sich auch da-
durch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in
dem Augenblicke quälten.

Albert kam zurück, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastig-
keit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschäft war nicht vollbracht, er
hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinni-
gen Menschen gefunden. Der Üble Weg auch hatte ihn verdrießlich
gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Übereilung:
Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen,
und er erhielt zur Antwort, daß ein Brief und Pakete auf seiner Stube lä-
gen. Er ging hinüber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes,
den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz ge-
macht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Güte hatte ihr
Gemüt mehr beruhigt, sie fühlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen,
sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun
pflegte. Sie fand ihn beschäftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen.
Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige
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Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es
ward immer dunkler in Lottens Gemüt. Sie fühlte, wie schwer es ihr wer-
den würde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wäre, das
zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut,
die ihr um desto ängstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre
Tränen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die größte Verle-
genheit; er überreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach
seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." —"Ich lasse ihm
glückliche Reise wünschen." sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie
ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wußte nicht, wie ihr
geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Ge-
wehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hätte noch lange
gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrängt
hätte. Sie gab das unglückliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort
vorbringen zu können, und als der zum Hause hinaus war, machte sie
ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaus-
sprechlichsten Ungewißheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.
Bald war sie im Begriffe, sich zu den Füßen ihres Mannes zu werfen, ihm
alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld
und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unterneh-
mens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange
nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb,
machte die Unterhaltung bei Tische erträglich; man zwang sich, man re-
dete, man erzählte, man vergaß sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Ent-
zücken abnahm, als er hörte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er ließ sich
Brot und Wein bringen, hieß den Knaben zu Tische gehen und setzte
sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hände gegangen, du hast den Staub davon ge-
putzt, ich küsse sie tausendmal, du hast sie berührt! Und du, Geist des
Himmels, begünstigst meinen Entschluß, und du, Lotte, reichst mir das
Werkzeug, du, von deren Händen ich den Tod zu empfangen wünschte,
und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zit-
tertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! We-
he! Kein Lebewohl!—solltest du dein Herz für mich verschlossen haben,
um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein
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Jahrtausend vermag den Eindruck auszulöschen! Und ich fühle es, du
kannst den nicht hassen, der so für dich glüht."

Nach Tische hieß er den Knaben alles vollends einpacken, zerriß viele
Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam
wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in
den gräflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam
mit anbrechender Nacht zurück und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Tröste sie, Wil-
helm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl!
Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Übel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den
Frieden deines Hauses gestört, ich habe Mißtrauen zwischen euch ge-
bracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daß ihr glücklich wäret durch
meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel glücklich! Und so wohne
Gottes Segen über dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und
warf es in den Ofen, versiegelte einige Päcke mit den Adressen an Wil-
helm. Sie enthielten kleine Aufsätze, abgerissene Gedanken, deren ich
verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Be-
dienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern nieder-
legte, um frühe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die
Postpferde würden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe
Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir,

Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Wärme, diese Kraft
schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch
die stürmenden, vorüberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen
Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trägt euch an seinem
Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten
unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir über. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn
oft angesehen, oft mit aufgehabenen Händen ihn zum Zeichen, zum hei-
ligen Merksteine meiner gegenwärtigen Seligkeit gemacht! Und noch—o
Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe
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ich nicht, gleich einem Kinde, ungenügsam allerlei Kleinigkeiten zu mir
gerissen, die du Heilige berührt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurück, Lotte, und bitte dich,
es zu ehren. Tausend, tausend Küsse habe ich darauf gedrückt, tausend
Grüße ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe
deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schützen.
Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbäume, hinten in der Ecke nach
dem Felde zu; dort wünsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das für sei-
nen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumu-
ten, ihren Körper neben einen armen Unglücklichen zu legen. Ach, ich
wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im einsamen Tale, daß Priester
und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend vorübergingen und
der Samariter eine Träne weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fas-
sen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir
ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wünsche und Hoffnungen
meines Lebens erfüllt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.

Daß ich des Glückes hätte teilhaftig werden können, für dich zu ster-
ben! Lotte, für dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freu-
dig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wieder-
schaffen könnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr
Blut für die Ihrigen zu vergießen und durch ihren Tod ein neues, hun-
dertfältiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie berührt,
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele
schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese
blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male
unter deinen Kindern fand—o küsse sie tausendmal und erzähle ihnen
das Schicksal ihres unglücklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln
um mich. Ach wie ich mich an dich schloß! Seit dem ersten Augenblicke
dich nicht lassen konnte!—Diese Schleife soll mit mir begraben werden.
An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles ver-
schlang!—Ach, ich dachte nicht, daß mich der Weg hierher führen soll-
te!—Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schlägt zwölfe! So sei es denn!—Lotte! Lotte, le-
be wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hörte den Schuß fallen; da
aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.
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Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet
seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er faßt ihn an; kei-
ne Antwort, er röchelt nur noch. Er läuft nach den Ärzten, nach Alber-
ten. Lotte hört die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie
weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stot-
ternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmöchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Unglücklichen kam, fand er ihn an der Erde
ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelähmt. über dem
rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war
herausgetrieben. Man ließ ihm zum Überfluß eine Ader am Arme, das
Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schließen, er habe
sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er herunterge-
sunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewälzt. Er lag ge-
gen das Fenster entkräftet auf dem Rücken, war in völliger Kleidung, ge-
stiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein
Gesicht schon wie eines Toten, er rührte kein Glied. Die Lunge röchelte
noch fürchterlich, bald schwach, bald stärker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf
dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestürzung, von Lottens Jammer laßt mich nichts sagen.
Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er küßte

den Sterbenden unter den heißesten Tränen. Seine ältesten Söhne kamen
bald nach ihm zu Fuße, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke
des unbändigsten Schmerzens, küßten ihm die Hände und den Mund,
und der älteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,
bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriß. Um
zwölfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine An-
stalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe ließ er ihn an die Stät-
te begraben, die er sich erwählt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die
Söhne, Albert vermocht's nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Hand-
werker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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Eine indische Dichtung ist eine Erzählung von Hermann Hesse,
die im S. Fischer Verlag in Berlin im Jahr 1922 zum ersten Mal ver-
öffentlicht wurde.
Siddhartha, der Brahmane
Das Buch handelt von einem jungen Brahmanen namens Siddhar-
tha und seinem Freund Govinda. Der von allen verehrte und be-
wunderte Siddhartha widmet sein Leben der Suche nach dem At-
man, dem All-Einen, das in jedem Menschen ist.
Siddhartha, der Samana
Seine Suche macht aus dem Brahmanen einen Samana, einen As-
keten und Bettler. Govinda folgt ihm auf diesem Weg. Siddhartha
spürt jedoch nach einiger Zeit, dass ihn das Leben als Samana
nicht an sein Ziel bringen wird. Zusammen mit Govinda pilgert er
zu Gautama, dem Buddha. Doch dessen Lehre kann er nicht an-
nehmen. Siddhartha erkennt zwar, dass Gotama Erleuchtung er-
langt hat und zweifelt die Richtigkeit seiner Lehre nicht an, jedoch
glaubt er, diese sei allein für Gotama selbst gültig. Man kann nicht
durch Lehre Buddha werden, sondern muss dieses Ziel mittels ei-
gener Erfahrungen erreichen. Aus dieser Erkenntnis heraus begibt
er sich erneut auf die Reise und beginnt einen neuen Lebensab-
schnitt, während sich sein Freund Govinda Gotama anschließt.
Siddhartha bei den „Kindermenschen“
Intensiv erfährt er nun seine Umgebung und die Schönheit der
Natur, welche er zuvor als Samana zu verachten lernte. Er über-
quert einen Fluss, wobei ihm der Fährmann prophezeit, er werde
einst zu diesem zurückkehren, und erreicht eine große Stadt. Hier
begegnet er der Kurtisane Kamala, die er bittet, seine Lehrerin in
der Kunst der Liebe zu werden. Um sich ihre Dienste leisten zu
können, wird er Kaufmann. Anfangs sieht er das Streben nach Er-
folg und Geld nur als eine wunderliche Eigenart der
„Kindermenschen“, wie er die dem Weltlichen ergebenen Men-
schen nennt. Bald wandelt sich jedoch sein Übermut in Hochmut
und er wird selbst den Kindermenschen immer ähnlicher. Erst ein
Traum führt ihm dies vor Augen und erinnert ihn wieder an seine
Arthur Schopenhauer
Aphorismen zur Lebensweisheit
Die Arbeiten, die Schopenhauer eigentlich erst näher in der Öf-
fentlichkeit bekanntmachten, waren die kleinen philosophischen
Schriften, denen er den Titel »Parerga und Paralipomena« gab. Die
bei weitem bedeutendste Abhandlung, ja man könnte wohl sagen,
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den eigentlichen Kernpunkt dieser Schriften, bildet die jener eng
zusammengehörigen 6 Kapitel, die er selbst »Aphorismen zur Le-
bensweisheit« nennt.
Das Ringen seines inneren mit seinem äußeren Leben, aus dem
ihm nie eine ausgleichende Anpassung an Menschen wurde, be-
reitete ihm Leiden, aus welchen er seine »Aphorismen« – gleich-
sam als Erklärung seines Selbst – schuf. Sie umfassen als Lebens-
weisheit alle seine Erkenntnis der Ursachen, durch welche die
Menschheit sich das Leben erschwert, oder durch welche es ihr,
ohne eigenes Verschulden, erschwert wird. Aus den »Aphorismen
zur Lebensweisheit« sollen kommende Geschlechter die Beleh-
rung schöpfen, glückreicher zu leben.
Franz Kafka
Der Prozeß
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