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Teil 1



Am 4. Mai 1771

Wie froh bin ich, daf$ ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des
Menschen! Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem ich unzertrenn-
lich war, und froh zu sein! Ich weifs, du verzeihst mir's. Waren nicht mei-
ne iibrigen Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz
wie das meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und doch war ich un-
schuldig. Konnt' ich dafiir, dafs, wahrend die eigensinnigen Reize ihrer
Schwester mir eine angenehme Unterhaltung verschafften, daf} eine Lei-
denschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch—bin ich ganz
unschuldig? Hab' ich nicht ihre Empfindungen gendhrt? Hab' ich mich
nicht an den ganz wahren Ausdriicken der Natur, die uns so oft zu la-
chen machten, so wenig ldcherlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich
nicht—o was ist der Mensch, dafs er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber
Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht mehr ein
bilichen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkduen, wie ich's im-
mer getan habe; ich will das Gegenwartige geniefsen, und das Vergange-
ne soll mir vergangen sein. Gewifs, du hast recht, Bester, der Schmerzen
widren minder unter den Menschen, wenn sie nicht—Gott weifs, warum
sie so gemacht sind!—mit so viel Emsigkeit der Einbildungskraft sich be-
schiftigten, die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen,
eher als eine gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, dafd ich ihr Geschéft bestens
betreiben und ihr ehstens Nachricht davon geben werde. Ich habe meine
Tante gesprochen und bei weitem das bose Weib nicht gefunden, das
man bei uns aus ihr macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem
besten Herzen. Ich erklarte ihr meiner Mutter Beschwerden iiber den zu-
riickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ihre Griinde, Ursachen
und die Bedingungen, unter welchen sie bereit wire, alles herauszuge-
ben, und mehr als wir verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts davon
schreiben, sage meiner Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe,
mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschift gefunden, dafs Mifsver-
stindnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als
List und Bosheit. Wenigstens sind die beiden letzteren gewif3 seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem
Herzen kostlicher Balsam in dieser paradiesischen Gegend, und diese
Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz.
Jeder Baum, jede Hecke ist ein Straufs von Bliiten, und man mochte zum
Maienkéfer werden, um in dem Meer von Wohlgeriichen herumschwe-
ben und alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.



Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaus-
sprechliche Schonheit der Natur. Das bewog den verstorbenen Grafen
von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der
schonsten Mannigfaltigkeit sich kreuzen und die lieblichsten Téler bil-
den. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, daf3
nicht ein wissenschaftlicher Géartner, sondern ein fithlendes Herz den
Plan gezeichnet, das seiner selbst hier geniefsen wollte. Schon manche
Trane hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen ge-
weint, das sein Lieblingspldtzchen war und auch meines ist. Bald werde
ich Herr vom Garten sein; der Gértner ist mir zugetan, nur seit den paar
Tagen, und er wird sich nicht iibel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen,
gleich den stifsen Friihlingsmorgen, die ich mit ganzem Herzen geniefie.
Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fiir
solche Seelen geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein
Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein versunken, dafd mei-
ne Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen
Strich, und bin nie ein groflerer Maler gewesen als in diesen Augenbli-
cken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der
Oberflache der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und
nur einzelne Strahlen sich in das innere Heiligtum stehlen, ich dann im
hohen Grase am fallenden Bache liege, und nédher an der Erde tausend
mannigfaltige Graschen mir merkwiirdig werden; wenn ich das Wim-
meln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzdhligen, unergriindli-
chen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen ndher an meinem Herzen
fithle, und fiihle die Gegenwart des Allméachtigen, der uns nach seinem
Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne
schwebend trdagt und erhilt; mein Freund! Wenn's dann um meine Au-
gen dammert, und die Welt um mich her und der Himmel ganz in mei-
ner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten—dann sehne ich mich oft
und denke : ach konntest du das wieder ausdriicken, konntest du dem
Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daf$ es wiirde
der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen
Gottes!—mein Freund—aber ich gehe dariiber zugrunde, ich erliege un-
ter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weifd nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben,
oder ob die warme, himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die mir
alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein



Brunnen, ein Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit ihren
Schwestern.—Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und findest dich
vor einem Gewolbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das
klarste Wasser aus Marmorfelsen quillt. Die kleine Mauer, die oben um-
her die Einfassung macht, die hohen Bdaume, die den Platz rings umher
bedecken, die Kiihle des Orts; das hat alles so was Anziigliches, was
Schauerliches. Es vergeht kein Tag, daf$ ich nicht eine Stunde da sitze. Da
kommen die Méadchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste
Geschift und das notigste, das ehemals die Tochter der Konige selbst
verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so leb-
haft um mich, wie sie, alle die Altvater, am Brunnen Bekanntschaft ma-
chen und freien, und wie um die Brunnen und Quellen wohltitige Geis-
ter schweben. O der muf§ nie nach einer schweren Sommertagswande-
rung sich an des Brunnens Kiihle gelabt haben, der das nicht mitempfin-
den kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst?—lieber, ich bitte
dich um Gottes willen, lafs mir sie vom Halse! Ich will nicht mehr gelei-
tet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich
selbst; ich brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fiille ge-
funden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein empdrtes Blut zur Ruhe,
denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber!
Brauch' ich dir das zu sagen, der du so oft die Last getragen hast, mich
vom Kummer zur Ausschweifung und von siifier Melancholie zur ver-
derblichen Leidenschaft iibergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herz-
chen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. Sage das nicht
weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, be-
sonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung hab' ich gemacht. Wie ich
im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte tiber dies
und das, glaubten einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich
wohl gar grob ab. Ich liefs mich das nicht verdriefSen; nur fiihlte ich, was
ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stan-
de werden sich immer in kalter Entfernung vom gemeinen Volke halten,
als glaubten sie durch Anndherung zu verlieren; und dann gibt's Fliicht-
linge und iible Spafivogel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren U-
bermut dem armen Volke desto empfindlicher zu machen.



Ich weifs wohl, daff wir nicht gleich sind, noch sein konnen; aber ich
halte dafiir, dafs der, der n6tig zu haben glaubt, vom so genannten Pobel
sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als
ein Feiger, der sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen
furchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmé&dchen,
das ihr Gefdfs auf die unterste Treppe gesetzt hatte und sich umsah, ob
keine Kamerddin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg
hinunter und sah sie an.—"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.—sie
ward rot iiber und iiber.—"O nein, Herr!" sagte sie—"Ohne Umstdn-
de".—sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und
stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch
keine gefunden. Ich weifs nicht, was ich Anziigliches fiir die Menschen
haben muf3; es moégen mich ihrer so viele und hidngen sich an mich, und
da tut mir's weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander
geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muf ich dir sagen: wie
tiberall! Es ist ein einférmiges Ding um das Menschengeschlecht. Die
meisten verarbeiten den grofiten Teil der Zeit, um zu leben, und das bifs-
chen, das ihnen von Freiheit iibrig bleibt, dngstigt sie so, dafs sie alle Mit-
tel aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse,
manchmal mit ihnen die Freuden geniefle, die den Menschen noch ge-
wihrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und Treuher-
zigkeit sich herumzuspafien, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten
Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute Wirkung auf
mich; nur muf$ mir nicht einfallen, dafs noch so viele andere Kréfte in mir
ruhen, die alle ungenutzt vermodern und die ich sorgfiltig verbergen
mufs. Ach das engt das ganze Herz so ein.—Und doch! MifSverstanden
zu werden, ist das Schicksal von unsereinem.

Ach, daf3 die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dafs ich sie je ge-
kannt habe!—ich wiirde sagen: du bist ein Tor! Du suchst, was hienieden
nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefiihlt,
die grofie Seele, in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich
war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb da eine
einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze
wunderbare Gefiihl entwickeln, mit dem mein Herz die Natur umfafst?
War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten



Empfindung, dem schérfsten Witze, dessen Moditikationen, bis zur Un-
art, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!—ach
ihre Jahre, die sie voraus hatte, fiihrten sie frither ans Grab als mich. Nie
werde ich sie vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre gottliche
Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit
einer gar gliicklichen Gesichtsbildung. Er kommt erst von Akademien
diinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere.
Auch war er fleiflig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat hiibsche Kennt-
nisse. Da er horte, dafs ich viel zeichnete und Griechisch konnte (zwei
Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens
aus, von Batteux bis zu Wood, von de Piles zu Winckelmann, und versi-
cherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen
und besitze ein Manuskript von Heynen iiber das Studium der Antike.
Ich liefs das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den fiirstlichen
Amtmann, einen offenen, treuherzigen Menschen. Man sagt, es soll eine
Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat;
besonders macht man viel Wesens von seiner dltesten Tochter. Er hat
mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage besuchen. Er wohnt
auf einem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er
nach dem Tode seiner Frau zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der
Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an de-
nen alles unausstehlich ist, am unertréaglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

Dafs das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon
so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefiihl immer herum.
Wenn ich die Einschriankung ansehe, in welcher die tdtigen und for-
schenden Krifte des Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle
Wirksamkeit dahinaus 1duft, sich die Befriedigung von Bediirfnissen zu
verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz
zu verldngern, und dann, dafs alle Beruhigung tiber gewisse Punkte des
Nachforschens nur eine trdumende Regignation ist, da man sich die
Winde, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und
lichten Aussichten bemalt—das alles, Wilhelm, macht mich stumm. Ich
kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt! Wieder mehr in



Ahnung und dunkler Begier als in Darstellung und lebendiger Kraft.
Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich lachle dann so trau-
mend weiter in die Welt.

Dafs die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hoch-
gelahrten Schul—und Hofmeister einig; dafs aber auch Erwachsene
gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht
wissen, woher sie kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach
wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und Bir-
kenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich
diinkt, man kann es mit Handen greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weif, was du mir hierauf sagen moch-
test, dafd diejenigen die Gliicklichsten sind, die gleich den Kindern in den
Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—und anziehen und
mit groffem Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das
Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das gewiinschte end-
lich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:'mehr!"—das
sind gltickliche Geschopfe. Auch denen ist's wohl, die ihren Lumpenbe-
schiftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige Titel geben
und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil
und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem, der so sein kann! Wer aber in
seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslduft, wer da sieht, wie artig
jeder Biirger, dem es wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen
weifs, und wie unverdrossen auch der Ungliickliche unter der Biirde sei-
nen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser
Sonne noch eine Minute ldnger zu sehn—ja, der ist still und bildet auch
seine Welt aus sich selbst und ist auch glticklich, weil er ein Mensch ist.
Und dann, so eingeschrankt er ist, hdlt er doch immer im Herzen das sii-
se Gefiihl der Freiheit, und dafs er diesen Kerker verlassen kann, wann
er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an ei-
nem vertraulichen Orte ein Hiittchen aufzuschlagen und da mit aller
Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Pldtzchen
angetroffen, das mich angezogen hat.

Ungefdhr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim
nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr interessant, und wenn man
oben auf dem Fufipfade zum Dorf herausgeht, tibersieht man auf einmal
das ganze Tal. Eine gute Wirtin, die gefédllig und munter in ihrem Alter
ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was tiber alles geht, sind zwei



Linden, die mit ihren ausgebreiteten [sten den kleinen Platz vor der Kir-
che bedecken, der ringsum mit Bauerhdusern, Scheunen und Hoéfen ein-
geschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Platz-
chen gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause
bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da und lese meinen Ho-
mer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schonen Nach-
mittage unter die Linden kam, fand ich das Pldtzchen so einsam. Es war
alles im Felde; nur ein Knabe von ungefdhr vier Jahren safs an der Erde
und hielt ein anderes, etwa halbjdhriges, vor ihm zwischen seinen FiifSen
sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine Brust, so daf$ er ihm zu ei-
ner Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus
seinen schwarzen Augen herumschaute, ganz ruhig safs. Mich vergniigte
der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber stand, und
zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fligte den
ndchsten Zaun, ein Scheunentor und einige gebrochene Wagenrader bei,
alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde,
dafs ich eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertigt hatte,
ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das bestiarkte mich in
meinem Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein
ist unendlich reich, und sie allein bildet den grofien Kiinstler. Man kann
zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefdhr was man zum Lobe der
biirgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen
bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und Schlechtes hervorbringen,
wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln lafst, nie ein
unertrdglicher Nachbar, nie ein merkwiirdiger Bosewicht werden kann;
dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle, das wahre
Gefiihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstoren! Sag'
du: 'das ist zu hart! Sie schrankt nur ein, beschneidet die geilen Reben'
etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit
der Liebe. Ein junges Herz hidngt ganz an einem Maéadchen, bringt alle
Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine Krifte, all sein
Vermogen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dafs er sich ganz ihr
hingibt. Und da kdme ein Philister, ein Mann, der in einem o6ffentlichen
Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich,
nur mufst Ihr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur
Arbeit, und die Erholungsstunden widmet Eurem Ma&dchen. Berechnet
Euer Vermogen, und was Euch von Eurer Notdurft {ibrig bleibt, davon
verwehr' ich Euch nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen,
etwa zu ihrem Geburts—und Namenstage ' etc.—folgt der Mensch, so
gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem
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Fiirsten raten, ihn in ein Kollegium zu setzen; nur mit seiner Liebe ist's
am Ende und, wenn er ein Kinstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freun-
de! Warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen
Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert?—Iliebe Freun-
de, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen
ihre Gartenhduschen, Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen
wiirden, die daher in Zeiten mit Dammen und Ableiten der kiinftig dro-
henden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation
verfallen und habe dariiber vergessen, dir auszuerzdhlen, was mit den
Kindern weiter geworden ist. Ich saf3, ganz in malerische Empfindung
vertieft, die dir mein gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf meinem
Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau auf
die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hatten, mit einem Koérbchen
am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du bist recht brav". —Sie griifste
mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und fragte sie, ob sie Mut-
ter von den Kindern wire? Sie bejahte es, und indem sie dem &ltesten
einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und kiifste es mit aller
miitterlichen Liebe.—"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine
zu halten gegeben und bin mit meinem Altesten in die Stadt gegangen,
um weifd Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfannchen".—Ich
sah das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war.—"Ich will
meinem Hans (das war der Name des Jiingsten) ein Siippchen kochen
zum Abende; der lose Vogel, der Grofde, hat mir gestern das Pfannchen
zerbrochen, als er sich mit Philippsen um die Scharre des Breis zank-
te".—ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daf3 er
sich auf der Wiese mit ein paar Génsen herumjage, als er gesprungen
kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich unterhielt mich
weiter mit dem Weibe und erfuhr, dafs sie des Schulmeisters Tochter sei,
und daf ihr Mann eine Reise in die Schweiz gemacht habe, um die Erb-
schaft eines Vetters zu holen.—"Sie haben ihn drum betriegen wollen",
sagte sie,"und ihm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hin-
eingegangen. Wenn ihm nur kein Ungliick widerfahren ist, ich hore
nichts von ihm".—Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu ma-
chen, gab jedem der Kinder einen Kreuzer, und auch fiirs jiingste gab ich
ihr einen, ihm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in die Stadt
ginge, und so schieden wir von einander.
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Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten
wollen, so lindert all den Tumult der Anblick eines solchen Geschopfs,
das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht,
von einem Tage zum andern sich durchhilft, die Blétter abfallen sieht
und nichts dabei denkt, als dafs der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft draufien. Die Kinder sind ganz an mich ge-
wohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee trinke, und teilen das Butter-
brot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der
Kreuzer nie, und wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die
Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich
mich an ihren Leidenschaften und simpeln Ausbriichen des Begehrens,
wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen,
sie mochten den Herrn inkommodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewifs auch von der
Dichtkunst; es ist nur, dafs man das Vortreffliche erkenne und es auszu-
sprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe
heute eine Szene gehabt, die, rein abgeschrieben, die schonste Idylle von
der Welt gdbe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Muf$ es denn
immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen
sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so
bist du wieder {ibel betrogen; es ist nichts als ein Bauerbursch, der mich
zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie ge-
wohnlich, schlecht erzdhlen, und du wirst mich, wie gewohnlich, denk'
ich, tibertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim,
das diese Seltenheiten hervorbringt.

Es war eine Gesellschaft draufsen unter den Linden, Kaffee zu trinken.
Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich unter einem Vorwande
zuriick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschiftigte
sich, an dem Pfluge, den ich neulich gezeichnet hatte, etwas zurecht zu
machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen
Umstdnden, wir waren bald bekannt und, wie mir's gewohnlich mit die-
ser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzdhlte mir, daf$ er bei einer Wit-
we in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so
vieles von ihr und lobte sie dergestalt, dafs ich bald merken konnte, er sei
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ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei
von ihrem ersten Mann iibel gehalten worden, wolle nicht mehr heira-
ten, und aus seiner Erzdhlung leuchtete so merklich hervor, wie schon,
wie reizend sie fiir ihn sei, wie sehr er wiinschte, dafs sie ihn wahlen
mochte, um das Andenken der Fehler ihres ersten Mannes auszuldschen,
dafs ich Wort fiir Wort wiederholen miifite, um dir die reine Neigung,
die Liebe und Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich
miifite die Gabe des grofiten Dichters besitzen, um dir zugleich den Aus-
druck seiner Gebarden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feu-
er seiner Blicke lebendig darstellen zu konnen. Nein, es sprechen keine
Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war;
es ist alles nur plump, was ich wieder vorbringen konnte. Besonders
ruhrte mich, wie er furchtete, ich mochte tiber sein Verhaltnis zu ihr un-
gleich denken und an ihrer guten Auffiihrung zweifeln. Wie reizend es
war, wenn er von ihrer Gestalt, von ihrem Korper sprach, der ihn ohne
jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur
in meiner innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die
dringende Begierde und das heifse, sehnliche Verlangen nicht in dieser
Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht ge-
dacht und getraumt. Schelte mich nicht, wenn ich dir sage, daf$ bei der
Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht,
und dafd mich das Bild dieser Treue und Zirtlichkeit tiberall verfolgt,
und dafs ich, wie selbst davon entziindet, lechze und schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn
ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist besser, ich sehe sie durch
die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eige-
nen Augen nicht so, wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir
das schone Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?—Fragst du das und bist doch auch der
Gelehrten einer. Du solltest raten, dafs ich mich wohl befinde, und
zwar—kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein
Herz ndher angeht. Ich habe—ich weifs nicht.

Dir in der Ordnung zu erzdhlen, wie's zugegangen ist, dafs ich eins der
liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen lernen, wird schwer halten.
Ich bin vergniigt und gliicklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!—pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und
doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen, wie sie vollkommen ist,
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warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn
gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit,
und die Ruhe der Seele bei dem wahren Leben und der Tatigkeit.—Das
ist alles garstiges Gewdsch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktio-
nen, die nicht einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal—nein,
nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzdhlen. Tu' ich 's jetzt
nicht, so geschidh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe
zu schreiben, war ich schon dreimal im Begriffe, die Feder niederzule-
gen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur
ich mir heute friih, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick'
ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.—Ich hab's nicht
uberwinden konnen, ich mufste zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wil-
helm, will mein Butterbrot zu Nacht essen und dir schreiben. Welch eine
Wonne das fiir meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern
Kinder, ihrer acht Geschwister, zu sehen!—Wenn ich so fortfahre, wirst
du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hore denn, ich will mich
zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen,
und wie er mich gebeten habe, ihn bald in seiner Einsiedelei oder viel-
mehr seinem kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich vernachldssigte das,
und wdre vielleicht nie hingekommen, hétte mir der Zufall nicht den
Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu
dem ich mich denn auch willig finden lief3. Ich bot einem hiesigen guten,
schonen, iibrigens unbedeutenden Maddchen die Hand, und es wurde
ausgemacht, daf3 ich eine Kutsche nehmen, mit meiner Tdnzerin und ih-
rer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem Wege
Charlotten S. mitnehmen sollte.—"Sie werden ein schones Frauenzimmer
kennenlernen", sagte meine Gesellschafterin, da wir durch den weiten,
ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.—"Nehmen Sie sich in
acht", versetzte die Base, "daf Sie sich nicht verlieben!"—"Wieso?" sagte
ich.—"Sie ist schon vergeben,"antwortete jene,'an einen sehr braven
Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein
Vater gestorben ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewer-
ben".—Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem
Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und die Frauenzimmer dufserten
ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weifsgrauen, dump-
fichten Wolkchen rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich
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tduschte ihre Furcht mit anmafilicher Wetterkunde, ob mir gleich selbst
zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stofs leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen
Augenblick zu verziehen, Mamsell Lottchen wiirde gleich kommen. Ich
ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vor-
liegenden Treppen hinaufgestiegen war und in die Tiir trat, fiel mir das
reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in dem Vor-
saale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Madchen
von schoner Gestalt, mittlerer Grofie, die ein simples weifSes Kleid, mit
blafSroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes
Brot und schnitt ihren Kleinen rings herum jedem sein Stiick nach Pro-
portion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit solcher Freundlich-
keit, und jedes rief so ungekiinstelt sein "danke!", indem es mit den Kklei-
nen Handchen lange in die Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnit-
ten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt entweder wegs-
prang, oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach
dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu sehen, darin ihre
Lotte wegtahren sollte.—"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "dafs ich Sie
hereinbemiihe und die Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen
und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe ich ver-
gessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von
niemanden Brot geschnitten haben als von mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele
ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen, und ich hatte eben Zeit,
mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre
Handschuhe und den Fiacher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger
Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jiingste los, das ein
Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zurtick, als
eben Lotte zur Tiire herauskam und sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter
eine Hand".—das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich konnte mich
nicht enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznéschens, herzlich zu
kiissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daf3
ich des Gliicks wert sei, mit Thnen verwandt zu sein?"—"0", sagte sie mit
einem leichtfertigen Lacheln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitldufig,
und es ware mir leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".—Im
Gehen gab sie Sophien, der dltesten Schwester nach ihr, einem Madchen
von ungefdhr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben
und den Papa zu griiffen, wenn er vom Spazierritte nach Hause kdme.
Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn
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sie's selber wire, das denn auch einige ausdriicklich versprachen. Eine
kleine, naseweise Blondine aber, von ungefdhr sechs Jahren, sagte: "du
bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".—die zwei altes-
ten Knaben waren hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vor-
bitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie ver-
sprdachen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.

Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewill-
kommt, wechselsweise iiber den Anzug, vorziiglich iiber die Hiite ihre
Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig
durchgezogen, als Lotte den Kutscher halten und ihre Briider herabstei-
gen liefs, die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das denn der
dlteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von fiinfzehn Jahren eigen
sein kann, der andere mit viel Heftigkeit und Leichtsinn tat. Sie liefs die
Kleinen noch einmal griifien, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wire, das sie ihr neulich
geschickt hdtte.—"nein", sagte Lotte,"es gefdllt mir nicht, Sie kdnnen's
wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".—Ich erstaunte, als ich
fragte, was es fiir Biicher wiren, und sie mir antwortete:—ich fand so
viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort neue Rei-
ze, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen,
die sich nach und nach vergniigt zu entfalten schienen, weil sie an mir
fuhlte, dafs ich sie verstand.

"Wie ich jlinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane.
Weifs Gott, wie wohl mir's war, wenn ich mich Sonntags in so ein Eck-
chen setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und Unstern einer
Mif} Jonny teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, dafs die Art noch
einige Reize fiir mich hat. Doch da ich so selten an ein Buch komme, so
mufs es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir
der liebste, in dem ich meine Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie
um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich
wird als mein eigen hduslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch
im ganzen eine Quelle unsaglicher Gliickseligkeit ist".

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen.
Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie mit solcher Wahrheit im Vor-
beigehen vom Landpriester von Wakefield, vom—reden horte, kam ich
ganz aufler mich, sagte ihr alles, was ich mufte, und bemerkte erst nach
einiger Zeit, da Lotte das Gesprdch an die anderen wendete, dafy diese
die Zeit iiber mit offenen Augen, als sdfsen sie nicht da, dagesessen hat-
ten. Die Base sah mich mehr als einmal mit einem spottischen Ndschen
an, daran mir aber nichts gelegen war.
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Das Gespridch fiel aufs Vergniigen am Tanze.—"wenn diese Leiden-
schaft ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe ich Ihnen gern, ich weifS mir
nichts iibers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf mei-
nem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wie-
der gut".

Wie ich mich unter dem Gespéche in den schwarzen Augen weide-
te—wie die lebendigen Lippen und die frischen, muntern Wangen meine
ganze Seele anzogen—wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz
versunken, oft gar die Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdriick-
te—davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg
aus dem Wagen wie ein Trdumender, als wir vor dem Lusthause stille
hielten, und war so in Traumen rings in der ddmmernden Welt verloren,
dafs ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal
herunter entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.—wer behilt alle die
Namen—, die der Base und Lottens Tdanzer waren, empfingen uns am
Schlage, beméchtigten sich ihrer Frauenzimmer, und ich fiihrte das mei-
nige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein
Frauenzimmer nach dem andern auf, und just die unleidlichsten konn-
ten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu
machen. Lotte und ihr Ténzer fingen einen Englischen an, und wie wohl
mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst du
fithlen. Tanzen mufl man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Her-
zen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer Korper eine Harmonie, so
sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wiére, als wenn sie
sonst nichts ddchte, nichts empfinde; und in dem Augenblicke gewif3
schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu,
und mit der liebenswiirdigsten Freimiitigkeit von der Welt versicherte
sie mir, dafs sie herzlich gern deutsch tanze.—"Es ist hier so Mode, "fuhr
sie fort," dafs jedes Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen zusam-
menbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn ich
ihm die Arbeit erlasse. Ihr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag
nicht, und ich habe im Englischen gesehen, dafs Sie gut walzen; wenn Sie
nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von
meinem Herrn aus, und ich will zu Ihrer Dame gehen".—ich gab ihr die
Hand darauf, und wir machten aus, dafs ihr Tanzer inzwischen meine
Tanzerin unterhalten sollte.
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Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Sch-
lingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit welcher Fliichtigkeit be-
wegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Spha-
ren um einander herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigs-
ten konnen, ein bifschen bunt durcheinander. Wir waren klug und liefsen
sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fie-
len wir ein und hielten mit noch einem Paare, mit Audran und seiner
Tanzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich
war kein Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschopf in den Armen
zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dafs alles rings umher
verging, und—Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den
Schwur, dafs ein Méddchen, das ich liebte, auf das ich Anspriiche hitte,
mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich driiber
zugrunde gehen miifite. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen.
Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich beiseite gebracht hatte, die
nun die einzigen noch iibrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur
dafs mir mit jedem Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin
ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die
Reihe durchtanzten und ich, weifs Gott mit wieviel Wonne, an ihrem
Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten,
reinsten Vergniigens war, kommen wir an eine Frau, die mit wegen ihrer
liebenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen Gesichte
merkwiirdig gewesen war. Sie sieht Lotten ldchelnd an, hebt einen dro-
henden Finger auf und nennt den Namen Albert zweimal im Vorbeiflie-
gen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist
zu fragen".—Sie war im Begriff zu antworten, als wir uns scheiden mufs-
ten, um die grofie Achte zu machen, und mich diinkte einiges Nachden-
ken auf ihrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuz-
ten.—"Was soll ich's Ihnen leugnen," sagte sie, indem sie mir die Hand
zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als
verlobt bin".—nun war mir das nichts Neues (denn die Maddchen hatten
mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es
noch nicht im Verhiltnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so
wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich, vergaf
mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, dafs alles drunter und
driiber ging und Lottens ganze Gegenwart und Zerren und Ziehen notig
war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.
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Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange
am Horizonte leuchten gesehn und die ich immer fiir Wetterkiihlen aus-
gegeben hatte, viel stdarker zu werden anfingen und der Donner die Mu-
sik tberstimmte. Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ihre
Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik horte
auf. Es ist natiirlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im
Vergniigen tiiberrascht, dafs es stdrkere Eindriicke auf uns macht als
sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden laft,
teils und noch mehr, weil unsere Sinne einmal der Fiihlbarkeit geoffnet
sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen. Diesen Ursa-
chen mufS ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehre-
re Frauenzimmer ausbrechen sah. Die kliigste setzte sich in eine Ecke,
mit dem Riicken gegen vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster
Schofs. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfafSte ihre
Schwesterchen mit tausend Tréanen. Einige wollten nach Hause; andere,
die noch weniger wufsten, was sie taten, hatten nicht so viel Besinnungs-
kraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr be-
schiftigt zu sein schienen, alle die dngstlichen Gebete, die dem Himmel
bestimmt waren, von den Lippen der schonen Bedrdangten wegzufangen.
Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ru-
he zu rauchen; und die tibrige Gesellschaft schlug es nicht aus, als die
Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das La-
den und Vorhdnge hitte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte be-
schiftigt war, einen Kreis von Stiihlen zu stellen und, als sich die Gesell-
schaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffnung auf ein saftiges Pfand sein Maul-
chen spitzte und seine Glieder reckte.—"Wir spielen Zdhlens!" sagte sie.
"Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken,
und so zdhlt ihr auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und
das mufs gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich irrt, kriegt ei-
ne Ohrfeige, und so bis tausend".—nun war das lustig anzusehen: sie
ging mit ausgestrecktem Arm im Kreise herum. "Eins", fing der erste an,
der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Ei-
ne Ohrfeige, und iiber das Geldchter der folgende auch: Patsch! Und im-
mer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit
innigem Vergniigen zu bemerken, dafs sie stirker seien, als sie den {ibri-
gen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Geldchter und Geschwdrm en-
digte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezdhlt war. Die Vertrautesten
zogen einander beiseite, das Gewitter war voriiber, und ich folgte Lotten
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in den Saal. Unterwegs sagte sie:"iiber die Ohrfeigen haben sie Wetter
und alles vergessen!"—ich konnte ihr nichts antworten.—"ich war", fuhr
sie fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich mich herzhaft stellte,
um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".—Wir traten ans
Fenster. Es donnerte abseitwérts, und der herrliche Regen sduselte auf
das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille einer
warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr
Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah
ihr Auge trdnenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte:
"Klopstock!"—Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in
Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie
in dieser Losung tiber mich ausgofi. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ih-
re Hand und kiifste sie unter den wonnevollsten Trianen. Und sah nach
ihrem Auge wieder—Edler! Hattest du deine Vergotterung in diesem
Blicke gesehen, und mocht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie
wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzdhlung geblieben bin, weifs ich nicht
mehr; das weifs ich, dafs es zwei Uhr des Nachts war, als ich zu Bette
kam, und dafs, wenn ich dir hatte vorschwatzen konnen, statt zu schrei-
ben, ich dich vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hitte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch
nicht erzdhlt, habe auch heute keinen Tag dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das
erfrischte Feld umher! Unsere Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte
mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich
unbekiimmert sein.—"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich
und sah sie fest an,"so lange hat's keine Gefahr".—Und wir haben beide
ausgehalten bis an ihr Tor, da ihr die Magd leise aufmachte und auf ihr
Fragen versicherte, dafs Vater und Kleine wohl seien und alle noch
schliefen. Da verliefs ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags noch sehen zu
diirfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen—und seit der Zeit
konnen Sonne, Mond und Sterne geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich
weifs weder dafd Tag noch dafs Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich
um mich her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und
mit mir mag werden was will, so darf ich nicht sagen, dafs ich die
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Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—du
kennst mein Wahlheim; dort bin ich vollig etabliert, von da habe ich nur
eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiihl' ich mich selbst und alles Gliick,
das dem Menschen gegeben ist.

Hatt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spazier-
gange wahlte, daf$ es so nahe am Himmel ldge! Wie oft habe ich das
Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche einschliefit, auf meinen weiten
Wanderungen, bald vom Berge, bald von der Ebne iiber den Fluf3
gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im
Menschen, sich auszubreiten, neue Entdeckungen zu machen, herumzu-
schweifen; und dann wieder tiber den inneren Trieb, sich der Einschran-
kung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren
und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schéne
Tal schaute, wie es mich rings umher anzog.—dort das Waldchen!—ach
konntest du dich in seine Schatten mischen!—dort die Spitze des Ber-
ges!—ach konntest du von da die weite Gegend tiberschauen!—die in
einander geketteten Hiigel und vertraulichen Téler!—o konnte ich mich
in ihnen verlieren!—ich eilte hin, und kehrte zuriick, und hatte nicht ge-
funden, was ich hoffte. O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein
grofses dimmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung
verschwimmt darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser
ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen, grofien,
herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen.—und ach! Wenn wir hinzueilen,
wenn das Dort nun Hier wird, ist alles vor wie nach, und wir stehen in
unserer Armut, in unserer Eingeschrdnktheit, und unsere Seele lechzt
nach entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in dem
Kreise seiner Kinder, in den Geschéften zu ihrer Erhaltung die Wonne,
die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem
Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir meine Zuckererbsen selbst
pfliicke, mich hinsetze, sie abfddne und dazwischen in meinem Homer
lese; wenn ich in der kleinen Kiiche mir einen Topf wihle, mir Butter
aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie
manchmal umzuschiitteln: da fiihl' ich so lebhaft, wie die tibermiitigen
Freier der Penelope Ochsen und Schweine schlachten, zerlegen und bra-
ten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung
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ausfiillte als die Ziige patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank,
ohne Affektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, daff mein Herz die simple, harmlose Wonne des
Menschen fiihlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen Tisch bringt, das
er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten
Tage, den schonen Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da
er ihn begof, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine Freude
hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenief3t.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann
und fand mich auf der Erde unter Lottens Kindern, wie einige auf mir
herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein
grofses Geschrei mit ihnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmati-
sche Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten legt und
einen Krdusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wiirde eines
gescheiten Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Ich liefs mich aber
in nichts storen, liefS ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute
den Kindern ihre Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch
ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des Amtmanns Kinder
wdren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am néachsten auf
der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime
aller Tugenden, aller Krifte sehe, die sie einmal so notig brauchen wer-
den; wenn ich in dem Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit
des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, tiber
die Gefahren der Welt hinzuschliipfen, erblicke, alles so unverdorben, so
ganz!—immer, immer wiederhole ich dann die goldenen Worte des Leh-
rers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und
nun, mein Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster
ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie sollen keinen Willen
haben!—haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?>—weil wir
dlter sind und gescheiter!—guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder
siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr
Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie glauben
an ihn und horen ihn nicht—das ist auch was Altes!—und bilden ihre
Kinder nach sich und—Adieu, Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter
radotieren.

Am 1. Julius
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Was Lotte einem Kranken sein mufs, fiihl' ich an meinem eigenen Her-
zen, das tibler dran ist als manches, das auf dem Siechbette verschmach-
tet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zu-
bringen, die sich nach der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in
diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mir ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine
Stunde seitwirts im Gebirge liegt. Wir kamen gegen vier dahin. Lotte
hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei ho-
hen NufSbdumen {iiberschatteten Pfarrhof traten, safs der gute alte Mann
auf einer Bank vor der Haustiir, und da er Lotten sah, ward er wie neu
belebt, vergafs seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie
lief hin zu ihm, noétigte ihn sich niederzulassen, indem sie sich zu ihm
setzte, brachte viele Griifie von ihrem Vater, herzte seinen garstigen,
schmutzigen jiingsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du héttest
sie sehen sollen, wie sie den Alten beschiftigte, wie sie ihre Stimme er-
hob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm
von jungen, robusten Leuten erzdhlte, die unvermutet gestorben wéren,
von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschlufs
lobte, kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, daf} er viel besser
aussdhe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn gesehn.—ich hatte
indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde
ganz munter, und da ich nicht umhin konnte, die schonen NufSbdaume zu
loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit eini-
ger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.—"den alten", sagte
er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt hat; einige sagen dieser, andere
jener Pfarrer. Der jiingere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im
Oktober funfzig Jahr. Ihr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen
Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie lieb ihm
der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewifs nicht weniger. Meine
Frau safs darunter auf einem Balken und strickte, da ich vor siebenund-
zwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof
kam".—Lotte fragte nach seiner Tochter; es hief, sie sei mit Herrn
Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr in sei-
ner Erzdhlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter
dazu, und wie er erst sein Vikar und dann sein Nachfolger geworden.
Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit
dem sogenannten Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewill-
kommte Lotten mit herzlicher Warme, und ich mufs sagen, sie gefiel mir
nicht {ibel; eine rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze
Zeit tiber auf dem Lande wohl unterhalten hétte. Ihr Liebhaber (denn als
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solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller
Mensch, der sich nicht in unsere Gesprdche mischen wollte, ob ihn gleich
Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten betriibte, war, daf$ ich an
seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Figensinn und
tibler Humor als Eingeschrdnktheit des Verstandes, der ihn sich mitzu-
teilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn als
Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit
mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das ohnedies einer brdaunlichen
Farbe war, so sichtlich verdunkelt, dafs es Zeit war, dafs Lotte mich beim
Armel zupfte und mir zu verstehn gab, dafs ich mit Friederiken zu artig
getan. Nun verdriefSst mich nichts mehr, als wenn die Menschen einander
plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie am
offensten fiir alle Freuden sein kdonnten, einander die paar guten Tage
mit Fratzen verderben und nur erst zu spét das Unersetzliche ihrer Ver-
schwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin,
da wir gegen Abend in den Pfarrhof zurtickkehrten und an einem Tische
Milch afien und das Gesprach auf Freude und Leid der Welt sich wende-
te, den Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die iible Laune zu
reden.—"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an, "dafs der guten Ta-
ge so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt, meist
mit Unrecht. Wenn wir immer ein offenes Herz hétten, das Gute zu ge-
niefSen, das uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch
Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt". —"Wir haben
aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt", versetzte die Pfarrerin, "wie
viel hingt vom Korper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem tiberall
nicht recht".—Ich gestand ihr das ein.—"Wir wollen es also", fuhr ich
fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein Mittel
ist?"—"Das laf3t sich horen", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, dafs viel
von uns abhédngt. Ich weifs es an mir. Wenn mich etwas neckt und mich
verdriefSlich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretdnze
den Garten auf und ab, gleich ist's weg".—"das war's, was ich sagen
wollte,"versetzte ich,"es ist mit der iiblen Laune vollig wie mit der Trag-
heit, denn es ist eine Art von Trdgheit. Unsere Natur hidngt sehr dahin,
und doch, wenn wir nur einmal die Kraft haben, uns zu ermannen, geht
uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Téatigkeit ein
wahres Vergniigen". —Friederike war sehr aufmerksam, und der junge
Mensch wandte mir ein, dafs man nicht Herr tiber sich selbst sei und am
wenigsten iiber seine Empfindungen gebieten konne.—"es ist hier die
Frage von einer unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch je-
dermann gerne los ist; und niemand weifs, wie weit seine Kréfte gehen,
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bis er sie versucht hat. Gewif3, wer krank ist, wird bei allen Arzten her-
umfragen, und die grofiten Resignationen, die bittersten Arzeneien wird
er nicht abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten".—ich
bemerkte, dafs der ehrliche Alte sein Gehor anstrengte, um an unserm
Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme, indem ich die Rede gegen
ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe
noch nie gehort, daff man gegen die iible Laune vom Predigtstuhle gear-
beitet hdatte—"Das miifiten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die Bauern
haben keinen bosen Humor; doch konnte es auch zuweilen nicht scha-
den, es wiére eine Lektion fiir seine Frau wenigstens und fiir den Herrn
Amtmann".—Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen
Husten verfiel, der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf
denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den bdsen
Humor ein Laster; mich deucht, das ist tibertrieben".—"Mit nichten", gab
ich zur Antwort, "wenn das, womit man sich selbst und seinem Néchs-
ten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, daf$ wir einander
nicht gliicklich machen koénnen, miissen wir auch noch einander das
Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal selbst gewdhren
kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der tibler Laune ist und so
brav dabei, sie zu verbergen, sie allein zu tragen, ohne die Freude um
sich her zu zerstoren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut iiber
unsere eigene Unwiirdigkeit, ein Mifdfallen an uns selbst, das immer mit
einem Neide verkniipft ist, der durch eine torichte FEitelkeit aufgehetzt
wird? Wir sehen gliickliche Menschen, die wir nicht gliicklich machen,
und das ist unertrdglich".—Lotte ldchelte mich an, da sie die Bewegung
sah, mit der ich redete, und eine Trédne in Friederikens Auge spornte
mich fortzufahren.—"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedie-
nen, die sie tiber ein Herz haben, um ihm die einfachen Freuden zu rau-
ben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefalligkei-
ten der Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergniigen an sich selbst,
den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergallt hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so
manches Vergangenen drdngte sich an meine Seele, und die Trdnen ka-
men mir in die Augen.

"Wer sich das nur tdglich sagte" rief ich aus,"du vermagst nichts auf
deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu lassen und ihr Gliick zu ver-
mehren, indem du es mit ihnen geniefSest. Vermagst du, wenn ihre inne-
re Seele von einer dngstigenden Leidenschaft gequilt, vom Kummer zer-
riittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?
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Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann tiber das Geschopf her-
fallt, das du in blithenden Tagen untergraben hast, und sie nun daliegt in
dem erbdrmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der
Todesschweifs auf der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette
stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, daf$ du nichts ver-
magst mit deinem ganzen Vermodgen, und die Angst dich inwendig
krampft, dafd du alles hingeben mochtest, dem untergehenden Geschop-
fe einen Tropfen Starkung, einen Funken Mut einfléfen zu kénnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwairtig war, fiel
mit ganzer Gewalt bei diesen Worten iiber mich. Ich nahm das Schnupf-
tuch vor die Augen und verliefs die Gesellschaft, und nur Lottens Stim-
me, die mir rief, wir wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie
mich auf dem Wege schalt iiber den zu warmen Anteil an allem, und
dafs ich driiber zugrunde gehen wiirde! Daf’ ich mich schonen sollte!—O
der Engel! Um deinetwillen muf3 ich leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, im-
mer das gegenwadrtige, holde Geschopf, das, wo sie hinsieht, Schmerzen
lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und
dem kleinen Malchen spazieren, ich wufste es und traf sie an, und wir
gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden kamen
wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun
tausendmal werter ist. Lotte setzte sich aufs Mauerchen, wir standen vor
ihr. Ich sah umbher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte
wieder vor mir auf.—"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht
mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in eilendem Voriibergehn dich
manchmal nicht angesehn".—Ich blickte hinab und sah, dafs Malchen mit
einem Glase Wasser sehr beschiftigt heraufstieg.—Ich sah Lotten an und
fuhlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Gla-
se. Mariane wollt' es ihr abnehmen: "nein!" rief das Kind mit dem stifses-
ten Ausdrucke,"'nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"—ich ward tiber
die Wahrheit, iiber die Giite, womit sie das ausrief, so entziickt, dafs ich
meine Empfindung mit nichts ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind
von der Erde und kiifste es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu wei-
nen anfing.—"Sie haben {iibel getan", sagte Lotte.—Ich war betrof-
fen.—"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei der Hand nahm
und die Stufen hinabfiihrte, "da wasche dich aus der frischen Quelle ge-
schwind, geschwind, da tut's nichts".—Wie ich so dastand und zusah,
mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Handchen die Backen
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rieb, mit welchem Glauben, dafs durch die Wunderquelle alle Verunrei-
nigung abgespiilt und die Schmach abgetan wiirde, einen héfllichen Bart
zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eif-
rig fortwusch, als wenn Viel mehr tédte als Wenig—ich sage dir, Wilhelm,
ich habe mit mehr Respekt nie einer Taufhandlung beigewohnt; und als
Lotte heraufkam, hétte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor ei-
nem Propheten, der die Schulden einer Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens
den Vorfall einem Manne zu erzihlen, dem ich Menschensinn zutraute,
weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr tibel von
Lotten gewesen; man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen
gebe zu unzdhligen Irrtlimern und Aberglauben Anlafi, wovor man die
Kinder friihzeitig bewahren miisse.—nun fiel mir ein, daf$ der Mann vor
acht Tagen hatte taufen lassen, drum liefs ich's vorbeigehen und blieb in
meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern ma-
chen wie Gott mit uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns in
freundlichem Wahne so hintaumeln 1afst.

Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man
ein Kind ist'—Wir waren nach Wahlheim gegangen. Die Frauenzimmer
fuhren hinaus, und wahrend unserer Spaziergdnge glaubte ich in Lottens
schwarzen Augen—ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen,
diese Augen.—Daf ich kurz bin (denn die Augen fallen mir zu vor
Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche
der junge W., Selstadt und Audran und ich. Da ward aus dem Schlage
geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und liiftig genug wa-
ren.—ich suchte Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern!
Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert dastand,
fielen sie nicht'/—Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich
nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und eine Trdne stand mir im Auge. Ich
sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen,
und sie wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?—Lieber! In dieser Un-
gewifsheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht hat sie sich nach mir
umgesehen! Vielleicht!—Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gespro-
chen wird, solltest du sehen! Wenn man mich nun gar fragt, wie sie mir
gefdllt?—gefallt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was muf3 das fiir ein

27



Mensch sein, dem Lotte gefdllt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindun-
gen ausfiillt! Gefdllt! Gefdllt! Neulich fragte mich einer, wie mir Ossian
gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten
dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin, und heute hat sie mir einen
wunderbaren Vorfall erzdahlt.—der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz,
der seine Frau im Leben was Rechts geplagt und eingeschrankt hat; doch
hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewufst. Vor wenigen Tagen, als
der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, liefs sie ihren Mann kommen
(Lotte war im Zimmer) und redete ihn also an: "ich muf$ dir eine Sache
gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdrufs machen
konnte. Ich habe bisher die Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und spar-
sam als moglich; allein du wirst mir verzeihen, dafs ich dich diese dreifsig
Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat
ein Geringes fiir die Bestreitung der Kiiche und anderer héduslichen Aus-
gaben. Als unsere Haushaltung stirker wurde, unser Gewerbe grofier,
warst du nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhiltnisse zu
vermehren; kurz, du weifdt, dafs du in den Zeiten, da sie am grofiten war,
verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uber-
schufs wochentlich aus der Losung geholt, da niemand vermutete, daf3
die Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und
wdre auch, ohne es zu bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegan-
gen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu fiihren hat,
sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer darauf bestehen
konntest, deine erste Frau sei damit ausgekommen".

Ich redete mit Lotten iiber die unglaubliche Verblendung des Men-
schensinns, daf} einer nicht argwohnen soll, dahinter miisse was anders
stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand
vielleicht um zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt,
die des Propheten ewiges Olkrﬁglein ohne Verwunderung in ihrem
Hause angenommen hitten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre
Teilnehmung an mir und meinem Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf
ich meinem Herzen trauen, dafs sie—o darf ich, kann ich den Himmel in
diesen Worten aussprechen?—daf’ sie mich liebt!
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Mich liebt!—und wie wert ich mir selbst werde, wie ich—dir darf ich's
wohl sagen, du hast Sinn fiir so etwas—wie ich mich selbst anbete, seit-
dem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhiltnisses?—ich
kenne den Menschen nicht, von dem ich etwas in Lottens Herzen fiirch-
tete. Und doch—wenn sie von ihrem Brdutigam spricht, mit solcher Wér-
me, solcher Liebe von ihm spricht—da ist mir's wie einem, der aller sei-
ner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern ldauft, wenn mein Finger unverse-
hens den ihrigen beriihrt, wenn unsere Fiifse sich unter dem Tische be-
gegnen! Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht
mich wieder vorwédrts—mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.—O!
Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich
die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gespréach ihre
Hand auf die meinige legt und im Interesse der Unterredung ndher zu
mir riickt, daf§ der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen errei-
chen kann:—ich glaube zu versinken, wie vom Wetter geriihrt.—und,
Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses Ver-
trauen—! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht!
Schwach! Schwach genug!—und ist das nicht Verderben?—sie ist mir
heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weifs nie, wie mir ist,
wenn ich bei ihr bin; es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven
umkehrte.—sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit der
Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und
mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur
die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrschein-
lich. Wie mich der einfache Gesang angreift! Und wie sie ihn anzubrin-
gen weifs, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schiefsen
mochte! Die Irrung und Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich
atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zau-
berlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du das Lampchen hinein, so
scheinen dir die buntesten Bilder an deine weifSe Wand! Und wenn's
nichts wire als das, als voriibergehende Phantome, so macht's doch im-
mer unser Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
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tiber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu
Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt mich ab. Was war zu tun?
Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu
haben, der ihr heute nahe gekommen wire. Mit welcher Ungeduld ich
ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hétte ihn gern
beim Kopfe genommen und gekiifit, wenn ich mich nicht geschamt hétte.

Man erzihlt von dem Bononischen Steine, dafs er, wenn man ihn in die
Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine Weile bei Nacht leuchtet. So
war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, daf$ ihre Augen auf seinem Ge-
sichte, seinen Backen, seinen Rockkndpfen und dem Kragen am Surtout
geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich hitte in dem
Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so
wohl in seiner Gegenwart.—bewahre dich Gott, daf$ du dartiber lachest.
Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?

Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf' ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere
und mit aller Heiterkeit der schonen Sonne entgegenblicke; "ich werde
sie sehen!" und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen Wunsch weiter.
Alles, alles verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, dafs ich mit dem Ge-
sandten nach *** gehen soll. Ich liebe die Subordination nicht sehr, und
wir wissen alle, dafs der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine
Mutter mochte mich gern in Aktivitdt haben, sagst du, das hat mich zu
lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im Grunde nicht
einerlei, ob ich Erbsen zdhle oder Linsen? Alles in der Welt lauft doch
auf eine Lumperei hinaus, und ein Mensch, der um anderer willen, ohne
dafs es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis ist, sich um
Geld oder Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, dafs ich mein Zeichnen nicht vernach-
lassige, mochte ich lieber die ganze Sache iibergehen als dir sagen, daf3
zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der
Natur, bis aufs Steinchen, aufs Grdaschen herunter, voller und inniger,
und doch—ich weifs nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine vorstel-
lende Kraft ist so schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner
Seele, dafs ich keinen Umrif$ packen kann; aber ich bilde mir ein, wenn
ich Ton hatte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde
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auch Ton nehmen, wenn's linger wahrt, und kneten, uns sollten's Ku-
chen werden!

Lottens Portrdt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal
prostituiert; das mich um so mehr verdriefst, weil ich vor einiger Zeit
sehr gliicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenrif3
gemacht, und damit soll mir g'niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur
mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte ich Sie: keinen Sand mehr auf
die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute fiihrte ich es schnell nach der
Lippe, und die Zdhne knisterten mir.

Am 26. Julius

Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn.
Ja wer das halten konnte! Alle Tage unterlieg' ich der Versuchung und
verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn
der Morgen kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursa-
che, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie hat des
Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"—wer konnte da wegblei-
ben? Oder sie gibt mir einen Auftrag, und ich finde schicklich, ihr selbst
die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach
Wahlheim, und wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu
ihrl—ich bin zu nah in der Atmosphdre—zuck! So bin ich dort. Meine
Grofimutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu
nahe kamen, wurden auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Néagel flo-
gen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den
ubereinander stiirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste,
der edelste Mensch wire, unter den ich mich in jeder Betrachtung zu
stellen bereit wire, so wir's unertrédglich, ihn vor meinem Angesicht im
Besitz so vieler Vollkommenheit zu sehen.—Besitz!—genug, Wilhelm,
der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut sein mufs.
Gliicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hitte mir das Herz
zerrissen. Auch ist er so ehrlich und hat Lotten in meiner Gegenwart
noch nicht ein einzigmal gekiifst. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts
willen, den er vor dem Midchen hat, mufs ich ihn lieben. Er will mir
wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner eigenen
Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie
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zwei Verehrer in gutem Vernehmen mit einander erhalten kdnnen, ist
der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelasse-
ne Auflenseite sticht gegen die Unruhe meines Charakters sehr lebhaft
ab, die sich nicht verbergen lafst. Er hat viel Gefiihl und weifs, was er an
Lotten hat. Erscheint wenig iible Laune zu haben, und du weifst, das ist
die Siinde, die ich drger hasse am Menschen als alle andre.

Er hélt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhédnglichkeit
zu Lotten, meine warme Freude, die ich an allen ihren Handlungen habe,
vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie
nicht einmal mit keiner Eiferstichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt
sein, wenigstens wiird' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor diesem
Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.
Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht's Namen!
Erzdhlt die Sache an sich!—ich wufste alles, was ich jetzt weif3, ehe Albert
kam; ich wufSste, dafs ich keine Pratension an sie zu machen hatte, machte
auch keine—das heifst, insofern es moglich ist, bei so viel Liebenswiir-
digkeit nicht zu begehren—und jetzt macht der Fratze grofie Augen, da
der andere nun wirklich kommt und ihm das Mddchen wegnimmt.

Ich beifie die Zdhne auf einander und spott iiber mein Elend, und
spottete derer doppelt und dreifach, die sagen kénnten, ich sollte mich
resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein konnte. —schafft
mir diese Strohmédnner vom Halse!—ich laufe in den Waildern herum,
und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Géartchen un-
ter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen nérrisch
und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug an. —"um Gottes willen",
sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern
abend! Sie sind fiirchterlich, wenn Sie so lustig sind".—Unter uns, ich
passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich draufs, und da ist
mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewifs nicht auf dich geredet,
wenn ich die Menschen unertréglich schalt, die von uns Ergebung in un-
vermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, dafs du
von dhnlicher Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du recht.
Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem Entweder-
Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich
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so mannigfaltig, als Abfdlle zwischen einer Habichts—und Stumpfnase
sind.

Du wirst mir also nicht tibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argu-
ment einrdume und mich doch zwischen dem Entweder-Oder durchzu-
stehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine.
Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben, suche die Erfiillung deiner
Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer
elenden Empfindung los zu werden, die alle deine Kréfte verzehren
mufs.—Bester! Das ist wohl gesagt, und—bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer
schleichenden Krankheit unaufhaltsam allmdhlich abstirbt, kannst du
von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchstofs der Qual auf einmal
ein Ende machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krifte verzehrt, ihm
nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu befreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten:
wer liefSe sich nicht lieber den Arm abnehmen, als dafs er durch Zaudern
und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?—Ich weif$ nicht'—Und wir wol-
len uns nicht in Gleichnissen herumbeifien. Genug—ja, Wilhelm, ich ha-
be manchmal so einen Augenblick aufspringenden, abschiittelnden
Muts, und da—wenn ich nur wiifite wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachldssiget, fiel mir heut
wieder in die Hiande, und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das
alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich {iber meinen Zu-
stand immer so klar gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind,
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat.

Am 10. August

Ich kénnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein Tor
wdre. So schone Umstdnde vereinigen sich nicht leicht, eines Menschen
Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so ge-
wifs ist's, dafs unser Herz allein sein Gliick macht. —ein Glied der lie-
benswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden wie ein
Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! —dann der ehrli-
che Albert, der durch keine launische Unart mein Gliick stort; der mich
mit herzlicher Freundschaft umfafst; dem ich nach Lotten das Liebste auf
der Welt bin!—Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu héren, wenn wir spa-
zierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es ist in der Welt

33



nichts Lacherlichers erfunden worden als dieses Verhiltnis, und doch
kommen mir oft dartiiber die Trdnen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf ih-
rem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder iibergeben und ihm Lot-
ten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten be-
lebt habe, wie sie, in der Sorge fiir ihre Wirtschaft und in dem Ernste, ei-
ne wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tdtige
Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter
Sinn sie nie dabei verlassen habe.—Ich gehe so neben ihm hin und
pfliicke Blumen am Wege, fiige sie sehr sorgfdltig in einen Strauf3
und—werfe sie in den voriiberflieSenden Strom und sehe ihnen nach,
wie sie leise hinunterwallen.—Ich weifs nicht, ob ich dir geschrieben ha-
be, dafs Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen
vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt ist. In Ordnung und Emsig-
keit in Geschiften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.

Am 12. August

Gewif3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe ges-
tern eine wunderbare Szene mit ihm gehabt. Ich kam zu ihm, um Ab-
schied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge
zu reiten, von woher ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube
auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.—"Borge mir die
Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".—"Meinetwegen", sagte er, "wenn
du dir die Miithe nehmen willst, sie zu laden; bei mir hdngen sie nur pro
forma".—Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vor-
sicht einen so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge
nichts mehr zu tun haben".—Ich war neugierig, die Geschichte zu wis-
sen.—"Ich hielt mich", erzdhlte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem Lande
bei einem Freunde auf, hatte ein paar Terzerolen ungeladen und schlief
ruhig. Finmal an einem regnichten Nachmittage, da ich miiflig sitze,
weifls ich nicht, wie mir einfillt: wir konnten tiberfallen werden, wir
konnten die Terzerolen notig haben und konnten—du weifst ja, wie das
ist—ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der
dahlt mit den Madchen, will sie schrecken, und Gott weifs wie, das Ge-
wehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schiefst den Lad-
stock einem Mdaddchen zur Maus herein an der rechten Hand und zer-
schldgt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die Kur zu
bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen.
Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die Gefahr lafst sich nicht auslernen!
Zwar.—Nun weifst du, dafs ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine
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Zwar; denn versteht sich's nicht von selbst, dafs jeder allgemeine Satz
Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn er glaubt,
etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er
dir nicht auf zu limitieren, zu modifizieren und ab—und zuzutun, bis
zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlafs kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar
nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit einer auffahrenden Ge-
barde driickte ich mir die Miindung der Pistole iibers rechte Aug' an die
Stirn.—"Pfui!" sagte Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll
das?"—"Sie ist nicht geladen", sagte ich.—"Und auch so, was soll's?" ver-
setzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so
toricht sein kann, sich zu erschiefSen; der blofse Gedanke erregt mir
Widerwillen".

"Dafs ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich
sprechen miifst: 'das ist toricht, das ist klug, das ist gut, das ist bos!' und
was will das alles heifsen? Habt ihr deswegen die innern Verhéltnisse ei-
ner Handlung erforscht? Wifst ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu ent-
wickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen mufite? Hattet ihr
das, ihr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". "Du wirst mir
zugeben", sagte Albert, "dafs gewisse Handlungen lasterhaft bleiben, sie
mogen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die
Achseln und gab's ihm zu.—"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden
sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der Diebstahl ist ein Las-
ter: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwértigen
Hungertode zu erretten, auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder
Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im ge-
rechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswiirdigen Verfiihrer
aufopfert? Gegen das Maddchen, das in einer wonnevollen Stunde sich in
den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst,
diese kaltbliitigen Pedanten, lassen sich riihren und halten ihre Strafe
zurtick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den sei-
ne Leidenschaften hinreifien, alle Besinnungskraft verliert und als ein
Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr verniinftigen
Leute!" rief ich lachelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Thr
steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr sittlichen Menschen,
scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der
Priester und dankt Gott wie der Phariséder, dafs er euch nicht gemacht hat
wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich
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nicht: denn ich habe in einem Mafle begreifen lernen, wie man alle au-
erordentlichen Menschen, die etwas Grofies, etwas Unmoglichscheinen-
des wirkten, von jeher fiir Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten
mufste. Aber auch im gemeinen Leben ist's unertrdaglich, fast einem jeden
bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen: '
der Mensch ist trunken, der ist nadrrisch!' Schamt euch, ihr Niichternen!
Schamt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen",
sagte Albert, "du tiberspannst alles und hast wenigstens hier gewifs un-
recht, daf$ du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit grofien
Handlungen vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine
Schwiche halten kann. Denn freilich ist es leichter zu sterben, als ein
qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen;
denn kein Argument bringt mich so aus der Fessung, als wenn einer mit
einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich aus
ganzem Herzen rede.

Doch fafste ich mich, weil ich's schon oft gehort und mich 6fter dar-
tiber gedrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger Lebhaftigkeit: "Du
nennst das Schwache? Ich bitte dich, 1afs dich vom Anscheine nicht ver-
filhren. Ein Volk, das unter dem unertrdglichen Joch eines Tyrannen
seufzt, darfst du das schwach heifSen, wenn es endlich aufgért und seine
Ketten zerreifst? Ein Mensch, der tiber dem Schrecken, dafd Feuer sein
Haus ergriffen hat, alle Krifte gespannt fiihlt und mit Leichtigkeit Lasten
wegtrdgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der
Wut der Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie tiberwaltig, sind
die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn Anstrengung Stdrke ist,
warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?"—Albert sah mich an
und sagte: "nimm mir's nicht tibel, die Beispiele, die du gibst, scheinen
hieher gar nicht zu gehdren".—"Es mag sein", sagte ich, "man hat mir
schon ofters vorgeworfen, dafs meine Kombinationsart manchmal an Ra-
dotage grenze. Lafst uns denn sehen, ob wir uns auf eine andere Weise
vorstellen konnen, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich ent-
schliefst, die sonst angenehme Biirde des Lebens abzuwerfen. Denn nur
insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache zu
reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann
Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen gewissen Grad ertragen und geht
zugrunde, sobald der iiberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob ei-
ner schwach oder stark ist, sondern ob er das Mafs seines Leidens aus-
dauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein. Und ich finde
es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben
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nimmt, als es ungehorig wére, den einen Feigen zu nennen, der an einem
bosartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.—"Nicht so sehr, als du
denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir nennen das eine Krankheit
zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daf3 teils ihre Kréfte
verzehrt, teils so auSer Wirkung gesetzt werden, daf$ sie sich nicht wie-
der aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den gewdhnlichen
Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, lafs uns das auf den Geist anwenden. Sich den Men-
schen an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken, Ide-
en sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft ihn
aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dafs der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand Un-
gliicklichen tibersieht, vergebens, dafs er ihm zuredet! Ebenso wie ein
Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kraften nicht
das geringste einflofsen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein
Maidchen, das man vor weniger Zeit im Wasser tot gefunden, und wie-
derholte ihm ihre Geschichte.—"Ein gutes, junges Geschopf, das in dem
engen Kreise hduslicher Beschiftigungen, wochentlicher bestimmter Ar-
beit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergniigen
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschaff-
ten Putz mit ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht alle
hohen Feste einmal zu tanzen und tibrigens mit aller Lebhaftigkeit des
herzlichsten Anteils manche Stunde iiber den Anlafs eines Gezankes, ei-
ner iibeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern—deren feurige
Natur fithlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die Schmeiche-
leien der Madnner vermehrt werden; ihre vorigen Freuden werden ihr
nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft,
zu dem ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreifst, auf den sie
nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um sich vergift, nichts
hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach
ihm, dem Einzigen. Durch die leeren Vergniigungen einer unbestandi-
gen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade nach dem
Zweck, sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das
Gliick antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung aller Freuden genie-
en, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die
Gewifsheit aller Hoffnungen versiegelt, kithne Liebkosungen, die ihre Be-
gierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem
dumpfen Bewufitsein, in einem Vorgefiihl aller Freuden, sie ist bis auf
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den hochsten Grad gespannt, sie streckt endlich ihre Arme aus, all ihre
Wiinsche zu umfassen—und ihr Geliebter verlafst sie.—Erstarrt, ohne
Sinne steht sie vor einem Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine
Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem
sie allein ihr Dasein fiihlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr
liegt, nicht die vielen, die ihr de Verlust ersetzen konnten, sie fiihlt sich
allein, verlassen von aller Welt,—und blind, in die Enge geprefit von der
entsetzlichen Not ihres Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem
rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.—Sieh, Albert,
das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag’, ist das nicht der
Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen Ausweg aus dem Labyrinthe
der verworrenen und widersprechenden Krifte, und der Mensch muf3
sterben. Wehe dem, der zusehen und sagen konnte: 'die Torin! Haitte sie
gewartet, hitte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wiirde sich
schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten vorgefunden
haben.'—Das ist eben, als wenn einer sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber!
Hatte er gewartet, bis seine Kréfte sich erholt, seine Séfte sich verbessert,
der Tumult seines Blutes sich gelegt hétten: alles wire gut gegangen,
und er lebte bis auf den heutigen Tag! "

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte
noch einiges ein, und unter andern: ich hitte nur von einem einfiltigen
Maidchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so
eingeschrankt sei, der mehr Verhiltnisse iibersehe, zu entschuldigen sein
mochte, konne er nicht begreifen.—"Mein Freund", rief ich aus, "der
Mensch ist Mensch, und das bifsichen Verstand, das einer haben mag,
kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn Leidenschaft wiitet und die
Grenzen der Menschheit einen drdngen. Vielmehr—ein andermal da-
von", sagte ich und griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so
voll—und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu haben.
Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewifs, dafy in der Welt den Menschen nichts notwendig
macht als die Liebe. Ich fiihl's an Lotten, dafs sie mich ungern verlore,
und die Kinder haben keinen andern Begriff, als dafs ich immer morgen
wiederkommen wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier
zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die Kleinen ver-
folgten mich um ein Mérchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte ihnen den
Willen tun. Ich schnitt ihnen das Abendbrot, das sie nun fast so gern von
mir als von Lotten annehmen, und erzédhlte ihnen das Hauptstiickchen
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von der Prinzessin, die von Hianden bedient wird. Ich lerne viel dabei,
das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf sie fiir Eindrticke
macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden muf3, den ich
beim zweitenmal vergesse, sagen sie gleich, das vorigemal wir' es an-
ders gewesen, so dafs ich mich jetzt iibe, sie unverdnderlich in einem sin-
genden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu rezitieren. Ich habe dar-
aus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite, verdnderte Ausgabe seiner
Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden wire, not-
wendig seinem Buche schaden mufs. Der erste Eindruck findet uns wil-
lig, und der Mensch ist gemacht, daff man ihn das Abenteuerlichste
tiberreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der
es wieder auskratzen und austilgen will!

Am 18. August

Mufste denn das so sein, dafs das, was des Menschen Gliickseligkeit
macht, wieder die Quelle seines Elendes wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur,
das mich mit so vieler Wonne tiberstromte, das rings umher die Welt mir
zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unertréglichen Peini-
ger, zu einem qudlenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn
ich sonst vom Felsen tiber den Fluf bis zu jenen Hiigeln das fruchtbare
Tal tiberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn
ich jene Berge, vom Fufse bis auf zum Gipfel, mit hohen, dichten Biumen
bekleidet, jene Téler in ihren mannigfaltigen Kriimmungen von den lieb-
lichsten Waldern beschattet sah, und der sanfte Flufd zwischen den lis-
pelnden Rohren dahingleitete und die lieben Wolken abspiegelte, die der
sanfte Abendwind am Himmel heriiberwiegte; wenn ich dann die Vogel
um mich den Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwarme
im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr letzter zucken-
der Blick den summenden Kifer aus seinem Grase befreite, und das
Schwirren und Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam
machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung ab-
zwingt, und das Geniste, das den diirren Sandhitigel hinunter wéchst,
mir das innere, glithende, heilige Leben der Natur ertffnete: wie fafste
ich das alles in mein warmes Herz, fiihlte mich in der tuiberfliefsenden
Fiille wie vergottert, und die herrlichen Gestalten der unendlichen Welt
bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben
mich, Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbache stiirzten herunter, die
Fliisse stromten unter mir, und Wald und Gebirg erklang; und ich sah sie
wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die
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unergriindlichen Krifte; und nun tiber der Erde und unter dem Himmel
wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Ales, alles be-
volkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in
Héuslein zusammen sichern und sich annisten und herrschen in ihrem
Sinne iiber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest,
weil du so klein bist—vom unzugdnglichen Gebirge iiber die Eindde,
die kein Fufs betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn ver-
nimmt und lebt.—ach damals, wie oft habe ich mich mit Fittichen eines
Kranichs, der iiber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Mee-
res gesehnt, aus dem schaumenden Becher des Unendlichen jene schwel-
lende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der einge-
schrankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens
zu fiihlen, das alles in sich und durch sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst die-
se Anstrengung, jene unsédglichen Geliiste zuriickzurufen, wieder auszu-
sprechen, hebt meine Seele iiber sich selbst und 1df3t mich dann das Ban-
ge des Zustandes doppelt empfinden, der mich jetzt umgibt.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der
Schauplatz des unendlichen Lebens verwandelt sich vor mir in den Ab-
grund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles vor-
tibergeht? Da alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die gan-
ze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom fortgerissen, unter-
getaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der
nicht dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da
du nicht ein Zerstorer bist, sein mufst; der harmloseste Spaziergang kos-
tet tausend armen Wiirmchen das Leben, es zerriittet ein Fufstritt die
miihseligen Gebdude der Ameisen und stampft eine kleine Welt in ein
schméhliches Grab. Ha! Nicht die grofie, selthe Not der Welt, diese Flu-
ten, die eure Dorfer wegspiilen, diese Erdbeben, die eure Stidte ver-
schlingen, rithren mich; mir untergrdabt das Herz die verzehrende Kraft,
die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das
nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstorte. Und so taumle ich be-
dngstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Krdfte um mich her: ich
sehe nichts als ein ewig verschlingendes, ewig wiederkduendes
Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von
schweren Trdumen aufddmmere, vergebens suche ich sie nachts in
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meinem Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getduscht
hat, als safs' ich neben ihr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte
sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel des
Schlafes nach ihr tappe und driiber mich ermuntere—ein Strom von Tra-
nen bricht aus meinem geprefiten Herzen, und ich weine trostlos einer
finstern Zukunft entgegen.

Am 22. August

E ist ein Ungliick, Wilhelm, meine tdtigen Krifte sind zu einer unruhi-
gen Ldssigkeit verstimmt, ich kann nicht miiffig sein und kann doch
auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl an der Na-
tur, und die Blicher ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns
doch alles. Ich schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein Tagelohner zu
sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den kiinfti-
gen Tag, einen Drang, eine Hoffnung zu haben. Oft beneide ich Alberten,
den ich iiber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir
ware wohl, wenn ich an seiner Stelle ware! Schon etlichemal ist mir's so
aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem Minister, um die Stelle bei
der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt
werden wiirde. Ich glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer
Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem Geschéfte
widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach,
wenn ich wieder dran denke und mir die Fabel vom Pferde einfallt, das,
seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen 1dfst und zu-
schanden geritten wird—ich weifs nicht, was ich soll.—und, mein Lieber!
Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach Verdnderung des Zustands ei-
ne innere, unbehagliche Ungeduld, die mich tiberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wire, so wiirden diese
Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag, und in aller Frithe empfan-
ge ich ein Packchen von Alberten. Mir fillt beim Eroffnen sogleich eine
der blafsroten Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie ken-
nen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten hatte. Es waren
zwei Buichelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine
Ausgabe, nach der ich so oft verlangt, um mich auf dem Spaziergange
mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen
Wiinschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefilligkeiten der
Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene blendenden Ge-
schenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese
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Schleife tausendmal, und mit jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinne-
rung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, gliicklichen,
unwiederbringlichen Tage tiberfiillten. Wilhelm, es ist so, und ich murre
nicht, die Bliiten des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn
voriiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht
an, und wie wenige dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren
noch genug da; und doch—o mein Bruder!—konnen wir gereifte Friichte
vernachldssigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbau-
men in Lottens Baumstiick mit dem Obstbrecher, der langen Stange, und
hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn
ich sie ihr herunterlasse.

Am 30. August

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst?
Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft? Ich habe kein Gebet mehr
als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die
ihrige, und alles in der Welt um mich her sehe ich nur im Verhiltnisse
mit ihr. Und das macht mir denn so manche gliickliche Stunde—bis ich
mich wieder von ihr losreiffen mufs! Ach Wilhelm! Wozu mich mein
Herz oft drangt!—wenn ich bei ihr gesessen bin, zwei, drei Stunden, und
mich an ihrer Gestalt, an ihrem Betragen, an dem himmlischen Ausdruck
ihrer Worte geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne auf-
gespannt werden, mir es diister vor den Augen wird, ich kaum noch ho-
re, und es mich an die Gurgel fafit wie ein Meuchelmorder, dann mein
Herz in wilden Schldgen den bedriangten Sinnen Luft zu machen sucht
und ihre Verwirrung nur vermehrt—Wilhelm, ich weifs oft nicht, ob ich
auf der Welt bin! Und—wenn nicht manchmal die Wehmut das Uberge-
wicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost erlaubt, auf ihrer Hand
meine Beklemmung auszuweinen,—so muf$ ich fort, mufs hinaus, und
schweife dann weit im Felde umher; einen jdhen Berg zu klettern ist
dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad durch-
zuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die
mich zerreifSen! Da wird mir's etwas besser! Etwas! Und wenn ich vor
Midigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in
der tiefen Nacht, wenn der hohe Vollmond tiber mir steht, im einsamen
Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze, um meinen ver-
wundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in ei-
ner ermattenden Ruhe in dem Dammerschein hinschlummre! O Wil-
helm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das hdrene Gewand und der
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Stachelgiirtel wiren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu!
Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das Grab.

Am 3. September

Ich muf fort! Ich danke dir, Wilhelm, dafs du meinen wankenden Ent-
schlufs bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem Gedanken
um, sie zu verlassen. Ich mufs fort. Sie ist wieder in der Stadt bei einer
Freundin. Und Albert—und—ich mufs fort!

Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun tiberstehe ich alles. Ich werde sie
nicht wiedersehn! O daf$ ich nicht an deinen Hals fliegen, dir mit tausend
Tranen und Entziickungen ausdriicken kann, mein Bester, die Empfin-
dungen, die mein Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach
Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit Sonnen-
aufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schléft ruhig und denkt nicht, daf$ sie mich nie wieder sehen
wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark genug gewesen, in einem Ge-
sprach von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott,
welch ein Gesprach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten
im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse unter den hohen Kastanien-
baumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale tiber dem
lieblichen Tale, {iber dem sanften Flufs unterging. So oft hatte ich hier ge-
standen mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele zugesehen, und
nun—ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer
sympathetischer Zug hatte mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten
kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer Bekannt-
schaft die wechselseitige Neigung zu diesem Pldtzchen entdeckten, das
wahrhaftig eins von den romantischsten ist, die ich von der Kunst her-
vorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdaumen die weite Aussicht—Ach,
ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich, schon viel davon geschrieben,
wie hohe Buchenwinde einen endlich einschliefSen und durch ein daran-
stofSendes Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt alles sich in
ein geschlossenes Pliatzchen endigt, das alle Schauer der Einsamkeit um-
schweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum ersten-
male an einem hohen Mittage hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fiir
ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.
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Ich hatte mich etwa eine halbe Stunde in den schmachtenden, siifSen
Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens geweidet, als ich sie die
Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer
faite ich ihre Hand und kiifite sie. Wir waren eben heraufgetreten, als
der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir redeten mancherlei
und kamen unvermerkt dem diistern Kabinette ndher. Lotte trat hinein
und setzte sich, Albert neben sie, ich auch; doch meine Unruhe liefs mich
nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich
wieder: es war ein dngstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf
die schone Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende der Buchenwinde
die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so
viel frappanter war, weil uns rings eine tiefe Dimmerung einschlof3. Wir
waren still, und sie fing nach einer Weile an: "niemals gehe ich im Mon-
denlichte spazieren, niemals, dafy mir nicht der Gedanke an meine Ver-
storbenen begegnete, dafs nicht das Gefiihl von Tod, von Zukunft tiber
mich kdme". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten
Geftihls fort; "aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder er-
kennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen
voll Tranen wurden,"wir werden uns wiedersehn! Hier und dort wieder-
sehn!"—ich konnte nicht weiter reden—Wilhelm, mufste sie mich das fra-
gen, da ich diesen dngstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob
sie fithlen, wann's uns wohl geht, dafs wir mit warmer Liebe uns ihrer er-
innern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich
am stillen Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und
sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt waren. Wenn
ich dann mit einer sehnenden Triane gen Himmel sehe und wiinsche, daf3
sie hereinschauen kénnte einen Augenblick, wie ich mein Wort halte, das
ich ihr in der des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit welcher
Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht
bin, was du ihnen warst. Ach! Tue ich doch alles, was ich kann; sind sie
doch gekleidet, gendhrt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt
und geliebt. Kénntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wiir-
dest mit dem heifsesten Danke den Gott verherrlichen, den du mit den
letzten, bittersten Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest."'—Sie
sagte das! O Wilhelm, wer kann wiederholen, was sie sagte! Wie kann
der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes darstellen!
Albert fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich
weifs, Thre Seele hdngt sehr nach diesen Ideen, aber ich bitte Sie".—"O
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Albert", sagte sie, "ich weifs, du vergissest nicht die Abende, da wir zu-
sammensaflen an dem kleinen, runden Tischchen, wenn der Papa ver-
reist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft
ein gutes Buch und kannst so selten dazu, etwas zu lesen—war der Um-
gang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die schone, sanfte,
muntere und immer tdtige Frau! Gott kennt meine Trdnen, mit denen ich
mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er mochte mich ihr gleich
machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm
und mit tausend Trdnen netzte, "Lotte! Der Segen Gottes ruht tiber dir
und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt héatten", sagte sie,
indem sie mir die Hand driickte,—"sie war wert, von Ihnen gekannt zu
sein!"—ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein grofieres, stolzeres Wort iiber mich ausgesprochen wor-
den—und sie fuhr fort:"und diese Frau muf$te in der Bliite ihrer Jahre da-
hin, da ihr jiingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Ihre Krankheit dau-
erte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr
weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir
sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinfiihrte, die kleinen,
die nicht wufsten, und die iltesten, die ohne Sinne waren, wie sie ums
Bette standen, und wie sie die Hinde aufhob und tiiber sie betete, und sie
kiifSte nach einander und sie wegschickte und zu mir sagte: 'sei ihre Mut-
ter!'—Ich gab ihr die Hand drauf!—'Du versprichst viel, meine Tochter’,
sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft
an deinen dankbaren Trdnen gesehen, dafd du fiihlst, was das sei. Habe
es fur deine Geschwister, und fiir deinen Vater die Treue und den Ge-
horsam einer Frau. Du wirst ihn trosten.'—Sie fragte nach ihm, er war
ausgegangen, um uns den unertraglichen Kummer zu verbergen, den er
fiithlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und
forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah und mich, mit dem getrds-
teten, ruhigen Blicke, dafs wir gliicklich sein, zusammen gliicklich sein
wirden".—Albert fiel ihr um den Hals und kiifSte sie und rief: "wir sind
es! Wir werden es sein!"—der ruhige Albert war ganz aus seiner Fas-
sung, und ich wufste nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und
diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich manchmal denke, wie man
das Liebste seines Lebens wegtragen 1dfSst, und niemand als die Kinder
das so scharf fiihlt, die sich noch lange beklagten, die schwarzen Manner
hétten die Mama weggetragen! "sie stand auf, und ich ward erweckt und
erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.—"Wir wollen fort", sagte
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sie, "es wird Zeit".—Sie wollte ihre Hand zurtickziehen, und ich hielt sie
fester.—"wir werden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden,
unter allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort,
"ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf ewig, ich wiirde es
nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wie-
der".—"Morgen, denke ich", versetzte sie scherzend.—Ich fiihlte das
Morgen! Ach, sie wufdte nicht, als sie ihre Hand aus der meinen zog—Sie
gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und
warf mich an die Erde und weinte mich aus und sprang auf und lief auf
die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lin-
denbiume ihr weifses Kleid nach der Gartentiir schimmern, ich streckte
meine Arme aus, und es verschwand.
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Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpafd und wird sich
also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold wére, wér' alles
gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Priifungen zuge-
dacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn trdgt alles! Ein leichter Sinn?
Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein
bifschen leichteres Blut wiirde mich zum Glucklichsten unter der Sonne
machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bifschen Kraft und Talent vor
mir in behaglicher Selbstgefilligkeit herumschwadronieren, verzweifle
ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles
schenktest, warum hieltest du nicht die Halfte zurtick und gabst mir
Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du
hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und
sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir
selbst. Gewifs, weil wir doch einmal so gemacht sind, daf$ wir alles mit
uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder Elend in den Ge-
genstinden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefahrli-
cher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur ge-
drungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dicht-
kunst gendhrt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste
sind und alles aufser uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner
ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fiihlen so oft, dafy uns manches
mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen,
dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine ge-
wisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gliickliche voll-
kommen fertig, das Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur
gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, daff wir mit unserem Schlen-
dern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und
Rudern—und—das ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn man
andern gleich oder gar vorladuft.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste
ist, daf§ es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die aller-
lei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele.
Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag
mehr verehren muf3, einen weiten, grofien Kopf, und der deswegen nicht
kalt ist, weil er viel iibersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung
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fur Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich
einen Geschiftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, dafs wir uns verstanden, daf$ er mit mir reden konnte wie nicht
mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug
rithmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine
grofse Seele zu sehen, die sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel Verdruf3, ich habe es vorausgesehn. Er ist
der piinktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und
umstdndlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden
ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern
leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen
Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen:'er ist gut, aber sehen Sie ihn
durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."—Da
mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewortchen darf au-
senbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist
er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten
Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden,
mit so einem Menschen zu tun zu haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich
schadlos hilt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er
mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leu-
te erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man mufs sich dar-
ein resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg mufs; freilich, wa-
re der Berg nicht da, so wir der Weg viel bequemer und kiirzer; er ist
nun aber da, und man soll hintiber!"

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm
gibt, und das drgert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, Ubels gegen
mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und da-
durch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf,
denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschiften sei der Graf ganz gut, er
habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder, doch an
griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu
machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fiihlst du den Stich?" Aber
es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so
denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit
ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man
Achtung haben miisse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner
Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so gegliickt
wire, seinen Geist zu erweitern, ihn tiber unzdhlige Gegenstdnde zu
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verbreiten und doch diese Téatigkeit fiirs gemeine Leben zu behal-
ten."—das waren dem Gehirne spanische Dorfer, und ich empfahl mich,
um nicht tber ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu
schlucken.

Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt
und mir so viel von Aktivitdt vorgesungen habt. Aktivitdt! Wenn nicht
der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu ver-
kaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbei-
ten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glianzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke,
das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie
nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die
elendesten, erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rockchen. Da ist
ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lan-
de unterhilt, so dafd jeder Fremde denken muf3: das ist eine Nérrin, die
sich auf das bifSchen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche
einbildet.—Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.—Sieh, ich kann das Men-
schengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt
zu prostituieren.

Zwar ich merke taglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere
nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe
und dieses Herz so stiirmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres
Pfades gehen, wenn sie mich auch nur kénnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen biirgerlichen Verhiltnis-
se. Zwar weifs ich so gut als einer, wie notig der Unterschied der Stinde
ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschaftt: nur soll er mir nicht eben ge-
rade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer
von Gliick auf dieser Erde geniefien konnte. Ich lernte neulich auf dem
Spaziergange ein Frdulein von B. kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf,
das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefie-
len uns in unserem Gesprache, und da wir schieden, bat ich sie um Er-
laubnis, sie bei sich sehen zu diirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler
Freimiitigkeit, daf8 ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten
konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante
im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr
viel Aufmerksamkeit, mein Gesprdch war meist an sie gewandt, und in
minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das
Fraulein nachher selbst gestand: dafs die liebe Tante in ihrem Alter Man-
gel von allem, kein anstindiges Vermogen, keinen Geist und keine
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Stiitze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in
den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk
herab tiiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll
sie schon gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Ei-
gensinne manchen armen Jungen gequaélt, und in den reifern Jahren sich
unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen die-
sen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr
zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wiirde
nicht angesehn, wir' ihre Nichte nicht so liebenswiirdig.

Den 8. Januar 1772

Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell
ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen
Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hétten: nein, vielmehr hédu-
fen sich die Arbeiten, eben weil man tiber den kleinen Verdriefslichkeiten
von Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche
gab es bei der Schlittenfahrt Handel, und der ganze Spafi wurde
verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, daf$ es eigentlich auf den Platz gar nicht an-
kommt, und dafs der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt!
Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie mancher Minister
durch seinen Sekretdr regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, diinkt
mich, der die andern tibersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre
Krafte und Leidenschaften zu Ausfiihrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muf§ Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen
Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter gefliichtet
habe. Solange ich in dem traurigen Nest D... , unter dem fremden, mei-
nem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augen-
blick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheiflen hétte, Ihnen zu
schreiben; und jetzt in dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Ein-
schrankung, da Schnee und Schlofien wider mein Fensterchen wiiten,
hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, tiberfiel mich Ih-
re Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der
erste gliickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sdhen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung!
Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fiil-
le des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor
einem Raritdtenkasten und sehe die Mannchen und Géaulchen vor mir
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herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich
spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse
manchmal meinen Nachbar an der holzernen Hand und schaudere zu-
riick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu geniefien,
und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mond-
scheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weifs nicht recht,
warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der
mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus
dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine Fraulein
von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann."
"Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimen-
te!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich
doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sa-
gen, es wiifite niemand so fein zu loben als ich (und zu liigen, setzen Sie
hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von
Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen
hervorblickt. Thr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wiinsche ihres
Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getiimmel, und wir verphan-
tasieren manche Stunde in ldndlichen Szenen von ungemischter Gliickse-
ligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft mufs sie Ihnen huldigen, muf8 nicht,
tut es freiwillig, hort so gern von Ihnen, liebt Sie.—O safs' ich zu Thren
Fiflen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen
Lieben wilzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen
zu laut wiirden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Méarchen um
mich zur Ruhe versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter tiber der schneeglinzenden Gegend, der
Sturm ist hintiber gezogen, und ich—muf$ mich wieder in meinen Kifig
sperren.—Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie—? Gott verzeihe mir
diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es
wohltdtig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schoner Tag am
Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hét-
te. Wenn's nun recht regnet und stobert und frostelt und taut: ha! Denk'
ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draufden ist,
oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und
verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da
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haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen
konnen! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, gu-
ter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff
und Enge und, wenn man sie anhort, mit der besten Meinung. Manch-
mal mdcht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen
Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar

Ich flirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr
lange aus. Der Mann ist ganz und gar unertrédglich. Seine Art zu arbeiten
und Geschifte zu treiben ist so ldacherlich, dafs ich mich nicht enthalten
kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und
meiner Art zu machen, das ihm denn, wie nattiirlich, niemals recht ist.
Dartiiber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir
einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand
im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von
ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, ed-
len, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu grofse Empfindlich-
keit zurechtweiset, wie er meine iiberspannten Ideen von Wirksamkeit,
von Einflufs auf andere, von Durchdringen in Geschéften als jugendli-
chen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und da-
hin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kriftige Wirkung
tun konnen. Auch bin ich auf acht Tage gestdarkt und in mir selbst einig
geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an
sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrech-
lich wire, als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er
mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, dafi du mich betrogen hast: ich wartete auf
Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wiirde, und hatte mir vorge-
nommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenrifs von der Wand zu
nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein
Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weif3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens
Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muf§ ihn
behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen konn-
te—Albert, in dem Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb' wohl! Leb'
wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!
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Den 15. Mirz

Ich habe einen Verdrufs gehabt, der mich von hier wegtreiben wird.
Ich knirsche mit den Zdhnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr
seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und qual-
tet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war.
Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und dafs du nicht wieder sagst, meine
tiberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Er-
zdhlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen
wirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das
habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu
Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren
und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch
mir nie aufgefallen ist, dafd wir Subalternen nicht hineingehdren. Gut. Ich
speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem grofien Saal auf
und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B... , der dazu kommt, und
so riickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weifs, an
nichts. Da tritt herein die tibergnddige Dame von S... mit ihrem Herrn
Gemahl und wohl ausgebriiteten Génslein Tochter mit der flachen Brust
und niedlichem Schniirleibe, machen en passant ihre hergebrachten,
hochadeligen Augen und Naslocher, und wie mir die Nation von Herzen
zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der
Graf vom garstigen Gewdsche frei wére, als meine Frdulein B. hereintrat.
Da mir das Herz immer ein bifichen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich
eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit,
dafs sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir
redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war
angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne ent-
schuldigt hitte und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoff-
te und—was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der
Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Krénungszeiten Franz des
Ersten her, der Hofrat R... , hier aber in qualitate Herr von R... genannt,
mit seiner tauben Frau etc., den Ubel fournierten J... nicht zu vergessen,
der die Liicken seiner altfrankischen Garderobe mit neumodischen Lap-
pen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Be-
kanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte—und gab nur auf
meine B... acht. Ich merkte nicht, dafs die Weiber am Ende des Saales
sich in die Ohren fliisterten, dafs es auf die Méanner zirkulierte, dafs Frau
von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fraulein B. nachher
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erzdhlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster
nahm.—"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhiltnisse; die Ge-
sellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht
um alles"—"Thro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzei-
hung; ich hétte eher dran denken sollen, und ich weif3, Sie vergeben mir
diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein boser
Genius hat mich zuriickgehalten." Setzte ich ldachelnd hinzu, indem ich
mich neigte. —Der Graf driickte meine Hande mit einer Empfindung,
die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft,
ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hiigel die
Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen
Gesang zu lesen, wie Ulyfs von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet
wird. Das war alles gut.

Des Abends komm' ich zurtick zu Tische, es waren noch wenige in der
Gaststube; die wiirfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zuriickge-
schlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder,
indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdrufs ge-
habt?"—"Ich?" sagt' ich.—"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewie-
sen."—"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, dafs ich in die freie
Luft kam."—"Gut," sagt' er, "daf$ du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur
verdriefst mich's, es ist schon tiiberall herum."—Da fing mich das Ding
erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte
ich, die sehen dich darum an! Das gab bdses Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich ho-
re, dafs meine Neider nun triumphieren und sagen: da sdhe man's, wo es
mit den Ubermﬁtigen hinausginge, die sich ihres bifichen Kopfs tiberho-
ben und glaubten, sich darum {iiber alle Verhiltnisse hinaussetzen zu
diirfen, und was des Hundegeschwitzes mehr ist—da mochte man sich
ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstindigkeit was
man will, den will ich sehen, der dulden kann, daf§ Schurken tiber ihn re-
den, wenn sie einen Vorteil iiber ihn haben; wenn ihr Geschwatze leer
ist, ach da kann man sie leicht lassen.

Am 16. Mirz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der Allee, ich
konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas
entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit iiber ihr
neuliches Betragen zu zeigen.—"O Werther," sagte sie mit einem innigen
Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz
kennen? Was ich gelitten habe um Thretwillen, von dem Augenblicke an,
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da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal safs mir's auf der
Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wufste, dafs die von S... und T... mit ihren
Miannern eher aufbrechen wiirden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben;
ich wufste, dafy der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,—und jetzt
der Larm!"—"wie, Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken;
denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend
Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.—"Was hat mich es
schon gekostet!" sagte das siifie Geschopf, indem ihr die Trdnen in den
Augen standen. —Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Be-
griffe, mich ihr zu Fiiflen zu werfen.—"Erklédren Sie sich!" rief ich.—Die
Tranen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war aufier mir. Sie trocknete
sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.—"Meine Tante kennen Sie," fing sie
an, "sie war gegenwadrtig und hat—o, mit was fiir Augen hat sie das an-
gesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute friih
eine Predigt tiber meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe miissen zu-
horen Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb
verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs
Herz. Sie fiihlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wére, mir das
alles zu verschweigen, und nun fiigte sie noch hinzu, was weiter wiirde
getrdtscht werden, was eine Art Menschen dariiber triumphieren wiirde.

Wie man sich nunmehr tiber die Strafe meines Ubermuts und meiner
Geringschdtzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und
freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu horen, mit der Stimme der
wahrsten Teilnehmung—ich war zerstdrt und bin noch wiitend in mir.
Ich wollte, dafs sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen, dafs ich ihm
den Degen durch den Leib stofien konnte; wenn ich Blut sdhe, wiirde
mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um
diesem gedrangten Herzen Luft zu machen. Man erzdhlt von einer edlen
Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich
selbst aus Instinkt eine Ader aufbeifSen, um sich zum Atem zu helfen. So
ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit
schaffte.

Am 24. Mirz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe
ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, dafs ich nicht erst Erlaubnis
dazu bei euch geholt habe. Ich mufste nun einmal fort, und was ihr zu sa-
gen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weifs ich alles, und al-
so—bringe das meiner Mutter in einem Sdftchen bei, ich kann mir selbst
nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht
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helfen kann. Freilich mufs es ihr wehe tun. Den schonen Lauf, den ihr
Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal
Halte zu sehen, und riickwirts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun
daraus, was ihr wollt, und kombiniert die moglichen Fille, unter denen
ich hitte bleiben konnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wift,
wo ich hinkomme, so ist hier der Furst **, der vielen Geschmack an mei-
ner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht
horte, mit ihm auf seine Giiter zu gehen und den schonen Friihling da
zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir verspro-
chen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn,
so will ich es denn auf gut Gliick wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses
Blatt liegen liefs, bis mein Abschied vom Hofe da waére; ich fiirchtete,
meine Mutter mochte sich an den Minister wenden und mir mein Vorha-
ben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich
mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was
mir der Minister schreibt—ihr wiirdet in neue Lamentationen ausbre-
chen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fiinfundzwanzig Dukaten ge-
schickt, mit einem Wort, das mich bis zu Tranen geriihrt hat; also brau-
che ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.

Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Mei-
len vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der al-
ten, gliicklich vertraumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hin-
ein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem
Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliefs, um sich in ihre
unertrdgliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem
Zuge horen.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines
Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefiihle haben mich er-
griffen. An der groflen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach
S... zu steht, liefs ich halten, stieg aus und hiefS den Postillon fortfahren,
um zu Fufie jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu
kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das
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Ziel und die Grenze meiner Spaziergdange gewesen. Wie anders! Damals
sehnte ich mich in gliicklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte
Welt, wo ich fiir mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genufs hoffte,
meinen strebenden, sehnenden Busen auszufiillen und zu befriedigen.
Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt—o mein Freund, mit wie
viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstorten Planen!—Ich
sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner
Wiinsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hin-
tiber sehnen, mit inniger Seele mich in den Wéldern, den Télern verlie-
ren, die sich meinen Augen so freundlich-ddmmernd darstellten; und
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick mufSte, mit wel-
chem Widerwillen verliefs ich nicht den lieben Platz!—Ich kam der Stadt
ndher, alle die alten, bekannten Gartenhduschen wurden von mir ge-
griifit, die neuen waren mir zuwider, so auch alle Verdnderungen, die
man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich
doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so
reizend, als es mir war, so einformig wiirde es in der Erzahlung werden.
Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem
alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, daf$ die Schulstube, wo ein ehrli-
ches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen
Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Tradnen,
der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche aus-
gestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig war. Ein
Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Stétten religidser Erinnerun-
gen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.—Noch
eins fiir tausend. Ich ging den Fluf hinab, bis an einen gewissen Hof; das
war sonst auch mein Weg, und die Pldtzchen, wo wir Knaben uns iibten,
die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich
erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser
nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteu-
erlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinfldsse, und wie ich
da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch mufite das
weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer
unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh, mein Lieber, so beschrankt und so
gliicklich waren die herrlichen Altvéter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre
Dichtung! Wenn ulyfs von dem ungemefsnen Meer und von der unendli-
chen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheim-
nisvoll. Was hilft mich's, daf ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen
kann, dafs sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um
drauf zu geniefSen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf
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dem fiirstlichen Jagdschlofs. Es ldfst sich noch ganz wohl mit dem Herrn
leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn her-
um, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben
doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen
sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch
leid tut, ist, daf$ er oft von Sachen redet, die er nur gehort und gelesen
hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vor-
stellen mochte. Auch schidtzt er meinen Verstand und meine Talente
mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weifs, kann jeder wissen—mein Herz habe ich
allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es
ausgefiihrt wire: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte
in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum
bin ich dem Fiirsten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist.
Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet
mir es, und es miifite bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein,
wenn ich seinen Griinden nicht hitte Gehor geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier?
Die Zeit wird mir lang. Der Fiirst hilt mich, so gut man nur kann, und
doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein
mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem
Verstande; sein Umgang unterhdlt mich nicht mehr, als wenn ich ein
wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe
ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein
Zeichnen. Der Fiirst fithlt in der Kunst und wiirde noch starker fiihlen,
wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die
gewohnliche Terminologie eingeschrankt widre. Manchmal knirsche ich
mit den Zdhnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und
Kunst herumfiihre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt,
wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius

Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr
denn mehr?
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Am 16. Junius

Wo ich hin will? Das lafs dir im Vertrauen eroffnen. Vierzehn Tage
mufs ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht,
dafs ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde
nichts dran, ich will nur Lotten wieder niher, das ist alles. Und ich lache
tiber mein eigenes Herz—und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich
machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet hittest, mein ganzes Le-
ben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzei-
he mir diese Trdnen, verzeihe mir meine vergeblichen Wiinsche!—Sie
meine Frau! Wenn ich das liebste Geschdpf unter der Sonne in meine Ar-
me geschlossen hiatte—es geht mir ein Schauder durch den ganzen Kor-
per, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib fafst.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wére mit mir
gliicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wiin-
sche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an Fiihlbarkeit,
ein Mangel—nimm es, wie du willst; daf$ sein Herz nicht sympathetisch
schldgt bei—O!—Dbei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und
Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfillen, wenn
es kommt, dafs unsere Ermpfindungen iiber eine Handlung eines Dritten
laut werden. Lieber Wilhelm!—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so
eine Liebe, was verdient die nicht!

—Ein unertrdglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Trdnen
sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber!

Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnun-
gen getduscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes
Weib unter der Linde. Der élteste Junge lief mir entgegen, sein Freuden-
geschrei fiihrte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Thr
erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"—Es war
der jlingste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist
aus der Schweiz zuriick und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leu-
te hétte er sich heraus betteln miissen, er hatte das Fieber unterwegs ge-
kriegt."—Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie
bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des trauri-
gen Andenkens verliefs.

Am 21. August
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Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will
wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufddmmern, ach, nur fiir
einen Augenblick!—Wenn ich mich so in Trdumen verliere, kann ich
mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du wiir-
dest! Ja, sie wiirde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es
mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zurtickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr,
Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist
voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines
damaligen Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein miifite, der in
das ausgebrannte, zerstorte Schlofs zuriickkehrte, das er als blithender
Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet,
sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen hitte.

Am 3. September

Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb
haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders
kenne, noch weifs, noch habe als sie!

Am 4. September

Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in
mir und um mich her. Meine Bldtter werden gelb, und schon sind die
Blédtter der benachbarten Baume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal
von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt er-
kundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hiefs, er sei aus dem
Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen.
Gestern traf ich ihn von ungefdhr auf dem Wege nach einem andern
Dorfe, ich redete ihn an, und er erzihlte mir seine Geschichte, die mich
doppelt und dreifach geriihrt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich
dir sie wiedererzihle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich nicht fiir
mich, was mich dngstigt und krankt? Warum betriib' ich noch dich? Wa-
rum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu
schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu be-
merken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber
gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte,
gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Ungliick. Kénnt' ich dir,
mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er
erzdhlte mit einer Art von Genufs und Gliick der Wiedererinnerung, daf3
die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtédglich vermehrt, daf3
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er zuletzt nicht gewufst habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte,
wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch
schlafen konnen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was
er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er
sei als wie von einem bosen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages,
als er sie in einer obern Kammer gewufst, ihr nachgegangen, ja vielmehr
ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben,
hab' er sich ihrer mit Gewalt beméachtigen wollen; er wisse nicht, wie
ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, daf8 seine Absichten
gegen sie immer redlich gewesen, und dafs er nichts sehnlicher ge-
wiinscht, als daf§ sie ihn heiraten, dafs sie mit ihm ihr Leben zubringen
mochte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie ei-
ner, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen ge-
traut; endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie ihm fiir
kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Néahe sie ihm vergoénnet. Er
brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen,
dafs er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte,
dafs er sie liebe und schéitze wie vorher, dafs so etwas nicht tiber seinen
Mund gekommen sei und dafs er es mir nur sage, um mich zu iiberzeu-
gen, daf3 er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich
ewig anstimmen werde: konnt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er
vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt' ich dir alles recht sagen,
damit du fiihltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen
mufs! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst,
so weifst du nur zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen, was mich be-
sonders zu diesem Ungliicklichen hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, dafs ich das Ende der Ge-
schichte zu erzdhlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken
1afst. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange ge-
hafst, der ihn schon lange aus dem Hause gewiinscht hatte, weil er fiirch-
tet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erb-
schaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schone Hoffnungen
gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestofien und einen sol-
chen Larm von der Sache gemacht, daf8 die Frau, auch selbst wenn sie
gewollt, ihn nicht wieder hitte aufnehmen kénnen. Jetzt habe sie wieder
einen andern Knecht genommen, auch iiber den, sage man, sei sie mit
dem Bruder zerfallen, und man behaupte fiir gewifs, sie werde ihn heira-
ten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben.
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Was ich dir erzdhle, ist nicht tibertrieben, nichts verzértelt, ja ich darf
wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzdhlt, und vergrobert hab'
ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetra-
gen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische
Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer grofiten Reinheit unter der Klasse von
Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu
Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich
bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, dafs
ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und den-
ke dabei, dafs es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's
gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb
so entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu verglei-
chen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er
sich Geschifte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, so-
bald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."—Ein Freund, der
hereinkam, brachte Nachricht, dafs er wegen gewisser Umstdnde so bald
noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen und fiel mir
abends in die Hande. Ich las es und ldchelte; sie fragte woriiber?—"Was
die Einbildungskraft fiir ein gottliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich
konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wére es an mich geschrie-
ben."—Sie brach ab, es schien ihr zu mifSfallen, und ich schwieg.

Am 6. September

Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschlofs, meinen blauen einfa-
chen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er
ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen las-
sen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so
gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht
tun. Ich weifs nicht—ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber
werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre
Stube, sie kam mir entgegen, und ich kiifste ihre Hand mit tausend
Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —"Einen
neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen
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Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot
gebe, flattert er mit den Fliigeln und pickt so artig. Er kiifst mich auch, se-
hen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in
die siiffen Lippen, als wenn es die Seligkeit hétte fithlen kénnen, die es
genofs.

"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel heriiber.
—Das Schndbelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meini-
gen, und die pickende Beriihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung lie-
bevollen Genusses.

"Sein Kuf3," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung
und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zuriick."

"Er ifit mir auch aus dem Munde."sagte sie.—Sie reichte ihm einige
Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilneh-
mender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine
Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit
reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleich-
giiltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!'—Und warum nicht?—Sie
traut mir so! Sie weifs, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, dafs es Menschen geben soll oh-
ne Sinn und Gefiihl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert
hat. Du kennst die Nufsbaume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer
zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nufsbdaume, die mich, Gott
weifs, immer mit dem grofiten Seelenvergniigen fiillten! Wie vertraulich
sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren!
Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen
Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft ge-
nannt, den er von seinem Grofsvater gehort hatte; und so ein braver
Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter
den Bdaumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Trédnen in den
Augen, da wir gestern davon redeten, dafs sie abgehauen worden— ab-
gehauen! Ich mochte toll werden, ich konnte den Hund ermorden, der
den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern konnte, wenn so
ein paar Biume in meinem Hofe stiinden und einer davon stiirbe vor Al-
ter ab, ich mufs zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Men-
schengefiihl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin
soll es an Butter und Eiern und tibrigem Zutrauen spiiren, was fiir eine
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Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen
Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, krankliches Ge-
schopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen,
denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Naérrin, die sich abgibt, gelehrt
zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der
neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes ar-
beitet und {iiber Lavaters Schwéarmereien die Achseln zuckt, eine ganz
zerriittete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine
Freude. So einer Kreatur war es auch allein moglich, meine NufSbdume
abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfal-
lenden Bldtter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Biume neh-
men ihr das Tageslicht, und wenn die Niisse reif sind, so werfen die
Knaben mit Steinen darnach, und das fillt ihr auf die Nerven, das stort
sie in ihren tiefen Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Mi-
chaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders
die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelit-
ten?"—"wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann
man machen?"—Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfar-
rer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Sup-
pen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu tei-
len; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte
noch alte Priatensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Baume stan-
den, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich
Fiirst wiare! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer—
Fiirst'—ja wenn ich Fiirst wire, was kiimmerten mich die Biume in mei-
nem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh,
und was mich verdriefst, ist, dafs Albert nicht so begliickt zu sein schei-
net, als er—hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht
gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders aus-
driicken—und mich diinkt deutlich genug.

Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine Welt,
in die der Herrliche mich fiihrt! Zu wandern iiber die Heide, umsaust
vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Viter im
ddammernden Lichte des Mondes hinfiihrt. Zu horen vom Gebirge her,
im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus
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ihren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Mad-
chens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelge-
fallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grau-
en Barden, der auf der weiten Heide die Fufsstapfen seiner Viter sucht
und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben
Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die
Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch
der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der
Mond ihr bekrédnztes, siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den
tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen
in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue,
schmerzlich glithende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten
seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen,
wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen,
kommen, der mich kannte in meiner Schonheit, und fragen: 'wo ist der
Sanger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fufstritt geht {iber mein Grab hin,
und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."—O Freund! Ich md&chte
gleich einem edlen Waffentrdger das Schwert ziehen, meinen Fiirsten
von der ziickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal
befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober

Ach diese Liucke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Bu-
sen fiihle!—Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses
Herz driicken konntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewifs, Lieber, gewifs und immer gewisser, dafs an dem
Dasein eines Geschopfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine
Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu
nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu
schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzihlten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank
ist.—"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesich-
te heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fiir ihr Le-
ben." Sagte die eine—"Der N. N. ist auch so Ubel dran," sagte Lot-
te—"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.—Und meine lebhafte
Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit
welchem Widerwillen sie dem Leben den Ricken wandten, wie
sie—Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben da-
von redet—dafs ein Fremder stirbt.—Und wenn ich mich umsehe und se-
he das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts

66



Skripturen und diese Mobeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar
diesem Dintenfafs, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Al-
les in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und
deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein konnte; und
doch—wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Wiir-
den sie, wie lange wiirden sie die Liicke fiihlen, die dein Verlust in ihr
Schicksal reifst? Wie lange?—O, so vergdnglich ist der Mensch, daf er
auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewifsheit hat, da, wo er den
einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken,
in der Seele seiner Lieben, dafd er auch da verloschen, verschwinden
muis, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich mochte mir oft die Brust zerreifsen und das Gehirn einstofsen, dafs
man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Warme und
Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und
mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht be-
gliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe
so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr
um den Hals zu fallen! Weifs der grofie Gott, wie einem das tut, so viele
Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugrei-
fen zu diirfen; und das Zugreifen ist doch der natiirlichste Trieb der
Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn
fallt?—Und ich?

Am 30. Oktober

Weifs Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manch-
mal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage
ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daf$ ich lau-
nisch sein konnte, konnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf
eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde die unertragli-
che Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fiihle
zu wahr, dafs an mir alle Schuld liegt—nicht Schuld! Genug, dafs in mir
die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Selig-
keiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fiille der
Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte,
der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies
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Herz ist jetzt tot, aus ihm fliefsen keine Entziickungen mehr, meine Au-
gen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden
Tranen gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide
viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist da-
hin!'—Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe,
wie die Morgensonne {iiber ihn her den Nebel durchbricht und den stil-
len Wiesengrund bescheint, und der sanfte Flufs zwischen seinen entblét-
terten Weiden zu mir herschldngelt,—o! Wenn da diese herrliche Natur
so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne kei-
nen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen
kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter
Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden ge-
worfen und Gott um Trédnen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen,
wenn der Himmel ehern tiber ihm ist und um ihn die Erde verdiirstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht un-
serm ungestiimen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quaiilt,
warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete
und die Wonne, die er iiber mich ausgof§, mit ganzem, innig dankbarem
Herzen aufnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiir-
digkeit! Meine Exzesse, dafs ich mich manchmal von einem Glase Wein
verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.—"Tun Sie es nicht!" sagte sie,
"denken Sie an Lotten!"—"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu
heifsen? Ich denke!—Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele.
Heute safd ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stie-
gen."—Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen
zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.

Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fiir deinen wohl-
meinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Laf$ mich ausdulden, ich
habe bei aller meiner Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich
ehre die Religion, das weifst du, ich fiihle, dafy sie manchem Ermatteten
Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann sie denn,
mufs sie denn das einem jeden sein? Wenn du die grofse Welt ansiehst, so
siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht
sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und mufs sie mir es denn sein?
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Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, daf3 die um ihn sein wiirden, die ihm
der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn
mich nun der Vater fiir sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich
bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen un-
schuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst
wollte ich lieber, ich hitte geschwiegen: wie ich denn tiber alles das, wo-
von jedermann so wenig weifs als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was
ist es anders als Menschenschicksal, sein Mafs auszuleiden, seinen Becher
auszutrinken? —Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner
Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grofstun und mich stellen, als
schmeckte er mir siifsS? Und warum sollte ich mich schiamen, in dem
schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und
Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz tiber dem finstern
Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit
mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich ge-
drangten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstiirzenden
Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Krifte zu
knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und
sollt' ich mich des Ausdruckes schdmen, sollte mir es vor dem Augenbli-
cke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt
wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fiihlt nicht, dafs sie ein Gift bereitet, das mich und
sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schliirfe den Be-
cher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der giitige
Blick, mit dem sie mich oft—oft?—nein, nicht oft, aber doch manchmal
ansieht, die Gefalligkeit, womit sie einen unwillkiirlichen Ausdruck mei-
nes Gefiihls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf
ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu,
lieber Werther!"—Lieber Werther! Es war das erstemal, dafs sie mich Lie-
ber hiefs, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundert-
mal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit
mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber
Werther!" und mufSte hernach selbst tiber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "lafs mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die
Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern.
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Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachliefse,
es gdbe eine ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie fiihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz ge-
drungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und
ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schonheit, nicht mehr das Leuch-
ten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwun-
den. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des in-
nigsten Anteils, des siifiesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr
zu Fuflen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend
Kiissen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit
siifSer, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ih-
re Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend 6ffneten,
jene siifien Tone in sich zu schliirfen, die aus dem Instrument hervor-
quollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zu-
riickkldinge—ja wenn ich dir das so sagen konnte!—Ich widerstand nicht
langer, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuf§ euch
aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schwe-
ben.—Und doch—ich will—ha! Siehst du, das steht wie eine Scheide-
wand vor meiner Seele—diese Seligkeit—und dann untergegangen, die-
se Stinde abzubiifSen—Siinde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die iibrigen
gliicklich—so ist noch keiner gequidlt worden.—Dann lese ich einen
Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sdh' ich in mein eignes Herz. Ich
habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so
elend gewesen?

Am 30. November

Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet
mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O
Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine kei-
ne Lust zu essen. Alles war Ode, ein naflkalter Abendwind blies vom
Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh'
ich einen Menschen in einem griinen, schlechten Rocke, der zwischen
den Felsen herumkrabbelte und Krauter zu suchen schien. Als ich ndher
zu ihm kam und er sich auf das Gerdusch, das ich machte, herumdrehte,
sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den
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Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn
ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen ge-
steckt, und die tibrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den
Riicken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von ge-
ringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er wiirde es nicht tibel-
nehmen, wenn ich auf seine Beschiftigung aufmerksam wére, und daher
fragte ich ihn, was er suchte?—"Ich suche," antwortete er mit einem tie-
fen Seufzer, "Blumen—und finde keine."—"Das ist auch die Jahreszeit
nicht." sagte ich lachelnd. —"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er
zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jeldngerjelieber
zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Un-
kraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da
hauflen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das
Tausendgiildenkraut hat ein schones Bliimchen. Keines kann ich finden."
—Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Um-
weg: "Was will er denn mit den Blumen?"—Ein wunderbares, zuckendes
Lacheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte
er, indem er den Finger auf den Mund dritickte, "ich habe meinem Schatz
einen Straufs versprochen."—"Das ist brav," sagte ich.—"O! " sagte er, "sie
hat viel andere Sachen, sie ist reich."—"Und doch hat sie seinen Straufs
lieb," versetzte ich.—"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Kro-
ne."—"Wie heifst sie denn?"—"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen
wollten," versetzte er, "ich wir' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal ei-
ne Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein
nasser Blick zum Himmel driickte alles aus.—"Er war also gliick-
lich?"fragte ich.—"Ach ich wollte, ich wire wieder so!" sagte er "Da war
mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Was-
ser!"—"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo
steckst du? Wir haben dich iiberall gesucht, komm zum Essen."—"Ist das
euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.—"Wohl, mein armer Sohn!" ver-
setzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."—"Wie lange ist er
so?" fragte ich.—"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei
Dank, daf’ er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat
er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er
immer mit Kénigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller
Mensch, der mich erndhren half, seine schone Hand schrieb, und auf ein-
mal wird er tiefsinnig, fdllt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und
nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Thnen erzihlen sollte, Herr."—Ich
unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das fiir
eine Zeit, von der er rithmt, daf} er so gliicklich, so wohl darin gewesen
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sei?"—"Der torichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lacheln, "da meint
er die Zeit, da er von sich war, das rithmt er immer; das ist die Zeit, da er
im Tollhause war, wo er nichts von sich wufste."—Das fiel mir auf wie
ein Donnerschlag, ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und verlief3
sie eilend. Da du gliicklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach
der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Was-
ser!'—Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen ge-
macht, daf’ sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kom-
men und wenn sie ihn wieder verlieren!—Elender! Und auch wie benei-
de ich deinen Triibsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du ver-
schmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Konigin Blumen zu
pfliicken—im Winter—und trauerst, da du keine findest, und begreifst
nicht, warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne Hoff-
nung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen
bin.—Du wihnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die General-
staaten dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel seiner Gliick-
seligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fiihlst nicht, du
fuhlst nicht, daf$ in deinem zerstorten Herzen, in deinem zerrtitteten Ge-
hirne dein Elend liegt, wovon alle Konige der Erde dir nicht helfen kon-
nen. Miisse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach
der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Aus-
leben schmerzhafter machen wird! Der sich iiber das bedrdangte Herz er-
hebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner
Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder
Fufitritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein
Linderungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten
Tagereise legt sich das Herz um viele Bedrdngnisse leichter nie-
der—Und diirft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkramer auf euren Pols-
tern?—Wahn!—o Gott! Du siehst meine Tranen! Mufstest du, der du den
Menschen arm genug erschufst, ihm auch Briider zugeben, die ihm das
bifSchen Armut, das bifschen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat,
auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wur-
zel, zu den Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, dafs
du in alles, was uns umgibt, Heil—und Linderungskraft gelegt hast, der
wir so stiindlich bediirfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst
meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat,
rufe mich zu dir! Schweige nicht ldanger! Dein Schweigen wird diese
diirstende Seele nicht aufhalten—und wiirde ein Mensch, ein Vater, ziir-
nen konnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fie-
le und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Ziirne nicht, dafs ich die
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Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen linger aushalten
sollte. Die Welt ist tiberall einerlei, auf Miihe und Arbeit Lohn und Freu-
de; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem
Angesichte will ich leiden und geniefen."—Und du, lieber himmlischer
Vater, solltest ihn von dir weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche Un-
gliickliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr,
die er ndhrte, verbarg, entdeckte und woriiber er aus dem Dienst ge-
schickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fiihle bei diesen trocknen Wor-
ten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie
Albert ebenso gelassen erzihlte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht linger!
Heute saf ich bei ihr—safs, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige
Melodien, und all den Ausdruck! All'—All'—Was willst du?—Ihr
Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Tra-
nen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Ge-
sicht—meine Tranen flossen—und auf einmal fiel sie in die alte, himmel-
siifle Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trost-
gefiihl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das
Lied gehort, der diistern Zwischenrdume des Verdrusses, der fehlge-
schlagenen Hoffnungen, und dann—ich ging in der Stube auf und nie-
der, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. —"Um Gottes willen,"
sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um Got-
tes willen, horen Sie auf!"—Sie hielt und sah mich starr an." Werther,
"sagte sie mit einem Lacheln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie
sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie!
Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." —Ich rifs mich von ihr weg und—Gott!
Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und trdumend fiillt sie meine
ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schliefe, hier in meiner Stirne, wo
die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier!
Ich kann dir es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie
da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fiillen die
Sinne meiner Stirn.
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Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht
eben da die Krifte, wo er sie am noétigsten braucht? Und wenn er in
Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden
eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewufitsein wie-
der zurtickgebracht, da er sich in der Fiille des Unendlichen zu verlieren
sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, dafs uns von den letzten merkwiirdigen Tagen
unsers Freundes so viel eigenhdndige Zeugnisse iibrig geblieben wéren,
dafs ich nicht notig hétte, die Folge seiner hinterlafinen Briefe durch Er-
zdahlung zu unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Mun-
de derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein
konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzdhlungen davon bis auf
wenige Kleinigkeiten miteinander iiberein; nur iiber die Sinnesarten der
handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile
geteilt.

Was bleibt uns tibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe er-
fahren konnen, gewissenhaft zu erzdhlen, die von dem Abscheidenden
hinterlafsnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blatt-
chen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten,
wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel ge-
schlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen
nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war vollig
zerstort, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Krifte seiner Natur
durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
liefS ihm zuletzt nur eine Ermattung {iibrig, aus der er noch dngstlicher
empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher gekdmpft hatte. Die Beidngsti-
gung seines Herzens zehrte die iibrigen Kréfte seines Geistes, seine Leb-
haftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, im-
mer ungliicklicher, und immer ungerechter, je ungliicklicher er ward.
Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, daff Werther
einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewiinschten Gliickes
teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die
Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen konnen, er, der gleichsam mit
jedem Tage sein ganzes Vermogen verzehrte, um an dem Abend zu lei-
den und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht
verdndert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang
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her kannte, so sehr schatzte und ehrte. Er liebte Lotten tiber alles, er war
stolz auf sie und wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste
Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er
auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in
dem Augenblicke mit niemand diesen kostlichen Besitz auch auf die un-
schuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dafd Albert oft
das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht
aus Hafs noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er ge-
fiihlt habe, daf$ dieser von seiner Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stu-
be hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein
schoner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die
ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht
abzuholen kidme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemiit wirken, ein
dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm
festgesetzt, und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von einem
schmerzlichen Gedanken zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zu-
stand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schone
Verhiltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestort zu haben, er mach-
te sich Vorwiirfe dartiber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den
Gatten mischte.

Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja,"
sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zdhneknirschen, "das ist der ver-
traute, freundliche, zértliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhi-
ge, dauernde Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgiiltigkeit! Zieht ihn nicht
jedes elende Geschaft mehr an als die teure, kostliche Frau? Weifs er sein
Gliick zu schitzen? Weils er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie,
nun gut, er hat sie—ich weifs das, wie ich was anders auch weif3, ich
glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend ma-
chen, er wird mich noch umbringen—und hat denn die Freundschaft zu
mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhédnglichkeit an Lotten
schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fiir sie
einen Stillen Vorwurf? Ich weifs es wohl, ich fiihl' es, er sieht mich un-
gern, er wiinscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien um-
kehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwarts
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und war mit diesen Gedanken und Selbstgespriachen endlich gleichsam
wider Willen bei dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das
Haus in einiger Bewegung. Der édlteste Knabe sagte ihm, es sei driiben in
Wahlheim ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen wor-
den!—Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.—Er trat in die Stu-
be und fand Lotten beschiftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet
seiner Krankheit hintiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu unter-
suchen. Der Tdter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des
Morgens vor der Haustiir gefunden, man hatte MutmafSungen: der Ent-
leibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste ge-
habt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—"Ist's moglich!"
rief er aus, "ich mufl hiniiber, ich kann nicht einen Augenblick
ruhn."—Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig,
und er zweifelte nicht einen Augenblick, dafs jener Mensch die Tat be-
gangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden
war.

Da er durch die Linden mufste, um nach der Schenke zu kommen, wo
sie den Korper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so gelieb-
ten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hat-
ten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schonsten menschlichen
Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken
Baume standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken, die sich
tiber die niedrige Kirchhofmauer wdlbten, waren entbldttert, und die
Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke ndherte, vor welcher das ganze Dorf versam-
melt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen
Trupp bewaffneter Méanner, und ein jeder rief, dafs man den Téter her-
beifiihre. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war
der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit
dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend an-
getroffen hatte.

"Was hast du begangen, Ungliicklicher!" rief Werther aus, indem er
auf den Gefangenen losging.—Dieser sah ihn still an, schwieg und ver-
setzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen ha-
ben."—Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte
fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in seinem
Wesen lag, durcheinandergeschiittelt worden. Aus seiner Trauer, seinem
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Mifimut, seiner gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Au-
genblick herausgerissen; uniiberwindlich bemaéchtigte sich die Teilneh-
mung seiner, und es ergriff ihn eine unsédgliche Begierde, den Menschen
zu retten. Er fiihlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als Verbrecher selbst
so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, daf3 er gewifs glaubte,
auch andere davon zu iiberzeugen. Schon wiinschte er fiir ihn sprechen
zu konnen, schon dréngte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lip-
pen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht ent-
halten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut
auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwirtig, dies verstimmte
ihn einen Augenblick; doch fafSte er sich bald wieder und trug dem Amt-
mann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den
Kopf, und obgleich Werther mit der grofsten Lebhaftigkeit, Leidenschaft
und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung ei-
nes Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken lafst, der
Amtmann dadurch nicht geriihrt. Er liefs vielmehr unsern Freund nicht
ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, daf} er einen Meuchel-
morder in Schutz nehme; er zeigte ihm, dafs auf diese Weise jedes Gesetz
aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde; auch
setzte er hinzu, daf3 er in einer solchen Sache nichts tun konne, ohne sich
die grofite Verantwortung aufzuladen, es miisse alles in der Ordnung, in
dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mochte
durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behiilflich
waire! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins
Gesprdach mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde {iber-
stimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg,
nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu
retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem
Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewifs an dem
ndmlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, daff wir nicht
zu retten sind."

Was Albert zuletzt iiber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des
Amtmanns gesprochen, war Werthern hochst zuwider gewesen: er
glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und
wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht ent-
ging, daf$ beide Madnner recht haben mdchten, so war es ihm doch, als ob
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er seinem innersten Dasein entsagen miifste, wenn er es gestehen, wenn
er es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Ver-
héltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft
es, dafd ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zer-
reifst mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tau-
en zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fufle zuriick. Unterwegs sah sie
sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermifdte.
Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtig-
keit widerfahren liefs. Er beriihrte seine ungliickliche Leidenschaft und
wiinschte, dafs es moglich sein mdochte, ihn zu entfernen.—"Ich wiinsch'
es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe
zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine 6f-
tern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich
weifs, dafs man hier und da driiber gesprochen hat."—Lotte schwieg, und
Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der
Zeit erwdhnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner er-
wihnte, liefs er das Gespréch fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen
gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verloschen-
den Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untéatigkeit; be-
sonders kam er fast aufler sich, als er horte, dafs man ihn vielleicht gar
zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auf-
fordern konnte.

Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben be-
gegnet war, der Verdrufs bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst mif3-
lungen war, was ihn je gekrdnkt hatte, ging in seiner Seele auf und nie-
der. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untéatigkeit berechtigt, er
fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfdhig, irgendeine Handha-
be zu ergreifen, mit denen man die Geschéfte des gemeinen Lebens an-
fafit; und so riickte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung,
Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Ei-
nerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswiirdigen und geliebten
Geschopfe, dessen Ruhe er storte, in seine Krifte stiirmend, sie ohne
Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende néher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben
und Streben, von seiner Lebensmiide sind einige hinterlafsne Briefe die
starksten Zeugnisse, die wir hier einriicken wollen.
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Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen
gewesen sein miissen, von denen man glaubte, sie wiirden von einem
bosen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht
Angst, nicht Begier—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine
Brust zu zerreifSen droht, das mir die Gurgel zuprefit! Wehe! Wehe! Und
dann schweife ich umher in den furchtbaren néachtlichen Szenen dieser
menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend mufste ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefal-
len, ich hatte gehort, der Flufs sei iibergetreten, alle Bache geschwollen
und von Wahlheim herunter mein liebes Tal tiberschwemmt! Nachts
nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fiirchterliches Schauspiel, vom Fels her-
unter die withlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, tiber
Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und
hinab eine stiirmende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der
Mond wieder hervortrat und iiber der schwarzen Wolke ruhte, und vor
mir hinaus die Flut in fiirchterlich herrlichem Widerschein rollte und
klang: da tiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit of-
fenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab!
Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinab-
zustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!—Und den Fufs vom Bo-
den zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine
Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle es! O Wilhelm! Wie gern hétte
ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken
zu zerreiflen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem
Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

—Und wie ich wehmtitig hinabsah auf ein Pliatzchen, wo ich mit Lot-
ten unter einer Weide geruht, auf einem heifsen Spaziergange,—das war
auch tiberschwemmt, und kaum dafs ich die Weide erkannte! Wilhelm!
Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort
jetzt vom reifsenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergan-
genheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum
von Herden, Wiesen und Ehrenamtern. Ich stand!—Ich schelte mich
nicht, denn ich habe Mut zu sterben.—Ich hdtte—nun sitze ich hier wie
ein altes Weib, das ihr Holz von Zdunen stoppelt und ihr Brot an den Tii-
ren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu
verlangern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember
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Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine
Liebe zu ihr die heiligste, reinste, briiderlichste Liebe? Habe ich jemals
einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt?—Ich will nicht beteu-
ern—und nun, Traume! O wie wahr fiithlten die Menschen, die so wider-
sprechende Wirkungen fremden Méchten zuschrieben! Diese Nacht! Ich
zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen
gedriickt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiis-
sen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich
strafbar, dafs ich auch jetzt noch eine Seligkeit fiihle, mir diese glithenden
Freuden mit voller Innigkeit zurtickzurufen? Lotte! Lotte!l—Und mit mir
ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine
Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend
wohl, und {iiberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir wére
besser, ich ginge.

Der Entschlufs, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter sol-
chen Umstdnden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit
der Riickkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoff-
nung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine tibereilte, keine
rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst
ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen
hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und
ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen
prefst noch die letzten Tranen aus meinem versengten Gehirne. Den Vor-
hang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das
Zaudern und Zagen? Weil man nicht weifs, wie es dahinten aussieht?
Und man nicht wiederkehrt? Und dafs das nun die Eigenschaft unseres
Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts
Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt
und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgen-
der zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis
abgibt.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, daff du das Wort so aufgefangen
hast. Ja, du hast recht: mir wire besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du
zu einer Riickkehr zu euch tust, geféllt mir nicht ganz; wenigstens moch-
te ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden
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Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, dafs du
kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und
erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist notig, daf3
nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun
viel. Meiner Mutter sollst du sagen: dafs sie fiir ihren Sohn beten soll,
und daf$ ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr
gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriiben, denen ich
Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Him-
mels iiber dich! Leb' wohl!"

Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen ge-
gen ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen Freund gewesen, getrauen
wir uns kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach
der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen kon-
nen, und eine schone weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit
ihr empfinden kann.

So viel ist gewif3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um
Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche,
freundschaftliche Schonung, weil sie wufste, wie viel es ihm kosten, ja
dafs es ihm beinahe unmoglich sein wiirde. Doch ward sie in dieser Zeit
mehr gedrdngt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz iiber dies
Verhiltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen hatte, und um so
mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesin-
nungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an
seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er
abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschiftigte sich, einige Spiel-
werke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum
Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergniigen,
das die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen die uner-
wartete Offnung der Tiir und die Erscheinung eines aufgeputzten Bau-
mes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und &pfeln in paradiesische Ent-
ziickung setzte.—"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit
unter ein liebes Lacheln verbarg, "Sie sollen auch beschert kriegen, wenn
Sie recht geschickt sind; ein Wachsstdckchen und noch was."—"Und was
heifSen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich
sein? Beste Lotte!"—"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachts-
abend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Sei-
nige, da kommen Sie auch—aber nicht eher."—Werther stutzte.—"Ich
bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe
willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben."—Er wendete seine
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Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es
kann nicht so bleiben!" zwischen den Zahnen.—Lotte, die den schreckli-
chen Zustand fiihlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte
durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber verge-
bens.—'"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiederse-
hen!"—"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie konnen, Sie miissen
uns wiedersehen, nur méfSigen Sie sich. O warum mufSten Sie mit dieser
Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fiir alles, was
Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem
sie ihn bei der Hand nahm, "méfiigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissen-
schaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen fiir mannigfaltige Ergetzun-
gen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhédnglichkeit
von einem Geschopf, das nichts tun kann als Sie bedauern."—Er knirrte
mit den Ziahnen und sah sie diister an.—Sie hielt seine Hand. "Nur einen
Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fiihlen Sie nicht, dafs Sie
sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich,
Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fiirchte,
ich fiirchte, es ist nur die Unmdoglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen die-
sen Wunsch so reizend macht."—Er zog seine Hand aus der ihrigen, in-
dem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er,
"sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch!
Sehr politisch!" —"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und
sollte denn in der weiten Welt kein Maddchen sein, das die Wiinsche Ihres
Herzens erfullte? Gewinnen Sie's iiber sich, suchen Sie darnach, und ich
schwore Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange dngstigt mich,
fiir Sie und uns, die Einschriankung, in die Sie sich diese Zeit her selbst
gebannt haben. Gewinnen Sie iiber sich, eine Reise wird Sie, muf$ Sie zer-
streuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand lhrer Liebe,
und kehren Sie zuriick, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer
wahren Freundschaft geniefSen." "Das konnte man," sagte er mit einem
kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe
Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles wer-
den!"—"Nur das, Werther, dafs Sie nicht eher kommen als Weihnachts-
abend!"—Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich
einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben ein-
ander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an,
der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewis-
sen Auftrdagen fragte und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet,
ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte
gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut
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und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er
Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein un-
bedeutendes Kompliment zu horen glaubte, dankte kalt dagegen und
ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte,
das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, re-
dete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und
warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente
fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuliefs und dem Bedien-
ten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen
wirde.

Montags friith, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgen-
den Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem
Schreibtische gefunden und ihr iiberbracht hat, und den ich absatzweise
hier einriicken will, so wie aus den Umstdnden erhellet, daf$ er ihn ge-
schrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir oh-
ne romantische iiberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an
dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest,
meine Beste, deckt schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des Unru-
higen, Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines Lebens kei-
ne grofiere Siiffigkeit weif3, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine
schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltdtige Nacht. Sie ist es, die
meinen Entschlufs befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich
gestern von dir rifs, in der fiirchterlichen Empdrung meiner Sinne, wie
sich alles das nach meinem Herzen drdngte und mein hoffnungsloses,
freudeloses Dasein neben dir in grédfilicher Kélte mich anpackte—ich er-
reichte kaum mein Zimmer, ich warf mich aufser mir auf meine Knie,
und o Gott! Du gewdhrtest mir das letzte Labsal der bittersten Tranen!
Tausend Anschldge, tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele,
und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will
sterben!—ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwa-
chens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will
sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewifsheit, dafs ich ausgetra-
gen habe, und dafs ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich
es verschweigen? Eins von uns dreien mufs hinweg, und das will ich
sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend herum-
geschlichen, oft—deinen Mann zu ermorden!—dich!—mich! —so sei es
denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schénen
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Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal her-
aufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hintiber nach meinem
Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin
und her wiegt.—Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein
Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.—"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anzie-
hen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wiirde, er solle daher
die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch
gab er ihm Befehl, iiberall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Biicher
abzuholen und einigen Armen, denen er wochentlich etwas zu geben ge-
wohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er liefs sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er
hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig
im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erin-
nerung auf sich hdufen zu wollen.

Die Kleinen liefsen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, spran-
gen an ihm hinauf, erzdahlen ihm, dafs, wenn morgen, und wieder mor-
gen, und noch ein Tag wire, sie die Christgeschenke bei Lotten holten,
und erzdhlten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft ver-
sprach.—"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein
Tag!"—und kiifste sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der
Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die grofsen
Briider hétten schone Neujahrswiinsche geschrieben, so grofs! Und einen
fiir den Papa, fiir Albert und Lotten einen und auch einen fiir Herrn
Werther; die wollten sie am Neujahrstage friih {iberreichen. Das {iber-
mannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, liefS den Al-
ten griifSen und ritt mit Tranen in den Augen davon.

Gegen fiinf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu
sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiefs er Bii-
cher und Wasche unten in den Koffer packen und die Kleider einndhen.
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes
an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst
Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weih-
nachtsabend hiltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benet-
zest es mit deinen lieben Tranen. Ich will, ich muf$! O wie wohl ist es mir,
dafs ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letz-
ten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr
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fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn er sich
von ihr entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dafs
Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert
war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Ge-
schifte abzutun hatte, und wo er iiber Nacht ausbleiben mufste.

Sie saf$ nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie tiber-
liefs sich ihren Gedanken, die stille tiber ihren Verhiltnissen herum-
schweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen
Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen
Ruhe, dessen Zuverldssigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein
schien, dafs eine wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf griinden
sollte; sie fiihlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein wiirde.
Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem
ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die iibereinstim-
mung ihrer Gemiiter so schon gezeigt, der lange dauernde Umgang mit
ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unausloschlichen
Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fiihlte und
dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte
in ihr ganzes Wesen eine Liicke zu reifien, die nicht wieder ausgefiillt
werden konnte. O, hitte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwan-
deln konnen, wie gliicklich wére sie gewesen! Hitte sie ihn einer ihrer
Freundinnen verheiraten diirfen, hatte sie hoffen konnen, auch sein Ver-
héltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei
einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegénnt hétte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deut-
lich zu machen, dafs ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fiir sich
zu behalten, und sagte sich daneben, dafs sie ihn nicht behalten konne,
behalten dirfe; ihr reines, schones, sonst so leichtes und leicht sich hel-
fendes Gemiit empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht
zum Gliick verschlossen ist. Ihr Herz war geprefst, und eine triibe Wolke
lag tiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe herauf-
kommen horte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald
erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir diirfen fast sagen zum erstenmal,
bei seiner Ankunft. Sie hétte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und
als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwir-
rung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."—"Ich habe nichts
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versprochen" war seine Antwort.—"So hitten Sie wenigstens meiner Bit-
te stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wufste nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie
nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu
sein. Er legte einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern,
und sie winschte, bald dafs ihre Freundinnen kommen, bald daf sie
wegbleiben mochten. Das Mddchen kam zuriick und brachte die Nach-
richt, dafs sich beide entschuldigen liefSen.

Sie wollte das Madchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen
lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube
auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht
fliefSen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern,
der seinen gewdhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.—Er hatte nichts.—"Da drin in
meiner Schublade,” fing sie an, "liegt Ihre Ubersetzung einiger Gesdnge
Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von
Ihnen zu horen; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wol-
len."—Er lachelte, holte die Lieder, ein Schauer iiberfiel ihn, als er sie in
die Hdande nahm, und die Augen standen ihm voll Trdnen, als er hin-
einsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der dimmernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst
dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Hiigel
hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stirmenden Winde haben
sich gelegt; von ferne kommt des GiefSbachs Murmeln; rauschende Wel-
len spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwéarmet
ubers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du lachelst und
gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar.
Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians
Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freun-
de, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber
sind.—Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine
Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher
Ryno! Alpin, lieblicher Sanger! Und du, sanft klagende Minona!—Wie
verdndert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma,
da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Friihlingsliifte den Hiigel
hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem
Blick und trdnenvollem Auge, schwer flofs ihr Haar im unsteten Winde,
der von dem Hiigel herstiefs.—Diister ward's in der Seele der Helden, als
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sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gese-
hen, oft die finstere Wohnung der weifien Colma. Colma, verlassen auf
dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kom-
men; aber ringsum zog sich die Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf
dem Hiigel allein safs.

Colma. Es ist Nacht!—Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen
Hiigel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.
Keine Hiitte schiitzt mich vor Regen, mich Verlafine auf dem stiirmi-
schen Hiigel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der
Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht
von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine
Hunde schnobend um ihn! Aber hier mufs ich sitzen allein auf dem Fel-
sen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hore
nicht die Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der
Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender
Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar ver-
irrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen!
Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o
Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dafs mei-
ne Stimme klinge durchs Tal, daf$ mein Wanderer mich hore. Salgar! Ich
bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier
bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen
grau den Hiigel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Hohe, seine Hun-
de vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muf$ ich sitzen
allein.

Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter?
Mein Bruder?—Redet, 0 meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie ge-
dngstigt ist meine Seelel—Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Ge-
fechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar er-
schlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Thr
wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem Hiigel unter Tausen-
den! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hort meine Stim-
me, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt
wie die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Ber-
ges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!—Wohin
seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch
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finden?—Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehen-
de Antwort im Sturme des Hiigels. Ich sitze in meinem Jammer, ich har-
re auf den Morgen in meinen Trdanen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde der
Toten, aber schliefst es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie
ein Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich {... Fel-
sens—wenn's Nacht wird auf dem Hiigel, und Wind kommt tiiber die
Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner
Freunde. Der Jager hort mich aus seiner Laube, fiirchtet meine Stimme
und liebt sie; denn siifs soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie
waren mir beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errtende Tochter.
Unsere Tranen flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stim-
me war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie
im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte
Ullin zuriick von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er horte ihren
Wettegesang auf dem Hiigel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten
Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele,
sein Schwert wie das Schwert Oskars—aber er fiel, und sein Vater jam-
merte, und seiner Schwester Augen waren voll Tranen, Minonas Augen
waren voll Tranen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zuriick
vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen vor-
aussieht und sein schones Haupt in eine Wolke verbirgt.—Ich schlug die
Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers.

Ryno

Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken tei-
len sich. Fliehend bescheint den Hiigel die unbestdndige Sonne. Roétlich
fliefst der Strom des Bergs im Tale hin. Siifs ist dein Murmeln, Strom;
doch siifser die Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er bejammert
den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein tranendes Au-
ge. Alpin, trefflicher Sanger, warum allein auf dem schweigenden Hii-
gel? Warum jammerst du wie ein Windstofs im Walde, wie eine Welle
am fernen Gestade?

Alpin

Meine Trdnen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fiir die Be-
wohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schén unter den Soh-
nen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe
wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen, dein Bo-
gen in der Halle liegen ungespannt.
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Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich
wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein
Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten tiber der Heide. Deine Stim-
me glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hii-
geln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes ver-
zehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war
deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter,
gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie
der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stdtte! Mit drei Schritten
mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so grofs warst! Vier Steine mit moo-
sigen Haupten sind dein einziges Gedachtnis; ein entbldtterter Baum,
langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jdgers das
Grab des machtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,
kein Maddchen mit Trianen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die
Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weifs ist vor Al-
ter, dessen Augen rot sind von Trdnen? Es ist dein Vater, o Morar, der
Vater keines Sohnes aufSer dir. Er horte von deinem Ruf in der Schlacht,
er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm! Ach! Nichts
von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hort
dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube.
Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann
wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nim-
mer wird dich das Feld sehen, nimmer der diistere Wald leuchten vom
Glanze deines Stahls. Du hinterliefiest keinen Sohn, aber der Gesang soll
deinen Namen erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir horen, héren von
dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seuf-
zer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der
Jugend. Carmor safs nah bei dem Helden, der Fiirst des hallenden Gal-
mal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu
weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen
und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs
Tal spriiht, und die blithenden Blumen fiillet das Naf3; aber die Sonne
kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist
du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines
Wehs.—Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine blithende
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Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der Mad-
chen. Die Zweige deines Hauses blithen, o Carmor; aber Armin ist der
Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, 0 Daura! Dumpf ist dein
Schlaf in dem Grabe—wann erwachst du mit deinen Gesdngen, mit dei-
ner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stiirmt tiber
die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im Gipfel der Ei-
chen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein
bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder
umkamen, da Arindal, der Michtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den
Hiigeln von Fura, weifs wie der gefallene Schnee, siifs wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde,
dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im
Sturme!

"Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie wi-
derstand nicht lange. Schon waren die Hoffnungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von
Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schon war sein Nachen auf
der Welle, weifd seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht.
"Schonste Mddchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Fel-
sen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort
wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fiihren tiber die rol-
lende See.

Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme
des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum dngstest du mich
so? Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verréter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme,
rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine
Daura zu retten?"

Ihre Stimme kam tiiber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel
herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite,
seinen Bogen trug er in der Hand, fiinf schwarzgraue Doggen waren um
ihn. Er sah den kithnen Erath am Ufer, fafst' und band ihn an die Eiche,
fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit Achzen die
Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen.
Armar kam in seinem Grimme, driickt' ab den grau befiederten Pfeil, er
klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Ver-
raters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder
und starb. Zu deinen Fiifsen flofs deines Bruders Blut, welch war dein
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Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sch
in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stiirmte ein
Stofs vom Hiigel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner Toch-
ter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten.
Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des
Mondes, die ganze Nacht hort' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und
der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward
schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwi-
schen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und liefs Ar-
min allein! Dahin ist meine Stiarke im Kriege, gefallen mein Stolz unter
den Madchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen
hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen
Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb
ddammernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Trdnen, der aus Lottens Augen brach und ihrem ge-
prefsten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Pa-
pier hin, fafite ihre Hand und weinte die bittersten Trdnen. Lotte ruhte
auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung
beider war fiirchterlich. Sie fiihlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale
der Edlen, fiihlten es zusammen, und ihre Trdnen vereinigten sich. Die
Lippen und Augen Werthers gliihten an Lottens Arme; ein Schauer {iiber-
fiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdu-
bend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluch-
zend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther
zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb
gebrochen:

"Warum weckst du mich, Frithlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich
betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe,
nahe der Sturm, der meine Blétter herabstort! Morgen wird der Wande-
rer kommen, kommen der mich sah in meiner Schonheit, ringsum wird
sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.—"

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iiber den Ungliicklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, fafste ihre
Hande, driickte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine
Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre
Sinne verwirrten sich, sie driickte seine Hande, driickte sie wider ihre
Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu ihm, und ihre glii-
henden Wangen beriihrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine
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Arme um sie her, prefste sie an seine Brust und deckte ihre zitternden,
stammelnden Lippen mit wiitenden Kiissen.—"Werther!" rief sie mit er-
stickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und drtickte mit schwacher
Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefafiten
Tone des edelsten Gefiihles.—Er widerstand nicht, liefs sie sich aus sei-
nen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.—Sie rif$ sich auf, und in
dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie:
"Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit
dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer
und schlofs hinter sich zu.—Werther streckte ihr die Arme nach, getraute
sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee,
und in dieser Stellung blieb er iiber eine halbe Stunde, bis ihn ein
Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Madchen, das den Tisch decken
wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah,
ging er zur Tiire des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte!
Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"—Sie schwieg.—Er harrte und bat
und harrte; dann rifs er sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig le-
be wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wichter, die ihn schon gewohnt waren, lie-
en ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee,
und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther
nach Hause kam, dafs seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich
nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naff. Man hat nachher
den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigels ins Tal sieht,
gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten
Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schrei-
bend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte.
Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf.
Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein triiber, neblichter Tag halt
sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Gelieb-
ter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl ohnegleichen, und
doch kommt es dem ddmmernden Traum am nédchsten, zu sich zu sagen:
das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir das
Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen
liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heifst das? Sie-
he, wir traumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben
sehen; aber so eingeschrankt ist die Menschheit, dafs sie fiir ihres Daseins
Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o
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Geliebte! Und einen Augenblick—getrennt, geschieden—vielleicht auf
ewig?—Nein, Lotte, nein—wie kann ich vergehen? Wie kannst du verge-
hen? Wir sind ja! —vergehen!—Was heifst das? Das ist wieder ein Wort,
ein leerer Schall, ohne Gefiihl fiir mein Herz.—Tot, Lotte! Eingescharrt
der kalten Erde, so eng! So finster!—Ich hatte eine Freundin, die mein al-
les war meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche
und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieSen und die Seile
schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste
Schaufel hinunterschollerte, und die dngstliche Lade einen dumpfen Ton
wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt
war!—Ich stiirzte neben das Grab hin—ergriffen, erschiittert, gedngstigt,
zerrissen mein Innerstes, aber ich wufdte nicht, wie mir geschah—wie
mir geschehen wird—Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hétte der letzte Augenblick mei-
nes Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male
ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglithte mich das
Wonnegefiihl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen
Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stromte, neue, warme
Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wufste, dafs du mich liebtest, wufste es an den ersten seelen-
vollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und doch, wenn ich wieder
weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in
fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fa-
talen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O,
ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine
Liebe. Aber ach! Diese Eindriicke gingen voriiber, wie das Gefiihl der
Gnade seines Gottes allmédhlich wieder aus der Seele des Gldubigen
weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen
gereicht ward.

Alles das ist vergédnglich, aber keine Ewigkeit soll das gliihende Leben
ausloschen, das ich gestern auf deinen Lippen genofs, das ich in mir fiih-
le! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfafst, diese Lippen haben auf ih-
ren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist
mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dafs Albert dein Mann ist? Mann! Das wére denn fiir
diese Welt—und fur diese Welt Siinde, dafs ich dich liebe, dafs ich dich
aus seinen Armen in die meinigen reifsSen mochte? Siinde? Gut, und ich
strafe mich dafiir; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne ge-
schmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
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gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe
voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen,
und er wird mich trosten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen
und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen
in ewigen Umarmungen.

Ich traume nicht, ich wihne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.
Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich
werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz
ausschiitten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurtick-
gekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinfiihren
sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts:
"Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen?
Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie ge-
furchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie we-
der ahnen noch filirchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fliefSendes
Blut war in einer fieberhaften Emporung, tausenderlei Mepfindungen
zerritteten das schone Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmun-
gen, das sie in ihrem Busen fiihlte? War es Unwille iiber seine Verwegen-
heit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwirtigen Zustan-
des mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen
Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen,
wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie
sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander
geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen bréache
und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entde-
ckung machte? Schon fiirchtete sie, die blofie Nachricht von Werthers Be-
such werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar
diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dafs ihr Mann
sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiir-
de? Und konnte sie wiinschen, dafs er in ihrer Seele lesen mdchte? Und
doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie im-
mer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie kei-
ne ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen?
Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit;
und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fir sie ver-
loren war, den sie nicht lassen konnte, den sie—leider!—sich selbst tiber-

lassen mufite, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr {ibrig
blieb.
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Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich
machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt
hatte! So verstdndige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimli-
cher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte
seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhaltnisse
verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dafS es unmoglich ward,
den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu
losen. Hétte eine gliickliche Vertraulichkeit sie frither wieder einander
ndher gebracht, wire Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen le-
bendig worden und hitte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wére
unser Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus
seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, dafS er sich
diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war
zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen.
Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand,
hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz au-
ler seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, dafs er an dem Ernst ei-
nes solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar
dartiber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt.
Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das
traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber fiihlte sie sich auch da-
durch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in
dem Augenblicke quélten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastig-
keit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschift war nicht vollbracht, er
hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinni-
gen Menschen gefunden. Der Uble Weg auch hatte ihn verdrieflich
gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung:
Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen,
und er erhielt zur Antwort, dafs ein Brief und Pakete auf seiner Stube la-
gen. Er ging hiniiber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes,
den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz ge-
macht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Giite hatte ihr
Gemiit mehr beruhigt, sie fiihlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen,
sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun
pflegte. Sie fand ihn beschiftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen.
Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige
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Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu
schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es
ward immer dunkler in Lottens Gemuit. Sie fithlte, wie schwer es ihr wer-
den wiirde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wére, das
zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut,
die ihr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre
Trdanen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die grofite Verle-
genheit; er iiberreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach
seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." —"Ich lasse ihm
gliickliche Reise wiinschen." sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie
ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wufste nicht, wie ihr
geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Ge-
wehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und hétte noch lange
gezogert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedrdngt
hétte. Sie gab das ungliickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort
vorbringen zu konnen, und als der zum Hause hinaus war, machte sie
ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaus-
sprechlichsten Ungewifsheit. Thr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse.
Bald war sie im Begriffe, sich zu den FiifSen ihres Mannes zu werfen, ihm
alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld
und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unterneh-
mens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange
nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute
Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb,
machte die Unterhaltung bei Tische ertrdglich; man zwang sich, man re-
dete, man erzdhlte, man vergafs sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Ent-
ziicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er liefs sich
Brot und Wein bringen, hiefs den Knaben zu Tische gehen und setzte
sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hande gegangen, du hast den Staub davon ge-
putzt, ich kiisse sie tausendmal, du hast sie beriihrt! Und du, Geist des
Himmels, begiinstigst meinen Entschlufs, und du, Lotte, reichst mir das
Werkzeug, du, von deren Hinden ich den Tod zu empfangen wiinschte,
und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zit-
tertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! We-
he! Kein Lebewohl!'—solltest du dein Herz fiir mich verschlossen haben,
um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein
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Jahrtausend vermag den Eindruck auszuldschen! Und ich fiihle es, du
kannst den nicht hassen, der so fiir dich gliiht."

Nach Tische hiefs er den Knaben alles vollends einpacken, zerrifs viele
Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam
wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in
den griflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam
mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel
gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troste sie, Wil-
helm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl!
Wir sehen uns wieder und freudiger."

"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den
Frieden deines Hauses gestort, ich habe Mifstrauen zwischen euch ge-
bracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daf$ ihr gliicklich wéret durch
meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und so wohne
Gottes Segen tiber dir!"

Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrifs vieles und
warf es in den Ofen, versiegelte einige Pdcke mit den Adressen an Wil-
helm. Sie enthielten kleine Aufsédtze, abgerissene Gedanken, deren ich
verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte
nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Be-
dienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit
hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern nieder-
legte, um friihe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die
Postpferde wiirden vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir,
Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Warme, diese Kraft
schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch
die stiirmenden, voriiberfliechenden Wolken einzelne Sterne des ewigen
Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige trdgt euch an seinem
Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten
unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem
Tore trat, stand er gegen mir tiber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn
oft angesehen, oft mit aufgehabenen Handen ihn zum Zeichen, zum hei-
ligen Merksteine meiner gegenwartigen Seligkeit gemacht! Und noch—o
Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe
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ich nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlei Kleinigkeiten zu mir
gerissen, die du Heilige beriihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurtiick, Lotte, und bitte dich,
es zu ehren. Tausend, tausend Kiisse habe ich darauf gedriickt, tausend
Griifse ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe
deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schiitzen.
Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbdume, hinten in der Ecke nach
dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das fiir sei-
nen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumu-
ten, ihren Korper neben einen armen Ungliicklichen zu legen. Ach, ich
wollte, ihr begriibt mich am Wege, oder im einsamen Tale, dafs Priester
und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend voriibergingen und
der Samariter eine Trane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fas-
sen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir
ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wiinsche und Hoffnungen
meines Lebens erfuillt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes
anzuklopfen.

Dafs ich des Gliickes hitte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu ster-
ben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freu-
dig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wieder-
schaffen konnte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr
Blut fiir die Ihrigen zu vergiefsen und durch ihren Tod ein neues, hun-
dertféltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt,
geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele
schwebt {iber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese
blafsrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male
unter deinen Kindern fand—o kiisse sie tausendmal und erzidhle ihnen
das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln
um mich. Ach wie ich mich an dich schlofs! Seit dem ersten Augenblicke
dich nicht lassen konnte!—Diese Schleife soll mit mir begraben werden.
An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles ver-
schlang!—Ach, ich dachte nicht, dafs mich der Weg hierher fiihren soll-
tel—Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schldagt zwolfe! So sei es denn!—Lotte! Lotte, le-
be wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schufs fallen; da
aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf.
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Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet
seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er fafst ihn an; kei-
ne Antwort, er rochelt nur noch. Er lduft nach den Arzten, nach Alber-
ten. Lotte hort die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie
weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stot-
ternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmdchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde
ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle geldhmt. {iber dem
rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war
herausgetrieben. Man liefs ihm zum Uberfluf3 eine Ader am Arme, das
Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schliefsen, er habe
sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er herunterge-
sunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewalzt. Er lag ge-
gen das Fenster entkréftet auf dem Riicken, war in volliger Kleidung, ge-
stiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat
herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein
Gesicht schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge rochelte
noch ftirchterlich, bald schwach, bald stirker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf
dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestiirzung, von Lottens Jammer lafst mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiifite
den Sterbenden unter den heifSesten Tranen. Seine dltesten Sohne kamen
bald nach ihm zu Fufse, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke
des unbdndigsten Schmerzens, kiifiten ihm die Hinde und den Mund,
und der dlteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen,
bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegrifs. Um
zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine An-
stalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe liefs er ihn an die Stét-
te begraben, die er sich erwéhlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die
Sohne, Albert vermocht's nicht. Man fiirchtete fiir Lottens Leben. Hand-
werker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet.
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Siddhartha, der Brahmane

Das Buch handelt von einem jungen Brahmanen namens Siddhar-
tha und seinem Freund Govinda. Der von allen verehrte und be-
wunderte Siddhartha widmet sein Leben der Suche nach dem At-
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Siddhartha, der Samana

Seine Suche macht aus dem Brahmanen einen Samana, einen As-
keten und Bettler. Govinda folgt ihm auf diesem Weg. Siddhartha
spiirt jedoch nach einiger Zeit, dass ihn das Leben als Samana
nicht an sein Ziel bringen wird. Zusammen mit Govinda pilgert er
zu Gautama, dem Buddha. Doch dessen Lehre kann er nicht an-
nehmen. Siddhartha erkennt zwar, dass Gotama Erleuchtung er-
langt hat und zweifelt die Richtigkeit seiner Lehre nicht an, jedoch
glaubt er, diese sei allein fiir Gotama selbst giiltig. Man kann nicht
durch Lehre Buddha werden, sondern muss dieses Ziel mittels ei-
gener Erfahrungen erreichen. Aus dieser Erkenntnis heraus begibt
er sich erneut auf die Reise und beginnt einen neuen Lebensab-
schnitt, wahrend sich sein Freund Govinda Gotama anschliefst.
Siddhartha bei den , Kindermenschen”

Intensiv erfdhrt er nun seine Umgebung und die Schénheit der
Natur, welche er zuvor als Samana zu verachten lernte. Er tiber-
quert einen Fluss, wobei ihm der Fihrmann prophezeit, er werde
einst zu diesem zurtickkehren, und erreicht eine grofie Stadt. Hier
begegnet er der Kurtisane Kamala, die er bittet, seine Lehrerin in
der Kunst der Liebe zu werden. Um sich ihre Dienste leisten zu
konnen, wird er Kaufmann. Anfangs sieht er das Streben nach Er-
folg und Geld nur als eine wunderliche Eigenart der
,Kindermenschen”, wie er die dem Weltlichen ergebenen Men-
schen nennt. Bald wandelt sich jedoch sein Ubermut in Hochmut
und er wird selbst den Kindermenschen immer dhnlicher. Erst ein
Traum fiihrt ihm dies vor Augen und erinnert ihn wieder an seine
Arthur Schopenhauer

Aphorismen zur Lebensweisheit

Die Arbeiten, die Schopenhauer eigentlich erst niher in der Of-
fentlichkeit bekanntmachten, waren die kleinen philosophischen
Schriften, denen er den Titel »Parerga und Paralipomena« gab. Die
bei weitem bedeutendste Abhandlung, ja man kénnte wohl sagen,
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den eigentlichen Kernpunkt dieser Schriften, bildet die jener eng
zusammengehorigen 6 Kapitel, die er selbst »Aphorismen zur Le-
bensweisheit« nennt.

Das Ringen seines inneren mit seinem dufSeren Leben, aus dem
ihm nie eine ausgleichende Anpassung an Menschen wurde, be-
reitete ihm Leiden, aus welchen er seine » Aphorismen« — gleich-
sam als Erkldarung seines Selbst — schuf. Sie umfassen als Lebens-
weisheit alle seine Erkenntnis der Ursachen, durch welche die
Menschheit sich das Leben erschwert, oder durch welche es ihr,
ohne eigenes Verschulden, erschwert wird. Aus den » Aphorismen
zur Lebensweisheit« sollen kommende Geschlechter die Beleh-
rung schopfen, gliickreicher zu leben.

Franz Kafka

Der Prozef
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