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A Propos Nerval:

Gérard de Nerval est né le dimanche 22 mai 1808, au 168 rue
Saint-Martin à Paris. Deux ans plus tard, sa mère meurt en Silésie
alors qu’elle accompagnait son mari, médecin militaire de la Grande
armée napoléonienne. Il est élevé par son grand-oncle maternel,
Antoine Boucher, dans la campagne du Valois à Mortefontaine.
Installé à Paris en 1814, lors du retour de son père, il reviendra
régulièrement dans ces lieux évoqués dans nombre de ses nouvelles.
Encore lycéen, il se signale par ses traductions de Faust (1828),
puis d'Hoffmann et d'autres œuvres de Goethe, qui ont longtemps
gardé la réputation de compter parmi les meilleures qui soient. La
première de celles-ci, simplement signée « Gérard », paraît en
novembre 1827 et ne porte que sur la première partie du
chef-d’œuvre, la seule connue alors. Goethe apprécia grandement le
travail, allant jusqu’à dire qu’il aurait écrit sa pièce ainsi s’il
avait dû l’écrire en français. Le compositeur Hector Berlioz s’en
inspirera pour son opéra la Damnation de Faust. Nerval se lie
d’amitié avec Théophile Gautier, Victor Hugo et Alexandre Dumas.
Avec Petrus Borel, il devient l'un des premiers membres des
"Jeunes-France". Il soutient activement Hugo lors de la bataille
d’Hernani déclenchée le 25 février 1830 au cours de sa première
représentation. En 1835, il s’installe rue du Doyenné chez Camille
Rougier où tout un groupe de romantiques s’y retrouve. En 1846, il
s’installe au "Château des brouillards" de Montmartre. Il décrira
cette époque dans un ouvrage sur le théâtre contemporain qui
paraîtra en 1852. En 1836, il s'éprend de l’actrice Jenny Colon qui
ne le lui rend pas. Il lui voue un culte idolâtre même après la
mort de celle-ci : figure de la Mère perdue, mais aussi de la Femme
idéale où se mêlent, dans un syncrétisme caractéristique de sa
pensée, Marie, Isis, la reine de Saba… À partir de 1841, il connaît
plusieurs crises de démence qui le conduisent à la maison de santé
du docteur Blanche. Ses séjours dans cet établissement alternent
avec des voyages en Allemagne et au Moyen-Orient. Son Voyage en
Orient paraît en 1851. Il affirme dans une lettre au docteur
Blanche datée du 22 octobre 1853, avoir été initié aux mystères
druzes lors de son passage en Syrie, où il aurait atteint le grade
de « refit », l’un des plus élevés de cette confrérie. Toute son
œuvre est fortement teintée d’ésotérisme et de symbolisme,
notamment alchimique. Entre 1844 et 1847, Nerval voyage en
Belgique, en Hollande, à Londres… et rédige des reportages et
impressions de voyages. En même temps, il travaille comme
nouvelliste et auteur de livrets d’opéra ainsi que comme traducteur
des poèmes de son ami Heinrich Heine (recueil imprimé en 1848).
Nerval vit ses dernières années dans la détresse matérielle et
morale. C'est à cette période qu'il écrira ses principaux
chefs-d’œuvre, réalisés pour se purger de ses émotions sur les
conseils du docteur Blanche : les Filles du feu, Aurélia ou le rêve
et la vie (1853-1854). Le 26 janvier 1855, on le retrouva pendu aux
barreaux d'une grille qui fermait un égout de la rue de la
Vieille-Lanterne, dans le « coin le plus sordide qu’il ait pu
trouver », selon la formule de Baudelaire. Ses amis émirent
l'hypothèse d'un assassinat perpétré par des rôdeurs, au cours
d'une de ses promenades habituelles dans des lieux mal famés, mais
il s'est certainement suicidé. Toutefois le doute subsiste car il
fut retrouvé avec son chapeau sur la tête alors qu'il aurait
normalement du tombé du fait de l'agitation provoquée par la
strangulation. On retrouva une lettre dans laquelle il demandait
300 Francs, somme qui, selon lui, aurait suffit pour survivre
durant l'hiver. La cérémonie funéraire eût lieu à la cathédrale de
Notre-Dame de Paris, cérémonie religieuse qui lui fut accordée
malgrés son suicide présumé du fait de son état mental. Théophile
Gautier et Arsène Houssaye payèrent pour lui une concession au
cimetière du Père-Lachaise. Source: Wikipédia
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Chapitre 1

 


Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces
portes d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible.
Les premiers instants du sommeil sont l'image de la mort; un
engourdissement nébuleux saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l'instant précis où le moi, sous une autre
forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un souterrain vague
qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et de la nuit
les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et
fait jouer ces apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre
pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les
devait à la rêverie plus souvent qu'au sommeil. L'Ane d'or
d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, sont les modèles
poétiques de ces études de l'âme humaine. Je vais essayer, à leur
exemple, de transcrire les impressions d'une longue maladie qui
s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; - et je
ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant
à ce qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant.
Parfois, je croyais ma force et mon activité doublées; il me
semblait tout savoir, tout comprendre; l'imagination m'apportait
des délices infinies. En recouvrant ce que les hommes appellent la
raison, faudra-t-il regretter de les avoir perdues?…

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui
se rapportent à la première. - Une dame que j'avais aimée longtemps
et que j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu
importe les circonstances de cet événement qui devait avoir une si
grande influence sur ma vie. Chacun peut chercher dans ses
souvenirs l'émotion la plus navrante, le coup le plus terrible
frappé sur l'âme par le destin; il faut alors se résoudre à mourir
ou à vivre: - je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas choisi la
mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute dont je
n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les
enivrements vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je
courus le monde, follement épris de la variété et du caprice;
j'aimais surtout les costumes et les moeurs bizarres des
populations lointaines, il me semblait que je déplaçais ainsi les
conditions du bien et du mal; les termes, pour ainsi dire, de ce
qui est sentiment pour nous autres Français. - Quelle
folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une femme
qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris
au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure
ou une Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle… Passons à
d'autres intrigues, et celle-là sera vite oubliée. -
L'étourdissement d'un joyeux carnaval dans une ville d'Italie
chassa toutes mes idées mélancoliques. J'étais si heureux du
soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à tous
mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant
de mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée
qui me prit en amitié et qui, habituée à plaire et à éblouir,
m'entraîna sans peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une
soirée où elle avait été à la fois naturelle et pleine d'un charme
dont tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis épris d'elle à ce
point que je ne voulus pas tarder un instant à lui écrire. J'étais
si heureux de sentir mon coeur capable d'un amour nouveau!…
J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes
qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un
amour véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais
voulu la retenir, et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me
semblait une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille.
La dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en
manifestant quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais
franchi, en un jour, plusieurs degrés des sentiments que l'on peut
concevoir pour une femme avec apparence de sincérité. Elle m'avoua
que je l'étonnais tout en la rendant fière. J'essayai de la
convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire, je ne pus ensuite
retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style, de sorte
que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé
moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant
quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda à
de vaines protestations de tendresse.










Chapitre 2

 


Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait
la dame que j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit
connaître l'une à l'autre, et la première eut occasion, sans doute,
d'attendrir à mon égard celle qui m'avait exilé de son coeur. De
sorte qu'un jour, me trouvant dans une société dont elle faisait
partie, je la vis venir à moi et me tendre la main. Comment
interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont elle
accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent
divin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une
valeur inexprimable, comme si quelque chose de la religion se
mêlait aux douceurs d'un amour jusque-là profane, et lui imprimait
le caractère de l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je
pris aussitôt la résolution de n'y rester que peu de jours et de
revenir près de mes deux amies. La joie et l'impatience me
donnèrent alors une sorte d'étourdissement qui se compliquait du
soin des affaires que j'avais à terminer. Un soir, vers minuit, je
remontais un faubourg où se trouvait ma demeure, lorsque, levant
les yeux par hasard, je remarquai le numéro d'une maison éclairé
par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge. Aussitôt, en
baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint blême, aux
yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me dis:
c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne
sais pourquoi j'en restai à la dernière supposition, et je me
frappai de cette idée, que ce devait être le lendemain à la même
heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée.
J'errais dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont
les unes étaient consacrées à l'étude, d'autres à la conversation
ou aux discussions philosophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans
une des premières, où je crus reconnaître mes anciens maîtres et
mes anciens condisciples. Les leçons continuaient sur les auteurs
grecs et latins, avec ce bourdonnement monotone qui semble une
prière à la déesse Mnémosine. - Je passai dans une autre salle où
avaient lieu des conférences philosophiques. J'y pris part quelque
temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une sorte
d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs
affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en
traversant une des galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle
étrange. Un être d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne
sais, - voltigeait péniblement au-dessus de l'espace et semblait se
débattre parmi des nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il
tomba enfin au milieu de la cour obscure, accrochant et froissant
ses ailes le long des toits et des balustres. Je pus le contempler
un instant. Il était coloré de teintes vermeilles, et ses ailes
brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe longue à
plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie,
d'Albrecht Dürer. Je ne pus m'empêcher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur
faisais mentalement mes adieux, et sans leur rien dire de ce qui
m'occupait l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets
mystiques; je les étonnais par une éloquence particulière, il me
semblait que je savais tout, et que les mystères du monde se
révélaient à moi dans ces heures suprêmes.

Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je
dissertais avec deux amis, à la table d'un cercle, sur la peinture
et sur la musique, définissant à mon point de vue la génération des
couleurs et le sens des nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut
me reconduire chez moi, mais je lui dis que je ne rentrais pas. "Où
vas-tu? me dit-il. - Vers l'Orient!" Et pendant qu'il
m'accompagnait, je me mis à chercher dans le ciel une Etoile, que
je croyais connaître, comme si elle avait quelque influence sur ma
destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en suivant les
rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour
ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir l'étoile
jusqu'au moment où la mort devait me frapper. Arrivé cependant au
confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me
semblait que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire
changer de place; il grandissait à mes yeux et prenait les traits
d'un apôtre. Je croyais voir le lieu où nous étions s'élever, et
perdre les formes que lui donnait sa configuration urbaine; - sur
une colline, entourée de vastes solitudes, cette scène devenait le
combat de deux Esprits et comme une tentation biblique. - "Non!
disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile sont
ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la révélation que tu as
annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur
appartient, et c'est là que nous devons nous retrouver!"










Chapitre 3

 


Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du
songe dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait
parfois un aspect double, - et cela, sans que le raisonnement
manquât jamais de logique, sans que la mémoire perdit les plus
légers détails de ce qui m'arrivait. Seulement mes actions,
insensées en apparence, étaient soumises à ce que l'on appelle
illusion, selon la raison humaine…

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout à
coup en la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait
d'agir sur nous, sans que cette personne en eût la connaissance ou
en gardât le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me
croyant sans doute en proie à quelque idée fixe que la marche
calmerait. Me trouvant seul, je me levai avec effort et me remis en
route dans la direction de l'étoile sur laquelle je ne cessais de
fixer les yeux. Je chantais en marchant un hymne mystérieux dont je
croyais me souvenir comme l'ayant entendu dans quelque autre
existence, et qui me remplissait d'une joie ineffable. En même
temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et l'étoile
s'agrandir. Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment
où l'âme allait se séparer du corps, attirée magnétiquement dans le
rayon de l'étoile. Alors je sentis un frisson; le regret de la
terre et de ceux que j'y aimais me saisit au coeur, et je suppliai
si ardemment en moi-même l'Esprit qui m'attirait à lui, qu'il me
sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde de nuit
m'entourait; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu très grand,
- et que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout
ce qui m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le
soin que je prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui
m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser
sincèrement ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la
vie, et si je ne me proposais un but que je crois utile, je
m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas de décrire ce que
j'éprouvai ensuite dans une série de visions insensées peut-être,
ou vulgairement maladives… Etendu sur un lit de camp, je crus voir
le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magnificences
inouïes. Le destin de l'Ame délivrée semblait se révéler à moi
comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de
toutes les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter…
D'immenses cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que
forme l'eau troublée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée
de figures radieuses, se colorait, se mouvait et se fondait tour à
tour, et une divinité, toujours la même, rejetait en souriant les
masques furtifs de ses diverses incarnations, et se réfugiait
enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs du ciel
d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde
a pu éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce
qui se passait autour de moi. Couché sur un lit de camp,
j'entendais que les soldats s'entretenaient d'un inconnu arrêté
comme moi et dont la voix avait retenti dans la même salle. Par un
singulier effet de vibration, il me semblait que cette voix
résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédoublait pour ainsi
dire, - distinctement partagée entre la vision et la réalité. Un
instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il
était question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien
connue en Allemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que
lorsqu'il le voit, la mort est proche. - Je fermai les yeux et
j'entrai dans un état d'esprit confus où les figures fantasques ou
réelles qui m'entouraient se brisaient en mille apparences
fugitives. Un instant je vis près de moi deux de mes amis qui me
réclamaient, les soldats me désignèrent; puis la porte s'ouvrit, et
quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe!
m'écriais-je; c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un
autre qui sort!" Je fis tant de bruit, que l'on me mit au
cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement;
enfin, les deux amis que j'avais cru voir déjà vinrent me
chercher avec une voiture. Je leur racontai tout ce qui s'était
passé, mais ils nièrent être venus dans la nuit. Je dînai avec eux
assez tranquillement, mais à mesure que la nuit approchait il me
sembla que j'avais à redouter l'heure même qui la veille avait
risqué de m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une bague
orientale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien
talisman, et prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en
ayant soin de tourner le chaton, composé d'une turquoise, sur un
point de la nuque où je sentais une douleur. Selon moi, ce point
était celui par où l'âme risquerait de sortir au moment où un
certain rayon, parti de l'étoile que j'avais vue la veille,
coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par hasard,
soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme
foudroyé, à la même heure que la veille. On me mit sur un lit, et
pendant longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui
s'offrirent à moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison
de santé. Beaucoup de parents et d'amis me visitèrent sans que j'en
eusse la connaissance. La seule différence pour moi de la veille au
sommeil était que, dans la première, tout se transfigurait à mes
yeux; chaque personne qui m'approchait semblait changée, les objets
matériels avaient comme une pénombre qui en modifiait la forme, et
les jeux de la lumière, les combinaisons des couleurs se
décomposaient, de manière à m'entretenir dans une série constante
d'impressions qui se liaient entre elles, et dont le rêve, plus
dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.










Chapitre 4

 


Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du
Rhin. En face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la
perspective s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une maison
riante, dont un rayon du soleil couchant traversait gaiement les
contrevents verts que festonnait la vigne. Il me semblait que je
rentrais dans une demeure connue, celle d'un oncle maternel,
peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle. Les tableaux
ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux représentait la fée
célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai
Marguerite et qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit:
"N'allez-vous pas vous mettre sur le lit? car vous venez de loin,
et votre oncle rentrera tard; on vous réveillera pour souper." Je
m'étendis sur un lit à colonnes drapé de perse à grandes fleurs
rouges. Il y avait en face de moi une horloge rustique accrochée au
mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à parler comme une
personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était dans cet
oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa
forme que de me voir transporté comme d'un siècle en arrière.
L'oiseau me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes
en divers temps, comme si elles existaient simultanément, et me
dit: "Vous voyez que votre oncle avait eu soin de faire son
portrait d'avance… maintenant, elle est avec nous." Je portai les
yeux sur une toile qui représentait une femme en costume ancien à
l'allemande, penchée sur le bord du fleuve, et les yeux attirés
vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit s'épaississait peu
à peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se
confondaient dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans un
abîme qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans
souffrance par un courant de métal fondu, et mille fleuves pareils,
dont les teintes indiquaient les différences chimiques,
sillonnaient le sein de la terre comme les vaisseaux et les veines
qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous coulaient,
circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces
courants étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire,
que la rapidité de ce voyage m'empêchait seule de distinguer. Une
clarté blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je
vis enfin s'élargir, ainsi qu'une vaste coupole, un horizon nouveau
où se traçaient des îles entourées de flots lumineux. Je me trouvai
sur une côte éclairée de ce jour sans soleil, et je vis un
vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le même qui
m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlât,
soit que je le comprisse en moi-même, il devenait clair pour moi
que les aïeux prenaient la forme de certains animaux pour nous
visiter sur la terre, et qu'ils assistaient ainsi, muets
observateurs, aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une
maison qui s'élevait près de là. Le paysage qui nous entourait me
rappelait celui d'un pays de la Flandre française où mes parents
avaient vécu et où se trouvent leurs tombes: le champ entouré de
bosquets à la lisière du bois, le lac voisin, la rivière et le
lavoir, le village et sa rue qui monte, les collines de grès sombre
et leurs touffes de genêts et de bruyères, image rajeunie des lieux
que j'avais aimés. Seulement la maison où j'entrai ne m'était point
connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel temps,
et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses
accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient
réunies. Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des
parents morts que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans
d'autres qui, vêtus de costumes plus anciens, me faisaient le même
accueil paternel. Ils paraissaient s'être assemblés pour un banquet
de famille. Un de ces parents vint à moi et m'embrassa tendrement.
Il portait un costume ancien dont les couleurs semblaient pâlies,
et sa figure souriante, sous ses cheveux poudrés, avait quelque
ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus précisément vivant
que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus volontaire avec
mon esprit. - C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui, et
une sorte de communication s'établit entre nous; car je ne puis
dire que j'entendisse sa voix; seulement, à mesure que ma pensée se
portait sur un point, l'explication m'en devenait claire aussitôt,
et les images se précisaient devant mes yeux comme des peintures
animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes
immortels et nous conservons ici les images du monde que nous avons
habité. Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé
existera toujours autour de nous!… J'étais bien fatigué de la
vie!

- Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens
encore au monde d'en haut et tu as à supporter de rudes années
d'épreuves. Le séjour qui t'enchante a lui-même ses douleurs, ses
luttes et ses dangers. La terre où nous avons vécu est toujours le
théâtre où se nouent et se dénouent nos destinées; nous sommes les
rayons du feu central qui l'anime et qui déjà s'est affaibli…

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions
envahis par le néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend;
mais la terre est elle-même un corps matériel dont la somme des
esprits est l'âme. La matière ne peut pas plus périr que l'esprit,
mais elle peut se modifier selon le bien et selon le mal. Notre
passé et notre avenir sont solidaires. Nous vivons dans notre race
et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de
la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me
semblait voir une chaîne non interrompue d'hommes et de femmes en
qui j'étais et qui étaient moi-même; les costumes de tous les
peuples, les images de tous les pays apparaissaient distinctement à
la fois, comme si mes facultés d'attention s'étaient multipliées
sans se confondre, par un phénomène d'espace analogue à celui du
temps qui concentre un siècle d'action dans une minute de rêve. Mon
étonnement s'accrut en voyant que cette immense énumération se
composait seulement des personnes qui se trouvaient dans la salle
et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner en mille
aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.

- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille
humaine, et, par extension, sept fois sept, et davantage.[1]

Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour
moi-même est restée très obscure. La métaphysique ne me fournit pas
de termes pour la perception qui me vint alors du rapport de ce
nombre de personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans
le père et la mère l'analogie des forces électriques de la nature;
mais comment établir les centres individuels émanés d'eux, - dont
ils émanent comme une figure animique collective, dont la
combinaison serait à la fois multiple et bornée? Autant vaudrait
demander compte à la fleur du nombre de ses pétales ou des
divisions de sa corolle… , au sol des figures qu'il trace au
soleil, des couleurs qu'il produit.
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Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je
m'entretenais n'avait plus le même aspect. C'était un jeune homme
qui désormais recevait plutôt de moi les idées qu'il ne me les
communiquait… Etais-je allé trop loin dans ces hauteurs qui donnent
le vertige? Il me sembla comprendre que ces questions étaient
obscures ou dangereuses, même pour les esprits du monde que je
percevais alors… Peut-être aussi un pouvoir supérieur
m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les rues
d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était
bossuée de collines et dominée par un mont tout couvert
d'habitations. A travers le peuple de cette capitale, je
distinguais certains hommes qui paraissaient appartenir à une
nation particulière; leur air vif, résolu, l'accent énergique de
leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et
guerrières des pays de montagnes ou de certaines îles peu
fréquentées par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une
grande ville et d'une population mélangée et banale qu'ils savaient
maintenir ainsi leur individualité farouche. Qu'étaient donc ces
hommes? Mon guide me fit gravir des rues escarpées et bruyantes où
retentissaient les bruits divers de l'industrie. Nous montâmes
encore par de longues séries d'escaliers, au-delà desquels la vue
se découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de treillages, des
jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits des
pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une
capricieuse patience; des perspectives reliées par de longues
traînées de verdures grimpantes séduisaient l'oeil et plaisaient à
l'esprit comme l'aspect d'une oasis délicieuse, d'une solitude
ignorée au-dessus du tumulte et de ces bruits d'en bas, qui là
n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent parlé de nations
proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des catacombes;
c'était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé
cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de la
clarté. "Ce sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette
montagne qui domine la ville où nous sommes en ce moment. Longtemps
ils y ont vécu simples de moeurs, aimants et justes, conservant les
vertus naturelles des premiers jours du monde. Le peuple
environnant les honorait et se modelait sur eux."

Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans
une de ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient
cet aspect étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfonçaient dans
les couches successives des édifices de différents âges. Ces
fantômes de constructions en découvraient toujours d'autres où se
distinguait le goût particulier de chaque siècle, et cela me
représentait l'aspect des fouilles que l'on fait dans les cités
antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des mille
jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où
je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel
ouvrage d'industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un
homme vêtu de blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça
d'une arme qu'il tenait à la main; mais celui qui m'accompagnait
lui fit signe de s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu m'empêcher
de pénétrer le mystère de ces retraites. Sans rien demander à mon
guide, je compris par intuition que ces hauteurs et en même temps
ces profondeurs étaient la retraite des habitants primitifs de la
montagne. Bravant toujours le flot envahissant des accumulations de
races nouvelles, ils vivaient là, simples de moeurs, aimants et
justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vainqueurs
des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage.
Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs, quoique
ayant vaincu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de
la pauvreté. - Un enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des
coquillages et des pierres gravées, faisant sans doute un jeu d'une
étude. Une femme âgée, mais belle encore, s'occupait des soins du
ménage. En ce moment plusieurs jeunes gens entrèrent avec bruit,
comme revenant de leurs travaux. Je m'étonnais de les voir tous
vêtus de blanc; mais il paraît que c'était une illusion de ma vue;
pour la rendre sensible, mon guide se mit à dessiner leur costume
qu'il teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils
étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait
peut-être d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière où se
confondaient les teintes ordinaires du prisme. Je sortis de la
chambre et je me vis sur une terrasse disposée en parterre. Là se
promenaient et jouaient des jeunes filles et des enfants. Leurs
vêtements me paraissaient blancs comme les autres, mais ils étaient
agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces personnes étaient
si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme
transparaissait si vivement à travers leurs formes délicates,
qu'elles inspiraient toutes une sorte d'amour sans préférence et
sans désir, résumant tous les enivrements des passions vagues de la
jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces
êtres charmants qui m'étaient chers sans que je les connusse.
C'était comme une famille primitive et céleste, dont les yeux
souriants cherchaient les miens avec une douce compassion. Je me
mis à pleurer à chaudes larmes, comme au souvenir d'un paradis
perdu. Là, je sentis amèrement que j'étais un passant dans ce monde
à la fois étranger et chéri, et je frémis à la pensée que je devais
retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants se pressaient
autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs formes ravissantes
se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages pâlissaient, et
ces traits accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une
ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire…

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails
principaux dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique où je
m'étais trouvé pendant plusieurs jours me fut expliqué
scientifiquement, et les récits de ceux qui m'avaient vu ainsi me
causaient une sorte d'irritation quand je voyais qu'on attribuait à
l'aberration d'esprit les mouvements ou les paroles coïncidant avec
les diverses phases de ce qui constituait pour moi une série
d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis qui, par
une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux
miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais
vues en esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que
c'est vrai qu'il y a un Dieu? Oui!" lui dis-je avec
enthousiasme.

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie
mystique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord
dans cette conviction! Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de
l'âme qui affecte les meilleurs esprits se trouvait résolu pour
moi. Plus de mort, plus de tristesse, plus d'inquiétude. Ceux que
j'aimais, parents, amis me donnaient des signes certains de leur
existence éternelle, et je n'étais plus séparé d'eux que par les
heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une douce
mélancolie.
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Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me
trouvai tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeuré
de mon aïeul. Elle semblait s'être agrandie seulement. Les vieux
meubles luisaient d'un poli merveilleux, les tapis et les rideaux
étaient comme remis à neuf, un jour trois fois plus brillant que le
jour naturel arrivait par la croisée et par la porte, et il y avait
dans l'air une fraîcheur et un parfum des premières matinées tièdes
du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette pièce, et
représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et
des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de
plusieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures variaient
comme la flamme d'une lampe, et à tout moment quelque chose de
l'une passait dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des
yeux, de la chevelure, la taille, les gestes familiers
s'échangeaient comme si elles eussent vécu de la même vie, et
chacune était ainsi un composé de toutes, pareille à ces types que
les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une beauté
complète.

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que
je reconnaissais pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne
sais ce qu'elle me disait qui me frappait par sa profonde justesse.
Mais elle attira ma pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un
petit habit brun de forme ancienne, entièrement tissu à l'aiguille
de fils ténus comme ceux des toiles d'araignées. Il était coquet,
gracieux et imprégné de douces odeurs. Je me sentais tout rajeuni
et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait de leurs doigts de
fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse été
qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une
d'elles se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien
qu'on ait souvent la perception d'une clarté beaucoup plus vive.
Les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me vis dans
un petit parc où se prolongeaient des treilles en berceaux chargés
de lourdes grappes de raisins blancs et noirs; à mesure que la dame
qui me guidait s'avançait sous ces berceaux, l'ombre des treillis
croisés variait encore pour mes yeux ses formes et ses vêtements.
Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes dans un espace
découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes allées qui
l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis
longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de
chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre
des arbres d'une croissance vigoureuse leurs longues traînées de
lianes. Des branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et
parmi des touffes d'herbes parasites s'épanouissaient quelques
fleurs de jardin revenues à l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias
et de pins, au sein desquels on entrevoyait des statues noircies
par le temps. J'aperçus devant moi un entassement de rochers
couverts de lierre d'où jaillissait une source d'eau vive, dont le
clapotement harmonieux résonnait sur un bassin d'eau dormante à
demi voilée des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un
mouvement qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas
changeant, entoura gracieusement de son bras nu une longue tige de
rose trémière, puis elle se mit à grandir sous un clair rayon de
lumière, de telle sorte que peu à peu le jardin prenait sa forme,
et les parterres et les arbres devenaient les rosaces et les
festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la
perdais ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car elle
semblait s'évanouir dans sa propre grandeur. "Oh! ne fuis pas!
m'écriai-je… car la nature meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces,
comme pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait, mais je me
heurtai à un pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste de
femme. En le relevant, j'eus la persuasion que c'était le sien… Je
reconnus des traits chéris, et portant les yeux autour de moi, je
vis que le jardin avait pris l'aspect d'un cimetière. Des voix
disaient: "L'Univers est dans la nuit!"
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Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande
perplexité. Que signifiait-il? Je ne le sus que plus tard. Aurélia
était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de
l'état de mon esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé
d'espoir. Je croyais moi-même n'avoir que peu de temps à vivre, et
j'étais désormais assuré de l'existence d'un monde où les coeurs
aimants se retrouvent. D'ailleurs elle m'appartenait bien plus dans
sa mort que dans sa vie… Egoïste pensée que ma raison devait payer
plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait
d'étranges choses; mais je fus alors vivement préoccupé d'un
souvenir de notre union trop rapide. Je lui avais donné une bague
d'un travail ancien dont le chaton était formé d'une opale taillée
en coeur. Comme cette bague était trop grande pour son doigt,
j'avais eu l'idée fatale de la faire couper pour en diminuer
l'anneau, je ne compris ma faute qu'en entendant le bruit de la
scie. Il me sembla voir couler du sang…

Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore
ramené dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine. La
maison où je me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste
jardin planté d'arbres précieux. L'air pur de la colline où elle
était située, les premières haleines du printemps, les douceurs
d'une société toute sympathique, m'apportaient de longs jours de
calme.

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la
vivacité de leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de
Pharaon. La vue qui s'étendait au-dessus de la plaine présentait du
matin au soir des horizons charmants, dont les teintes graduées
plaisaient à mon imagination. Je peuplais les coteaux et les nuages
de figures divines dont il me semblait voir distinctement les
formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées favorites, et à
l'aide de charbons et de morceaux de briques que je ramassais, je
couvris bientôt les murs d'une série de fresques où se réalisaient
mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était
celle d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle
qu'elle m'était apparue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une
roue, et les dieux lui faisaient cortège. Je parvins à colorier ce
groupe en exprimant le suc des herbes et des fleurs. - Que de fois
j'ai rêvé devant cette chère idole! Je fis plus, je tentai de
figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais. Tous les
matins mon travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon
bonheur, se plaisaient à en détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à
représenter, par mille figures accompagnées de récits de vers et
d'inscriptions en toutes les langues connues, une sorte d'histoire
du monde mêlée de souvenirs d'étude et de fragments de songes que
ma préoccupation rendait plus sensible ou qui en prolongeait la
durée. Je ne m'arrêtais pas aux traditions modernes de la création.
Ma pensée remontait au-delà: j'entrevoyais, comme en un souvenir,
le premier pacte formé par les génies au moyen de talismans.
J'avais essayé de réunir les pierres de la Table sacrée,
et représenter à l'entour les sept premiers Eloïm qui
s'étaient partagé le monde.

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales,
commençait par l'heureux accord des Puissances de la nature, qui
formulaient et organisaient l'univers. - Pendant la nuit qui
précéda mon travail, je m'étais cru transporté dans une planète
obscure où se débattaient les premiers germes de la création. Du
sein de l'argile encore molle s'élevaient des palmiers
gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées
autour des cactus; - les figures arides des rochers s'élançaient
comme des squelettes de cette ébauche de création, et de hideux
reptiles serpentaient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au
milieu de l'inextricable réseau d'une végétation sauvage. La pâle
lumière des astres éclairait seule les perspectives bleuâtres de
cet étrange horizon; cependant à mesure que ces créations se
formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les germes de la
clarté.
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Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs
premières peaux, se dressaient plus puissants sous des pattes
gigantesques; l'énorme masse de leurs corps brisait les branches et
les herbages, et, dans le désordre de la nature, ils se livraient
des combats auxquels je prenais part moi-même, car j'avais un corps
aussi étrange que les leurs. Tout à coup une singulière harmonie
résonna dans nos solitudes, et il semblait que les cris, les
rugissements et les sifflements confus des êtres primitifs se
modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se
succédaient à l'infini, la planète s'éclairait peu à peu, des
formes divines se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs
des bocages, et, désormais domptés, tous les monstres que j'avais
vus dépouillaient leurs formes bizarres et devenaient hommes et
femmes; d'autres revêtaient, dans leurs transformations, la figure
des bêtes sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait,
dans ces nouveaux avatars, l'évolution rapide des humains.
Il s'établit alors une distinction de races qui, partant de l'ordre
des oiseaux, comprenait aussi les bêtes, les poissons et les
reptiles. C'étaient les Dives, les Péris, les Ondins et les
Salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il renaissait
aussitôt sous une forme plus belle et chantait la gloire des dieux.
- Cependant l'un des Eloïm eut la pensée de créer une cinquième
race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les
Afrites. - Ce fut le signal d'une révolution complète
parmi les Esprits qui ne voulurent pas reconnaître les nouveaux
possesseurs du monde. Je ne sais combien de mille ans durèrent ces
combats qui ensanglantèrent le globe. Trois des Eloïm avec les
Esprits de leurs races furent enfin relégués au midi de la terre,
où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté les
secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et
prenaient leur force dans l'adoration de certains astres auxquels
ils correspondent toujours. Ces nécromans, bannis aux confins de la
terre, s'étaient entendus pour se transmettre la puissance. Entouré
de femmes et d'esclaves, chacun de leurs souverains s'était assuré
de pouvoir renaître sous la forme d'un de ses enfants. Leur vie
était de mille ans. De puissants cabalistes les enfermaient, à
l'approche de leur mort, dans des sépulcres bien gardés où ils les
nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps
encore ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables à
la chrysalide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours
pour renaître sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus
tard à l'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à
nourrir ces familles, dont le sang toujours le même inondait des
rejetons nouveaux. Dans de vastes souterrains, creusés sous les
hypogées et sous les pyramides, ils avaient accumulé tous les
trésors des races passées et certains talismans qui les
protégeaient contre la colère des dieux.

C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la
Lune et de l'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges
mystères: longtemps j'y avais gémi dans la captivité ainsi qu'une
partie de la race humaine. Les bocages que j'avais vus si verts ne
portaient plus que de pâles fleurs et des feuillages flétris; un
soleil implacable dévorait ces contrées, et les faibles enfants de
ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids de la vie.
Cette grandeur imposante et monotone, réglée par l'étiquette et les
cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne osât s'y
soustraire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs
couronnes et de leurs ornements impériaux, entre des médecins et
des prêtres, dont le savoir leur garantissait l'immortalité. Quant
au peuple, à tout jamais engrené dans les divisions des castes, il
ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur la liberté. Au pied des
arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches des sources
taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des
jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques, l'éclat des vêtements et des
parures n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de
ces solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes
et les plantes moururent, et les immortels eux-mêmes, dépérissaient
sous leurs habits pompeux. - Un fléau plus grand que les autres
vint tout à coup rajeunir et sauver le monde. La constellation
d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des eaux; la terre, trop
chargée par les glaces du pôle opposé, fit un demi-tour sur
elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages, refluèrent sur
les plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation pénétra les
sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante
jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant
l'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des
montagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire
se trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte
suprême. Seulement je vois encore debout, sur un pic baigné des
eaux, une femme abandonnée par eux, qui crie les cheveux épars, se
débattant contre la mort. Ses accents plaintifs dominaient le bruit
des eaux… Fut-elle sauvée? je l'ignore. Les dieux, ses frères,
l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa tête brillait l'Etoile du
soir, qui versait sur son front des rayons enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit
harmonieusement pour consacrer l'accord des races nouvelles. Et
pendant que les fils de Noé travaillaient péniblement aux rayons
d'un soleil nouveau, les nécromans, blottis dans leurs demeures
souterraines, y gardaient toujours leurs trésors et se
complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils
sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les
vivants ou répandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs
sciences.

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague
intuition du passé: je frémissais en reproduisant les traits hideux
de ces races maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait
l'image souffrante de la Mère éternelle. A travers les vagues
civilisations de l'Asie et de l'Afrique, on voyait se renouveler
toujours une scène sanglante d'orgie et de carnage que les mêmes
esprits reproduisaient sous des formes nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré
s'écroulait sous les coups ennemis des chrétiens et des Maures.
Combien d'années encore le monde aura-t-il à souffrir, car il faut
que la vengeance de ces éternels ennemis se renouvelle sous
d'autres cieux! Ce sont les tronçons divisés du serpent qui entoure
la terre… Séparés par le fer, ils se rejoignent dans un hideux
baiser cimenté par le sang des hommes.










Chapitre 9

 


Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant
mes yeux. Peu à peu le calme était rentré dans mon esprit, et je
quittai cette demeure qui était pour moi un paradis. Des
circonstances fatales préparèrent longtemps après une rechute qui
renoua la série interrompue de ces étranges rêveries. - Je me
promenais dans la campagne préoccupé d'un travail qui se rattachait
aux idées religieuses. En passant devant une maison, j'entendis un
oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui avait appris, mais
dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un
frémissement de mauvais augure. Quelques pas plus loin, je
rencontrai un ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui
demeurait dans une maison voisine. Il voulut me faire voir sa
propriété, et, dans cette visite, il me fit monter sur une terrasse
élevée d'où l'on découvrait un vaste horizon. C'était au coucher du
soleil. En descendant les marches d'un escalier rustique, je fis un
faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un meuble. J'eus
assez de force pour me relever et m'élançai jusqu'au milieu du
jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir,
jeter un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets
qu'entraîne un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à
cette heure, et au milieu des arbres, des treilles et des fleurs
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un évanouissement, après lequel
j'eus encore la force de regagner ma demeure pour me mettre au lit.
La fièvre s'empara de moi; en me rappelant de quel point j'étais
tombé, je me souvins que la vue que j'avais admirée donnait sur un
cimetière, celui même où se trouvait le tombeau d'Aurélia. Je n'y
pensai véritablement qu'alors, sans quoi je pourrais attribuer ma
chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait éprouver. - Cela
même me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je regrettai
d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle. Puis, en y
songeant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai
amèrement la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant,
non de l'avoir oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir,
en de faciles amours, fait outrage à sa mémoire. L'idée me vint
d'interroger le sommeil, mais son image, qui m'était apparue
souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je n'eus d'abord que des
rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il semblait que toute une
race fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal que j'avais
vu autrefois et dont elle était la reine. Le même Esprit qui
m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces familles
pures qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse,
- passa devant moi, non plus dans ce costume blanc qu'il portait
jadis, ainsi que ceux de sa race, mais vêtu en prince d'Orient. Je
m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se tourna tranquillement
vers moi. O terreur! ô colère! c'était mon visage, c'était toute ma
forme idéalisée et grandie… Alors je me souvins de celui qui avait
été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on avait
fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis
étaient venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont
je distinguais mal la forme, et l'un de ceux qui l'accompagnaient
dit: "C'est avec cela qu'il l'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements
terrestres pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela
est plus facile à sentir qu'à énoncer clairement [2] . Mais quel était donc cet Esprit qui
était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des
légendes, ou ce frère mystique que les Orientaux appellent
Ferouër? - N'avais-je pas été frappé de l'histoire de ce
chevalier qui combattit toute une nuit dans une forêt contre un
inconnu qui était lui-même? Quoi qu'il en soit, je crois que
l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais
vu si distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. -
"Je sens deux hommes en moi", a écrit un Père de l'Eglise. - Le
concours de deux âmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui
lui-même offre à la vue deux portions similaires reproduites dans
tous les organes de sa structure. Il y a en tout homme un
spectateur et un acteur, celui qui parle et celui qui répond. Les
Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le mauvais génie.
"Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout cas,
l'autre m'est hostile… Qui sait s'il n'y a pas telle
circonstance ou tel âge où ces deux esprits se séparent? Attachés
au même corps tous deux par une affinité matérielle, peut-être l'un
est-il promis à la gloire et au bonheur, l'autre à l'anéantissement
ou à la souffrance éternelle?" Un éclair fatal traversa tout à coup
cette obscurité… Aurélia n'était plus à moi!… Je croyais entendre
parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs, et des apprêts d'un
mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait
profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les
personnes les plus chères qui venaient me voir et me consoler me
paraissaient en proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux
parties de leurs âmes se séparaient aussi à mon égard, l'une
affectionnée et confiante, l'autre comme frappée de mort à mon
égard. Dans ce que ces personnes me disaient, il y avait un sens
double, bien que toutefois elles ne s'en rendissent pas compte,
puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un instant
même cette pensée me sembla comique en songeant à Amphitryon et à
Sosie. Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si, comme
dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous
un masque de folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit
fatal, luttons contre le dieu lui-même avec les armes de la
tradition et de la science. Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la
nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre tout le temps qu'il m'est
donné encore de vivre sur la terre."










Chapitre 10

 


Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent
peu à peu? Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des
âmes, - pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit désolé qui
vivifiait mon corps, affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait
à jamais destiné au désespoir ou au néant. J'employai toutes les
forces de ma volonté pour pénétrer encore le mystère dont j'avais
levé quelques voiles. Le rêve se jouait parfois de mes efforts et
n'amenait que des figures grimaçantes et fugitives. Je ne puis
donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de cette
contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu
dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines
colorées de métaux en fusion, comme je l'avais vue déjà,
s'éclaircissait peu à peu par l'épanouissement du feu central, dont
la blancheur se fondait avec les teintes cerise qui coloraient les
flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de temps en temps de
rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues comme le sont les
nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité, qu'on
pouvait en détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait
là d'un liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans
doute l'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves
pour le monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte
d'une espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités
comme si les feux du soleil les eussent en partie desséchés, - mais
je n'ai pas vu de soleil plus que les autres fois. - Un château
dominait la côte que je me mis à gravir. Sur I 'autre versant, je
vis s'étendre une ville immense. Pendant que j'avais traversé la
montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lumières des
habitations et des rues. En descendant, je me trouvai dans un
marché où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux du
Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues.
On affichait l'ouverture d'un casino, et les détails de sa
distribution se trouvaient énoncés par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes de fleurs si bien
représentées et coloriées, qu'elles semblaient naturelles. - Une
partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai dans un
atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal
énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir être muni
de grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu
qui l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par
mille filets pourprés, formant les veines et les artères et
fécondant pour ainsi dire l'inerte matière, qui se revêtait d'une
végétation instantanée d'appendices fibreux d'ailerons et de
touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef-d'oeuvre, où
l'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine.
"C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les
premiers êtres… Jadis il s'élançait jusqu'à la surface de la terre,
mais les sources se sont taries." Je vis aussi des travaux
d'orfèvrerie où l'on employait deux métaux inconnus sur la terre;
l'un rouge qui semblait correspondre au cinabre, et l'autre bleu
d'azur. Les ornements n'étaient ni martelés, ni ciselés, mais se
formaient, se coloraient et s'épanouissaient comme les plantes
métalliques qu'on fait naître de certaines mixtions chimiques. "Ne
créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je à l'un des
travailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut
et non d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-mêmes? Ici, l'on ne
fait que formuler par les progrès successifs de nos industries une
matière plus subtile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces
fleurs qui vous paraissent naturelles, cet animal qui semblera
vivre, ne seront que des produits de l'art élevé au plus haut point
de nos connaissances, et chacun les jugera ainsi."

Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou
dont je crus percevoir la signification. Je me mis à parcourir les
salles du casino et j'y vis une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui m'étaient connues, les unes
vivantes, d'autres mortes en divers temps. Les premiers semblaient
ne pas me voir, tandis que les autres me répondaient sans avoir
l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus grande salle, qui
était toute tendue de velours ponceau à bandes d'or tramé, formant
de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de trône.
Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité;
mais, les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers
d'autres salles. On parlait d'un mariage et de l'époux qui,
disait-on, devait arriver pour annoncer le moment de la fête.
Aussitôt un transport insensé s'empara de moi. J'imaginai que celui
qu'on attendait était mon double qui devait épouser
Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner l'assemblée.
Je me mis à parler avec violence, expliquant mes griefs et
invoquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me
dit: "Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le
monde." Alors je m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de
ses armes, mais je l'attends sans crainte et je connais le signe
qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en
entrant parut tenant une longue barre, dont l'extrémité se
composait d'une boule rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui,
mais la boule qu'il tenait en arrêt menaçait toujours ma tête. On
semblait autour de moi me railler de mon impuissance… Alors je me
reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un indicible orgueil, et je
levai le bras pour faire un signe qui me semblait avoir une
puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant,
empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les
syllabes d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes
lèvres… Je me précipitai à terre et je me mis à prier avec ferveur
en pleurant à chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix
qui venait de résonner si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne
vivante, et pourtant c'était pour moi la voix et l'accent
d'Aurélia…

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se
répéta plus. - Je m'informai au-dehors, personne n'avait rien
entendu. - Et cependant, je suis encore certain que le cri était
réel et que l'air des vivants en avait retenti… Sans doute, on me
dira que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là même une femme
souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. - Mais selon
ma pensée, les événements terrestres étaient liés à ceux du monde
invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends
pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de
définir…

Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers
magique où mon âme puisait la certitude d'une existence immortelle.
J'étais maudit peut-être pour avoir voulu percer un mystère
redoutable en offensant la loi divine; je ne devais plus attendre
que la colère et le mépris! Les ombres irritées fuyaient en jetant
des cris et traçant dans l'air des cercles fatals, comme les
oiseaux à l'approche d'un orage.










Partie 2









Chapitre 1

 


Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois
mourir et mourir sans espoir. - Qu'est-ce donc que la mort? Si
c'était le néant… Plût à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut faire que
la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que
je songe à lui? Le système fatal qui s'était créé dans mon
esprit n'admettait pas cette royauté solitaire… ou plutôt elle
s'absorbait dans la somme des êtres: c'était le dieu de Lucrétius,
impuissant et perdu dans son immensité.

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom
de Jésus sur ses lèvres. Il en coulait si doucement que j'en ai
pleuré. O mon Dieu! cette larme, cette larme… Elle est séchée
depuis si longtemps! Cette larme, mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre
le désordre de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est
dans la pensée religieuse que l'on doit chercher des secours; - je
n'en ai jamais pu trouver dans cette philosophie qui ne nous
présente que des maximes d'égoïsme ou tout au plus de réciprocité,
une expérience vaine, des doutes amers; elle lutte contre les
douleurs morales en anéantissant la sensibilité; pareille à la
chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir.
- Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, où
toutes les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus dans
cette foi vague qui se contente de quelques pratiques extérieures
et dont l'adhésion indifférente est plus coupable peut-être que
l'impiété ou l'hérésie, - il est bien difficile, dès que nous en
sentons le besoin, de reconstruire l'édifice mystique dont les
innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la figure
toute tracée. "L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!"
Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de
générations intelligentes y ont versé de bon ou de funeste?
L'ignorance ne s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être
touchons-nous à l'époque prédite où la science, ayant accompli son
cercle entier de synthèse et d'analyse, de croyance et de négation,
pourra s'épurer elle-même et faire jaillir du désordre et des
ruines la cité merveilleuse de l'avenir… Il ne faut pas faire si
bon marché de la raison humaine, que de croire qu'elle gagne
quelque chose à s'humilier tout entière, car ce serait accuser sa
céleste origine… Dieu appréciera la pureté des intentions sans
doute, et quel est le père qui se complairait à voir son fils
abdiquer devant lui tout raisonnement et toute fierté! L'apôtre qui
voulait toucher pour croire n'a pas été maudit pour cela!

Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne
ne peut parler ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir
l'âme. Elles ont sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne
de Satan… Un pacte avec Dieu lui-même?… O science! ô vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans
cette étude, et j'arrivai à me persuader que tout était vrai dans
ce qu'avait accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des siècles.
La conviction que je m'étais formée de l'existence du monde
extérieur coïncidait trop bien avec mes lectures pour que je
doutasse désormais des révélations du passé. Les dogmes et les
rites des diverses religions me paraissaient s'y rapporter de telle
sorte que chacune possédait une certaine portion de ces arcanes qui
constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces forces
pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait
l'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant
être victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont
mélangées d'erreurs humaines. L'alphabet magique, l'hiéroglyphe
mystérieux ne nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le
temps, soit par ceux-là même qui ont intérêt à notre ignorance;
retrouvons la lettre perdue ou le signe effacé, recomposons la
gamme dissonante, et nous prendrons force dans le monde des
esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel
avec le monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire
étaient le théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques
qui préparaient l'existence et la situation des êtres immortels
attachés à sa destinée. Sans agiter le mystère impénétrable de
l'éternité des mondes, ma pensée remonta à l'époque où le soleil,
pareil à la plante qui le représente, qui de sa tête inclinée suit
la révolution de sa marche céleste, semait sur la terre les germes
féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que le
feu même qui, étant un composé d'âmes, formulait instinctivement la
demeure commune. L'Esprit de l'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi
dire reflété sur la terre, devenait le type commun des âmes
humaines, dont chacune, par suite, était à la fois homme et Dieu.
Tels furent les Eloïm.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres.
J'avais mis quelque négligence à visiter un de mes amis les plus
chers, qu'on m avait dit malade. En me rendant à la maison où il
était traité, je me reprochais vivement cette faute. Je fus encore
plus désolé lorsque mon ami me raconta qu'il avait été la veille au
plus mal. J'entrai dans une chambre d'hospice, blanchie à la chaux.
Le soleil découpait des angles joyeux sur les murs et se jouait sur
un vase de fleurs qu'une religieuse venait de poser sur la table du
malade. C'était presque la cellule d'un anachorète italien. - Sa
figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par
la couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés
d'un reste de fièvre, peut-être aussi l'arrangement d'un manteau à
capuchon jeté sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à
moitié différent de celui que j'avais connu. Ce n'était plus le
joyeux compagnon de mes travaux et de mes plaisirs: il y avait en
lui un apôtre. Il me raconta comment il s'était vu au plus fort des
souffrances de son mal saisi d'un dernier transport qui lui parut
être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait cessé comme par
prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à rendre: un
rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une
conversation avec un être à la fois différent et participant de
lui-même, et à qui, se croyant mort, il demandait où était Dieu.
"Mais Dieu est partout, lui répondait son esprit; il est en
toi-même et en tous. Il te juge, il t'écoute, il te conseille;
c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, - et nous ne nous
sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai
peut-être mal entendue ou mal comprise. Je sais seulement que
l'impression en fut très vive. Je n'ose attribuer à mon ami les
conclusions que j'ai peut-être faussement tirées de ses paroles.
J'ignore même si le sentiment qui en résulte n'est pas conforme à
l'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je… mais il n'est plus avec moi! O
malheur! je l'ai chassé de moi-même, je l'ai menacé, je l'ai
maudit! C'était bien lui, ce frère mystique, qui s'éloignait de
plus en plus de mon âme et qui m'avertissait en vain! Cet époux
préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me juge et me condamne, et
qui emporte à jamais dans son ciel celle qu'il m'eût donnée et dont
je suis indigne désormais!










Chapitre 2

 


Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. "Je
comprends, me dis-je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai
déifié mon amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle dont
le dernier soupir a été consacré au Christ. Mais si cette religion
dit vrai, Dieu peut me pardonner encore. Il peut me la rendre si je
m'humilie devant lui; peut-être son esprit reviendra-t-il en moi!"
J'errais dans les rues, au hasard. plein de cette pensée. Un convoi
croisa ma marche, il se dirigeait vers le cimetière où elle avait
été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant au
cortège. "J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit
à la fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et
nous entendent, - peut-être sera-t-il content de se voir suivi d'un
frère de douleurs, plus triste qu'aucun de ceux qui
l'accompagnent." Cette idée me fit verser des larmes, et sans doute
on crut que j'étais un des meilleurs amis du défunt. O larmes
bénies! depuis longtemps votre douceur m'était refusée!… Ma tête se
dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore. Je me sentais la
force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le
cercueil. Le cimetière où j'étais entré m'était sacré à plusieurs
titres. Trois parents de ma famille maternelle y avaient été
ensevelis; mais je ne pouvais aller prier sur leurs tombes, car
elles avaient été transportées depuis plusieurs années dans une
terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cherchai longtemps la
tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les dispositions du
cimetière avaient été changées, - peut-être aussi ma mémoire
était-elle égarée… Il me semblait que ce hasard, cet oubli,
ajoutaient encore à ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux
gardiens le nom d'une morte sur laquelle je n'avais religieusement
aucun droit… Mais je me souvins que j'avais chez moi l'indication
précise de la tombe, et j'y courus, le coeur palpitant, la tête
perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon amour de
superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait
appartenu, je conservais sa dernière lettre. Oserai-je avouer
encore que j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui
me rappelait de longs voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose
cueillie dans les jardins de Schoubrah, un morceau de bandelette
rapportée d'Egypte, des feuilles de laurier cueillies dans la
rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés, des mosaïques de
Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je encore?… enfin le
papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut creusée, afin
que je pusse la retrouver… Je rougis, je frémis en dispersant ce
fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de
me diriger de nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution.
"Non, me dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe
d'une chrétienne; n'ajoutons pas une profanation à tant d'autres!…
" Et pour apaiser l'orage qui grondait dans ma tête, je me rendis à
quelques lieues de Paris, dans une petite ville où j'avais passé
quelques jours heureux au temps de ma jeunesse, chez de vieux
parents, morts depuis. J'avais aimé souvent à y venir voir coucher
le soleil près de leur maison. Il y avait là une terrasse ombragée
de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes filles, de
parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles…

Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma
jeunesse, y avais-je songé seulement? Je vis le soleil décliner sur
la vallée qui s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il disparut,
baignant de feux rougeâtres la cime des bois qui bordaient de
hautes collines. La plus morne tristesse entra dans mon coeur. -
J'allai coucher dans une auberge où j'étais connu. L'hôtelier me
parla d'un de mes anciens amis, habitant de la ville, qui, à la
suite de spéculations malheureuses, s'était tué d'un coup de
pistolet… Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai
conservé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle
inconnue et je causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami
dont je viens de parler, peut-être. Une glace très haute se
trouvait derrière nous. En y jetant par hasard un coup d'oeil, il
me sembla reconnaître A ***. Elle semblait triste et pensive, et
tout à coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit que passant dans
la salle elle se fût reflétée un instant avant, cette figure douce
et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main, laissa
tomber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons
plus tard… à la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui
nous séparait… et je me dis: "Est-ce possible? reviendrait-elle à
moi?" "M'avez-vous pardonné? demandais-je avec larmes." Mais tout
avait disparu. Je me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée
semée de roches, au milieu des forêts. Une maison, qu'il me
semblait reconnaître. dominait ce pays désolé. J'allais et je
revenais par des détours inextricables. Fatigué de marcher entre
les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route plus
douce par les sentes du bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je. Une
certaine heure sonna… Je me dis: Il est trop tard! Des voix me
répondirent: "Elle est perdue!"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait
comme éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à temps. -
Elle est perdue! m'écriai-je, et pourquoi?… Je comprends, - elle a
fait un dernier effort pour me sauver; - j'ai manqué le moment
suprême où le pardon était possible encore. Du haut du ciel, elle
pouvait prier pour moi l'Epoux divin… Et qu'importe mon salut même?
l'abîme a reçu sa proie! Elle est perdue pour moi et pour tous!… Il
me semblait la voir comme à la lueur d'un éclair, pâle et mourante,
entraînée par de sombres cavaliers… Le cri de douleur et de rage
que je poussai en ce moment me réveilla tout haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu,
pardonnez! m'écriai-je en me jetant à genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de
rendre compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers que
j'avais tirés la veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus
en la mouillant de larmes, et le papier funèbre qui portait le
cachet du cimetière. "Retrouver sa tombe maintenant? me disais-je,
mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon rêve fatal
n'est que le reflet de ma fatale journée!"










Chapitre 3

 


La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se
renouaient aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je suis
allé promener mes peines et mes remords tardifs dans la campagne,
cherchant dans la marche et dans la fatigue l'engourdissement de la
pensée, la certitude peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil
moins funeste. Avec cette idée que je m'étais faite du rêve comme
ouvrant à l'homme une communication avec le monde des esprits,
j'espérais… j'espérais encore! Peut-être Dieu se contenterait-il de
ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y a trop d'orgueil à prétendre
que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement par un souvenir
d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les remords
plus graves d'une vie follement dissipée où le mal avait triomphé
bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant
les coups du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de penser à
celle que je tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée dans
sa vie, n'ayant dû un dernier regard de pardon qu'à sa douce et
sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme
qui avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit
reproche d'une faute très grave que j'avais commise autrefois. Je
la reconnaissais, quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans
les derniers temps où je l'avais vue. Cela même me faisait songer
amèrement que j'avais négligé d'aller la visiter à ses derniers
instants. Il me sembla qu'elle me disait: "Tu n'as pas pleuré tes
vieux parents aussi vivement que tu as pleuré cette femme. Comment
peux-tu donc espérer le pardon?" Le rêve devint confus. Des figures
de personnes que j'avais connues en divers temps passèrent
rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, pâlissant
et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le
lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images
plastiques de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et
semblaient représenter des symboles dont je ne saisissais que
difficilement l'idée. Seulement je crus que cela voulait dire:
"Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la vie, et tu
n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les
poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal
interprété… Maintenant il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier
jour!" A dix ans d'intervalle, la même idée que j'ai tracée dans la
première partie de ce récit me revenait plus positive encore et
plus menaçante. Dieu m'avait laissé ce temps pour me repentir, et
je n'en avais point profité. - Après la visite du convive de
pierre, je m'étais rassis au festin!










Chapitre 4

 


Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des
réflexions qu'elles amenaient pendant mes heures de solitude était
si triste, que je me sentais comme perdu. Toutes les actions de ma
vie m'apparaissaient sous leur côté le plus défavorable, et dans
l'espèce d'examen de conscience auquel je me livrais, la mémoire me
représentait les faits les plus anciens avec une netteté
singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de me
présenter au confessionnal; la crainte peut-être de m'engager dans
les dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre
certains points de laquelle j'avais conservé des préjugés
philosophiques. Mes premières années ont été trop imprégnées des
idées issues de la Révolution, mon éducation a été trop libre, ma
vie trop errante, pour que j'accepte facilement un joug qui sur
bien des points offenserait encore ma raison. Je frémis en songeant
quel chrétien je ferais si certains principes empruntés au libre
examen des deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses
religions ne m'arrêtaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu
ma mère, qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les
femmes des anciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue
dans une froide contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne put
diriger là-dessus mes premières idées. Le pays où je fus élevé
était plein de légendes étranges et de superstitions bizarres. Un
de mes oncles qui eut la plus grande influence sur ma première
éducation s'occupait, pour se distraire, d'antiquités romaines et
celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou aux environs des
images de dieux et d'empereurs que son admiration de savant me
faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient l'histoire. Un
certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune
et une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et
surtout la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant à
l'entrée d'une grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du
lierre, étaient les dieux domestiques et protecteurs de cette
retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient alors plus de vénération que
les pauvres images chrétiennes de l'église et les deux saints
informes du portail, que certains savants du pays prétendaient être
l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de ces
divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, ce que c'était
que Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée
intime d'un honnête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie,
mais qui avait traversé la révolution, et qui était d'une contrée
où plusieurs avaient la même idée de la Divinité. Cela n'empêchait
pas que les femmes et les enfants n'allassent à l'église, et je dus
à une de mes tantes quelques instructions qui me firent comprendre
les beautés et les grandeurs du christianisme. Après 1815, un
Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre le Sermon
sur la montagne et me donna un Nouveau Testament… Je ne cite ces
détails que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution
qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus
prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route,
je m'y suis senti ramené par le souvenir chéri d'une personne
morte, et comment le besoin de croire qu'elle existait toujours a
fait rentrer dans mon esprit le sentiment précis des diverses
vérités que je n'avais pas assez fermement recueillies en mon âme.
Le désespoir et le suicide sont le résultat de certaines situations
fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité, dans ses peines et
dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque chose de bon et
d'utile en énonçant naïvement la succession des idées par
lesquelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer
aux malheurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient
réduit à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler; la
société de mes amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon
esprit, entièrement occupé de ces illusions, se refusait à la
moindre conception différente; je ne pouvais lire et comprendre dix
lignes de suite. Je me disais des plus belles choses: Qu'importe!
cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis, nommé Georges,
entreprit de vaincre ce découragement. Il m'emmenait dans diverses
contrées des environs de Paris, et consentait à parler seul, tandis
que je ne répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure
expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à
des choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de
scepticisme et de découragement politique et social qui succédèrent
à la révolution de Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette
époque, et j'en avais goûté les ardeurs et les amertumes. Un
mouvement se fit en moi; je me dis que de telles leçons ne
pouvaient être données sans une intention de la Providence, et
qu'un esprit parlait sans doute en lui… Un jour, nous dînions sous
une treille, dans un petit village des environs de Paris; une femme
vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix
usée mais sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai:
ses traits mêmes n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que
j'avais aimés. On la renvoya, et je n'osai la retenir, mais je me
disais: "Qui sait si son esprit n'est pas dans cette femme!" et je
me sentis heureux de l'aumône que j'avais faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts
pardonnent, c'est sans doute à condition que l'on s'abstiendra à
jamais du mal, et qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se
peut-il?… Dès ce moment, essayons de ne plus mal faire, et rendons
l'équivalent de tout ce que nous pouvons devoir." J'avais un tort
récent envers une personne; ce n'était qu'une négligence, mais je
commençai par m'en aller excuser. La joie que je reçus de cette
réparation me fit un bien extrême; j'avais un motif de vivre et
d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi
semblèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La
situation de mon esprit me rendait impossible l'exécution de
travaux convenus. Me croyant bien portant désormais, on devenait
plus exigeant et, comme j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais
pris en défaut par des gens qui ne craignaient pas d'en user. La
masse des réparations à faire m'écrasait en raison de mon
impuissance. Des événements politiques agissaient indirectement,
tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen de mettre ordre à mes
affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter ces motifs de
découragement. Je revis avec douleur son logis, ses tableaux, qu'il
m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai près de son
cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon âge et
de mon temps, je me dis: "Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi
tout d'un coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne.
J'allai visiter mon père, dont la servante était malade, et qui
paraissait avoir de l'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois
à son grenier, et je ne pus lui rendre que le service de lui tendre
une bûche dont il avait besoin. Je sortis consterné. Je rencontrai
dans les rues un ami qui voulait m'emmener dîner chez lui pour me
distraire un peu. Je refusai, et, sans avoir mangé, je me dirigeai
vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce que je regardai comme
un mauvais présage. Un poète allemand m'avait donné quelques pages
à traduire et m'avait avancé une somme sur ce travail. Je pris le
chemin de sa maison pour lui rendre l'argent.

En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute.
J'essayai de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En
ce moment un ouvrier de grande taille passa sur la place même où le
combat venait d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant
vêtu d'une robe couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était
saint Christophe portant le Christ, et que j'étais condamné pour
avoir manqué de force dans la scène qui venait de se passer. A
dater de ce moment, j'errai en proie au désespoir dans les terrains
vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il était trop tard
pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à travers
les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je
rencontrai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus me
confesser à lui. Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et
qu'il allait en soirée chez quelqu'un; que, si je voulais le
consulter le lendemain à Notre-Dame, je n'avais qu'à demander
l'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de
Lorette, où j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge,
demandant pardon pour mes fautes. Quelque chose en moi me disait:
La Vierge est morte et tes prières sont inutiles. J'allai me mettre
à genoux aux dernières places du choeur, et je fis glisser de mon
doigt une bague d'argent dont le chaton portait gravés ces trois
mots arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussitôt plusieurs
bougies s'allumèrent dans le choeur, et l'on commença un office
auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave
Maria, le prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença
sept fois sans que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles
suivantes. On termina ensuite la prière, et le prêtre fit un
discours qui me semblait faire allusion à moi seul. Quand tout fut
éteint je me levai et je sortis, me dirigeant vers les
Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me
détruire. A plusieurs reprises je me dirigeai vers la Seine, mais
quelque chose m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles
brillaient dans le firmament. Tout à coup il me sembla qu'elles
venaient de s'éteindre à la fois comme les bougies que j'avais vues
à l'église. Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous
touchions à la fin du monde annoncée dans l'Apocalypse de saint
Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel désert et un
globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La nuit
éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver
quand les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je
revins par la rue Saint-Honoré, et je plaignais les paysans
attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai
jusqu'à la place, et là un spectacle étrange m'attendait. A travers
des nuages rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes
qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la terre
était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament
comme un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles
qui grandissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois
heures, je contemplai ce désordre et je finis par me diriger du
côté des halles. Les paysans apportaient leurs denrées, et je me
disais: "Quel sera leur étonnement en voyant que la nuit se
prolonge… " Cependant les chiens aboyaient çà et là et les coqs
chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon
lit. En m'éveillant je fus étonné de revoir la lumière. Une sorte
de choeur mystérieux arriva à mon oreille; des voix enfantines
répétaient en choeur: Christe! Christe! Christe!… Je
pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine
(Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer
le Christ. "Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le
savent pas encore!" L'invocation dura environ une heure. Je me
levai enfin et j'allai sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis
que probablement le soleil avait encore conservé assez de lumière
pour éclairer la terre pendant trois jours, mais qu'il usait de sa
propre substance, et, en effet, je le trouvais froid et décoloré.
J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me donner la force
d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant, je lui dis
que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il
appela sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui
dis-je, je suis perdu." Elle envoya chercher un fiacre, et une
jeune fille me conduisit à la maison Dubois.










Chapitre 5

 


Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois
j'étais rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes
pérégrinations autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait
a été pour visiter la cathédrale de Reims. Peu à peu je me remis à
écrire et je composai une de mes meilleures nouvelles. Toutefois je
l'écrivis péniblement, presque toujours au crayon, sur des feuilles
détachées, suivant le hasard de ma rêverie ou de ma promenade. Les
corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de jours après l'avoir
publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante. J'allais me
promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir le
lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les
ouvriers. Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles.
Une nuit, j'allai souper dans un café du boulevard et je m'amusai à
jeter en l'air des pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la
halle et je me disputai avec un inconnu, à qui je donnai un rude
soufflet; je ne sais comment cela n'eut aucune suite. A une
certaine heure, entendant sonner l'horloge de Saint-Eustache, je me
pris à penser aux luttes des Bourguignons et des d'Armagnac, et je
croyais voir s'élever autour de moi les fantômes des combattants de
cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui portait
sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je disais être le duc
Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer dans un cabaret.
Par une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le
menaçais de mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis
attendri, et je le laissai passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis
la ligne des quais; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins
déjeuner avec un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eustache,
où je m'agenouillai pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à
ma mère. Les pleurs que je versai détendirent mon âme, et, en
sortant de l'église, j'achetai un anneau d'argent. De là j'allai
rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un bouquet de
marguerites, car il était absent. J'allai de là au jardin des
Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à
regarder l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai
ensuite visiter les galeries d'ostéologie. La vue des monstres
qu'elles renferment me fit penser au déluge, et, lorsque je sortis,
une averse épouvantable tombait dans le jardin. Je me dis: "Quel
malheur! Toutes ces femmes, tous ces enfants, vont se trouver
mouillés!… " Puis, je me dis: "Mais c'est plus encore! c'est le
véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les rues
voisines; je descendis en courant la rue Saint-Victor et, dans
l'idée d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je
jetai a l'endroit le plus profond l'anneau que j'avais acheté à
Saint-Eustache. Vers le même moment l'orage s'apaisa, et un rayon
de soleil commença à briller.

L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre
heures chez mon ami Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En
passant devant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de
velours couverts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que
c'était la consécration du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges
à l'heure précise et je lui confiai mon espoir. J'étais mouillé et
fatigué. Je changeai de vêtements et me couchai sur son lit.
Pendant mon sommeil, j'eus une vision merveilleuse. Il me semblait
que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis la même que
Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes les
formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai quitté
l'un des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras
telle que je suis." Un verger délicieux sortait des nuages derrière
elle, une lumière douce et pénétrante éclairait ce paradis, et
cependant je n'entendais que sa voix, mais je me sentais plongé
dans une ivresse charmante. - Je m'éveillai peu de temps après et
je dis à Georges: Sortons. Pendant que nous traversions le pont des
Arts, je lui expliquai les migrations des âmes, et je lui disais:
"Il me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napoléon qui
m'inspire et me commande de grandes choses." Dans la rue du Coq
j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de
la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma
route et j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée
persistante s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait
plus de morts; je parcourais la galerie de Foy en disant: "J'ai
fait une faute", et je ne pouvais découvrir laquelle en consultant
ma mémoire que je croyais être celle de Napoléon… "Il y a quelque
chose que je n'ai point payé par ici!" J'entrai au café de Foy dans
cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués le père
Bertin des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je
pris quelque intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je
sortis des galeries et je me dirigeai vers la rue Saint-Honoré.
J'entrai dans une boutique pour acheter un cigare, et quand je
sortis la foule était si compacte que je faillis être étouffé.
Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et me firent
entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un
fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque
je m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me débarrasser de la
camisole de force et vers le matin je me promenai dans les salles.
L'idée que j'étais devenu semblable à un dieu et que j'avais le
pouvoir de guérir me fit imposer les mains à quelques malades, et,
m'approchant d'une statue de la Vierge, j'enlevai la couronne de
fleurs artificielles pour appuyer le pouvoir que je me croyais. Je
marchai à grands pas, parlant avec animation de l'ignorance des
hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science seule, et
voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un
interne, d'une figure que je comparais à celle des anges, voulut
m'arrêter, mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le
renverser, je m'arrêtai, lui disant qu'il ne comprenait pas quelle
était ma mission. Des médecins vinrent alors, et je continuai mes
discours sur l'impuissance de leur art. Puis je descendis
l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé devant un
parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur
le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du
parterre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les
épaules une camisole de force, puis on me fit monter dans un fiacre
et je fus conduit à une maison de santé située hors de Paris. Je
compris, en me voyant parmi les aliénés, que tout n'avait été pour
moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les promesses que
j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par une
série d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je les acceptai donc
avec résignation.

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste
promenoir ombragé de noyers. Dans un angle se trouvait une petite
butte où l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour.
D'autres se bornaient, comme moi, à parcourir le terre-plein ou la
terrasse, bordée d'un talus de gazon. Sur un mur, situé au
couchant, étaient tracées des figures dont l'une représentait la
forme de la lune avec des yeux et une bouche tracés
géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont
l'un figurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de
mort était creusée dans le plâtre; sur la face opposée, deux
pierres de taille avaient été sculptées par quelqu'un des hôtes du
jardin et représentaient de petits mascarons assez bien rendus.
Deux portes donnaient sur des caves, et je m'imaginai que c'étaient
des voies souterraines pareilles à celles que j'avais vues à
l'entrée des Pyramides.










Chapitre 6

 


Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin
avaient toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui
tournait sans cesse dans le même cercle y réglait la marche du
soleil. Un vieillard, que l'on amenait à certaines heures du jour
et qui faisait des noeuds en consultant sa montre, m'apparaissait
comme chargé de constater la marche des heures. Je m'attribuai à
moi-même une influence sur la marche de la lune, et je crus que cet
astre avait reçu un coup de foudre du Tout-Puissant qui avait tracé
sur sa face l'empreinte du masque que j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et
à celles de mes compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les
représentants de toutes les races de la terre et qu'il s'agissait
entre nous de fixer à nouveau la marche des astres et de donner un
développement plus grand au système. Une erreur s'était glissée,
selon moi, dans la combinaison générale des nombres, et de là
venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais encore que les
esprits célestes avaient pris des formes humaines et assistaient à
ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires.
Mon rôle me semblait être de rétablir l'harmonie universelle par
art cabalistique et de chercher une solution en évoquant les forces
occultes des diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres
rayées perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En
regardant derrière ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je
voyais se découper la façade et les fenêtres en mille pavillons
ornés d'arabesques, et surmontés de découpures et d'aiguilles, qui
me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore. Cela
conduisit naturellement ma pensée aux préoccupations orientales.
Vers deux heures on me mit au bain, et je me crus servi par les
Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever à l'immortalité en
dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il avait d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune,
et en levant les yeux vers les arbres, il me semblait que les
feuilles se roulaient capricieusement de manière à former des
images de cavaliers et de dames, portés par des chevaux
caparaçonnés. C'étaient pour moi les figures triomphantes des
aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y avait une vaste
conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le monde dans
son harmonie première, et que les communications avaient lieu par
le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue liait
autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication
générale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de
proche en proche, traduisaient la même aspiration. La lune était
pour moi le refuge des âmes fraternelles qui, délivrées de leurs
corps mortels travaillaient plus librement à la régénération de
l'univers.

Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de
deux heures; de sorte qu'en me levant aux heures fixées par les
horloges de la maison, je ne faisais que me promener dans l'empire
des ombres. Les compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis
et pareils aux spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se
levait le soleil. Alors je saluais cet astre par une prière, et ma
vie réelle commençait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis
aux épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra
dans mon esprit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des
dieux; tout dans la nature prenait des aspects nouveaux, et des
voix secrètes sortaient de la plante, de l'arbre, des animaux, des
plus humbles insectes, pour m'avertir et m'encourager. Le langage
de mes compagnons avait des tours mystérieux dont je comprenais le
sens, les objets sans forme et sans vie se prêtaient eux-mêmes aux
calculs de mon esprit; - des combinaisons de cailloux, des figures
d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des découpures de feuilles,
des couleurs, des odeurs et des sons je voyais ressortir des
harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je pu
exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle?
Tout vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques
émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne
infinie des choses créées; c'est un réseau transparent qui couvre
le monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en
proche aux planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la
terre, je m'entretiens avec le choeur des astres, qui prend part à
mes joies et à mes douleurs!"

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être
surpris. "Si l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des
corps physiques, peut subir une direction qui lui impose des lois,
à plus forte raison des esprits hostiles et tyranniques peuvent
asservir les intelligences et se servir de leurs forces divisées
dans un but de domination. C'est ainsi que les dieux antiques ont
été vaincus et asservis par des dieux nouveaux; c'est ainsi, me
dis-je encore, en consultant mes souvenirs du monde ancien, que les
nécromans dominaient des peuples entiers, dont les générations se
succédaient captives sous leur sceptre éternel. O malheur! la Mort
elle-même ne peut les affranchir! car nous revivons dans nos fils
comme nous avons vécu dans nos pères, - et la science impitoyable
de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre
naissance, le point de la terre où nous paraissons, le premier
geste, le nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous
ces rites qu'on nous impose, tout cela établit une série heureuse
ou fatale d'où l'avenir dépend tout entier. Mais si déjà cela est
terrible selon les seuls calculs humains, comprenez ce que cela
doit être en se rattachant aux formules mystérieuses qui
établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement: rien n'est
indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un atome peut
tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais.
Mon âme est-elle la molécule indestructible, le globule qu'un peu
d'air gonfle, mais qui retrouve sa place dans la nature, ou ce vide
même, image du néant qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle
encore la parcelle fatale destinée à subir, sous toutes ses
transformations, les vengeances des êtres puissants?" Je me vis
amené ainsi à me demander compte de ma vie, et même de mes
existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je me
prouvai que j'avais dû toujours l'être. "Et si j'ai été mauvais, me
dis-je, ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante
expiation?" Cette pensée me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte
d'être à jamais classé parmi les malheureux. Je me sentais plongé
dans une eau froide, et une eau plus froide encore ruisselait sur
mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle Isis, la mère et
l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prières se
confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et
parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique,
parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit
me ramena plus distinctement cette apparition chérie, et pourtant
je me disais: "Que peut-elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses
pauvres enfants?" Pâle et déchiré, le croissant de la lune
s'amincissait tous les soirs et allait bientôt disparaître;
peut-être ne devions-nous plus le revoir au ciel! Cependant il me
semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes soeurs de
la mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à
renaître un jour sur la terre…

Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par
les fous, et de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a
seule le privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour,
plantée d'arbres, qui sert de promenoir pendant la journée. Mes
regards s'arrêtent avec plaisir sur un noyer touffu et sur deux
mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on aperçoit vaguement une rue
assez fréquentée, à travers des treillages peints en vert. Au
couchant, l'horizon s'élargit; c'est comme un hameau aux fenêtres
revêtues de verdure ou embarrassées de cages, de loques qui
sèchent, et d'où l'on voit sortir par instant quelque profil de
jeune ou vieille ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on
chante, on rit aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon
les heures et selon les impressions.

J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les
restes confus de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis
vingt ans. C'est un capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une
table antique à trépied aux têtes d'aigles, une console soutenue
par un sphinx ailé, une commode du dix-septième siècle, une
bibliothèque du dix-huitième, un lit du même temps, dont le
baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge (mais on n'a pu
dresser ce dernier); une étagère rustique chargée de faïences et de
porcelaines de Sèvres assez endommagées la plupart; un narguilé
rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un vase de
cristal; des panneaux de boiseries provenant de la démolition d'une
vieille maison que j'avais habitée sur l'emplacement du Louvre, et
couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis
aujourd'hui célèbres, deux grandes toiles dans le goût de Prudhon,
représentant la Muse de l'histoire et celle de la comédie. Je me
suis plu pendant quelques jours à ranger tout cela, à créer dans la
mansarde étroite un ensemble bizarre qui tient du palais et de la
chaumière, et qui résume assez bien mon existence errante. J'ai
suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements arabes, mes deux
cachemires industrieusement reprisés, une gourde de pèlerin, un
carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothèque s'étale un vaste
plan du Caire; une console de bambou, dressée à mon chevet,
supporte un plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes
ustensiles de toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes
de mes années alternatives de fortune et de misère, où se
rattachaient tous les souvenirs de ma vie. On avait seulement mis à
part un petit tableau sur cuivre, dans le goût du Corrège,
représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de
chasseresses et de satyres et une flèche que j'avais conservée en
mémoire des compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie
dans ma jeunesse: les armes étaient vendues depuis les lois
nouvelles. En somme, je retrouvais là à peu près tout ce que
j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres, amas bizarre de la
science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale,
astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage
Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en deux cents
volumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou
un sage; tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de
mes notes et de mes correspondances intimes ou publiques, obscures
ou illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou des
pays lointains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux
enveloppés que les autres, je retrouve des lettres arabes, des
reliques du Caire et de Stamboul. O bonheur! ô tristesse mortelle!
ces caractères jaunis, ces brouillons effacés, ces lettres à demi
froissées, c'est le trésor de mon seul amour… Relisons… Bien des
lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou raturées; voici
ce que je retrouve.

 … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… …

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des
servants de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit
descendre à une chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma. Je
continuais mon rêve et, quoique debout, je me croyais enfermé dans
une sorte de kiosque oriental. J'en sondai tous les angles et je
vis qu'il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il
me semblait que ces derniers étaient formés d'une glace épaisse,
au-delà de laquelle je voyais briller des trésors, des châles et
des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au
travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaître
la figure des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné
là dans quelque autre existence, et je croyais reconnaître les
profondes grottes d'Ellorah. Peu à peu un jour bleuâtre pénétra
dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres. Je crus
alors me trouver au milieu d'un vaste charnier où l'histoire
universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une femme
gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses
parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres femmes de
races diverses et dont les corps dominaient de plus en plus,
présentaient sur les autres murs un fouillis sanglant de membres et
de têtes, depuis les impératrices et les reines jusqu'aux plus
humbles paysans. C'était l'histoire de tous les crimes, et il
suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point pour voir s'y
dessiner une représentation tragique. "Voilà, me disais-je, ce qu'a
produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à peu détruit
et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté si bien
que les races perdent de plus en force et perfection… " Et je
voyais, en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des
jours de la porte, la génération descendante des races de
l'avenir.

Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure
bonne et compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde
des vivants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa
vivement. Parmi les malades se trouvait un jeune homme, ancien
soldat d'Afrique, qui depuis six semaines se refusait à prendre de
la nourriture. Au moyen d'un long tuyau de caoutchouc introduit
dans son estomac, on lui faisait avaler des substances liquides et
nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au
cercle monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je
rencontrais un être indéfinissable, taciturne et patient, assis
comme un sphinx aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à
l'aimer à cause de son malheur et de son abandon, et je me sentis
relevé par cette sympathie et par cette pitié. Il me semblait,
placé ainsi entre la mort et la vie, comme un interprète sublime,
comme un confesseur prédestiné à entendre ces secrets de l'âme que
la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à rendre.
C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre.
Je passais des heures entières à m'examiner mentalement, la tête
penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un
certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis
ravi quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n'en
voulait rien croire, et j'attribuais à mon ardente volonté ce
commencement de guérison. Cette nuit-là j'eus un rêve délicieux, le
premier depuis bien longtemps. J'étais dans une tour, si profonde
du côté de la terre et si haute du côté du ciel, que toute mon
existence semblait devoir se consumer à monter et descendre. Déjà
mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage,
quand une porte latérale vint à s'ouvrir; un esprit se présente et
me dit: "Viens, frère!… " Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée
qu'il s'appelait Saturnin. Il avait les traits du pauvre malade,
mais transfigurés et intelligents. Nous étions dans une campagne
éclairée des feux des étoiles; nous nous arrêtâmes à contempler ce
spectacle, et l'esprit étendit sa main sur mon front comme je
l'avais fait la veille en cherchant à magnétiser mon compagnon;
aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à grandir, et
la divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume
presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha
entre nous deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les
feuillages s'élevaient de terre sur la trace de ses pas… Elle me
dit: "L'épreuve à laquelle tu étais soumis est venue à son terme;
ces escaliers sans nombre que tu te fatiguais à descendre ou à
gravir, étaient les liens mêmes des anciennes illusions qui
embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour où tu
as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire
s'est emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeu lui fût porté
par une âme simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est
rencontrée près de toi, et c'est pourquoi il m'est permis à
moi-même de venir et de t'encourager." La joie que ce rêve répandit
dans mon esprit me procura un réveil délicieux. Le jour commençait
à poindre. Je voulus avoir un signe matériel de l'apparition qui
m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur ces mots: "Tu m'as visité
cette nuit."

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les
impressions de plusieurs rêves qui suivirent celui que je viens de
rapporter.
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	Léon Bloy

	


Histoires
désobligeantes
Incendiaire volontaire qui brûle pour la littérature, ne rendant
de compte à personne sinon à un Dieu terriblement absent, Léon Bloy
a mis tout son furieux génie dans ces trente contes ; implacables
et hilarantes nouvelles où l'horreur se conjugue au familier, et
où, sans jamais se départir d'une distinction grammaticale, il nous
fait douter de son sérieux jusqu'au moment de l'explosion. Cet
enragé, revenu d'un temps qu'on croyait disparu, pointe sur notre
globe affolé sa griffe moqueuse : malheurs et turpitudes sont notre
lot et ne valent qu'éclats de rire. " Je le confesse, avoue-t-il,
il n'est pas en mon pouvoir de me tenir tranquille. Quand je ne
massacre pas, il faut que je désoblige. C'est mon destin. J'ai le
fanatisme de l'ingratitude. "






	Gustav Meyrink

	


Le
Golem
Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de
pierres précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu
tout souvenir de son passé. Sa vie paisible et discrète est
perturbée le jour où une femme, Angelina, qu'il aurait connu quand
il était enfant, l'implore de l'aider. Ainsi se trouve-t-il plongé
dans une intrigue complexe au cours de laquelle il va rencontrer
des personnages hauts en couleurs dont les motivations et les
intentions sont aussi obscures qu'inquiétantes.

Au début du récit, Pernath reçoit la visite d'un inconnu qui lui
apporte un livre à restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour
Pernath du début d'une aventure initiatique, parallèle à l'intrigue
principale, au cours de laquelle, guidé par l'archiviste versé dans
la Kabbale Hillel et sa fille Mirjam, il va retrouver ses souvenirs
enfouis depuis des années, découvrant alors des pans ignorés de sa
personnalité.






	Marquis de Sade

	


Justine ou Les
Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du
marquis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir
été rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres
de cachet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre
emblématique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au
long de sa vie.

« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de la
Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal, voilà
la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !

Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en malheurs,
jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ; en
butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour
repousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit
naturel et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures
les plus hardies, les situations les plus extraordinaires, les
maximes les plus effrayantes,les coups de pinceau les plus
énergiques, dans la seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus
sublimes leçons de morale que l’homme ait encore reçue ; c’était,
on en conviendra, parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à
présent. »






	Joris-Karl Huysmans

	


À
Rebours




	Voltaire

	


Brutus
Tragédie en cinq actes.






	Edmond Rostand

	


Cyrano
de Bergerac
Une représentation à l'hôtel de Bourgogne (en 1640). La salle du
théâtre se remplit: on va y donner une pastorale, la Clorise, dans
le genre précieux. Le jeune et beau Christian de Neuvillette y
vient contempler la femme qu'il aime: Roxane, une précieuse
«épouvantablement ravissante» à qui le comte de Guiche fait la
cour. La pièce commence, mais est vite interrompue par le turbulent
Cyrano de Bergerac, qui interdit à l'acteur Montfleury de jouer,
car il est trop gros! Des spectateurs protestent, et l'un d'eux
provoque Cyrano, en critiquant son nez, «très grand» — ce à quoi le
héros réplique par la célèbre «tirade des nez», éloge de sa propre
laideur, avant de se battre avec l'importun. Pendant le duel, il
compose une ballade («À la fin de l'envoi, je touche!»). À son ami
Le Bret, il confesse qu'il aime passionnément Roxane sa cousine,
mais sa laideur le laisse sans espoir...






	Théophile Gautier

	


Le
Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.






	Stéphane Mallarmé

	


L'art
pour tous




	Gustave Flaubert

	


Bouvard et
Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils
aimeraient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur
permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le
Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur
incapacité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la
même manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la
géologie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant
d'échecs, ils retournent à leur métier de copiste.






	Gérard de Nerval

	


Les
Chimères
Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et
de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes,
mallarméennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la
psychanalyse, elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le
lecteur. Joyaux ciselés, enflammés de lueurs et de couleurs, avec
leurs parfums secrets, leurs scintillements d'étoiles et leur
musique envoûtante, ces poèmes exercent une fascination qui tient
de la magie. Classiques grecs, troubadours, poètes de la
Renaissance nourrissent une écriture à la fois limpide et
profondément ésotérique. Cette maîtrise, cette écriture si fluide
et naturelle, Nerval en conserve les vertus jusque dans ses proses
les plus humbles. Car, paradoxe encore, le poète fut surtout
chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voyageur, jusqu'à cette
ultime promenade aux lisières d'un monde dont il finit par ne plus
jamais revenir.








[1] Sept
était le nombre de la famille de Noé ; mais l’un des sept se
rattachait mystérieusement aux générations antérieures des
Éloïm !… L’imagination, comme un éclair, me présenta les dieux
multiples de l’Inde comme des images de la famille pour ainsi dire
primitivement concentrée. Je frémis d’aller plus loin, car dans la
Trinité réside encore un mystère redoutable… Nous sommes nés sous
la loi biblique…

[2] Cela
faisait allusion, pour moi, au coup que j’avais reçu dans ma
chute.
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