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A Propos Nerval:
Gérard de Nerval est né le dimanche 22 mai 1808, au 168 rue Saint-

Martin à Paris. Deux ans plus tard, sa mère meurt en Silésie alors qu’elle
accompagnait son mari, médecin militaire de la Grande armée napoléo-
nienne. Il est élevé par son grand-oncle maternel, Antoine Boucher, dans
la campagne du Valois à Mortefontaine. Installé à Paris en 1814, lors du
retour de son père, il reviendra régulièrement dans ces lieux évoqués
dans nombre de ses nouvelles. Encore lycéen, il se signale par ses traduc-
tions de Faust (1828), puis d'Hoffmann et d'autres œuvres de Goethe, qui
ont longtemps gardé la réputation de compter parmi les meilleures qui
soient. La première de celles-ci, simplement signée « Gérard », paraît en
novembre 1827 et ne porte que sur la première partie du chef-d’œuvre, la
seule connue alors. Goethe apprécia grandement le travail, allant jusqu’à
dire qu’il aurait écrit sa pièce ainsi s’il avait dû l’écrire en français. Le
compositeur Hector Berlioz s’en inspirera pour son opéra la Damnation
de Faust. Nerval se lie d’amitié avec Théophile Gautier, Victor Hugo et
Alexandre Dumas. Avec Petrus Borel, il devient l'un des premiers
membres des "Jeunes-France". Il soutient activement Hugo lors de la ba-
taille d’Hernani déclenchée le 25 février 1830 au cours de sa première re-
présentation. En 1835, il s’installe rue du Doyenné chez Camille Rougier
où tout un groupe de romantiques s’y retrouve. En 1846, il s’installe au
"Château des brouillards" de Montmartre. Il décrira cette époque dans
un ouvrage sur le théâtre contemporain qui paraîtra en 1852. En 1836, il
s'éprend de l’actrice Jenny Colon qui ne le lui rend pas. Il lui voue un
culte idolâtre même après la mort de celle-ci : figure de la Mère perdue,
mais aussi de la Femme idéale où se mêlent, dans un syncrétisme carac-
téristique de sa pensée, Marie, Isis, la reine de Saba… À partir de 1841, il
connaît plusieurs crises de démence qui le conduisent à la maison de
santé du docteur Blanche. Ses séjours dans cet établissement alternent
avec des voyages en Allemagne et au Moyen-Orient. Son Voyage en
Orient paraît en 1851. Il affirme dans une lettre au docteur Blanche datée
du 22 octobre 1853, avoir été initié aux mystères druzes lors de son pas-
sage en Syrie, où il aurait atteint le grade de « refit », l’un des plus élevés
de cette confrérie. Toute son œuvre est fortement teintée d’ésotérisme et
de symbolisme, notamment alchimique. Entre 1844 et 1847, Nerval
voyage en Belgique, en Hollande, à Londres… et rédige des reportages et
impressions de voyages. En même temps, il travaille comme nouvelliste
et auteur de livrets d’opéra ainsi que comme traducteur des poèmes de
son ami Heinrich Heine (recueil imprimé en 1848). Nerval vit ses der-
nières années dans la détresse matérielle et morale. C'est à cette période
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qu'il écrira ses principaux chefs-d’œuvre, réalisés pour se purger de ses
émotions sur les conseils du docteur Blanche : les Filles du feu, Aurélia
ou le rêve et la vie (1853-1854). Le 26 janvier 1855, on le retrouva pendu
aux barreaux d'une grille qui fermait un égout de la rue de la Vieille-Lan-
terne, dans le « coin le plus sordide qu’il ait pu trouver », selon la for-
mule de Baudelaire. Ses amis émirent l'hypothèse d'un assassinat perpé-
tré par des rôdeurs, au cours d'une de ses promenades habituelles dans
des lieux mal famés, mais il s'est certainement suicidé. Toutefois le doute
subsiste car il fut retrouvé avec son chapeau sur la tête alors qu'il aurait
normalement du tombé du fait de l'agitation provoquée par la strangula-
tion. On retrouva une lettre dans laquelle il demandait 300 Francs,
somme qui, selon lui, aurait suffit pour survivre durant l'hiver. La céré-
monie funéraire eût lieu à la cathédrale de Notre-Dame de Paris, cérémo-
nie religieuse qui lui fut accordée malgrés son suicide présumé du fait de
son état mental. Théophile Gautier et Arsène Houssaye payèrent pour lui
une concession au cimetière du Père-Lachaise. Source: Wikipédia

Disponible sur Feedbooks pour Nerval:
• Les Chimères (1854)

Note: This book is brought to you by Feedbooks
http://www.feedbooks.com
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Chapitre 1
Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai pu percer sans frémir ces portes
d'ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont l'image de la mort; un engourdissement nébu-
leux saisit notre pensée, et nous ne pouvons déterminer l'instant précis
où le moi, sous une autre forme continue l'oeuvre de l'existence. C'est un
souterrain vague qui s'éclaire peu à peu et où se dégagent de l'ombre et
de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour
des limbes. Puis le tableau se forme, une clarté nouvelle illumine et fait
jouer ces apparitions bizarres; - le monde des Esprits s'ouvre pour nous.

Swedenborg appelait ces visions Memorabilia; il les devait à la rêverie
plus souvent qu'au sommeil. L'Ane d'or d'Apulée, la Divine Comédie du
Dante, sont les modèles poétiques de ces études de l'âme humaine. Je
vais essayer, à leur exemple, de transcrire les impressions d'une longue
maladie qui s'est passée tout entière dans les mystères de mon esprit; - et
je ne sais pourquoi je me sers de ce terme maladie, car jamais, quant à ce
qui est de moi-même, je ne me suis senti mieux portant. Parfois, je
croyais ma force et mon activité doublées; il me semblait tout savoir, tout
comprendre; l'imagination m'apportait des délices infinies. En recou-
vrant ce que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les
avoir perdues?…

Cette Vita nuova a eu pour moi deux phases. Voici les notes qui se
rapportent à la première. - Une dame que j'avais aimée longtemps et que
j'appellerai du nom d'Aurélia, était perdue pour moi. Peu importe les cir-
constances de cet événement qui devait avoir une si grande influence sur
ma vie. Chacun peut chercher dans ses souvenirs l'émotion la plus na-
vrante, le coup le plus terrible frappé sur l'âme par le destin; il faut alors
se résoudre à mourir ou à vivre: - je dirai plus tard pourquoi je n'ai pas
choisi la mort. Condamné par celle que j'aimais, coupable d'une faute
dont je n'espérais plus le pardon, il ne me restait qu'à me jeter dans les
enivrements vulgaires; j'affectai la joie et l'insouciance, je courus le
monde, follement épris de la variété et du caprice; j'aimais surtout les
costumes et les moeurs bizarres des populations lointaines, il me
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semblait que je déplaçais ainsi les conditions du bien et du mal; les
termes, pour ainsi dire, de ce qui est sentiment pour nous autres Français.
- Quelle folie, me disais-je, d'aimer ainsi d'un amour platonique une
femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures; j'ai pris
au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une
Béatrix d'une personne ordinaire de notre siècle… Passons à d'autres in-
trigues, et celle-là sera vite oubliée. - L'étourdissement d'un joyeux carna-
val dans une ville d'Italie chassa toutes mes idées mélancoliques. J'étais si
heureux du soulagement que j'éprouvais, que je faisais part de ma joie à
tous mes amis, et dans mes lettres, je leur donnais pour l'état constant de
mon esprit, ce qui n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une femme d'une grande renommée qui
me prit en amitié et qui, habituée à plaire et à éblouir, m'entraîna sans
peine dans le cercle de ses admirateurs. Après une soirée où elle avait été
à la fois naturelle et pleine d'un charme dont tous éprouvaient l'atteinte,
je me sentis épris d'elle à ce point que je ne voulus pas tarder un instant à
lui écrire. J'étais si heureux de sentir mon coeur capable d'un amour nou-
veau!… J'empruntais, dans cet enthousiasme factice, les formules mêmes
qui, si peu de temps auparavant, m'avaient servi pour peindre un amour
véritable et longtemps éprouvé. La lettre partie, j'aurais voulu la retenir,
et j'allai rêver dans la solitude à ce qui me semblait une profanation de
mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour tout le prestige de la veille. La
dame se montra sensible à ce que je lui avais écrit, tout en manifestant
quelque étonnement de ma ferveur soudaine. J'avais franchi, en un jour,
plusieurs degrés des sentiments que l'on peut concevoir pour une femme
avec apparence de sincérité. Elle m'avoua que je l'étonnais tout en la ren-
dant fière. J'essayai de la convaincre; mais quoi que je voulusse lui dire,
je ne pus ensuite retrouver dans nos entretiens le diapason de mon style,
de sorte que je fus réduit à lui avouer, avec larmes, que je m'étais trompé
moi-même en l'abusant. Mes confidences attendries eurent pourtant
quelque charme, et une amitié plus forte dans sa douceur succéda à de
vaines protestations de tendresse.
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Chapitre 2
Plus tard, je la rencontrai dans une autre ville où se trouvait la dame que
j'aimais toujours sans espoir. Un hasard les fit connaître l'une à l'autre, et
la première eut occasion, sans doute, d'attendrir à mon égard celle qui
m'avait exilé de son coeur. De sorte qu'un jour, me trouvant dans une so-
ciété dont elle faisait partie, je la vis venir à moi et me tendre la main.
Comment interpréter cette démarche et le regard profond et triste dont
elle accompagna son salut? J'y crus voir le pardon du passé; l'accent di-
vin de la pitié donnait aux simples paroles qu'elle m'adressa une valeur
inexprimable, comme si quelque chose de la religion se mêlait aux dou-
ceurs d'un amour jusque-là profane, et lui imprimait le caractère de
l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de retourner à Paris, mais je pris aussi-
tôt la résolution de n'y rester que peu de jours et de revenir près de mes
deux amies. La joie et l'impatience me donnèrent alors une sorte
d'étourdissement qui se compliquait du soin des affaires que j'avais à ter-
miner. Un soir, vers minuit, je remontais un faubourg où se trouvait ma
demeure, lorsque, levant les yeux par hasard, je remarquai le numéro
d'une maison éclairé par un réverbère. Ce nombre était celui de mon âge.
Aussitôt, en baissant les yeux, je vis devant moi une femme au teint
blême, aux yeux caves, qui me semblait avoir les traits d'Aurélia. Je me
dis: c'est sa mort ou la mienne qui m'est annoncée! Mais je ne sais pour-
quoi j'en restai à la dernière supposition, et je me frappai de cette idée,
que ce devait être le lendemain à la même heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me confirma dans ma pensée. J'errais
dans un vaste édifice composé de plusieurs salles, dont les unes étaient
consacrées à l'étude, d'autres à la conversation ou aux discussions philo-
sophiques. Je m'arrêtai avec intérêt dans une des premières, où je crus re-
connaître mes anciens maîtres et mes anciens condisciples. Les leçons
continuaient sur les auteurs grecs et latins, avec ce bourdonnement mo-
notone qui semble une prière à la déesse Mnémosine. - Je passai dans
une autre salle où avaient lieu des conférences philosophiques. J'y pris
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part quelque temps, puis j'en sortis pour chercher ma chambre dans une
sorte d'hôtellerie aux escaliers immenses, pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les longs corridors, et en traversant
une des galeries centrales, je fus frappé d'un spectacle étrange. Un être
d'une grandeur démesurée, - homme ou femme, je ne sais, - voltigeait
péniblement au-dessus de l'espace et semblait se débattre parmi des
nuages épais. Manquant d'haleine et de force, il tomba enfin au milieu de
la cour obscure, accrochant et froissant ses ailes le long des toits et des
balustres. Je pus le contempler un instant. Il était coloré de teintes ver-
meilles, et ses ailes brillaient de mille reflets changeants. Vêtu d'une robe
longue à plis antiques, il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, d'Albrecht
Dürer. Je ne pus m'empêcher de pousser des cris d'effroi, qui me ré-
veillèrent en sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d'aller voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et sans leur rien dire de ce qui m'occupait
l'esprit, je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques; je les
étonnais par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout,
et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ces heures
suprêmes.

Le soir, lorsque l'heure fatale semblait s'approcher je dissertais avec
deux amis, à la table d'un cercle, sur la peinture et sur la musique, défi-
nissant à mon point de vue la génération des couleurs et le sens des
nombres. L'un d'eux, nommé Paul ***, voulut me reconduire chez moi,
mais je lui dis que je ne rentrais pas. "Où vas-tu? me dit-il. - Vers
l'Orient!" Et pendant qu'il m'accompagnait, je me mis à chercher dans le
ciel une Etoile, que je croyais connaître, comme si elle avait quelque in-
fluence sur ma destinée. L'ayant trouvée, je continuai ma marche en sui-
vant les rues dans la direction desquelles elle était visible, marchant pour
ainsi dire au-devant de mon destin, et voulant apercevoir l'étoile
jusqu'au moment où la mort devait me frapper. Arrivé cependant au
confluent de trois rues, je ne voulus pas aller plus loin. Il me semblait
que mon ami déployait une force surhumaine pour me faire changer de
place; il grandissait à mes yeux et prenait les traits d'un apôtre. Je croyais
voir le lieu où nous étions s'élever, et perdre les formes que lui donnait
sa configuration urbaine; - sur une colline, entourée de vastes solitudes,
cette scène devenait le combat de deux Esprits et comme une tentation
biblique. - "Non! disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. Dans cette étoile
sont ceux qui m'attendent. Ils sont antérieurs à la révélation que tu as
annoncée. Laisse-moi les rejoindre, car celle que j'aime leur appartient, et
c'est là que nous devons nous retrouver!"
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Chapitre 3
Ici a commencé pour moi ce que j'appellerai l'épanchement du songe
dans la vie réelle. A dater de ce moment, tout prenait parfois un aspect
double, - et cela, sans que le raisonnement manquât jamais de logique,
sans que la mémoire perdit les plus légers détails de ce qui m'arrivait.
Seulement mes actions, insensées en apparence, étaient soumises à ce
que l'on appelle illusion, selon la raison humaine…

Cette idée m'est revenue bien des fois que dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde extérieur s'incarnait tout à coup en
la forme d'une personne ordinaire, et agissait ou tentait d'agir sur nous,
sans que cette personne en eût la connaissance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses efforts inutiles, et me croyant sans
doute en proie à quelque idée fixe que la marche calmerait. Me trouvant
seul, je me levai avec effort et me remis en route dans la direction de
l'étoile sur laquelle je ne cessais de fixer les yeux. Je chantais en marchant
un hymne mystérieux dont je croyais me souvenir comme l'ayant enten-
du dans quelque autre existence, et qui me remplissait d'une joie inef-
fable. En même temps, je quittais mes habits terrestres et je les dispersais
autour de moi. La route semblait s'élever toujours et l'étoile s'agrandir.
Puis, je restai les bras étendus, attendant le moment où l'âme allait se sé-
parer du corps, attirée magnétiquement dans le rayon de l'étoile. Alors je
sentis un frisson; le regret de la terre et de ceux que j'y aimais me saisit
au coeur, et je suppliai si ardemment en moi-même l'Esprit qui m'attirait
à lui, qu'il me sembla que je redescendais parmi les hommes. Une ronde
de nuit m'entourait; - j'avais alors l'idée que j'étais devenu très grand, - et
que tout inondé de forces électriques, j'allais renverser tout ce qui
m'approchait. Il y avait quelque chose de comique dans le soin que je
prenais de ménager les forces et la vie des soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un écrivain est d'analyser sincèrement
ce qu'il éprouve dans les graves circonstances de la vie, et si je ne me
proposais un but que je crois utile, je m'arrêterais ici, et je n'essayerais
pas de décrire ce que j'éprouvai ensuite dans une série de visions
insensées peut-être, ou vulgairement maladives… Etendu sur un lit de
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camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille aspects de magni-
ficences inouïes. Le destin de l'Ame délivrée semblait se révéler à moi
comme pour me donner le regret d'avoir voulu reprendre pied de toutes
les forces de mon esprit sur la terre que j'allais quitter… D'immenses
cercles se traçaient dans l'infini, comme les orbes que forme l'eau trou-
blée par la chute d'un corps. Chaque région peuplée de figures radieuses,
se colorait, se mouvait et se fondait tour à tour, et une divinité, toujours
la même, rejetait en souriant les masques furtifs de ses diverses incarna-
tions, et se réfugiait enfin, insaisissable, dans les mystiques splendeurs
du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces phénomènes que tout le monde a pu
éprouver dans certains rêves, ne me laissait pas étranger à ce qui se pas-
sait autour de moi. Couché sur un lit de camp, j'entendais que les soldats
s'entretenaient d'un inconnu arrêté comme moi et dont la voix avait re-
tenti dans la même salle. Par un singulier effet de vibration, il me sem-
blait que cette voix résonnait dans ma poitrine et que mon âme se dédou-
blait pour ainsi dire, - distinctement partagée entre la vision et la réalité.
Un instant j'eus l'idée de me retourner avec effort vers celui dont il était
question, puis je frémis en me rappelant une tradition bien connue en Al-
lemagne, qui dit que chaque homme a un double, et que lorsqu'il le voit,
la mort est proche. - Je fermai les yeux et j'entrai dans un état d'esprit
confus où les figures fantasques ou réelles qui m'entouraient se brisaient
en mille apparences fugitives. Un instant je vis près de moi deux de mes
amis qui me réclamaient, les soldats me désignèrent; puis la porte
s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en vain. "Mais on se trompe! m'écriais-je;
c'est moi qu'ils sont venus chercher et c'est un autre qui sort!" Je fis tant
de bruit, que l'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une sorte d'abrutissement; enfin, les
deux amis que j'avais cru voir déjà vinrent me chercher avec une voiture.
Je leur racontai tout ce qui s'était passé, mais ils nièrent être venus dans
la nuit. Je dînai avec eux assez tranquillement, mais à mesure que la nuit
approchait il me sembla que j'avais à redouter l'heure même qui la veille
avait risqué de m'être fatale. Je demandai à l'un d'eux une bague orien-
tale qu'il avait au doigt et que je regardais comme un ancien talisman, et
prenant un foulard, je la nouai autour de mon col, en ayant soin de tour-
ner le chaton, composé d'une turquoise, sur un point de la nuque où je
sentais une douleur. Selon moi, ce point était celui par où l'âme risque-
rait de sortir au moment où un certain rayon, parti de l'étoile que j'avais
vue la veille, coïnciderait relativement à moi avec le zénith. Soit par
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hasard, soit par l'effet de ma forte préoccupation, je tombai comme fou-
droyé, à la même heure que la veille. On me mit sur un lit, et pendant
longtemps je perdis le sens et la liaison des images qui s'offrirent à moi.

Cet état dura plusieurs jours. Je fus transporté dans une maison de
santé. Beaucoup de parents et d'amis me visitèrent sans que j'en eusse la
connaissance. La seule différence pour moi de la veille au sommeil était
que, dans la première, tout se transfigurait à mes yeux; chaque personne
qui m'approchait semblait changée, les objets matériels avaient comme
une pénombre qui en modifiait la forme, et les jeux de la lumière, les
combinaisons des couleurs se décomposaient, de manière à m'entretenir
dans une série constante d'impressions qui se liaient entre elles, et dont
le rêve, plus dégagé des éléments extérieurs, continuait la probabilité.
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Chapitre 4
Un soir, je crus avec certitude être transporté sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvaient des rocs sinistres dont la perspective
s'ébauchait dans l'ombre. J'entrai dans une maison riante, dont un rayon
du soleil couchant traversait gaiement les contrevents verts que feston-
nait la vigne. Il me semblait que je rentrais dans une demeure connue,
celle d'un oncle maternel, peintre flamand, mort depuis plus d'un siècle.
Les tableaux ébauchés étaient suspendus çà et là; l'un d'eux représentait
la fée célèbre de ce rivage. Une vieille servante, que j'appelai Marguerite
et qu'il me semblait connaître depuis l'enfance, me dit: "N'allez-vous pas
vous mettre sur le lit? car vous venez de loin, et votre oncle rentrera tard;
on vous réveillera pour souper." Je m'étendis sur un lit à colonnes drapé
de perse à grandes fleurs rouges. Il y avait en face de moi une horloge
rustique accrochée au mur, et sur cette horloge un oiseau qui se mit à
parler comme une personne. Et j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul était
dans cet oiseau; mais je ne m'étonnais pas plus de son langage et de sa
forme que de me voir transporté comme d'un siècle en arrière. L'oiseau
me parlait de personnes de ma famille vivantes ou mortes en divers
temps, comme si elles existaient simultanément, et me dit: "Vous voyez
que votre oncle avait eu soin de faire son portrait d'avance… maintenant,
elle est avec nous." Je portai les yeux sur une toile qui représentait une
femme en costume ancien à l'allemande, penchée sur le bord du fleuve,
et les yeux attirés vers une touffe de myosotis. - Cependant la nuit
s'épaississait peu à peu, et les aspects, les sons et le sentiment des lieux se
confondaient dans mon esprit somnolent; je crus tomber dans un abîme
qui traversait le globe. Je me sentais emporté sans souffrance par un cou-
rant de métal fondu, et mille fleuves pareils, dont les teintes indiquaient
les différences chimiques, sillonnaient le sein de la terre comme les vais-
seaux et les veines qui serpentent parmi les lobes du cerveau. Tous cou-
laient, circulaient et vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que ces courants
étaient composés d'âmes vivantes, à l'état moléculaire, que la rapidité de
ce voyage m'empêchait seule de distinguer. Une clarté blanchâtre
s'infiltrait peu à peu dans ces conduits, et je vis enfin s'élargir, ainsi
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qu'une vaste coupole, un horizon nouveau où se traçaient des îles entou-
rées de flots lumineux. Je me trouvai sur une côte éclairée de ce jour sans
soleil, et je vis un vieillard qui cultivait la terre. Je le reconnus pour le
même qui m'avait parlé par la voix de l'oiseau, et soit qu'il me parlât, soit
que je le comprisse en moi-même, il devenait clair pour moi que les aïeux
prenaient la forme de certains animaux pour nous visiter sur la terre, et
qu'ils assistaient ainsi, muets observateurs, aux phases de notre
existence.

Le vieillard quitta son travail et m'accompagna jusqu'à une maison qui
s'élevait près de là. Le paysage qui nous entourait me rappelait celui
d'un pays de la Flandre française où mes parents avaient vécu et où se
trouvent leurs tombes: le champ entouré de bosquets à la lisière du bois,
le lac voisin, la rivière et le lavoir, le village et sa rue qui monte, les col-
lines de grès sombre et leurs touffes de genêts et de bruyères, image ra-
jeunie des lieux que j'avais aimés. Seulement la maison où j'entrai ne
m'était point connue. Je compris qu'elle avait existé dans je ne sais quel
temps, et qu'en ce monde que je visitais alors, le fantôme des choses ac-
compagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle où beaucoup de personnes étaient réunies.
Partout je retrouvais des figures connues. Les traits des parents morts
que j'avais pleurés se trouvaient reproduits dans d'autres qui, vêtus de
costumes plus anciens, me faisaient le même accueil paternel. Ils parais-
saient s'être assemblés pour un banquet de famille. Un de ces parents
vint à moi et m'embrassa tendrement. Il portait un costume ancien dont
les couleurs semblaient pâlies, et sa figure souriante, sous ses cheveux
poudrés, avait quelque ressemblance avec la mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et pour ainsi dire en rapport plus vo-
lontaire avec mon esprit. - C'était mon oncle. Il me fit placer près de lui,
et une sorte de communication s'établit entre nous; car je ne puis dire
que j'entendisse sa voix; seulement, à mesure que ma pensée se portait
sur un point, l'explication m'en devenait claire aussitôt, et les images se
précisaient devant mes yeux comme des peintures animées.

- Cela est donc vrai, disais-je avec ravissement, nous sommes immor-
tels et nous conservons ici les images du monde que nous avons habité.
Quel bonheur de songer que tout ce que nous avons aimé existera tou-
jours autour de nous!… J'étais bien fatigué de la vie!

- Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, car tu appartiens encore au monde
d'en haut et tu as à supporter de rudes années d'épreuves. Le séjour qui
t'enchante a lui-même ses douleurs, ses luttes et ses dangers. La terre où
nous avons vécu est toujours le théâtre où se nouent et se dénouent nos

13



destinées; nous sommes les rayons du feu central qui l'anime et qui déjà
s'est affaibli…

- Eh quoi! dis-je, la terre pourrait mourir, et nous serions envahis par le
néant?

- Le néant, dit-il, n'existe pas dans le sens qu'on l'entend; mais la terre
est elle-même un corps matériel dont la somme des esprits est l'âme. La
matière ne peut pas plus périr que l'esprit, mais elle peut se modifier se-
lon le bien et selon le mal. Notre passé et notre avenir sont solidaires.
Nous vivons dans notre race et notre race vit en nous.

Cette idée me devint aussitôt sensible et, comme si les murs de la salle
se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me semblait voir une
chaîne non interrompue d'hommes et de femmes en qui j'étais et qui
étaient moi-même; les costumes de tous les peuples, les images de tous
les pays apparaissaient distinctement à la fois, comme si mes facultés
d'attention s'étaient multipliées sans se confondre, par un phénomène
d'espace analogue à celui du temps qui concentre un siècle d'action dans
une minute de rêve. Mon étonnement s'accrut en voyant que cette im-
mense énumération se composait seulement des personnes qui se trou-
vaient dans la salle et dont j'avais vu les images se diviser et se combiner
en mille aspects fugitifs.

- Nous sommes sept, dis-je à mon oncle.
- C'est en effet, dit-il, le nombre typique de chaque famille humaine, et,

par extension, sept fois sept, et davantage.1
Je ne puis espérer de faire comprendre cette réponse, qui pour moi-

même est restée très obscure. La métaphysique ne me fournit pas de
termes pour la perception qui me vint alors du rapport de ce nombre de
personnes avec l'harmonie générale. On conçoit bien dans le père et la
mère l'analogie des forces électriques de la nature; mais comment établir
les centres individuels émanés d'eux, - dont ils émanent comme une fi-
gure animique collective, dont la combinaison serait à la fois multiple et
bornée? Autant vaudrait demander compte à la fleur du nombre de ses
pétales ou des divisions de sa corolle… , au sol des figures qu'il trace au
soleil, des couleurs qu'il produit.

1.Sept était le nombre de la famille de Noé ; mais l’un des sept se rattachait mysté-
rieusement aux générations antérieures des Éloïm !… L’imagination, comme un
éclair, me présenta les dieux multiples de l’Inde comme des images de la famille
pour ainsi dire primitivement concentrée. Je frémis d’aller plus loin, car dans la Trini-
té réside encore un mystère redoutable… Nous sommes nés sous la loi biblique…
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Chapitre 5
Tout changeait de forme autour de moi. L'esprit avec qui je m'entretenais
n'avait plus le même aspect. C'était un jeune homme qui désormais rece-
vait plutôt de moi les idées qu'il ne me les communiquait… Etais-je allé
trop loin dans ces hauteurs qui donnent le vertige? Il me sembla com-
prendre que ces questions étaient obscures ou dangereuses, même pour
les esprits du monde que je percevais alors… Peut-être aussi un pouvoir
supérieur m'interdisait-il ces recherches. Je me vis errant dans les rues
d'une cité très populeuse et inconnue. Je remarquai qu'elle était bossuée
de collines et dominée par un mont tout couvert d'habitations. A travers
le peuple de cette capitale, je distinguais certains hommes qui parais-
saient appartenir à une nation particulière; leur air vif, résolu, l'accent
énergique de leurs traits me faisaient songer aux races indépendantes et
guerrières des pays de montagnes ou de certaines îles peu fréquentées
par les étrangers; toutefois c'est au milieu d'une grande ville et d'une po-
pulation mélangée et banale qu'ils savaient maintenir ainsi leur indivi-
dualité farouche. Qu'étaient donc ces hommes? Mon guide me fit gravir
des rues escarpées et bruyantes où retentissaient les bruits divers de
l'industrie. Nous montâmes encore par de longues séries d'escaliers, au-
delà desquels la vue se découvrit. Çà et là, des terrasses revêtues de
treillages, des jardinets ménagés sur quelques espaces aplatis, des toits
des pavillons légèrement construits, peints et sculptés avec une capri-
cieuse patience; des perspectives reliées par de longues traînées de ver-
dures grimpantes séduisaient l'oeil et plaisaient à l'esprit comme l'aspect
d'une oasis délicieuse, d'une solitude ignorée au-dessus du tumulte et de
ces bruits d'en bas, qui là n'étaient plus qu'un murmure. On a souvent
parlé de nations proscrites, vivant dans l'ombre des nécropoles et des ca-
tacombes; c'était ici le contraire sans doute. Une race heureuse s'était créé
cette retraite aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air pur et de la clarté. "Ce
sont, me dit mon guide, les anciens habitants de cette montagne qui do-
mine la ville où nous sommes en ce moment. Longtemps ils y ont vécu
simples de moeurs, aimants et justes, conservant les vertus naturelles des
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premiers jours du monde. Le peuple environnant les honorait et se mo-
delait sur eux."

Du point où j'étais alors, je descendis, suivant mon guide, dans une de
ces hautes habitations dont les toits réunis présentaient cet aspect
étrange. Il me semblait que mes pieds s'enfonçaient dans les couches suc-
cessives des édifices de différents âges. Ces fantômes de constructions en
découvraient toujours d'autres où se distinguait le goût particulier de
chaque siècle, et cela me représentait l'aspect des fouilles que l'on fait
dans les cités antiques, si ce n'est que c'était aéré, vivant, traversé des
mille jeux de la lumière. Je me trouvai enfin dans une vaste chambre où
je vis un vieillard travaillant devant une table à je ne sais quel ouvrage
d'industrie. - Au moment où je franchissais la porte, un homme vêtu de
blanc, dont je distinguais mal la figure, me menaça d'une arme qu'il te-
nait à la main; mais celui qui m'accompagnait lui fit signe de s'éloigner. Il
semblait qu'on eût voulu m'empêcher de pénétrer le mystère de ces re-
traites. Sans rien demander à mon guide, je compris par intuition que ces
hauteurs et en même temps ces profondeurs étaient la retraite des habi-
tants primitifs de la montagne. Bravant toujours le flot envahissant des
accumulations de races nouvelles, ils vivaient là, simples de moeurs, ai-
mants et justes, adroits, fermes et ingénieux, - et pacifiquement vain-
queurs des masses aveugles qui avaient tant de fois envahi leur héritage.
Eh quoi! ni corrompus, ni détruits, ni esclaves; purs, quoique ayant vain-
cu l'ignorance; conservant dans l'aisance les vertus de la pauvreté. - Un
enfant s'amusait à terre avec des cristaux, des coquillages et des pierres
gravées, faisant sans doute un jeu d'une étude. Une femme âgée, mais
belle encore, s'occupait des soins du ménage. En ce moment plusieurs
jeunes gens entrèrent avec bruit, comme revenant de leurs travaux. Je
m'étonnais de les voir tous vêtus de blanc; mais il paraît que c'était une
illusion de ma vue; pour la rendre sensible, mon guide se mit à dessiner
leur costume qu'il teignit de couleurs vives, me faisant comprendre qu'ils
étaient ainsi en réalité. La blancheur qui m'étonnait provenait peut-être
d'un éclat particulier, d'un jeu de lumière où se confondaient les teintes
ordinaires du prisme. Je sortis de la chambre et je me vis sur une terrasse
disposée en parterre. Là se promenaient et jouaient des jeunes filles et
des enfants. Leurs vêtements me paraissaient blancs comme les autres,
mais ils étaient agrémentés par des broderies de couleur rose. Ces per-
sonnes étaient si belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat de leur âme
transparaissait si vivement à travers leurs formes délicates, qu'elles ins-
piraient toutes une sorte d'amour sans préférence et sans désir, résumant
tous les enivrements des passions vagues de la jeunesse.
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Je ne puis rendre le sentiment que j'éprouvai au milieu de ces êtres
charmants qui m'étaient chers sans que je les connusse. C'était comme
une famille primitive et céleste, dont les yeux souriants cherchaient les
miens avec une douce compassion. Je me mis à pleurer à chaudes larmes,
comme au souvenir d'un paradis perdu. Là, je sentis amèrement que
j'étais un passant dans ce monde à la fois étranger et chéri, et je frémis à
la pensée que je devais retourner dans la vie. En vain, femmes et enfants
se pressaient autour de moi comme pour me retenir. Déjà leurs formes
ravissantes se fondaient en vapeurs confuses; ces beaux visages pâlis-
saient, et ces traits accentués, ces yeux étincelants se perdaient dans une
ombre où luisait encore le dernier éclair du sourire…

Telle fut cette vision ou tels furent du moins les détails principaux
dont j'ai gardé le souvenir. L'état cataleptique où je m'étais trouvé pen-
dant plusieurs jours me fut expliqué scientifiquement, et les récits de
ceux qui m'avaient vu ainsi me causaient une sorte d'irritation quand je
voyais qu'on attribuait à l'aberration d'esprit les mouvements ou les pa-
roles coïncidant avec les diverses phases de ce qui constituait pour moi
une série d'événements logiques. J'aimais davantage ceux de mes amis
qui, par une patiente complaisance ou par suite d'idées analogues aux
miennes, me faisaient faire de longs récits des choses que j'avais vues en
esprit. L'un d'eux me dit en pleurant: "N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a
un Dieu? Oui!" lui dis-je avec enthousiasme.

Et nous nous embrassâmes comme deux frères de cette patrie mys-
tique que j'avais entrevue. - Quel bonheur je trouvai d'abord dans cette
conviction! Ainsi ce doute éternel de l'immortalité de l'âme qui affecte les
meilleurs esprits se trouvait résolu pour moi. Plus de mort, plus de tris-
tesse, plus d'inquiétude. Ceux que j'aimais, parents, amis me donnaient
des signes certains de leur existence éternelle, et je n'étais plus séparé
d'eux que par les heures du jour. J'attendais celles de la nuit dans une
douce mélancolie.
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Chapitre 6
Un rêve que je fis encore me confirma dans cette pensée. Je me trouvai
tout à coup dans une salle qui faisait partie de la demeuré de mon aïeul.
Elle semblait s'être agrandie seulement. Les vieux meubles luisaient d'un
poli merveilleux, les tapis et les rideaux étaient comme remis à neuf, un
jour trois fois plus brillant que le jour naturel arrivait par la croisée et par
la porte, et il y avait dans l'air une fraîcheur et un parfum des premières
matinées tièdes du printemps. Trois femmes travaillaient dans cette
pièce, et représentaient, sans leur ressembler absolument, des parentes et
des amies de ma jeunesse. Il semblait que chacune eût les traits de plu-
sieurs de ces personnes. Les contours de leurs figures variaient comme la
flamme d'une lampe, et à tout moment quelque chose de l'une passait
dans l'autre; le sourire, la voix, la teinte des yeux, de la chevelure, la
taille, les gestes familiers s'échangeaient comme si elles eussent vécu de
la même vie, et chacune était ainsi un composé de toutes, pareille à ces
types que les peintres imitent de plusieurs modèles pour réaliser une
beauté complète.

La plus âgée me parlait avec une voix vibrante et mélodieuse que je re-
connaissais pour l'avoir entendue dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle
me disait qui me frappait par sa profonde justesse. Mais elle attira ma
pensée sur moi-même, et je me vis vêtu d'un petit habit brun de forme
ancienne, entièrement tissu à l'aiguille de fils ténus comme ceux des
toiles d'araignées. Il était coquet, gracieux et imprégné de douces odeurs.
Je me sentais tout rajeuni et tout pimpant dans ce vêtement qui sortait de
leurs doigts de fée, et je les remerciais en rougissant, comme si je n'eusse
été qu'un petit enfant devant de grandes belles dames. Alors l'une d'elles
se leva et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les rêves on ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait
souvent la perception d'une clarté beaucoup plus vive. Les objets et les
corps sont lumineux par eux-mêmes. Je me vis dans un petit parc où se
prolongeaient des treilles en berceaux chargés de lourdes grappes de rai-
sins blancs et noirs; à mesure que la dame qui me guidait s'avançait sous
ces berceaux, l'ombre des treillis croisés variait encore pour mes yeux ses
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formes et ses vêtements. Elle en sortit enfin, et nous nous trouvâmes
dans un espace découvert. On y apercevait à peine la trace d'anciennes
allées qui l'avaient jadis coupé en croix. La culture était négligée depuis
longues années, et des plants épars de clématites, de houblon, de chèvre-
feuille, de jasmin, de lierre, d'aristoloche étendaient entre des arbres
d'une croissance vigoureuse leurs longues traînées de lianes. Des
branches pliaient jusqu'à terre chargées de fruits, et parmi des touffes
d'herbes parasites s'épanouissaient quelques fleurs de jardin revenues à
l'état sauvage.

De loin en loin s'élevaient des massifs de peupliers, d'acacias et de
pins, au sein desquels on entrevoyait des statues noircies par le temps.
J'aperçus devant moi un entassement de rochers couverts de lierre d'où
jaillissait une source d'eau vive, dont le clapotement harmonieux réson-
nait sur un bassin d'eau dormante à demi voilée des larges feuilles de
nénuphar.

La dame que je suivais, développant sa taille élancée dans un mouve-
ment qui faisait miroiter les plis de sa robe en taffetas changeant, entoura
gracieusement de son bras nu une longue tige de rose trémière, puis elle
se mit à grandir sous un clair rayon de lumière, de telle sorte que peu à
peu le jardin prenait sa forme, et les parterres et les arbres devenaient les
rosaces et les festons de ses vêtements; tandis que sa figure et ses bras
imprimaient leurs contours aux nuages pourprés du ciel. Je la perdais
ainsi de vue à mesure qu'elle se transfigurait, car elle semblait s'évanouir
dans sa propre grandeur. "Oh! ne fuis pas! m'écriai-je… car la nature
meurt avec toi!"

Disant ces mots, je marchais péniblement à travers les ronces, comme
pour saisir l'ombre agrandie qui m'échappait, mais je me heurtai à un
pan de mur dégradé, au pied duquel gisait un buste de femme. En le re-
levant, j'eus la persuasion que c'était le sien… Je reconnus des traits ché-
ris, et portant les yeux autour de moi, je vis que le jardin avait pris
l'aspect d'un cimetière. Des voix disaient: "L'Univers est dans la nuit!"
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Chapitre 7
Ce rêve si heureux à son début me jeta dans une grande perplexité. Que
signifiait-il? Je ne le sus que plus tard. Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de sa maladie. Par suite de l'état de
mon esprit, je ne ressentis qu'un vague chagrin mêlé d'espoir. Je croyais
moi-même n'avoir que peu de temps à vivre, et j'étais désormais assuré
de l'existence d'un monde où les coeurs aimants se retrouvent. D'ailleurs
elle m'appartenait bien plus dans sa mort que dans sa vie… Egoïste pen-
sée que ma raison devait payer plus tard par d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des pressentiments; le hasard fait d'étranges
choses; mais je fus alors vivement préoccupé d'un souvenir de notre
union trop rapide. Je lui avais donné une bague d'un travail ancien dont
le chaton était formé d'une opale taillée en coeur. Comme cette bague
était trop grande pour son doigt, j'avais eu l'idée fatale de la faire couper
pour en diminuer l'anneau, je ne compris ma faute qu'en entendant le
bruit de la scie. Il me sembla voir couler du sang…

Les soins de l'art m'avaient rendu à la santé sans avoir encore ramené
dans mon esprit le cours régulier de la raison humaine. La maison où je
me trouvais, située sur une hauteur, avait un vaste jardin planté d'arbres
précieux. L'air pur de la colline où elle était située, les premières haleines
du printemps, les douceurs d'une société toute sympathique,
m'apportaient de longs jours de calme.

Les premières feuilles des sycomores me ravissaient par la vivacité de
leurs couleurs, semblables aux panaches des coqs de Pharaon. La vue qui
s'étendait au-dessus de la plaine présentait du matin au soir des horizons
charmants, dont les teintes graduées plaisaient à mon imagination. Je
peuplais les coteaux et les nuages de figures divines dont il me semblait
voir distinctement les formes. - Je voulus fixer davantage mes pensées fa-
vorites, et à l'aide de charbons et de morceaux de briques que je ramas-
sais, je couvris bientôt les murs d'une série de fresques où se réalisaient
mes impressions. Une figure dominait toujours les autres: c'était celle
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une divinité, telle qu'elle m'était appa-
rue dans mon rêve. Sous ses pieds tournait une roue, et les dieux lui
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faisaient cortège. Je parvins à colorier ce groupe en exprimant le suc des
herbes et des fleurs. - Que de fois j'ai rêvé devant cette chère idole! Je fis
plus, je tentai de figurer avec de la terre le corps de celle que j'aimais.
Tous les matins mon travail était à refaire, car les fous, jaloux de mon
bonheur, se plaisaient à en détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant longtemps je m'appliquai à repré-
senter, par mille figures accompagnées de récits de vers et d'inscriptions
en toutes les langues connues, une sorte d'histoire du monde mêlée de
souvenirs d'étude et de fragments de songes que ma préoccupation ren-
dait plus sensible ou qui en prolongeait la durée. Je ne m'arrêtais pas aux
traditions modernes de la création. Ma pensée remontait au-delà:
j'entrevoyais, comme en un souvenir, le premier pacte formé par les gé-
nies au moyen de talismans. J'avais essayé de réunir les pierres de la
Table sacrée, et représenter à l'entour les sept premiers Eloïm qui s'étaient
partagé le monde.

Ce système d'histoire, emprunté aux traditions orientales, commençait
par l'heureux accord des Puissances de la nature, qui formulaient et or-
ganisaient l'univers. - Pendant la nuit qui précéda mon travail, je m'étais
cru transporté dans une planète obscure où se débattaient les premiers
germes de la création. Du sein de l'argile encore molle s'élevaient des
palmiers gigantesques, des euphorbes vénéneux et des acanthes tortillées
autour des cactus; - les figures arides des rochers s'élançaient comme des
squelettes de cette ébauche de création, et de hideux reptiles serpen-
taient, s'élargissaient ou s'arrondissaient au milieu de l'inextricable ré-
seau d'une végétation sauvage. La pâle lumière des astres éclairait seule
les perspectives bleuâtres de cet étrange horizon; cependant à mesure
que ces créations se formaient, une étoile plus lumineuse y puisait les
germes de la clarté.
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Chapitre 8
Puis, les monstres changeaient de forme, et dépouillant leurs premières
peaux, se dressaient plus puissants sous des pattes gigantesques;
l'énorme masse de leurs corps brisait les branches et les herbages, et,
dans le désordre de la nature, ils se livraient des combats auxquels je
prenais part moi-même, car j'avais un corps aussi étrange que les leurs.
Tout à coup une singulière harmonie résonna dans nos solitudes, et il
semblait que les cris, les rugissements et les sifflements confus des êtres
primitifs se modulassent désormais sur cet air divin. Les variations se
succédaient à l'infini, la planète s'éclairait peu à peu, des formes divines
se dessinaient sur la verdure et sur les profondeurs des bocages, et, dé-
sormais domptés, tous les monstres que j'avais vus dépouillaient leurs
formes bizarres et devenaient hommes et femmes; d'autres revêtaient,
dans leurs transformations, la figure des bêtes sauvages, des poissons et
des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle? Une déesse rayonnante guidait, dans
ces nouveaux avatars, l'évolution rapide des humains. Il s'établit alors
une distinction de races qui, partant de l'ordre des oiseaux, comprenait
aussi les bêtes, les poissons et les reptiles. C'étaient les Dives, les Péris,
les Ondins et les Salamandres; chaque fois qu'un de ces êtres mourait, il
renaissait aussitôt sous une forme plus belle et chantait la gloire des
dieux. - Cependant l'un des Eloïm eut la pensée de créer une cinquième
race, composée des éléments de la terre, et qu'on appela les Afrites. - Ce
fut le signal d'une révolution complète parmi les Esprits qui ne vou-
lurent pas reconnaître les nouveaux possesseurs du monde. Je ne sais
combien de mille ans durèrent ces combats qui ensanglantèrent le globe.
Trois des Eloïm avec les Esprits de leurs races furent enfin relégués au
midi de la terre, où ils fondèrent de vastes royaumes. Ils avaient emporté
les secrets de la divine cabale qui lie les mondes, et prenaient leur force
dans l'adoration de certains astres auxquels ils correspondent toujours.
Ces nécromans, bannis aux confins de la terre, s'étaient entendus pour se
transmettre la puissance. Entouré de femmes et d'esclaves, chacun de
leurs souverains s'était assuré de pouvoir renaître sous la forme d'un de
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ses enfants. Leur vie était de mille ans. De puissants cabalistes les enfer-
maient, à l'approche de leur mort, dans des sépulcres bien gardés où ils
les nourrissaient d'élixirs et de substances conservatrices. Longtemps en-
core ils gardaient les apparences de la vie, puis, semblables à la chrysa-
lide qui file son cocon, ils s'endormaient quarante jours pour renaître
sous la forme d'un jeune enfant qu'on appelait plus tard à l'empire.

Cependant les forces vivifiantes de la terre s'épuisaient à nourrir ces
familles, dont le sang toujours le même inondait des rejetons nouveaux.
Dans de vastes souterrains, creusés sous les hypogées et sous les pyra-
mides, ils avaient accumulé tous les trésors des races passées et certains
talismans qui les protégeaient contre la colère des dieux.

C'est dans le centre de l'Afrique, au-delà des montagnes de la Lune et
de l'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces étranges mystères: longtemps
j'y avais gémi dans la captivité ainsi qu'une partie de la race humaine.
Les bocages que j'avais vus si verts ne portaient plus que de pâles fleurs
et des feuillages flétris; un soleil implacable dévorait ces contrées, et les
faibles enfants de ces éternelles dynasties semblaient accablés du poids
de la vie. Cette grandeur imposante et monotone, réglée par l'étiquette et
les cérémonies hiératiques, pesait à tous sans que personne osât s'y sous-
traire. Les vieillards languissaient sous le poids de leurs couronnes et de
leurs ornements impériaux, entre des médecins et des prêtres, dont le sa-
voir leur garantissait l'immortalité. Quant au peuple, à tout jamais engre-
né dans les divisions des castes, il ne pouvait compter ni sur la vie, ni sur
la liberté. Au pied des arbres frappés de mort et de stérilité, aux bouches
des sources taries, on voyait sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants et des
jeunes femmes énervés et sans couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques, l'éclat des vêtements et des parures
n'étaient qu'une faible consolation aux ennuis éternels de ces solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés par des maladies, les bêtes et les
plantes moururent, et les immortels eux-mêmes, dépérissaient sous leurs
habits pompeux. - Un fléau plus grand que les autres vint tout à coup ra-
jeunir et sauver le monde. La constellation d'Orion ouvrit au ciel les cata-
ractes des eaux; la terre, trop chargée par les glaces du pôle opposé, fit
un demi-tour sur elle-même, et les mers, surmontant leurs rivages, re-
fluèrent sur les plateaux de l'Afrique et de l'Asie; l'inondation pénétra les
sables, remplit les tombeaux et les pyramides, et, pendant quarante
jours, une arche mystérieuse se promena sur les mers portant l'espoir
d'une création nouvelle.

Trois des Eloïm s'étaient réfugiés sur la cime la plus haute des mon-
tagnes d'Afrique. Un combat se livra entre eux. Ici ma mémoire se
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trouble et je ne sais quel fut le résultat de cette lutte suprême. Seulement
je vois encore debout, sur un pic baigné des eaux, une femme abandon-
née par eux, qui crie les cheveux épars, se débattant contre la mort. Ses
accents plaintifs dominaient le bruit des eaux… Fut-elle sauvée? je
l'ignore. Les dieux, ses frères, l'avaient condamnée; mais au-dessus de sa
tête brillait l'Etoile du soir, qui versait sur son front des rayons
enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et des cieux retentit harmonieusement
pour consacrer l'accord des races nouvelles. Et pendant que les fils de
Noé travaillaient péniblement aux rayons d'un soleil nouveau, les nécro-
mans, blottis dans leurs demeures souterraines, y gardaient toujours
leurs trésors et se complaisaient dans le silence et dans la nuit. Parfois ils
sortaient timidement de leurs asiles et venaient effrayer les vivants ou ré-
pandre parmi les méchants les leçons funestes de leurs sciences.

Tels sont les souvenirs que je retraçais par une sorte de vague intuition
du passé: je frémissais en reproduisant les traits hideux de ces races
maudites. Partout mourait, pleurait ou languissait l'image souffrante de
la Mère éternelle. A travers les vagues civilisations de l'Asie et de
l'Afrique, on voyait se renouveler toujours une scène sanglante d'orgie et
de carnage que les mêmes esprits reproduisaient sous des formes
nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où le talisman sacré s'écroulait sous
les coups ennemis des chrétiens et des Maures. Combien d'années encore
le monde aura-t-il à souffrir, car il faut que la vengeance de ces éternels
ennemis se renouvelle sous d'autres cieux! Ce sont les tronçons divisés
du serpent qui entoure la terre… Séparés par le fer, ils se rejoignent dans
un hideux baiser cimenté par le sang des hommes.

24



Chapitre 9
Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux.
Peu à peu le calme était rentré dans mon esprit, et je quittai cette de-
meure qui était pour moi un paradis. Des circonstances fatales prépa-
rèrent longtemps après une rechute qui renoua la série interrompue de
ces étranges rêveries. - Je me promenais dans la campagne préoccupé
d'un travail qui se rattachait aux idées religieuses. En passant devant une
maison, j'entendis un oiseau qui parlait selon quelques mots qu'on lui
avait appris, mais dont le bavardage confus me parut avoir un sens; il me
rappela celui de la vision que j'ai racontée plus haut, et je sentis un fré-
missement de mauvais augure. Quelques pas plus loin, je rencontrai un
ami que je n'avais pas vu depuis longtemps et qui demeurait dans une
maison voisine. Il voulut me faire voir sa propriété, et, dans cette visite, il
me fit monter sur une terrasse élevée d'où l'on découvrait un vaste hori-
zon. C'était au coucher du soleil. En descendant les marches d'un escalier
rustique, je fis un faux pas, et ma poitrine alla porter sur l'angle d'un
meuble. J'eus assez de force pour me relever et m'élançai jusqu'au milieu
du jardin, me croyant frappé à mort, mais voulant, avant de mourir, jeter
un dernier regard au soleil couchant. Au milieu des regrets qu'entraîne
un tel moment, je me sentais heureux de mourir ainsi, à cette heure, et au
milieu des arbres, des treilles et des fleurs d'automne. Ce ne fut cepen-
dant qu'un évanouissement, après lequel j'eus encore la force de rega-
gner ma demeure pour me mettre au lit. La fièvre s'empara de moi; en
me rappelant de quel point j'étais tombé, je me souvins que la vue que
j'avais admirée donnait sur un cimetière, celui même où se trouvait le
tombeau d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement qu'alors, sans quoi je
pourrais attribuer ma chute à l'impression que cet aspect m'aurait fait
éprouver. - Cela même me donna l'idée d'une fatalité plus précise. Je re-
grettai d'autant plus que la mort ne m'eût pas réuni à elle. Puis, en y son-
geant, je me dis que je n'en étais pas digne. Je me représentai amèrement
la vie que j'avais menée depuis sa mort, me reprochant, non de l'avoir
oubliée, ce qui n'était point arrivé, mais d'avoir, en de faciles amours, fait
outrage à sa mémoire. L'idée me vint d'interroger le sommeil, mais son
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image, qui m'était apparue souvent, ne revenait plus dans mes songes. Je
n'eus d'abord que des rêves confus, mêlés de scènes sanglantes. Il sem-
blait que toute une race fatale se fût déchaînée au milieu du monde idéal
que j'avais vu autrefois et dont elle était la reine. Le même Esprit qui
m'avait menacé, - lorsque j'entrais dans la demeure de ces familles pures
qui habitaient les hauteurs de la Ville mystérieuse, - passa devant moi, non
plus dans ce costume blanc qu'il portait jadis, ainsi que ceux de sa race,
mais vêtu en prince d'Orient. Je m'élançai vers lui, le menaçant, mais il se
tourna tranquillement vers moi. O terreur! ô colère! c'était mon visage,
c'était toute ma forme idéalisée et grandie… Alors je me souvins de celui
qui avait été arrêté la même nuit que moi et que, selon ma pensée, on
avait fait sortir sous mon nom du corps de garde, lorsque deux amis
étaient venus pour me chercher. Il portait à la main une arme dont je dis-
tinguais mal la forme, et l'un de ceux qui l'accompagnaient dit: "C'est
avec cela qu'il l'a frappé."

Je ne sais comment expliquer que dans mes idées les événements ter-
restres pouvaient coïncider avec ceux du monde surnaturel, cela est plus
facile à sentir qu'à énoncer clairement 2 . Mais quel était donc cet Esprit
qui était moi et en dehors de moi. Etait-ce le Double des légendes, ou ce
frère mystique que les Orientaux appellent Ferouër? - N'avais-je pas été
frappé de l'histoire de ce chevalier qui combattit toute une nuit dans une
forêt contre un inconnu qui était lui-même? Quoi qu'il en soit, je crois
que l'imagination humaine n'a rien inventé qui ne soit vrai, dans ce
monde ou dans les autres, et je ne pouvais douter de ce que j'avais vu si
distinctement.

Une idée terrible me vint: "L'homme est double", me dis-je. - "Je sens
deux hommes en moi", a écrit un Père de l'Eglise. - Le concours de deux
âmes a déposé ce germe mixte dans un corps qui lui-même offre à la vue
deux portions similaires reproduites dans tous les organes de sa struc-
ture. Il y a en tout homme un spectateur et un acteur, celui qui parle et
celui qui répond. Les Orientaux ont vu là deux ennemis: le bon et le
mauvais génie. "Suis-je le bon? suis-je le mauvais? me disais-je. En tout
cas, l'autre m'est hostile… Qui sait s'il n'y a pas telle circonstance ou tel
âge où ces deux esprits se séparent? Attachés au même corps tous deux
par une affinité matérielle, peut-être l'un est-il promis à la gloire et au
bonheur, l'autre à l'anéantissement ou à la souffrance éternelle?" Un
éclair fatal traversa tout à coup cette obscurité… Aurélia n'était plus à
moi!… Je croyais entendre parler d'une cérémonie qui se passait ailleurs,
et des apprêts d'un mariage mystique qui était le mien, et où l'autre allait

2.Cela faisait allusion, pour moi, au coup que j’avais reçu dans ma chute.
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profiter de l'erreur de mes amis et d'Aurélia elle-même. Les personnes
les plus chères qui venaient me voir et me consoler me paraissaient en
proie à l'incertitude, c'est-à-dire que les deux parties de leurs âmes se sé-
paraient aussi à mon égard, l'une affectionnée et confiante, l'autre
comme frappée de mort à mon égard. Dans ce que ces personnes me di-
saient, il y avait un sens double, bien que toutefois elles ne s'en ren-
dissent pas compte, puisqu'elles n'étaient pas en esprit comme moi. Un
instant même cette pensée me sembla comique en songeant à Amphi-
tryon et à Sosie. Mais si ce symbole grotesque était autre chose, - si,
comme dans d'autres fables de l'antiquité, c'était la vérité fatale sous un
masque de folie. "Eh bien, me dis-je, luttons contre l'esprit fatal, luttons
contre le dieu lui-même avec les armes de la tradition et de la science.
Quoi qu'il fasse dans l'ombre et la nuit, j'existe, - et j'ai pour le vaincre
tout le temps qu'il m'est donné encore de vivre sur la terre."
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Chapitre 10
Comment peindre l'étrange désespoir où ces idées me réduisirent peu à
peu? Un mauvais génie avait pris ma place dans le monde des âmes, -
pour Aurélia, c'était moi-même, et l'esprit désolé qui vivifiait mon corps,
affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se voyait à jamais destiné au déses-
poir ou au néant. J'employai toutes les forces de ma volonté pour péné-
trer encore le mystère dont j'avais levé quelques voiles. Le rêve se jouait
parfois de mes efforts et n'amenait que des figures grimaçantes et fugi-
tives. Je ne puis donner ici qu'une idée assez bizarre de ce qui résulta de
cette contention d'esprit. Je me sentais glisser comme sur un fil tendu
dont la longueur était infinie. La terre, traversée de veines colorées de
métaux en fusion, comme je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à peu par
l'épanouissement du feu central, dont la blancheur se fondait avec les
teintes cerise qui coloraient les flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais de
temps en temps de rencontrer de vastes flaques d'eau, suspendues
comme le sont les nuages dans l'air, et toutefois offrant une telle densité,
qu'on pouvait en détacher des flocons; mais il est clair qu'il s'agissait là
d'un liquide différent de l'eau terrestre, et qui était sans doute
l'évaporation de celui qui figurait la mer et les fleuves pour le monde des
esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage montueuse et toute couverte d'une
espèce de roseaux de teinte verdâtre, jaunis aux extrémités comme si les
feux du soleil les eussent en partie desséchés, - mais je n'ai pas vu de so-
leil plus que les autres fois. - Un château dominait la côte que je me mis à
gravir. Sur I 'autre versant, je vis s'étendre une ville immense. Pendant
que j'avais traversé la montagne, la nuit était venue, et j'apercevais les lu-
mières des habitations et des rues. En descendant, je me trouvai dans un
marché où l'on vendait des fruits et des légumes pareils à ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur et me trouvai dans les rues. On affi-
chait l'ouverture d'un casino, et les détails de sa distribution se trou-
vaient énoncés par articles. L'encadrement typographique était fait de
guirlandes de fleurs si bien représentées et coloriées, qu'elles semblaient
naturelles. - Une partie du bâtiment était encore en construction. J'entrai
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dans un atelier où je vis des ouvriers qui modelaient en glaise un animal
énorme de la forme d'un lama, mais qui paraissait devoir être muni de
grandes ailes. Ce monstre était comme traversé d'un jet de feu qui
l'animait peu à peu, de sorte qu'il se tordait, pénétré par mille filets pour-
prés, formant les veines et les artères et fécondant pour ainsi dire l'inerte
matière, qui se revêtait d'une végétation instantanée d'appendices fi-
breux d'ailerons et de touffes laineuses. Je m'arrêtai à contempler ce chef-
d'oeuvre, où l'on semblait avoir surpris les secrets de la création divine.
"C'est que nous avons ici, me dit-on, le feu primitif qui anima les pre-
miers êtres… Jadis il s'élançait jusqu'à la surface de la terre, mais les
sources se sont taries." Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où l'on em-
ployait deux métaux inconnus sur la terre; l'un rouge qui semblait cor-
respondre au cinabre, et l'autre bleu d'azur. Les ornements n'étaient ni
martelés, ni ciselés, mais se formaient, se coloraient et s'épanouissaient
comme les plantes métalliques qu'on fait naître de certaines mixtions chi-
miques. "Ne créerait-t-on pas aussi des hommes?" dis-je à l'un des tra-
vailleurs; mais il me répliqua: "Les hommes viennent d'en haut et non
d'en bas: pouvons-nous nous créer nous-mêmes? Ici, l'on ne fait que for-
muler par les progrès successifs de nos industries une matière plus sub-
tile que celle qui compose la croûte terrestre. Ces fleurs qui vous pa-
raissent naturelles, cet animal qui semblera vivre, ne seront que des pro-
duits de l'art élevé au plus haut point de nos connaissances, et chacun les
jugera ainsi."

Telles sont à peu près les paroles, ou qui me furent dites, ou dont je
crus percevoir la signification. Je me mis à parcourir les salles du casino
et j'y vis une grande foule, dans laquelle je distinguai quelques per-
sonnes qui m'étaient connues, les unes vivantes, d'autres mortes en di-
vers temps. Les premiers semblaient ne pas me voir, tandis que les autres
me répondaient sans avoir l'air de me connaître. J'étais arrivé à la plus
grande salle, qui était toute tendue de velours ponceau à bandes d'or tra-
mé, formant de riches dessins. Au milieu se trouvait un sofa en forme de
trône. Quelques passants s'y asseyaient pour en éprouver l'élasticité;
mais, les préparatifs n'étant pas terminés, ils se dirigeaient vers d'autres
salles. On parlait d'un mariage et de l'époux qui, disait-on, devait arriver
pour annoncer le moment de la fête. Aussitôt un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui qu'on attendait était mon double
qui devait épouser Aurélia, et je fis un scandale qui sembla consterner
l'assemblée. Je me mis à parler avec violence, expliquant mes griefs et in-
voquant le secours de ceux qui me connaissaient. Un vieillard me dit:
"Mais on ne se conduit pas ainsi, vous effrayez tout le monde." Alors je
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m'écriai: "Je sais bien qu'il m'a frappé déjà de ses armes, mais je l'attends
sans crainte et je connais le signe qui doit le vaincre."

En ce moment un des ouvriers de l'atelier que j'avais visité en entrant
parut tenant une longue barre, dont l'extrémité se composait d'une boule
rougie au feu. Je voulus m'élancer sur lui, mais la boule qu'il tenait en ar-
rêt menaçait toujours ma tête. On semblait autour de moi me railler de
mon impuissance… Alors je me reculai jusqu'au trône, l'âme pleine d'un
indicible orgueil, et je levai le bras pour faire un signe qui me semblait
avoir une puissance magique. Le cri d'une femme, distinct et vibrant,
empreint d'une douleur déchirante, me réveilla en sursaut! Les syllabes
d'un mot inconnu que j'allais prononcer expiraient sur mes lèvres… Je
me précipitai à terre et je me mis à prier avec ferveur en pleurant à
chaudes larmes. - Mais quelle était donc cette voix qui venait de résonner
si douloureusement dans la nuit?

Elle n'appartenait pas au rêve; c'était la voix d'une personne vivante, et
pourtant c'était pour moi la voix et l'accent d'Aurélia…

J'ouvris ma fenêtre; tout était tranquille, et le cri ne se répéta plus. - Je
m'informai au-dehors, personne n'avait rien entendu. - Et cependant, je
suis encore certain que le cri était réel et que l'air des vivants en avait re-
tenti… Sans doute, on me dira que le hasard a pu faire qu'à ce moment-là
même une femme souffrante ait crié dans les environs de ma demeure. -
Mais selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés à ceux du
monde invisible. C'est un de ces rapports étranges dont je ne me rends
pas compte moi-même et qu'il est plus aisé d'indiquer que de définir…

Qu'avais-je fait? J'avais troublé l'harmonie de l'univers magique où
mon âme puisait la certitude d'une existence immortelle. J'étais maudit
peut-être pour avoir voulu percer un mystère redoutable en offensant la
loi divine; je ne devais plus attendre que la colère et le mépris! Les
ombres irritées fuyaient en jetant des cris et traçant dans l'air des cercles
fatals, comme les oiseaux à l'approche d'un orage.
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Partie 2
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Chapitre 1
Une seconde fois perdue!

Tout est fini, tout est passé! C'est moi maintenant qui dois mourir et
mourir sans espoir. - Qu'est-ce donc que la mort? Si c'était le néant… Plût
à Dieu! Mais Dieu lui-même ne peut faire que la mort soit le néant.

Pourquoi donc est-ce la première fois, depuis si longtemps, que je
songe à lui? Le système fatal qui s'était créé dans mon esprit n'admettait
pas cette royauté solitaire… ou plutôt elle s'absorbait dans la somme des
êtres: c'était le dieu de Lucrétius, impuissant et perdu dans son
immensité.

Elle, pourtant, croyait à Dieu, et j'ai surpris un jour le nom de Jésus sur
ses lèvres. Il en coulait si doucement que j'en ai pleuré. O mon Dieu! cette
larme, cette larme… Elle est séchée depuis si longtemps! Cette larme,
mon Dieu! rendez-la-moi!

Lorsque l'âme flotte incertaine entre la vie et le rêve, entre le désordre
de l'esprit et le retour de la froide réflexion, c'est dans la pensée reli-
gieuse que l'on doit chercher des secours; - je n'en ai jamais pu trouver
dans cette philosophie qui ne nous présente que des maximes d'égoïsme
ou tout au plus de réciprocité, une expérience vaine, des doutes amers;
elle lutte contre les douleurs morales en anéantissant la sensibilité; pa-
reille à la chirurgie, elle ne sait que retrancher l'organe qui fait souffrir. -
Mais pour nous, nés dans des jours de révolutions et d'orages, où toutes
les croyances ont été brisées; - élevés tout au plus dans cette foi vague
qui se contente de quelques pratiques extérieures et dont l'adhésion in-
différente est plus coupable peut-être que l'impiété ou l'hérésie, - il est
bien difficile, dès que nous en sentons le besoin, de reconstruire l'édifice
mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs coeurs la
figure toute tracée. "L'arbre de science n'est pas l'arbre de vie!"
Cependant, pouvons-nous rejeter de notre esprit ce que tant de généra-
tions intelligentes y ont versé de bon ou de funeste? L'ignorance ne
s'apprend pas.

J'ai meilleur espoir de la bonté de Dieu: peut-être touchons-nous à
l'époque prédite où la science, ayant accompli son cercle entier de
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synthèse et d'analyse, de croyance et de négation, pourra s'épurer elle-
même et faire jaillir du désordre et des ruines la cité merveilleuse de
l'avenir… Il ne faut pas faire si bon marché de la raison humaine, que de
croire qu'elle gagne quelque chose à s'humilier tout entière, car ce serait
accuser sa céleste origine… Dieu appréciera la pureté des intentions sans
doute, et quel est le père qui se complairait à voir son fils abdiquer de-
vant lui tout raisonnement et toute fierté! L'apôtre qui voulait toucher
pour croire n'a pas été maudit pour cela!

Qu'ai-je écrit là? Ce sont des blasphèmes. L'humilité chrétienne ne
peut parler ainsi. De telles pensées sont loin d'attendrir l'âme. Elles ont
sur le front les éclairs d'orgueil de la couronne de Satan… Un pacte avec
Dieu lui-même?… O science! ô vanité!

J'avais réuni quelques livres de cabale. Je me plongeai dans cette
étude, et j'arrivai à me persuader que tout était vrai dans ce qu'avait
accumulé là-dessus l'esprit humain pendant des siècles. La conviction
que je m'étais formée de l'existence du monde extérieur coïncidait trop
bien avec mes lectures pour que je doutasse désormais des révélations
du passé. Les dogmes et les rites des diverses religions me paraissaient
s'y rapporter de telle sorte que chacune possédait une certaine portion de
ces arcanes qui constituaient ses moyens d'expansion et de défense. Ces
forces pouvaient s'affaiblir, s'amoindrir et disparaître, ce qui amenait
l'envahissement de certaines races par d'autres, nulles ne pouvant être
victorieuses ou vaincues que par l'Esprit.

Toutefois, me disais-je, il est sûr que ces sciences sont mélangées
d'erreurs humaines. L'alphabet magique, l'hiéroglyphe mystérieux ne
nous arrivent qu'incomplets et faussés soit par le temps, soit par ceux-là
même qui ont intérêt à notre ignorance; retrouvons la lettre perdue ou le
signe effacé, recomposons la gamme dissonante, et nous prendrons force
dans le monde des esprits.

C'est ainsi que je croyais percevoir les rapports du monde réel avec le
monde des esprits. La terre, ses habitants et leur histoire étaient le
théâtre où venaient s'accomplir les actions physiques qui préparaient
l'existence et la situation des êtres immortels attachés à sa destinée. Sans
agiter le mystère impénétrable de l'éternité des mondes, ma pensée re-
monta à l'époque où le soleil, pareil à la plante qui le représente, qui de
sa tête inclinée suit la révolution de sa marche céleste, semait sur la terre
les germes féconds des plantes et des animaux. Ce n'était autre chose que
le feu même qui, étant un composé d'âmes, formulait instinctivement la
demeure commune. L'Esprit de l'Etre-Dieu, reproduit et pour ainsi dire
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reflété sur la terre, devenait le type commun des âmes humaines, dont
chacune, par suite, était à la fois homme et Dieu. Tels furent les Eloïm.

Quand on se sent malheureux, on songe au malheur des autres. J'avais
mis quelque négligence à visiter un de mes amis les plus chers, qu'on m
avait dit malade. En me rendant à la maison où il était traité, je me repro-
chais vivement cette faute. Je fus encore plus désolé lorsque mon ami me
raconta qu'il avait été la veille au plus mal. J'entrai dans une chambre
d'hospice, blanchie à la chaux. Le soleil découpait des angles joyeux sur
les murs et se jouait sur un vase de fleurs qu'une religieuse venait de po-
ser sur la table du malade. C'était presque la cellule d'un anachorète ita-
lien. - Sa figure amaigrie, son teint semblable à l'ivoire jauni, relevé par la
couleur noire de sa barbe et de ses cheveux, ses yeux illuminés d'un reste
de fièvre, peut-être aussi l'arrangement d'un manteau à capuchon jeté
sur ses épaules, en faisaient pour moi un être à moitié différent de celui
que j'avais connu. Ce n'était plus le joyeux compagnon de mes travaux et
de mes plaisirs: il y avait en lui un apôtre. Il me raconta comment il
s'était vu au plus fort des souffrances de son mal saisi d'un dernier trans-
port qui lui parut être le moment suprême. Aussitôt la douleur avait ces-
sé comme par prodige. - Ce qu'il me raconta ensuite est impossible à
rendre: un rêve sublime dans les espaces les plus vagues de l'infini, une
conversation avec un être à la fois différent et participant de lui-même, et
à qui, se croyant mort, il demandait où était Dieu. "Mais Dieu est partout,
lui répondait son esprit; il est en toi-même et en tous. Il te juge, il
t'écoute, il te conseille; c'est toi et moi qui pensons et rêvons ensemble, -
et nous ne nous sommes jamais quittés, et nous sommes éternels!"

Je ne puis citer autre chose de cette conversation, que j'ai peut-être mal
entendue ou mal comprise. Je sais seulement que l'impression en fut très
vive. Je n'ose attribuer à mon ami les conclusions que j'ai peut-être faus-
sement tirées de ses paroles. J'ignore même si le sentiment qui en résulte
n'est pas conforme à l'idée chrétienne.

Dieu est avec lui, m'écriai je… mais il n'est plus avec moi! O malheur!
je l'ai chassé de moi-même, je l'ai menacé, je l'ai maudit! C'était bien lui,
ce frère mystique, qui s'éloignait de plus en plus de mon âme et qui
m'avertissait en vain! Cet époux préféré, ce roi de gloire, c'est lui qui me
juge et me condamne, et qui emporte à jamais dans son ciel celle qu'il
m'eût donnée et dont je suis indigne désormais!

34



Chapitre 2
Je ne puis dépeindre l'abattement où me jetèrent ces idées. "Je com-
prends, me dis-je, j'ai préféré la créature au créateur; j'ai déifié mon
amour et j'ai adoré, selon les rites païens, celle dont le dernier soupir a
été consacré au Christ. Mais si cette religion dit vrai, Dieu peut me par-
donner encore. Il peut me la rendre si je m'humilie devant lui; peut-être
son esprit reviendra-t-il en moi!" J'errais dans les rues, au hasard. plein
de cette pensée. Un convoi croisa ma marche, il se dirigeait vers le cime-
tière où elle avait été ensevelie; j'eus l'idée de m'y rendre en me joignant
au cortège. "J'ignore, me disais-je, quel est ce mort que l'on conduit à la
fosse, mais je sais maintenant que les morts nous voient et nous en-
tendent, - peut-être sera-t-il content de se voir suivi d'un frère de dou-
leurs, plus triste qu'aucun de ceux qui l'accompagnent." Cette idée me fit
verser des larmes, et sans doute on crut que j'étais un des meilleurs amis
du défunt. O larmes bénies! depuis longtemps votre douceur m'était re-
fusée!… Ma tête se dégageait, et un rayon d'espoir me guidait encore. Je
me sentais la force de prier, et j'en jouissais avec transport.

Je ne m'informai pas même du nom de celui dont j'avais suivi le cer-
cueil. Le cimetière où j'étais entré m'était sacré à plusieurs titres. Trois
parents de ma famille maternelle y avaient été ensevelis; mais je ne pou-
vais aller prier sur leurs tombes, car elles avaient été transportées depuis
plusieurs années dans une terre éloignée, lieu de leur origine. - Je cher-
chai longtemps la tombe d'Aurélia, et je ne pus la retrouver. Les disposi-
tions du cimetière avaient été changées, - peut-être aussi ma mémoire
était-elle égarée… Il me semblait que ce hasard, cet oubli, ajoutaient en-
core à ma condamnation. - Je n'osai pas dire aux gardiens le nom d'une
morte sur laquelle je n'avais religieusement aucun droit… Mais je me
souvins que j'avais chez moi l'indication précise de la tombe, et j'y cou-
rus, le coeur palpitant, la tête perdue. Je l'ai dit déjà: j'avais entouré mon
amour de superstitions bizarres. - Dans un petit coffret qui lui avait ap-
partenu, je conservais sa dernière lettre. Oserai-je avouer encore que
j'avais fait de ce coffret une sorte de reliquaire qui me rappelait de longs
voyages où sa pensée m'avait suivi: une rose cueillie dans les jardins de
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Schoubrah, un morceau de bandelette rapportée d'Egypte, des feuilles de
laurier cueillies dans la rivière de Beyrouth, deux petits cristaux dorés,
des mosaïques de Sainte-Sophie, un grain de chapelet, que sais-je en-
core?… enfin le papier qui m'avait été donné le jour où la tombe fut creu-
sée, afin que je pusse la retrouver… Je rougis, je frémis en dispersant ce
fol assemblage. Je pris sur moi les deux papiers, et au moment de me di-
riger de nouveau vers le cimetière, je changeai de résolution. "Non, me
dis-je, je ne suis pas digne de m'agenouiller sur la tombe d'une chré-
tienne; n'ajoutons pas une profanation à tant d'autres!… " Et pour apaiser
l'orage qui grondait dans ma tête, je me rendis à quelques lieues de Paris,
dans une petite ville où j'avais passé quelques jours heureux au temps de
ma jeunesse, chez de vieux parents, morts depuis. J'avais aimé souvent à
y venir voir coucher le soleil près de leur maison. Il y avait là une ter-
rasse ombragée de tilleuls qui me rappelait aussi le souvenir de jeunes
filles, de parentes, parmi lesquelles j'avais grandi. Une d'elles…

Mais opposer ce vague amour d'enfance à celui qui a dévoré ma jeu-
nesse, y avais-je songé seulement? Je vis le soleil décliner sur la vallée qui
s'emplissait de vapeurs et d'ombre; il disparut, baignant de feux rou-
geâtres la cime des bois qui bordaient de hautes collines. La plus morne
tristesse entra dans mon coeur. - J'allai coucher dans une auberge où
j'étais connu. L'hôtelier me parla d'un de mes anciens amis, habitant de
la ville, qui, à la suite de spéculations malheureuses, s'était tué d'un coup
de pistolet… Le sommeil m'apporta des rêves terribles. Je n'en ai conser-
vé qu'un souvenir confus. - Je me trouvais dans une salle inconnue et je
causais avec quelqu'un du monde extérieur, - l'ami dont je viens de
parler, peut-être. Une glace très haute se trouvait derrière nous. En y je-
tant par hasard un coup d'oeil, il me sembla reconnaître A ***. Elle sem-
blait triste et pensive, et tout à coup, soit qu'elle sortit de la glace, soit
que passant dans la salle elle se fût reflétée un instant avant, cette figure
douce et chérie se trouva près de moi. Elle me tendit la main, laissa tom-
ber sur moi un regard douloureux et me dit: "Nous nous reverrons plus
tard… à la maison de ton ami."

En un instant je me représentais son mariage, la malédiction qui nous
séparait… et je me dis: "Est-ce possible? reviendrait-elle à moi?" "M'avez-
vous pardonné? demandais-je avec larmes." Mais tout avait disparu. Je
me trouvais dans un lieu désert, une âpre montée semée de roches, au
milieu des forêts. Une maison, qu'il me semblait reconnaître. dominait ce
pays désolé. J'allais et je revenais par des détours inextricables. Fatigué
de marcher entre les pierres et les ronces, je cherchais parfois une route
plus douce par les sentes du bois. "On m'attend là-bas!" pensais-je. Une
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certaine heure sonna… Je me dis: Il est trop tard! Des voix me répon-
dirent: "Elle est perdue!"

Une nuit profonde m'entourait, la maison lointaine brillait comme
éclairée pour une fête et pleine d'hôtes arrivés à temps. - Elle est perdue!
m'écriai-je, et pourquoi?… Je comprends, - elle a fait un dernier effort
pour me sauver; - j'ai manqué le moment suprême où le pardon était
possible encore. Du haut du ciel, elle pouvait prier pour moi l'Epoux di-
vin… Et qu'importe mon salut même? l'abîme a reçu sa proie! Elle est
perdue pour moi et pour tous!… Il me semblait la voir comme à la lueur
d'un éclair, pâle et mourante, entraînée par de sombres cavaliers… Le cri
de douleur et de rage que je poussai en ce moment me réveilla tout
haletant.

- Mon Dieu, mon Dieu! pour elle et pour elle seule, mon Dieu,
pardonnez! m'écriai-je en me jetant à genoux.

Il faisait jour. Par un mouvement dont il m'est difficile de rendre
compte, je résolus aussitôt de détruire les deux papiers que j'avais tirés la
veille du coffret: la lettre, hélas! que je relus en la mouillant de larmes, et
le papier funèbre qui portait le cachet du cimetière. "Retrouver sa tombe
maintenant? me disais-je, mais c'est hier qu'il fallait y retourner, - et mon
rêve fatal n'est que le reflet de ma fatale journée!"
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Chapitre 3
La flamme a dévoré ces reliques d'amour et de mort, qui se renouaient
aux fibres les plus douloureuses de mon coeur. Je suis allé promener mes
peines et mes remords tardifs dans la campagne, cherchant dans la
marche et dans la fatigue l'engourdissement de la pensée, la certitude
peut-être pour la nuit suivante d'un sommeil moins funeste. Avec cette
idée que je m'étais faite du rêve comme ouvrant à l'homme une commu-
nication avec le monde des esprits, j'espérais… j'espérais encore! Peut-
être Dieu se contenterait-il de ce sacrifice. Ici, je m'arrête; il y a trop
d'orgueil à prétendre que l'état d'esprit où j'étais fût causé seulement par
un souvenir d'amour. Disons plutôt qu'involontairement j'en parais les
remords plus graves d'une vie follement dissipée où le mal avait triom-
phé bien souvent, et dont je ne reconnaissais les fautes qu'en sentant les
coups du malheur. Je ne me trouvais plus digne même de penser à celle
que je tourmentais dans sa mort après l'avoir affligée dans sa vie, n'ayant
dû un dernier regard de pardon qu'à sa douce et sainte pitié.

La nuit suivante, je ne pus dormir que peu d'instants. Une femme qui
avait pris soin de ma jeunesse m'apparut dans le rêve et me fit reproche
d'une faute très grave que j'avais commise autrefois. Je la reconnaissais,
quoiqu'elle parût beaucoup plus vieille que dans les derniers temps où je
l'avais vue. Cela même me faisait songer amèrement que j'avais négligé
d'aller la visiter à ses derniers instants. Il me sembla qu'elle me disait:
"Tu n'as pas pleuré tes vieux parents aussi vivement que tu as pleuré
cette femme. Comment peux-tu donc espérer le pardon?" Le rêve devint
confus. Des figures de personnes que j'avais connues en divers temps
passèrent rapidement devant mes yeux. Elles défilaient s'éclairant, pâlis-
sant et retombant dans la nuit comme les grains d'un chapelet dont le
lien s'est brisé. Je vis ensuite se former vaguement des images plastiques
de l'antiquité qui s'ébauchaient, se fixaient et semblaient représenter des
symboles dont je ne saisissais que difficilement l'idée. Seulement je crus
que cela voulait dire: "Tout cela était fait pour t'enseigner le secret de la
vie, et tu n'as pas compris. Les religions et les fables, les saints et les
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poètes s'accordaient à expliquer l'énigme fatale, et tu as mal interprété…
Maintenant il est trop tard!"

Je me levai plein de terreur, me disant: "C'est mon dernier jour!" A dix
ans d'intervalle, la même idée que j'ai tracée dans la première partie de
ce récit me revenait plus positive encore et plus menaçante. Dieu m'avait
laissé ce temps pour me repentir, et je n'en avais point profité. - Après la
visite du convive de pierre, je m'étais rassis au festin!
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Chapitre 4
Le sentiment qui résulta pour moi de ces visions et des réflexions qu'elles
amenaient pendant mes heures de solitude était si triste, que je me sen-
tais comme perdu. Toutes les actions de ma vie m'apparaissaient sous
leur côté le plus défavorable, et dans l'espèce d'examen de conscience au-
quel je me livrais, la mémoire me représentait les faits les plus anciens
avec une netteté singulière. Je ne sais quelle fausse honte m'empêcha de
me présenter au confessionnal; la crainte peut-être de m'engager dans les
dogmes et dans les pratiques d'une religion redoutable, contre certains
points de laquelle j'avais conservé des préjugés philosophiques. Mes pre-
mières années ont été trop imprégnées des idées issues de la Révolution,
mon éducation a été trop libre, ma vie trop errante, pour que j'accepte fa-
cilement un joug qui sur bien des points offenserait encore ma raison. Je
frémis en songeant quel chrétien je ferais si certains principes empruntés
au libre examen des deux derniers siècles, si l'étude encore des diverses
religions ne m'arrêtaient sur cette pente. - Je n'ai jamais connu ma mère,
qui avait voulu suivre mon père aux armées, comme les femmes des an-
ciens Germains; elle mourut de fièvre et de fatigue dans une froide
contrée de l'Allemagne, et mon père lui-même ne put diriger là-dessus
mes premières idées. Le pays où je fus élevé était plein de légendes
étranges et de superstitions bizarres. Un de mes oncles qui eut la plus
grande influence sur ma première éducation s'occupait, pour se distraire,
d'antiquités romaines et celtiques. Il trouvait parfois dans son champ ou
aux environs des images de dieux et d'empereurs que son admiration de
savant me faisait vénérer, et dont ses livres m'apprenaient l'histoire. Un
certain Mars en bronze doré, une Pallas ou Vénus armée, un Neptune et
une Amphitrite sculptés au-dessus de la fontaine du hameau, et surtout
la bonne grosse figure barbue d'un dieu Pan souriant à l'entrée d'une
grotte, parmi les festons de l'aristoloche et du lierre, étaient les dieux do-
mestiques et protecteurs de cette retraite. J'avoue qu'ils m'inspiraient
alors plus de vénération que les pauvres images chrétiennes de l'église et
les deux saints informes du portail, que certains savants du pays préten-
daient être l'Esus et le Cernunnos des Gaulois. Embarrassé au milieu de
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ces divers symboles, je demandai un jour à mon oncle, ce que c'était que
Dieu. "Dieu, c'est le soleil, me dit-il." C'était la pensée intime d'un hon-
nête homme qui avait vécu en chrétien toute sa vie, mais qui avait traver-
sé la révolution, et qui était d'une contrée où plusieurs avaient la même
idée de la Divinité. Cela n'empêchait pas que les femmes et les enfants
n'allassent à l'église, et je dus à une de mes tantes quelques instructions
qui me firent comprendre les beautés et les grandeurs du christianisme.
Après 1815, un Anglais qui se trouvait dans notre pays me fit apprendre
le Sermon sur la montagne et me donna un Nouveau Testament… Je ne
cite ces détails que pour indiquer les causes d'une certaine irrésolution
qui s'est souvent unie chez moi à l'esprit religieux le plus prononcé.

Je veux expliquer comment, éloigné longtemps de la vraie route, je m'y
suis senti ramené par le souvenir chéri d'une personne morte, et com-
ment le besoin de croire qu'elle existait toujours a fait rentrer dans mon
esprit le sentiment précis des diverses vérités que je n'avais pas assez fer-
mement recueillies en mon âme. Le désespoir et le suicide sont le résultat
de certaines situations fatales pour qui n'a pas foi dans l'immortalité,
dans ses peines et dans ses joies; - je croirai avoir fait quelque chose de
bon et d'utile en énonçant naïvement la succession des idées par les-
quelles j'ai retrouvé le repos et une force nouvelle à opposer aux mal-
heurs futurs de la vie.

Les visions qui s'étaient succédé pendant mon sommeil m'avaient ré-
duit à un tel désespoir, que je pouvais à peine parler; la société de mes
amis ne m'inspirait qu'une distraction vague; mon esprit, entièrement oc-
cupé de ces illusions, se refusait à la moindre conception différente; je ne
pouvais lire et comprendre dix lignes de suite. Je me disais des plus
belles choses: Qu'importe! cela n'existe pas pour moi. Un de mes amis,
nommé Georges, entreprit de vaincre ce découragement. Il m'emmenait
dans diverses contrées des environs de Paris, et consentait à parler seul,
tandis que je ne répondais qu'avec quelques phrases décousues. Sa figure
expressive, et presque cénobitique, donna un jour un grand effet à des
choses fort éloquentes qu'il trouva contre ces années de scepticisme et de
découragement politique et social qui succédèrent à la révolution de
Juillet. J'avais été l'un des jeunes de cette époque, et j'en avais goûté les
ardeurs et les amertumes. Un mouvement se fit en moi; je me dis que de
telles leçons ne pouvaient être données sans une intention de la Provi-
dence, et qu'un esprit parlait sans doute en lui… Un jour, nous dînions
sous une treille, dans un petit village des environs de Paris; une femme
vint chanter près de notre table, et je ne sais quoi, dans sa voix usée mais
sympathique, me rappela celle d'Aurélia. Je la regardai: ses traits mêmes
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n'étaient pas sans ressemblance avec ceux que j'avais aimés. On la ren-
voya, et je n'osai la retenir, mais je me disais: "Qui sait si son esprit n'est
pas dans cette femme!" et je me sentis heureux de l'aumône que j'avais
faite.

Je me dis: "J'ai bien mal usé de la vie, mais si les morts pardonnent,
c'est sans doute à condition que l'on s'abstiendra à jamais du mal, et
qu'on réparera tout celui qu'on a fait. Cela se peut-il?… Dès ce moment,
essayons de ne plus mal faire, et rendons l'équivalent de tout ce que nous
pouvons devoir." J'avais un tort récent envers une personne; ce n'était
qu'une négligence, mais je commençai par m'en aller excuser. La joie que
je reçus de cette réparation me fit un bien extrême; j'avais un motif de
vivre et d'agir désormais, je reprenais intérêt au monde.

Des difficultés surgirent: des événements inexplicables pour moi sem-
blèrent se réunir pour contrarier ma bonne résolution. La situation de
mon esprit me rendait impossible l'exécution de travaux convenus. Me
croyant bien portant désormais, on devenait plus exigeant et, comme
j'avais renoncé au mensonge, je me trouvais pris en défaut par des gens
qui ne craignaient pas d'en user. La masse des réparations à faire
m'écrasait en raison de mon impuissance. Des événements politiques
agissaient indirectement, tant pour m'affliger que pour m'ôter le moyen
de mettre ordre à mes affaires. La mort d'un de mes amis vint compléter
ces motifs de découragement. Je revis avec douleur son logis, ses ta-
bleaux, qu'il m'avait montrés avec joie un mois auparavant; je passai près
de son cercueil au moment où on l'y clouait. Comme il était de mon âge
et de mon temps, je me dis: "Qu'arriverait-il, si je mourais ainsi tout d'un
coup?"

Le dimanche suivant je me levai en proie à une douleur morne. J'allai
visiter mon père, dont la servante était malade, et qui paraissait avoir de
l'humeur. Il voulut aller seul chercher du bois à son grenier, et je ne pus
lui rendre que le service de lui tendre une bûche dont il avait besoin. Je
sortis consterné. Je rencontrai dans les rues un ami qui voulait
m'emmener dîner chez lui pour me distraire un peu. Je refusai, et, sans
avoir mangé, je me dirigeai vers Montmartre. Le cimetière était fermé, ce
que je regardai comme un mauvais présage. Un poète allemand m'avait
donné quelques pages à traduire et m'avait avancé une somme sur ce tra-
vail. Je pris le chemin de sa maison pour lui rendre l'argent.

En tournant la barrière de Clichy je fus témoin d'une dispute. J'essayai
de séparer les combattants, mais je n'y pus réussir. En ce moment un ou-
vrier de grande taille passa sur la place même où le combat venait
d'avoir lieu, portant sur l'épaule gauche un enfant vêtu d'une robe
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couleur d'hyacinthe. Je m'imaginai que c'était saint Christophe portant le
Christ, et que j'étais condamné pour avoir manqué de force dans la scène
qui venait de se passer. A dater de ce moment, j'errai en proie au déses-
poir dans les terrains vagues qui séparent le faubourg de la barrière. Il
était trop tard pour faire la visite que j'avais projetée. Je revins donc à tra-
vers les rues vers le centre de Paris. Vers la rue de la Victoire je rencon-
trai un prêtre, et, dans le désordre où j'étais, je voulus me confesser à lui.
Il me dit qu'il n'était pas de la paroisse et qu'il allait en soirée chez
quelqu'un; que, si je voulais le consulter le lendemain à Notre-Dame, je
n'avais qu'à demander l'abbé Dubois.

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, où
j'allai me jeter au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour
mes fautes. Quelque chose en moi me disait: La Vierge est morte et tes
prières sont inutiles. J'allai me mettre à genoux aux dernières places du
choeur, et je fis glisser de mon doigt une bague d'argent dont le chaton
portait gravés ces trois mots arabes: Allah! Mohamed! Ali! Aussitôt plu-
sieurs bougies s'allumèrent dans le choeur, et l'on commença un office
auquel je tentai de m'unir en esprit. Quand on en fut à l'Ave Maria, le
prêtre s'interrompit au milieu de l'oraison et recommença sept fois sans
que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termi-
na ensuite la prière, et le prêtre fit un discours qui me semblait faire allu-
sion à moi seul. Quand tout fut éteint je me levai et je sortis, me dirigeant
vers les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A
plusieurs reprises je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose
m'empêchait d'accomplir mon dessein. Les étoiles brillaient dans le fir-
mament. Tout à coup il me sembla qu'elles venaient de s'éteindre à la
fois comme les bougies que j'avais vues à l'église. Je crus que les temps
étaient accomplis, et que nous touchions à la fin du monde annoncée
dans l'Apocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel
désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: "La
nuit éternelle commence, et elle va être terrible. Que va-t-il arriver quand
les hommes s'apercevront qu'il n'y a plus de soleil?" Je revins par la rue
Saint-Honoré, et je plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arri-
vé vers le Louvre, je marchai jusqu'à la place, et là un spectacle étrange
m'attendait. A travers des nuages rapidement chassés par le vent, je vis
plusieurs lunes qui passaient avec une grande rapidité. Je pensai que la
terre était sortie de son orbite et qu'elle errait dans le firmament comme
un vaisseau démâté, se rapprochant ou s'éloignant des étoiles qui gran-
dissaient ou diminuaient tour à tour. Pendant deux ou trois heures, je
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contemplai ce désordre et je finis par me diriger du côté des halles. Les
paysans apportaient leurs denrées, et je me disais: "Quel sera leur éton-
nement en voyant que la nuit se prolonge… " Cependant les chiens
aboyaient çà et là et les coqs chantaient.

Brisé de fatigue, je rentrai chez moi et je me jetai sur mon lit. En
m'éveillant je fus étonné de revoir la lumière. Une sorte de choeur mysté-
rieux arriva à mon oreille; des voix enfantines répétaient en choeur: Ch-
riste! Christe! Christe!… Je pensai que l'on avait réuni dans l'église voisine
(Notre-Dame-des-Victoires) un grand nombre d'enfants pour invoquer le
Christ. "Mais le Christ n'est plus! me disais-je; ils ne le savent pas en-
core!" L'invocation dura environ une heure. Je me levai enfin et j'allai
sous les galeries du Palais-Royal. Je me dis que probablement le soleil
avait encore conservé assez de lumière pour éclairer la terre pendant
trois jours, mais qu'il usait de sa propre substance, et, en effet, je le trou-
vais froid et décoloré. J'apaisai ma faim avec un petit gâteau pour me
donner la force d'aller jusqu'à la maison du poète allemand. En entrant,
je lui dis que tout était fini et qu'il fallait nous préparer à mourir. Il appe-
la sa femme qui me dit: "Qu'avez-vous? - Je ne sais, lui dis-je, je suis per-
du." Elle envoya chercher un fiacre, et une jeune fille me conduisit à la
maison Dubois.
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Chapitre 5
Là, mon mal reprit avec diverses alternatives. Au bout d'un mois j'étais
rétabli. Pendant les deux mois qui suivirent, je repris mes pérégrinations
autour de Paris. Le plus long voyage que j'aie fait a été pour visiter la ca-
thédrale de Reims. Peu à peu je me remis à écrire et je composai une de
mes meilleures nouvelles. Toutefois je l'écrivis péniblement, presque tou-
jours au crayon, sur des feuilles détachées, suivant le hasard de ma rêve-
rie ou de ma promenade. Les corrections m'agitèrent beaucoup. Peu de
jours après l'avoir publiée, je me sentis pris d'une insomnie persistante.
J'allais me promener toute la nuit sur la colline de Montmartre et y voir
le lever du soleil. Je causais longuement avec les paysans et les ouvriers.
Dans d'autres moments, je me dirigeais vers les halles. Une nuit, j'allai
souper dans un café du boulevard et je m'amusai à jeter en l'air des
pièces d'or et d'argent. J'allai ensuite à la halle et je me disputai avec un
inconnu, à qui je donnai un rude soufflet; je ne sais comment cela n'eut
aucune suite. A une certaine heure, entendant sonner l'horloge de Saint-
Eustache, je me pris à penser aux luttes des Bourguignons et des
d'Armagnac, et je croyais voir s'élever autour de moi les fantômes des
combattants de cette époque. Je me pris de querelle avec un facteur qui
portait sur sa poitrine une plaque d'argent, et que je disais être le duc
Jean de Bourgogne. Je voulais l'empêcher d'entrer dans un cabaret. Par
une singularité que je ne m'explique pas, voyant que je le menaçais de
mort, son visage se couvrit de larmes. Je me sentis attendri, et je le laissai
passer.

Je me dirigeai vers les Tuileries, qui étaient fermées et suivis la ligne
des quais; je montai ensuite au Luxembourg, puis je revins déjeuner avec
un de mes amis. Ensuite j'allai vers Saint-Eustache, où je m'agenouillai
pieusement à l'autel de la Vierge en pensant à ma mère. Les pleurs que je
versai détendirent mon âme, et, en sortant de l'église, j'achetai un anneau
d'argent. De là j'allai rendre visite à mon père, chez lequel je laissai un
bouquet de marguerites, car il était absent. J'allai de là au jardin des
Plantes. Il y avait beaucoup de monde, et je restai quelque temps à regar-
der l'hippopotame qui se baignait dans un bassin. - J'allai ensuite visiter
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les galeries d'ostéologie. La vue des monstres qu'elles renferment me fit
penser au déluge, et, lorsque je sortis, une averse épouvantable tombait
dans le jardin. Je me dis: "Quel malheur! Toutes ces femmes, tous ces en-
fants, vont se trouver mouillés!… " Puis, je me dis: "Mais c'est plus en-
core! c'est le véritable déluge qui commence." L'eau s'élevait dans les
rues voisines; je descendis en courant la rue Saint-Victor et, dans l'idée
d'arrêter ce que je croyais l'inondation universelle, je jetai a l'endroit le
plus profond l'anneau que j'avais acheté à Saint-Eustache. Vers le même
moment l'orage s'apaisa, et un rayon de soleil commença à briller.

L'espoir rentra dans mon âme. J'avais rendez-vous à quatre heures
chez mon ami Georges; je me dirigeai vers sa demeure. En passant de-
vant un marchand de curiosités, j'achetai deux écrans de velours cou-
verts de figures hiéroglyphiques. Il me sembla que c'était la consécration
du pardon des cieux. J'arrivai chez Georges à l'heure précise et je lui
confiai mon espoir. J'étais mouillé et fatigué. Je changeai de vêtements et
me couchai sur son lit. Pendant mon sommeil, j'eus une vision mer-
veilleuse. Il me semblait que la déesse m'apparaissait, me disant: "Je suis
la même que Marie, la même que ta mère, la même aussi que sous toutes
les formes tu as toujours aimée. A chacune de tes épreuves j'ai quitté l'un
des masques dont je voile mes traits, et bientôt tu me verras telle que je
suis." Un verger délicieux sortait des nuages derrière elle, une lumière
douce et pénétrante éclairait ce paradis, et cependant je n'entendais que
sa voix, mais je me sentais plongé dans une ivresse charmante. - Je
m'éveillai peu de temps après et je dis à Georges: Sortons. Pendant que
nous traversions le pont des Arts, je lui expliquai les migrations des
âmes, et je lui disais: "Il me semble que ce soir j'ai en moi l'âme de Napo-
léon qui m'inspire et me commande de grandes choses." Dans la rue du
Coq j'achetai un chapeau, et pendant que Georges recevait la monnaie de
la pièce d'or que j'avais jetée sur le comptoir, je continuai ma route et
j'arrivai aux galeries du Palais-Royal.

Là il me sembla que tout le monde me regardait. Une idée persistante
s'était logée dans mon esprit, c'est qu'il n'y avait plus de morts; je parcou-
rais la galerie de Foy en disant: "J'ai fait une faute", et je ne pouvais dé-
couvrir laquelle en consultant ma mémoire que je croyais être celle de
Napoléon… "Il y a quelque chose que je n'ai point payé par ici!" J'entrai
au café de Foy dans cette idée, et je crus reconnaître dans un des habitués
le père Bertin des Débats. Ensuite je traversai le jardin et je pris quelque
intérêt à voir les rondes des petites filles. De là je sortis des galeries et je
me dirigeai vers la rue Saint-Honoré. J'entrai dans une boutique pour
acheter un cigare, et quand je sortis la foule était si compacte que je faillis
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être étouffé. Trois de mes amis me dégagèrent en répondant de moi et
me firent entrer dans un café pendant que l'un d'eux allait chercher un
fiacre. On me conduisit à l'hospice de la Charité.

Pendant la nuit, le délire augmenta, surtout le matin, lorsque je
m'aperçus que j'étais attaché. Je parvins à me débarrasser de la camisole
de force et vers le matin je me promenai dans les salles. L'idée que j'étais
devenu semblable à un dieu et que j'avais le pouvoir de guérir me fit im-
poser les mains à quelques malades, et, m'approchant d'une statue de la
Vierge, j'enlevai la couronne de fleurs artificielles pour appuyer le pou-
voir que je me croyais. Je marchai à grands pas, parlant avec animation
de l'ignorance des hommes qui croyaient pouvoir guérir avec la science
seule, et voyant sur la table un flacon d'éther, je l'avalai d'une gorgée. Un
interne, d'une figure que je comparais à celle des anges, voulut m'arrêter,
mais la force nerveuse me soutenait, et, prêt à le renverser, je m'arrêtai,
lui disant qu'il ne comprenait pas quelle était ma mission. Des médecins
vinrent alors, et je continuai mes discours sur l'impuissance de leur art.
Puis je descendis l'escalier, bien que n'ayant point de chaussure. Arrivé
devant un parterre, j'y entrai et je cueillis des fleurs en me promenant sur
le gazon.

Un de mes amis était revenu pour me chercher. Je sortis alors du par-
terre, et, pendant que je lui parlais, on me jeta sur les épaules une cami-
sole de force, puis on me fit monter dans un fiacre et je fus conduit à une
maison de santé située hors de Paris. Je compris, en me voyant parmi les
aliénés, que tout n'avait été pour moi qu'illusions jusque-là. Toutefois les
promesses que j'attribuais à la déesse Isis me semblaient se réaliser par
une série d'épreuves que j'étais destiné à subir. Je les acceptai donc avec
résignation.

La partie de la maison où je me trouvais donnait sur un vaste prome-
noir ombragé de noyers. Dans un angle se trouvait une petite butte où
l'un des prisonniers se promenait en cercle tout le jour. D'autres se bor-
naient, comme moi, à parcourir le terre-plein ou la terrasse, bordée d'un
talus de gazon. Sur un mur, situé au couchant, étaient tracées des figures
dont l'une représentait la forme de la lune avec des yeux et une bouche
tracés géométriquement; sur cette figure on avait peint une sorte de
masque; le mur de gauche présentait divers dessins de profil dont l'un fi-
gurait une sorte d'idole japonaise. Plus loin, une tête de mort était creu-
sée dans le plâtre; sur la face opposée, deux pierres de taille avaient été
sculptées par quelqu'un des hôtes du jardin et représentaient de petits
mascarons assez bien rendus. Deux portes donnaient sur des caves, et je
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m'imaginai que c'étaient des voies souterraines pareilles à celles que
j'avais vues à l'entrée des Pyramides.
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Chapitre 6
Je m'imaginai d'abord que les personnes réunies dans ce jardin avaient
toutes quelque influence sur les astres, et que celui qui tournait sans
cesse dans le même cercle y réglait la marche du soleil. Un vieillard, que
l'on amenait à certaines heures du jour et qui faisait des noeuds en
consultant sa montre, m'apparaissait comme chargé de constater la
marche des heures. Je m'attribuai à moi-même une influence sur la
marche de la lune, et je crus que cet astre avait reçu un coup de foudre
du Tout-Puissant qui avait tracé sur sa face l'empreinte du masque que
j'avais remarquée.

J'attribuais un sens mystique aux conversations des gardiens et à celles
de mes compagnons. Il me semblait qu'ils étaient les représentants de
toutes les races de la terre et qu'il s'agissait entre nous de fixer à nouveau
la marche des astres et de donner un développement plus grand au sys-
tème. Une erreur s'était glissée, selon moi, dans la combinaison générale
des nombres, et de là venaient tous les maux de l'humanité. Je croyais
encore que les esprits célestes avaient pris des formes humaines et assis-
taient à ce congrès général, tout en paraissant occupés de soins vulgaires.
Mon rôle me semblait être de rétablir l'harmonie universelle par art caba-
listique et de chercher une solution en évoquant les forces occultes des
diverses religions.

Outre le promenoir, nous avions encore une salle dont les vitres rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant
derrière ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se découper
la façade et les fenêtres en mille pavillons ornés d'arabesques, et surmon-
tés de découpures et d'aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impé-
riaux bordant le Bosphore. Cela conduisit naturellement ma pensée aux
préoccupations orientales. Vers deux heures on me mit au bain, et je me
crus servi par les Walkyries, filles d'Odin, qui voulaient m'élever à
l'immortalité en dépouillant peu à peu mon corps de ce qu'il avait
d'impur.

Je me promenai le soir plein de sérénité aux rayons de la lune, et en le-
vant les yeux vers les arbres, il me semblait que les feuilles se roulaient
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capricieusement de manière à former des images de cavaliers et de
dames, portés par des chevaux caparaçonnés. C'étaient pour moi les fi-
gures triomphantes des aïeux. Cette pensée me conduisit à celle qu'il y
avait une vaste conspiration de tous les êtres animés pour rétablir le
monde dans son harmonie première, et que les communications avaient
lieu par le magnétisme des astres, qu'une chaîne non interrompue liait
autour de la terre les intelligences dévouées à cette communication géné-
rale, et que les chants, les danses, les regards, aimantés de proche en
proche, traduisaient la même aspiration. La lune était pour moi le refuge
des âmes fraternelles qui, délivrées de leurs corps mortels travaillaient
plus librement à la régénération de l'univers.

Pour moi déjà, le temps de chaque journée semblait augmenté de deux
heures; de sorte qu'en me levant aux heures fixées par les horloges de la
maison, je ne faisais que me promener dans l'empire des ombres. Les
compagnons qui m'entouraient me semblaient endormis et pareils aux
spectres du Tartare jusqu'à l'heure où pour moi se levait le soleil. Alors je
saluais cet astre par une prière, et ma vie réelle commençait.

Du moment que je me fus assuré de ce point que j'étais soumis aux
épreuves de l'initiation sacrée, une force invincible entra dans mon es-
prit. Je me jugeais un héros vivant sous le regard des dieux; tout dans la
nature prenait des aspects nouveaux, et des voix secrètes sortaient de la
plante, de l'arbre, des animaux, des plus humbles insectes, pour
m'avertir et m'encourager. Le langage de mes compagnons avait des
tours mystérieux dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans
vie se prêtaient eux-mêmes aux calculs de mon esprit; - des combinai-
sons de cailloux, des figures d'angles, de fentes ou d'ouvertures, des dé-
coupures de feuilles, des couleurs, des odeurs et des sons je voyais res-
sortir des harmonies jusqu'alors inconnues. "Comment, me disais-je, ai-je
pu exister si longtemps hors de la nature et sans m'identifier à elle? Tout
vit, tout agit, tout se correspond; les rayons magnétiques émanés de moi-
même ou des autres traversent sans obstacle la chaîne infinie des choses
créées; c'est un réseau transparent qui couvre le monde, et dont les fils
déliés se communiquent de proche en proche aux planètes et aux étoiles.
Captif en ce moment sur la terre, je m'entretiens avec le choeur des
astres, qui prend part à mes joies et à mes douleurs!"

Aussitôt je frémis en songeant que ce mystère même pouvait être sur-
pris. "Si l'électricité, me dis-je, qui est le magnétisme des corps phy-
siques, peut subir une direction qui lui impose des lois, à plus forte rai-
son des esprits hostiles et tyranniques peuvent asservir les intelligences
et se servir de leurs forces divisées dans un but de domination. C'est
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ainsi que les dieux antiques ont été vaincus et asservis par des dieux
nouveaux; c'est ainsi, me dis-je encore, en consultant mes souvenirs du
monde ancien, que les nécromans dominaient des peuples entiers, dont
les générations se succédaient captives sous leur sceptre éternel. O mal-
heur! la Mort elle-même ne peut les affranchir! car nous revivons dans
nos fils comme nous avons vécu dans nos pères, - et la science impi-
toyable de nos ennemis sait nous reconnaître partout. L'heure de notre
naissance, le point de la terre où nous paraissons, le premier geste, le
nom, la chambre, - et toutes ces consécrations, et tous ces rites qu'on
nous impose, tout cela établit une série heureuse ou fatale d'où l'avenir
dépend tout entier. Mais si déjà cela est terrible selon les seuls calculs hu-
mains, comprenez ce que cela doit être en se rattachant aux formules
mystérieuses qui établissent l'ordre des mondes. On l'a dit justement:
rien n'est indifférent, rien n'est impuissant dans l'univers; un atome peut
tout dissoudre, un atome peut tout sauver!

O terreur! voilà l'éternelle distinction du bon et du mauvais. Mon âme
est-elle la molécule indestructible, le globule qu'un peu d'air gonfle, mais
qui retrouve sa place dans la nature, ou ce vide même, image du néant
qui disparaît dans l'immensité? Serait-elle encore la parcelle fatale desti-
née à subir, sous toutes ses transformations, les vengeances des êtres
puissants?" Je me vis amené ainsi à me demander compte de ma vie, et
même de mes existences antérieures. En me prouvant que j'étais bon, je
me prouvai que j'avais dû toujours l'être. "Et si j'ai été mauvais, me dis-je,
ma vie actuelle ne sera-t-elle pas une suffisante expiation?" Cette pensée
me rassura, mais ne m'ôta pas la crainte d'être à jamais classé parmi les
malheureux. Je me sentais plongé dans une eau froide, et une eau plus
froide encore ruisselait sur mon front. Je reportai ma pensée à l'éternelle
Isis, la mère et l'épouse sacrée; toutes mes aspirations, toutes mes prières
se confondaient dans ce nom magique, je me sentais revivre en elle, et
parfois elle m'apparaissait sous la figure de la Vénus antique, parfois
aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. La nuit me ramena plus
distinctement cette apparition chérie, et pourtant je me disais: "Que peut-
elle, vaincue, opprimée peut-être, pour ses pauvres enfants?" Pâle et dé-
chiré, le croissant de la lune s'amincissait tous les soirs et allait bientôt
disparaître; peut-être ne devions-nous plus le revoir au ciel! Cependant il
me semblait que cet astre était le refuge de toutes les âmes soeurs de la
mienne, et je le voyais peuplé d'ombres plaintives destinées à renaître un
jour sur la terre…

Ma chambre est à l'extrémité d'un corridor habité d'un côté par les
fous, et de l'autre par les domestiques de la maison. Elle a seule le

51



privilège d'une fenêtre, percée du côté de la cour, plantée d'arbres, qui
sert de promenoir pendant la journée. Mes regards s'arrêtent avec plaisir
sur un noyer touffu et sur deux mûriers de la Chine. Au-dessus, l'on
aperçoit vaguement une rue assez fréquentée, à travers des treillages
peints en vert. Au couchant, l'horizon s'élargit; c'est comme un hameau
aux fenêtres revêtues de verdure ou embarrassées de cages, de loques
qui sèchent, et d'où l'on voit sortir par instant quelque profil de jeune ou
vieille ménagère, quelque tête rose d'enfant. On crie, on chante, on rit
aux éclats. c'est gai ou triste à entendre, selon les heures et selon les
impressions.

J'ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus
de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C'est un
capharnaüm comme celui du docteur Faust. Une table antique à trépied
aux têtes d'aigles, une console soutenue par un sphinx ailé, une com-
mode du dix-septième siècle, une bibliothèque du dix-huitième, un lit du
même temps, dont le baldaquin, à ciel ovale, est revêtu de lampas rouge
(mais on n'a pu dresser ce dernier); une étagère rustique chargée de
faïences et de porcelaines de Sèvres assez endommagées la plupart; un
narguilé rapporté de Constantinople, une grande coupe d'albâtre, un
vase de cristal; des panneaux de boiseries provenant de la démolition
d'une vieille maison que j'avais habitée sur l'emplacement du Louvre, et
couverts de peintures mythologiques exécutées par des amis aujourd'hui
célèbres, deux grandes toiles dans le goût de Prudhon, représentant la
Muse de l'histoire et celle de la comédie. Je me suis plu pendant quelques
jours à ranger tout cela, à créer dans la mansarde étroite un ensemble bi-
zarre qui tient du palais et de la chaumière, et qui résume assez bien
mon existence errante. J'ai suspendu au-dessus de mon lit mes vêtements
arabes, mes deux cachemires industrieusement reprisés, une gourde de
pèlerin, un carnier de chasse. Au-dessus de la bibliothèque s'étale un
vaste plan du Caire; une console de bambou, dressée à mon chevet, sup-
porte un plateau de l'Inde vernissé où je puis disposer mes ustensiles de
toilette. J'ai retrouvé avec joie ces humbles restes de mes années alterna-
tives de fortune et de misère, où se rattachaient tous les souvenirs de ma
vie. On avait seulement mis à part un petit tableau sur cuivre, dans le
goût du Corrège, représentant Vénus et l'Amour, des trumeaux de chasse-
resses et de satyres et une flèche que j'avais conservée en mémoire des
compagnies de l'arc du Valois, dont j'avais fait partie dans ma jeunesse:
les armes étaient vendues depuis les lois nouvelles. En somme, je retrou-
vais là à peu près tout ce que j'avais possédé en dernier lieu. Mes livres,
amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions,
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cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de la Mirandole, du sage
Meursius et de Nicolas de Cusa, - la tour de Babel en deux cents vo-
lumes, on m'avait laissé tout cela! Il y avait de quoi rendre fou un sage;
tâchons qu'il y ait aussi de quoi rendre sage un fou.

Avec quelles délices j'ai pu classer dans mes tiroirs l'amas de mes
notes et de mes correspondances intimes ou publiques, obscures ou
illustres, comme les a faites le hasard des rencontres ou des pays loin-
tains que j'ai parcourus. Dans des rouleaux mieux enveloppés que les
autres, je retrouve des lettres arabes, des reliques du Caire et de Stam-
boul. O bonheur! ô tristesse mortelle! ces caractères jaunis, ces brouillons
effacés, ces lettres à demi froissées, c'est le trésor de mon seul amour…
Relisons… Bien des lettres manquent, bien d'autres sont déchirées ou ra-
turées; voici ce que je retrouve.

… … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … …

Une nuit, je parlais et chantais dans une sorte d'extase. Un des servants
de la maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une
chambre du rez-de-chaussée, où il m'enferma. Je continuais mon rêve et,
quoique debout, je me croyais enfermé dans une sorte de kiosque orien-
tal. J'en sondai tous les angles et je vis qu'il était octogone. Un divan ré-
gnait autour des murs, et il me semblait que ces derniers étaient formés
d'une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des trésors, des
châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m'apparaissait au
travers des treillages de la porte, et il me semblait reconnaître la figure
des troncs d'arbres et des rochers. J'avais déjà séjourné là dans quelque
autre existence, et je croyais reconnaître les profondes grottes d'Ellorah.
Peu à peu un jour bleuâtre pénétra dans le kiosque et y fit apparaître des
images bizarres. Je crus alors me trouver au milieu d'un vaste charnier
où l'histoire universelle était écrite en traits de sang. Le corps d'une
femme gigantesque était peint en face de moi, seulement, ses diverses
parties étaient tranchées comme par le sabre; d'autres femmes de races
diverses et dont les corps dominaient de plus en plus, présentaient sur
les autres murs un fouillis sanglant de membres et de têtes, depuis les
impératrices et les reines jusqu'aux plus humbles paysans. C'était
l'histoire de tous les crimes, et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel
point pour voir s'y dessiner une représentation tragique. "Voilà, me
disais-je, ce qu'a produit la puissance déférée aux hommes. Ils ont peu à
peu détruit et tranché en mille morceaux le type éternel de la beauté si
bien que les races perdent de plus en force et perfection… " Et je voyais,
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en effet, sur une ligne d'ombre qui se faufilait par un des jours de la
porte, la génération descendante des races de l'avenir.

Je fus enfin arraché à cette sombre contemplation. La figure bonne et
compatissante de mon excellent médecin me rendit au monde des vi-
vants. Il me fit assister à un spectacle qui m'intéressa vivement. Parmi les
malades se trouvait un jeune homme, ancien soldat d'Afrique, qui depuis
six semaines se refusait à prendre de la nourriture. Au moyen d'un long
tuyau de caoutchouc introduit dans son estomac, on lui faisait avaler des
substances liquides et nutritives. Du reste, il ne pouvait ni voir ni parler.

Ce spectacle m'impressionna vivement. Abandonné jusque-là au cercle
monotone de mes sensations ou de mes souffrances morales, je rencon-
trais un être indéfinissable, taciturne et patient, assis comme un sphinx
aux portes suprêmes de l'existence. Je me pris à l'aimer à cause de son
malheur et de son abandon, et je me sentis relevé par cette sympathie et
par cette pitié. Il me semblait, placé ainsi entre la mort et la vie, comme
un interprète sublime, comme un confesseur prédestiné à entendre ces
secrets de l'âme que la parole n'oserait transmettre ou ne réussirait pas à
rendre. C'était l'oreille de Dieu sans le mélange de la pensée d'un autre.
Je passais des heures entières à m'examiner mentalement, la tête penchée
sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu'un certain magné-
tisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première
fois une parole sortit de sa bouche. On n'en voulait rien croire, et
j'attribuais à mon ardente volonté ce commencement de guérison. Cette
nuit-là j'eus un rêve délicieux, le premier depuis bien longtemps. J'étais
dans une tour, si profonde du côté de la terre et si haute du côté du ciel,
que toute mon existence semblait devoir se consumer à monter et des-
cendre. Déjà mes forces s'étaient épuisées, et j'allais manquer de courage,
quand une porte latérale vint à s'ouvrir; un esprit se présente et me dit:
"Viens, frère!… " Je ne sais pourquoi il me vint à l'idée qu'il s'appelait Sa-
turnin. Il avait les traits du pauvre malade, mais transfigurés et intelli-
gents. Nous étions dans une campagne éclairée des feux des étoiles; nous
nous arrêtâmes à contempler ce spectacle, et l'esprit étendit sa main sur
mon front comme je l'avais fait la veille en cherchant à magnétiser mon
compagnon; aussitôt une des étoiles que je voyais au ciel se mit à gran-
dir, et la divinité de mes rêves m'apparut souriante, dans un costume
presque indien, telle que je l'avais vue autrefois. Elle marcha entre nous
deux, et les prés verdissaient, les fleurs et les feuillages s'élevaient de
terre sur la trace de ses pas… Elle me dit: "L'épreuve à laquelle tu étais
soumis est venue à son terme; ces escaliers sans nombre que tu te fati-
guais à descendre ou à gravir, étaient les liens mêmes des anciennes
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illusions qui embarrassaient ta pensée, et maintenant rappelle-toi le jour
où tu as imploré la Vierge sainte et où, la croyant morte, le délire s'est
emparé de ton esprit. Il fallait que ton voeu lui fût porté par une âme
simple et dégagée des liens de la terre. Celle-là s'est rencontrée près de
toi, et c'est pourquoi il m'est permis à moi-même de venir et de
t'encourager." La joie que ce rêve répandit dans mon esprit me procura
un réveil délicieux. Le jour commençait à poindre. Je voulus avoir un
signe matériel de l'apparition qui m'avait consolé, et j'écrivis sur le mur
ces mots: "Tu m'as visité cette nuit."

J'inscris ici, sous le titre de Mémorables, les impressions de plusieurs
rêves qui suivirent celui que je viens de rapporter.
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Honoré de Balzac
La Peau de chagrin
Le jeune aristocrate Raphaël de Valentin, après avoir perdu toute
sa fortune pour payer les dettes de son père, a l'intention de se sui-
cider. Il rentre par hasard chez un antiquaire, où un vieil homme
lui montre alors « une peau de chagrin » ayant le pouvoir
d’exaucer tous les vœux de son propriétaire : « Si tu me possèdes,
tu posséderas tout, mais ta vie m'appartiendra ».
Gustav Meyrink
Le Golem
Le roman suit les traces d'Athanasius Pernath, un tailleur de
pierres précieuses vivant dans le ghetto de Prague, qui a perdu
tout souvenir de son passé. Sa vie paisible et discrète est perturbée
le jour où une femme, Angelina, qu'il aurait connu quand il était
enfant, l'implore de l'aider. Ainsi se trouve-t-il plongé dans une in-
trigue complexe au cours de laquelle il va rencontrer des person-
nages hauts en couleurs dont les motivations et les intentions sont
aussi obscures qu'inquiétantes.
Au début du récit, Pernath reçoit la visite d'un inconnu qui lui ap-
porte un livre à restaurer, le livre "Ibbour". Il s'agit pour Pernath
du début d'une aventure initiatique, parallèle à l'intrigue princi-
pale, au cours de laquelle, guidé par l'archiviste versé dans la Kab-
bale Hillel et sa fille Mirjam, il va retrouver ses souvenirs enfouis
depuis des années, découvrant alors des pans ignorés de sa
personnalité.
H. G. Wells
Miss Waters
Marquis de Sade
Justine ou Les Malheurs de la vertu
Justine ou les Malheurs de la vertu est le premier ouvrage du mar-
quis de Sade publié de son vivant, en 1791, un an après avoir été
rendu à la liberté par la Révolution et l’abolition des lettres de ca-
chet. C’est aussi la deuxième version de cette œuvre embléma-
tique, sans cesse récrite, qui a accompagné Sade tout au long de sa
vie.
« Le dessein de ce roman est nouveau sans doute ; l’ascendant de
la Vertu sur le Vice, la récompense du bien, la punition du mal,
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voilà la marche ordinaire de tous les ouvrages de cette espèce ; ne
devrait-on pas en être rebattu !
Mais offrir partout le Vice triomphant et la Vertu victime de ses
sacrifices, montrer une infortunée errante de malheurs en mal-
heurs, jouet de la scélératesse ; plastron de toutes les débauches ;
en butte aux goûts les plus barbares et les plus monstrueux ; (…)
n’ayant pour opposer à tant de revers, à tant de fléaux, pour re-
pousser tant de corruption, qu’une âme sensible, un esprit naturel
et beaucoup de courage ; hasarder en un mot les peintures les plus
hardies, les situations les plus extraordinaires, les maximes les
plus effrayantes,les coups de pinceau les plus énergiques, dans la
seule vue d’obtenir de tout cela l’une des plus sublimes leçons de
morale que l’homme ait encore reçue ; c’était, on en conviendra,
parvenir au but par une route peu frayée jusqu’à présent. »
Joris-Karl Huysmans
À Rebours
Voltaire
Brutus
Tragédie en cinq actes.
Théophile Gautier
Le Roman de la momie
Une très belle histoire d'amour se déroulant dans la fascinante
Egypte ancienne.
Stéphane Mallarmé
L'art pour tous
Gustave Flaubert
Bouvard et Pécuchet
Par une chaude journée d'été, à Paris, deux hommes, Bouvard et
Pécuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils découvrent que,
non seulement ils exercent le même métier (copiste), mais en plus
ils ont les mêmes centres d'intérêts. S'ils le pouvaient, ils aime-
raient vivre à la campagne. Un héritage fort opportun va leur per-
mettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calva-
dos, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapa-
cité à comprendre va n'engendrer que des désastres. De la même
manière, ils vont s'intéresser à la médecine, à la chimie, la géolo-
gie, la politique avec les mêmes résultats. Lassés par tant d'échecs,
ils retournent à leur métier de copiste.
Gérard de Nerval
Les Chimères
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Singulier paradoxe que ces Chimères, une centaine de vers à
peine, qui ont alimenté depuis des milliers de pages d'exégèses et
de commentaires. Tour à tour symbolistes, rimbaldiennes, mallar-
méennes ou surréalistes, voire fertile terreau pour la psychanalyse,
elles n'ont pourtant pas fini d'interroger le lecteur. Joyaux ciselés,
enflammés de lueurs et de couleurs, avec leurs parfums secrets,
leurs scintillements d'étoiles et leur musique envoûtante, ces
poèmes exercent une fascination qui tient de la magie. Classiques
grecs, troubadours, poètes de la Renaissance nourrissent une écri-
ture à la fois limpide et profondément ésotérique. Cette maîtrise,
cette écriture si fluide et naturelle, Nerval en conserve les vertus
jusque dans ses proses les plus humbles. Car, paradoxe encore, le
poète fut surtout chroniqueur, feuilletoniste, dramaturge et voya-
geur, jusqu'à cette ultime promenade aux lisières d'un monde dont
il finit par ne plus jamais revenir.
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