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A Propos Gaboriau:
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FŽval'sLes Habits Noirs book series.The book was published in the Pays
and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge following, but
when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the stage in
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followed, and proved very popular. Gaboriau died in Paris of pulmona-
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Chapitre1
Le jeudi 6 mars 1862,surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du vil-
lage de La Jonch•re se prŽsentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne nÕavaitaper•u une
de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette
isolŽe. Ë plusieurs reprises, elles avaient frappŽ en vain. Les fen•tres
comme la porte Žtant exactement fermŽes,il avait ŽtŽimpossible de jeter
un coup dÕÏil ˆ lÕintŽrieur.Ce silence, cette disparition les inquiŽtaient.
Redoutant un crime, ou tout au moins un accident, elles demandaient
que la ÇJusticeÈ voulžt bien, pour les rassurer, forcer la porte et pŽnŽ-
trer dans la maison.

Bougival est un pays aimable, peuplŽ tous les dimanches de canotiers
et de canoti•res ; on y rel•ve beaucoup de dŽlits, mais les crimes y sont
rares. Le commissaire refusa donc dÕabordde se rendre ˆ la pri•re des
solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insist•rent tant et si
longtemps, que le magistrat fatiguŽ cŽda.Il envoya chercher le brigadier
de gendarmerie et deux de seshommes, requit un serrurier et, ainsi ac-
compagnŽ, suivit les voisines de la veuve Lerouge.

La Jonch•re doit quelque cŽlŽbritŽ ˆ lÕinventeur du chemin de fer ˆ
glissement qui, depuis plusieurs annŽes,y fait avec plus de persŽvŽrance
que de succ•s des expŽriencespubliques de son syst•me. CÕestun ha-
meau sans importance, assissur la pente du coteau qui domine la Seine,
entre la Malmaison et Bougival. Il est ˆ vingt minutes environ de la
grande route qui va de Paris ˆ Saint-Germain en passant par Rueil et
Port-Marly. Un chemin escarpŽ, inconnu aux ponts et chaussŽes,y
conduit.

La petite troupe, les gendarmes en t•te, suivit donc la large chaussŽe
qui endigue la Seineˆ cet endroit, et bient™t,tournant ˆ droite, sÕengagea
dans le chemin de traverse, bordŽ de murs et profondŽment encaissŽ.

Apr•s quelques centainesde pas,on arriva devant une habitation aussi
modeste que possible, mais dÕhonn•te apparence. Cette maison, cette
chaumi•re plut™t,devait avoir ŽtŽb‰tiepar quelque boutiquier parisien,
amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient ŽtŽ
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soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait dÕun
rez-de-chaussŽe de deux pi•ces, avec un grenier au-dessus. Autour
sÕŽtendaitun jardin ˆ peine entretenu, mal protŽgŽ contre les marau-
deurs par un mur en pierres s•ches dÕunm•tre de haut environ, qui en-
core sÕŽcroulaitpar places.Une lŽg•re grille de bois tournant dans des at-
taches de fil de fer donnait acc•s dans le jardin.

Ð CÕest ici, dirent les femmes.
Le commissaire de police sÕarr•ta.Pendant le trajet, sa suite sÕŽtaitra-

pidement grossie de tous les badauds et de tous les dŽsÏuvrŽs du pays.
Il Žtait maintenant entourŽ dÕune quarantaine de curieux.

Ð Que personne ne pŽn•tre dans le jardin, dit-il.
Et, pour •tre certain dÕ•treobŽi, il pla•a les deux gendarmes en faction

devant lÕentrŽe,et sÕavan•aescortŽ du brigadier de gendarmerie et du
serrurier. Lui-m•me, ˆ plusieurs reprises, il frappa tr•s fort avec la
pomme de sa canne plombŽe, ˆ la porte dÕabord,puis successivementˆ
tous les volets. Apr•s chaque coup il collait son oreille contre le bois et
Žcoutait. NÕentendant rien, il se retourna vers le serrurier.

Ð Ouvrez, lui dit-il.
LÕouvrierdŽboucla sa trousse et prŽpara sesoutils. DŽjˆ il avait intro-

duit un de sescrochets dans la serrure, quand une grande rumeur Žclata
dans le groupe des badauds.

Ð La clŽ! criait-on, voici la clŽ !
En effet, un enfant dÕunedouzaine dÕannŽes,jouant avec un de sesca-

marades, avait aper•u dans le fossŽqui borde la route une clŽ Žnorme ; il
lÕavait ramassŽe et lÕapportait en triomphe.

Ð Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.
La clŽ fut essayŽe; cÕŽtaitbien celle de la maison. Le commissaire et le

serrurier Žchang•rent un regard plein de sinistres inquiŽtudes.
Ð ‚a va mal ! murmura le brigadier.
Et ils entr•rent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec

peine par les gendarmes, trŽpignait dÕimpatience, tendant le cou et
sÕallongeantsur le mur, pour t‰cherde voir, de saisir quelque chose de
ce qui allait se passer.Ceux qui avaient parlŽ de crime ne sÕŽtaientmal-
heureusement pas trompŽs, le commissaire de police en fut convaincu
d•s le seuil. Tout, dans la premi•re pi•ce, dŽnon•ait avec une lugubre
Žloquence la prŽsence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et
deux grands bahuts, Žtaient forcŽs et dŽfoncŽs.Dans la seconde pi•ce,
qui servait de chambre ˆ coucher, le dŽsordre Žtait plus grand encore.
CÕŽtait ˆ croire quÕune main furieuse avait pris plaisir ˆ tout bouleverser.
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Enfin, pr•s de la cheminŽe, la face dans les cendres,Žtait Žtendu le ca-
davre de la veuve Lerouge. Tout un c™tŽde la figure et les cheveux
Žtaient bržlŽs, et cÕŽtaitmiracle que le feu ne se fžt pas communiquŽ aux
v•tements.

Ð Canailles, va ! murmura le brigadier de gendarmerie, nÕauraient-ils
pas pu la voler sans lÕassassiner, cette pauvre femme!

Ð Mais o• donc a-t-elle ŽtŽ frappŽe ? demanda le commissaire, je ne
vois pas de sang.

Ð Tenez, lˆ, entre les deux Žpaules, mon commissaire, reprit le gen-
darme. Deux fiers coups, ma foi ! Jeparierais mes galons quÕellenÕapas
seulement eu le temps de faire ouf!

Il se pencha sur le corps et le toucha.
Ð Oh ! continua-t-il, elle est bien froide. M•me il me semble quÕelle

nÕestdŽjˆ plus tr•s roide ; il y a au moins trente-six heures que le coup
est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, Žcrivit sur un coin de table un
proc•s-verbal sommaire.

ÐIl ne sÕagitpas de pŽrorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver les
coupables. QuÕonprŽvienne le juge de paix et le maire. De plus, il faut
courir ˆ Paris porter cette lettre au parquet. Dans deux heures un juge
dÕinstruction peut •tre ici. Je vais en attendant procŽder ˆ une enqu•te
provisoire.

Ð Est-ce moi qui dois porter la lettre? demanda le brigadier.
ÐNon. Envoyez un de vos hommes, vous me serezutile ici, vous, pour

contenir cescurieux et aussi pour me trouver les tŽmoins dont jÕauraibe-
soin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais mÕinstallerdans la premi•re
chambre.

Un gendarme sÕŽlan•aau pas de course vers la station de Rueil, et aus-
sit™tle commissaire commen•a lÕinformation prŽalable prescrite par la
loi.

Qui Žtait cette veuve Lerouge, dÕo• Žtait-elle, que faisait-elle, de quoi
vivait-elle, et comment ? Quelles Žtaient ses habitudes, ses mÏurs, ses
frŽquentations ? Lui connaissait-on des ennemis, Žtait-elle avare, passait-
elle pour avoir de lÕargent? Voilˆ ce quÕilimportait au commissaire de
savoir.

Mais pour •tre nombreux, les tŽmoins nÕenŽtaient pas mieux infor-
mŽs. Les dŽpositions des voisins, successivement interrogŽs, Žtaient
vides, incohŽrentes, incompl•tes. Personne ne savait rien de la victime,
Žtrang•re au pays. Beaucoup de gens se prŽsentaient, dÕailleurs,qui ve-
naient bien moins pour donner des renseignements que pour en
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demander. Une jardini•re qui avait ŽtŽlÕamiede la veuve Lerouge et une
laiti•re chez qui elle se fournissait purent seulesdonner quelques rensei-
gnements assez insignifiants mais prŽcis.

Enfin, apr•s trois heures dÕinterrogatoiresinsupportables, apr•s avoir
subi tous les on-dit du pays, recueilli les tŽmoignages les plus contradic-
toires et les plus ridicules commŽrages,voici ce qui parut ˆ peu pr•s cer-
tain au commissaire de police :

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge
Žtait arrivŽe ˆ Bougival avec une grande voiture de dŽmŽnagement
pleine de meubles, de linge et dÕeffets.Elle Žtait descenduedans une au-
berge, manifestant lÕintention de se fixer dans les environs, et aussit™t
sÕŽtaitmise en qu•te dÕunemaison. Ayant trouvŽ celle-ci ˆ son grŽ, elle
lÕavait louŽe sans marchander, moyennant trois cent vingt francs
payables par semestreet dÕavance,mais nÕavaitpas consenti ˆ signer de
bail.

La maison louŽe, elle sÕyŽtait installŽe le jour m•me et avait dŽpensŽ
une centaine de francs en rŽparations. CÕŽtaitune femme de cinquante-
quatre ou cinquante-cinq ans, bien conservŽe,forte, et dÕunesantŽexcel-
lente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour sÕŽtablirun pays o•
elle ne connaissait absolument personne. On la supposait Normande,
parce que souvent, le matin, on lÕavaitaper•ue coiffŽe dÕunbonnet de co-
ton. Cette coiffure de nuit ne lÕemp•chaitpas dÕ•tretr•s coquette le jour.
Elle portait dÕordinaire de tr•s jolies robes, mettait force rubans ˆ ses
bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sansdoute, elle
avait habitŽ la c™te,car la mer et les navires revenaient sans cessedans
ses conversations.

Elle nÕaimaitpas ˆ parler de son mari, mort, disait-elle, dans un nau-
frage. Jamais ˆ ce sujet elle nÕavaitdonnŽ le moindre dŽtail. Une fois
seulement elle avait dit ˆ la laiti•re devant trois personnes : ÇJamaisune
femme nÕaŽtŽplus malheureuse que moi dans son mŽnage.ÈUne autre
fois, elle avait dit : Ç Tout nouveau, tout beau : dŽfunt mon homme ne
mÕa aimŽe quÕun an. È

La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour tr•s ˆ lÕaise.
Elle nÕŽtaitpas avare. Elle avait pr•tŽ ˆ une femme de la Malmaison
soixante francs pour son terme et nÕavaitpas voulu quÕelleles lui rend”t.
Une autre fois, elle avait avancŽdeux cents francs ˆ un p•cheur de Port-
Marly. Elle aimait ˆ bien vivre, dŽpensait beaucoup pour sanourriture et
faisait venir du vin par demi-pi•ce. Son plaisir Žtait de traiter ses
connaissances,et ses d”ners Žtaient excellents. Si on la complimentait
dÕ•tre riche, elle ne sÕendŽfendait pas beaucoup. On lui avait souvent
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entendu dire : ÇJene poss•de pas de rentes, mais jÕaitout ce dont jÕaibe-
soin. Si je voulais davantage, je lÕaurais. È

DÕailleurs,jamais la moindre allusion ˆ son passŽ,ˆ son pays ou ˆ sa
famille, nÕavaitŽtŽsurprise. Elle Žtait tr•s bavarde, mais, quand elle avait
bien causŽ,elle nÕavaitrien dit que du mal de son prochain. Elle devait
pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses.Tr•s dŽfiante,
elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse. Jamais elle ne
sortait le soir ; on savait quÕellesÕenivraitrŽguli•rement ˆ son d”ner et
quÕellese couchait apr•s. Rarement on avait vu des Žtrangers chez elle :
quatre ou cinq fois une dame et un jeune homme, et une autre fois deux
messieurs : un vieux tr•s dŽcorŽet un jeune. Ces derniers Žtaient venus
dans une voiture magnifique.

En somme, on lÕestimaitpeu. Sespropos Žtaient souvent choquants et
singuliers dans la bouche dÕunefemme de son ‰ge.On lÕavaitentendue
donner ˆ une jeune fille les plus dŽtestablesconseils. Un charcutier de
Bougival, g•nŽ dans son commerce, lui avait cependant fait la cour. Elle
lÕavaitrepoussŽ en disant que se marier une fois Žtait suffisant. Ë di-
verses reprises on avait vu venir des hommes chez elle. DÕabordun
jeune, qui avait lÕairdÕunemployŽ du chemin de fer, puis un grand brun
assezvieux, v•tu dÕuneblouse et qui paraissait tr•s mŽchant. On suppo-
sait que lÕun et lÕautre Žtaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire rŽsumait par Žcrit les dŽpositions,
et il en Žtait lˆ lorsque arriva le juge dÕinstruction. Il amenait avec lui le
chef de la police de sžretŽ et un de ses agents.

M. Daburon, que sesamis ont vu avec une profonde surprise donner
sa dŽmission pour aller planter seschoux au moment o• se dessinait sa
fortune, Žtait alors un homme de trente-huit ans, bien fait de sa per-
sonne, sympathique malgrŽ sa froideur, dÕunephysionomie douce et un
peu triste. Cette tristesse lui Žtait restŽedÕunegrande maladie qui deux
ans auparavant avait failli lÕemporter.

JugedÕinstructiondepuis 1859,il sÕŽtaitvite acquis une brillante rŽpu-
tation. Laborieux, patient, douŽ dÕunsenssubtil, il savait avec une pŽnŽ-
tration rare dŽm•ler lÕŽcheveaude lÕaffairela plus embrouillŽe, et, au mi-
lieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul mieux que lui, armŽ dÕune
implacable logique, ne pouvait rŽsoudre ces terribles probl•mes o• lÕX
est le coupable. Habile ˆ dŽduire du connu ˆ lÕinconnu, il excellait ˆ
grouper les faits et ˆ rŽunir en un faisceaude preuves accablantesles cir-
constances les plus futiles et en apparence les plus indiffŽrentes.

Avec tant et de si prŽcieusesqualitŽs, il ne paraissait cependant pas nŽ
pour sesterribles fonctions. Il ne les exer•ait quÕenfrŽmissant, se dŽfiant
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de lÕentra”nementde ses immenses pouvoirs. LÕaudacelui manquait
pour les coups de thŽ‰tre risquŽs qui font Žclater la vŽritŽ.

Il avait ŽtŽ long ˆ sÕaccoutumer̂ certaines pratiques employŽes sans
scrupules par les plus rigoristes de sesconfr•res. Ainsi il lui rŽpugnait de
tromper m•me un prŽvenu et de lui tendre des pi•ges. On disait de lui
au parquet : ÇCÕestun trembleur. ÈLe fait est quÕauseul souvenir des er-
reurs judiciaires connues, sescheveux se dressaient sur sa t•te. Ce quÕil
lui fallait, cÕŽtaitnon la conviction, non les plus probables prŽsomptions,
mais la certitude absolue. Pasde repos pour lui jusquÕaujour o• lÕaccusŽ
Žtait forcŽ de courber le front devant lÕŽvidence.Si bien quÕunsubstitut
lui reprochait en riant de chercher non plus des coupables, mais des
innocents.

Le chef de la police de sžretŽ nÕŽtaitautre que le cŽl•bre GŽvrol, lequel
ne manquera pas de jouer un r™leimportant dans les drames de nos ne-
veux. CÕestassurŽment un habile homme, mais la persŽvŽrance lui
manque et il est sujet ˆ selaisser aveugler par une incroyable obstination.
SÕilperd une piste, il ne peut consentir ˆ lÕavouer,encoremoins ˆ revenir
sur sespas. DÕailleurs,plein dÕaudaceet de sang-froid, il est impossible ˆ
dŽconcerter.DÕuneforce herculŽennecachŽesous des apparencesgr•les,
il nÕa jamais hŽsitŽ ˆ affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais sa spŽcialitŽ,sa gloire, son triomphe, cÕestune mŽmoire des phy-
sionomies, si prodigieuse quÕellepasseles bornes du croyable. A-t-il vu
une figure cinq minutes, cÕestfini, elle est casŽe,elle lui appartient. Par-
tout, en tout temps, il la reconna”tra. Les impossibilitŽs de lieux, les in-
vraisemblances de circonstances,les plus incroyables dŽguisementsne le
dŽrouteront pas. Cela tient, prŽtend-il, ˆ ce que dÕunhomme il ne voit, il
ne regarde que les yeux. Il reconna”t le regard sans se prŽoccuper des
traits.

LÕexpŽriencefut tentŽe il nÕya pas bien des mois ˆ Poissy. On drapa
dans des couvertures trois dŽtenus, afin de dŽguiser leur taille ; on leur
mit sur la faceun voile Žpaiso• des trous Žtaient mŽnagŽspour les yeux,
et en cet Žtat on les prŽsenta ˆ GŽvrol.

Sans la moindre hŽsitation il reconnut trois de ses pratiques et les
nomma.

Le hasard seul lÕavait-il servi?
LÕaidede camp de GŽvrol Žtait, ce jour-lˆ, un ancien repris de justice

rŽconciliŽ avec les lois, un gaillard habile dans son mŽtier, fin comme
lÕambre,et jaloux de son chef quÕiljugeait mŽdiocrement fort. On le nom-
mait Lecoq.
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Le commissaire de police, que sa responsabilitŽ commen•ait ˆ g•ner,
accueillit le juge dÕinstructionet les deux agents comme des libŽrateurs.
Il exposa rapidement les faits et lut son proc•s-verbal.

Ð Vous avez fort bien procŽdŽ, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est
tr•s net ; seulement, il est un fait que vous oubliez.

Ð Lequel, monsieur? demanda le commissaire.
ÐQuel jour a-t-on vu pour la derni•re fois la veuve Lerouge, et ˆ quelle

heure ?
ÐJÕallaisy arriver, monsieur. On lÕarencontrŽe le soir du Mardi gras, ˆ

cinq heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de
provisions.

Ð Monsieur le commissaire est sžr de lÕheure? interrogea GŽvrol.
ÐParfaitement, et voici pourquoi : les deux tŽmoins dont la dŽposition

me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent ici pr•s, descen-
daient de lÕomnibusamŽricain qui part de Marly toutes les heures, lors-
quÕilsont aper•u la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. Ils ont
pressŽle pas pour la rejoindre, ont causŽavec elle et ne lÕontquittŽe quÕˆ
sa porte.

Ð Et quÕavait-elle dans son panier? demanda le juge dÕinstruction.
ÐLes tŽmoins lÕignorent.Ils savent seulement quÕellerapportait deux

bouteilles de vin cachetŽet un litre dÕeau-de-vie.Elle seplaignait du mal
de t•te et leur dit que, bien quÕilfžt dÕusagede sÕamuserle jour du Mardi
gras, elle allait se coucher.

Ð Eh bien! sÕexclama le chef de la sžretŽ, je sais o• il faut chercher.
Ð Vous croyez? fit M. Daburon.
Ð Parbleu ! cÕestassez clair. Il sÕagitde trouver le grand brun, le

gaillard ˆ la blouse. LÕeau-de-vieet le vin lui Žtaient destinŽs. La veuve
lÕattendait pour souper. Il est venu, lÕaimable galant.

ÐOh ! insinua le brigadier Žvidemment rŽvoltŽ, elle Žtait bien laide et
terriblement vieille.

GŽvrol regarda dÕun air goguenard lÕhonn•te gendarme.
ÐSachez,brigadier, dit-il, quÕunefemme qui a de lÕargentest toujours

jeune et jolie, si cela lui convient.
ÐPeut-•tre y a-t-il lˆ quelque chose,reprit le juge dÕinstruction; pour-

tant ce nÕestpas lˆ ce qui me frappe. Ce seraient plut™t ces mots de la
veuve Lerouge : Ç Si je voulais davantage, je lÕaurais. È

Ð CÕest aussi ce qui Žveilla mon attention, appuya le commissaire.
Mais GŽvrol ne se donnait plus la peine dÕŽcouter.Il tenait sa piste, il

inspectait minutieusement les coins et les recoins de la pi•ce. Tout ˆ coup
il revint vers le commissaire.
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ÐJÕypense! sÕŽcria-t-il,nÕest-cepas le mardi que le temps a changŽ?É
Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de lÕeau.Ë quelle heure
la pluie a-t-elle commencŽ?

ÐË neuf heures et demie, rŽpondit le brigadier. Jesortais de souper et
jÕallaisfaire ma tournŽe dans les bals, quand jÕaiŽtŽpris par une averse
vis-ˆ-vis de la rue des P•cheurs. En moins de dix minutes il y avait un
demi-pouce dÕeau sur la chaussŽe.

ÐTr•s bien ! dit GŽvrol. Donc, si lÕhommeest venu apr•s neuf heures
et demie, il devait avoir sessouliers pleins de boueÉ sinon, cÕestquÕilest
arrivŽ avant. On aurait dž voir cela ici, puisque le carreau est frottŽ. Y
avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire?

Ð Je dois avouer que nous ne nous en sommes pas occupŽs.
Ð Ah ! fit le chef de la sžretŽ dÕun ton dŽpitŽ, cÕest bien f‰cheux.
Ð Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps dÕyvoir, non

dans cette pi•ce mais dans lÕautre.Nous nÕyavons rien dŽrangŽ absolu-
ment. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisŽs ˆ distinguer. VoyonsÉ

Comme le commissaire ouvrait la porte de la secondechambre, GŽvrol
lÕarr•ta.

Ð Je demanderai ˆ monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout
bien examiner avant que personne entre, cÕest important pour moi.

Ð Certainement, approuva M. Daburon.
GŽvrol passa le premier, et tous, derri•re lui, sÕarr•t•rent sur le seuil.

Ainsi ils embrassaient dÕun coup dÕÏil le thŽ‰tre du crime.
Tout, ainsi que lÕavaitconstatŽ le commissaire, semblait avoir ŽtŽmis

sens dessus dessous par quelque furieux.
Au milieu de la chambre Žtait une table dressŽe. Une nappe fine,

blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un magni-
fique verre de cristal taillŽ, un tr•s beau couteau et une assiettede porce-
laine. Il y avait encore une bouteille de vin ˆ peine entamŽeet une bou-
teille dÕeau-de-vie dont on avait bu la valeur de cinq ˆ six petits verres.

Ë droite, le long du mur, Žtaient appuyŽes deux belles armoires de
noyer ˆ serrures ouvragŽes, une de chaque c™tŽde la fen•tre. LÕuneet
lÕautreŽtaient vides, et de tous c™tŽs,sur le carreau, le contenu Žtait Žpar-
pillŽ. CÕŽtaient des hardes, du linge, des effets dŽpliŽs, secouŽs, froissŽs.

Au fond, pr•s de la cheminŽe,un grand placard renfermant de la vais-
selle Žtait restŽouvert. De lÕautrec™tŽde la cheminŽe,un vieux secrŽtaire
ˆ dessus de marbre avait ŽtŽ dŽfoncŽ, brisŽ, mis en morceaux et fouillŽ
sans doute jusque dans sesmoindres rainures. La tablette arrachŽepen-
dait, retenue par une seule charni•re ; les tiroirs avaient ŽtŽretirŽs et jetŽs
ˆ terre.
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Enfin, ˆ gauche, le lit avait ŽtŽcompl•tement dŽfait et bouleversŽ. La
paille m•me de la paillasse avait ŽtŽ retirŽe.

ÐPasla plus lŽg•re empreinte, murmura GŽvrol contrariŽ ; il est arrivŽ
avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans inconvŽnient
maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, pr•s duquel il
sÕagenouilla.

ÐIl nÕya pas ˆ dire, grogna-t-il, cÕestproprement fait. LÕassassinnÕest
pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche :
Ð Oh ! oh ! continua-t-il, la pauvre diablesse Žtait en train de faire la

cuisine quand on lÕafrappŽe. Voilˆ sa po•le par terre, du jambon et des
Ïufs. Le brutal nÕapas eu la patience dÕattendrele d”ner. Monsieur Žtait
pressŽ,il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invo-
quer pour sa dŽfense la gaietŽ du dessert.

Ð Il est Žvident, disait le commissaire de police au juge dÕinstruction,
que le vol a ŽtŽ le mobile du crime.

ÐCÕestprobable, rŽpondit GŽvrol dÕunton narquois, cÕestm•me pour
cela que vous nÕapercevez pas sur la table le plus lŽger couvert dÕargent.

ÐTiens ! des pi•ces dÕordans ce tiroir ! sÕexclamaLecoq, qui furetait de
son c™tŽ; il y en a pour trois cent vingt francs.

Ð Par exemple! fit GŽvrol un peu dŽconcertŽ.
Mais il revint vite de son Žtonnement et continua :
ÐIl les aura oubliŽes. On cite plus fort que cela. JÕaivu, moi, un assas-

sin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la t•te quÕilne sesouvint plus
de ce quÕilŽtait venu faire et sÕenfuitsans rien prendre. Notre gaillard
aura ŽtŽŽmu. Qui sait sÕilnÕapas ŽtŽdŽrangŽ? On peut avoir frappŽ ˆ la
porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, cÕestque le gredin nÕapas
laissŽ bržler la bougie, il sÕest donnŽ la peine de la souffler.

ÐBast ! fit Lecoq, cela ne prouve rien. CÕŽtaitpeut-•tre un homme Žco-
nome et soigneux.

Les investigations des deux agents continu•rent par toute la maison,
mais les plus minutieuses recherchesne leur firent rien dŽcouvrir absolu-
ment, pas une pi•ce ˆ conviction, pas le plus faible indice pouvant servir
de point de rep•re ou de dŽpart. M•me, tous les papiers de la veuve Le-
rouge, si elle en possŽdait,avaient disparu. On ne rencontra ni une lettre,
ni un chiffon de papier, rien.

De temps ˆ autre, GŽvrol sÕinterrompaitpour jurer ou pour grommeler
:
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ÐOh ! cÕestcr‰nementfait ! voilˆ de la besognenumŽro un. Le gredin a
de la main !

Ð Eh bien! messieurs? demanda enfin le juge dÕinstruction.
ÐRefaits, monsieur le juge, rŽpondit GŽvrol, nous sommes refaits ! Le

scŽlŽratavait bien pris toutes sesprŽcautions. Mais je le pinceraiÉ Avant
ce soir jÕauraiune douzaine dÕhommesen campagne. DÕailleurs,il nous
reviendra toujours. Il a emportŽ de lÕargenterie et des bijoux, il est perdu.

Ð Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus avancŽs
que ce matin !

Ð Dame! on fait ce quÕon peut, gronda GŽvrol.
Ð Saperlotte ! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le p•re Tirauclair

nÕest-il pas ici?
ÐQue ferait-il de plus que nous ? riposta GŽvrol en lan•ant un regard

furieux ˆ son subordonnŽ.
Lecoq baissala t•te et ne souffla mot, enchantŽintŽrieurement dÕavoir

blessŽ son chef.
Ð QuÕest-ceque ce p•re Tirauclair ? demanda le juge dÕinstruction; il

me semble avoir entendu ce nom-lˆ je ne sais o•.
Ð CÕest un rude homme! sÕexclama Lecoq.
ÐCÕestun ancien employŽ du Mont-de-PiŽtŽ, ajouta GŽvrol ; un vieux

richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin
Žtait devenu garde du commerce, pour son plaisir.

Ð Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.
Ð Lui ! rŽpondit Lecoq, il nÕya pas de danger. CÕestsi bien pour la

gloire quÕiltravaille que souvent il en est de sa poche. CÕestun amuse-
ment, quoi ! Nous lÕavons,lˆ-bas, surnommŽ Tirauclair, ˆ cause dÕune
phrase quÕilrŽp•te toujours. Ah ! il est fort, le vieux m‰tin! CÕestlui qui,
dans lÕaffairede la femme de ce banquier, vous savez? a devinŽ que la
dame sÕest volŽe elle-m•me, et qui lÕa prouvŽ.

Ð CÕestvrai, riposta GŽvrol. CÕestaussi lui qui a failli faire couper le
cou ˆ ce pauvre Der•me, ce petit tailleur quÕonaccusait dÕavoirtuŽ sa
femme, une rien du tout, et qui Žtait innocentÉ

Ð Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
dÕinstruction.

Et sÕadressant ˆ Lecoq :
ÐAllez, dit-il, me chercher le p•re Tabaret. JÕaibeaucoup entendu par-

ler de lui, je ne serai pas f‰chŽ de le voir ˆ lÕÏuvre.
Lecoq sortit en courant. GŽvrol Žtait sŽrieusement humiliŽ.
ÐMonsieur le juge dÕinstruction,commen•a-t-il, a bien le droit de de-

mander les services de qui bon lui semble; cependantÉ
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ÐNe nous f‰chonspas, monsieur GŽvrol, interrompit M. Daburon. Ce
nÕestpoint dÕhierque je vous connais, je sais ce que vous valez ; seule-
ment aujourdÕhui, nous diffŽrons compl•tement dÕopinion. Vous tenez
absolument ˆ votre homme brun, et moi je suis convaincu que vous
nÕ•tes pas sur la voie.

ÐJecrois que jÕairaison, rŽpondit le chef de la sžretŽ, et jÕesp•rebien le
prouver. Je trouverai le gredin, quel quÕil soit.

Ð Je ne demande pas mieux.
Ð Seulement, que monsieur le juge me permette de donner unÉ

comment dirais-je, sans manquer de respect? unÉ conseil.
Ð Parlez.
Ð Eh bien! jÕengagerai monsieur le juge ˆ se mŽfier du p•re Tabaret.
Ð Vraiment ! et pourquoi cela ?
ÐCÕestque le bonhomme est trop passionnŽ.Il fait de la police pour le

succ•s, ni plus ni moins quÕunauteur. Et comme il est orgueilleux plus
quÕunpaon, il est sujet ˆ sÕemporter,̂ semonter le coup. D•s quÕilest en
prŽsencedÕuncrime, comme celui dÕaujourdÕhui,par exemple, il a la prŽ-
tention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire
qui se rapporte exactement ˆ la situation. Il prŽtend avec un seul fait re-
construire toutes les sc•nes dÕunassassinat,comme ce savant qui sur un
os reb‰tissaitles animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent
aussi il se trompe. Ainsi, dans lÕaffairedu tailleur, de ce malheureux De-
r•me, sans moiÉ

Ð Je vous remercie de lÕavis,interrompit M. Daburon, jÕenprofiterai.
Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, ˆ tout prix il faut t‰-
cher de dŽcouvrir de quel pays Žtait la veuve Lerouge.

La procession des tŽmoins amenŽspar le brigadier de gendarmerie re-
commen•a ˆ dŽfiler devant le juge dÕinstruction.

Mais aucun fait nouveau ne se rŽvŽlait. Il fallait que la veuve Lerouge
ežt ŽtŽde son vivant une personne singuli•rement discr•te pour que de
toutes sesparoles Ðet elle en pronon•ait beaucoup en un jour Ðrien de
significatif ne fžt restŽ dans lÕoreille des comm•res dÕalentour.

Seulement, tous les gens interrogŽs sÕobstinaient̂ faire part au juge de
leurs convictions et de leurs conjectures personnelles. LÕopinion pu-
blique se dŽclarait pour GŽvrol. Il nÕyavait quÕunevoix pour accuser
lÕhommeˆ la blouse grise, le grand brun. Celui-lˆ sžrement Žtait le cou-
pable. On se souvenait de son air fŽroce, qui avait effrayŽ tout le pays.
Beaucoup, frappŽs de sa mise suspecte,lÕavaientsagement ŽvitŽ. Il avait
un soir menacŽ une femme, et un autre jour battu un enfant. On ne
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pouvait dŽsigner ni lÕenfantni la femme, mais nÕimporte,ces actes de
brutalitŽ Žtaient de notoriŽtŽ publique.

M. Daburon dŽsespŽraitde faire jaillir la moindre lumi•re, lorsquÕon
lui amena une Žpici•re de Bougival, chez qui se fournissait la victime, et
un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des choses positives.

LÕŽpici•recomparut la premi•re. Elle avait entendu la veuve Lerouge
parler dÕun fils ˆ elle, encore vivant.

Ð En •tes-vous bien sžre? insista le juge.
ÐComme de mon existence,rŽpondit lÕŽpici•re,m•me que, ce soir-lˆ,

cÕŽtaitun soir, elle Žtait, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est restŽe
dans ma boutique plus dÕune heure.

Ð Et elle disait?
ÐIl me semble la voir encore,continua la marchande ; elle Žtait accotŽe

sur le comptoir pr•s des balances; elle plaisantait avec un p•cheur de
Marly, le p•re Husson, qui peut vous le rŽpŽter, et elle lÕappelaitmarin
dÕeaudouce. ÇMon mari ˆ moi, disait-elle, Žtait marin, lui, mais pour de
bon, et la preuve, cÕestquÕilrestait des annŽesen voyage, et toujours il
me rapportait des noix de coco. JÕaiun gar•on qui est marin, comme dŽ-
funt son p•re, sur un vaisseau de lÕƒtat. È

Ð Avait-elle prononcŽ le nom de son fils?
ÐPascette fois-lˆ, mais une autre, quÕelleŽtait, si jÕosedire, tr•s saoule.

Elle nous a contŽ que son gar•on sÕappelaitJacqueset quÕellene lÕavait
pas vu depuis tr•s longtemps.

Ð Disait-elle du mal de son mari ?
ÐJamais.Seulement elle disait que le dŽfunt Žtait jaloux et brutal, bon

homme au fond, et quÕillui faisait une vie pitoyable. Il avait la t•te faible
et se forgeait des idŽes pour un rien. Enfin il Žtait b•te par trop
dÕhonn•tetŽ.

Ð Son fils Žtait-il venu la voir depuis quÕelle habitait La Jonch•re?
Ð Elle ne mÕen a pas parlŽ.
Ð DŽpensait-elle beaucoup chez vous?
Ð CÕestselon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par

mois, quelquefois plus, parce quÕellevoulait du cognacvieux. Elle payait
comptant.

LÕŽpici•re,ne sachantplus rien, fut congŽdiŽe.LÕenfantqui lui succŽda
appartenait ˆ des gens aisŽsde la commune. Il Žtait grand et fort pour
son ‰ge.Il avait lÕÏil intelligent, la physionomie ŽveillŽeet narquoise. Le
juge ne sembla nullement lÕintimider.

Ð Voyons, mon gar•on, lui demanda le juge, que sais-tu?
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Ð Monsieur, lÕautreavant-hier, le jour du dimanche gras, jÕaivu un
homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.

Ð Ë quel moment de la journŽe?
Ð De grand matin, jÕallais ˆ lÕŽglise pour servir la seconde messe.
Ð Bien ! fit le juge, et cet homme Žtait un grand brun, v•tu dÕune

blouseÉ
ÐNon, monsieur, au contraire, celui-lˆ Žtait petit, court, tr•s gros et pas

mal vieux.
Ð Tu ne te trompes pas?
ÐPlus souvent ! rŽpondit le gamin. JelÕaienvisagŽde pr•s, puisque je

lui ai parlŽ.
Ð Alors, voyons, raconte-moi cela.
Ð Donc, monsieur, je passais,quand je vois ce gros-lˆ sur la porte. Il

avait lÕairvexŽ,oh ! mais vexŽ comme il nÕestpas possible. Safigure Žtait
rouge, cÕest-ˆ-direviolette jusquÕaumilieu de la t•te, ce qui sevoyait tr•s
bien, car il Žtait t•te nue et nÕavait plus gu•re de cheveux.

Ð Et il tÕa parlŽ le premier?
ÐOui, monsieur. En mÕapercevant,il mÕaappelŽ : ÇEh ! petit ! ÈJeme

suis approchŽ. ÇVoyons, me dit-il, tu as de bonnes jambes? È Moi je rŽ-
ponds : ÇOui. ÈAlors il me prend lÕoreille,mais sansme faire de mal, en
me disant : ÇPuisque cÕestcomme •a, tu vas me faire une commission et
je te donnerai dix sous.Tu vas courir jusquÕˆla Seine.Avant dÕarriverau
quai, tu verras un grand bateau amarrŽ ; tu y entreras et tu demanderas
le patron Gervais. Sois tranquille, il y sera; tu lui diras quÕilpeut parer ˆ
filer, que je suis pr•t. ÈLˆ-dessus, il mÕamis dix sous dans la main, et je
suis parti.

ÐSi tous les tŽmoins Žtaient comme ce petit gar•on, murmura le com-
missaire, ce serait un plaisir.

Ð Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
commission ?

ÐJesuis allŽ au bateau, monsieur, jÕaitrouvŽ lÕhomme,je lui ai dit la
chose, et cÕest tout.

GŽvrol, qui Žcoutait avec la plus vive attention, sepencha vers lÕoreille
de M. Daburon.

ÐMonsieur le juge, fit-il ˆ voix basse,serait-il assezbon pour me per-
mettre de poser quelques questions ˆ ce mioche?

Ð Certainement, monsieur GŽvrol.
Ð Voyons, mon petit ami, interrogea lÕagent,si tu voyais cet homme

dont tu nous parles, le reconna”trais-tu ?
Ð Oh! pour •a, oui.
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Ð Il avait donc quelque chose de particulier?
Ð Dame!É sa figure de brique.
Ð Et cÕest tout?
Ð Mais oui ! monsieur.
Ð Cependant, tu sais comme il Žtait v•tu; avait-il une blouse ?
ÐNon. CÕŽtaitune veste.Sousles bras, elle avait de grandes poches,et

de lÕune dÕelles sortait ˆ moitiŽ un mouchoir ˆ carreaux bleus.
Ð Comment Žtait son pantalon?
Ð Je ne me le rappelle pas.
Ð Et son gilet?
ÐAttendez donc ! rŽpondit lÕenfant.Avait-il un gilet ?É Il me semble

que non. Si, pourtantÉ Mais non, je me souviens, il nÕenportait pas, il
avait une longue cravate attachŽe pr•s du cou avec un gros anneau.

ÐAh ! fit GŽvrol dÕunair satisfait, tu nÕespas un sot, mon gar•on, et je
parie quÕencherchant bien tu vas trouver dÕautresrenseignements en-
core ˆ nous donner.

LÕenfantbaissa la t•te et garda le silence. Aux plis de son jeune front,
on devinait quÕil faisait un violent effort de mŽmoire.

Ð Oui ! sÕŽcria-t-il, jÕai encore remarquŽ une chose.
Ð Quoi?
Ð LÕhomme avait des boucles dÕoreilles tr•s grandes.
Ð Bravo ! fit GŽvrol, voilˆ un signalement complet. Je le retrouverai,

celui-lˆ ; monsieur le juge peut prŽparer son mandat de comparution.
ÐJecrois, en effet, le tŽmoignage de cet enfant de la plus haute impor-

tance, rŽpondit M. Daburon. Et se retournant vers lÕenfant :
ÐSaurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi Žtait char-

gŽ le bateau?
Ð CÕest que je nÕen sais rien, monsieur, il Žtait pontŽ.
Ð Montait-il ou descendait-il la Seine ?
Ð Mais, monsieur, il Žtait arr•tŽ.
ÐNous le pensons bien, dit GŽvrol ; monsieur le juge te demande de

quel c™tŽŽtait tournŽ lÕavantdu bateau. ƒtait-ce vers Paris ou vers
Marly ?

Ð Les deux bouts du bateau mÕont semblŽ pareils.
Le chef de la sžretŽ fit un geste de dŽsappointement.
ÐAh ! reprit-il en sÕadressant̂ lÕenfant,tu aurais bien dž regarder le

nom du bateau ; tu sais lire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom
des bateaux sur lesquels on monte.

Ð Je nÕai pas vu de nom, dit le petit gar•on.
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ÐSi ce bateau sÕestarr•tŽ ˆ quelques pas du quai, objecta M. Daburon,
il aura probablement ŽtŽ remarquŽ par des habitants de Bougival.

Ð Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.
ÐCÕestjuste, fit GŽvrol. Du reste les mariniers ont dž descendreet aller

au cabaret. JemÕinformerai.Mais comment Žtait ce patron Gervais, mon
petit ami ?

Ð Comme tous les mariniers dÕici, monsieur.
Le petit gar•on se prŽparait ˆ sortir ; le juge le rappela.
ÐAvant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlŽ ˆ quelquÕunde ta

rencontre avant aujourdÕhui?
ÐMonsieur, jÕaitout dit ˆ maman, le dimanche en revenant de lÕŽglise;

je lui ai m•me remis les dix sous de lÕhomme.
ÐEt tu nous asbien avouŽ toute la vŽritŽ ? continua le juge. Tu saisque

cÕestune chosetr•s grave que dÕenimposer ˆ la justice. Elle le dŽcouvre
toujours, et je dois te prŽvenir quÕellerŽservedes punitions terribles pour
les menteurs.

Le petit tŽmoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.
ÐTu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulŽ quelque chose.Tu

ignores donc que la police conna”t tout ?
ÐPardon ! monsieur ! sÕŽcrialÕenfanten fondant en larmes, pardon, ne

me faites pas de mal, je ne recommencerai plus!
Ð Alors, dis en quoi tu nous as trompŽs.
ÐEh bien ! monsieur, ce nÕestpas dix sous que lÕhommemÕadonnŽs,

cÕestvingt sous. JÕenai avouŽ la moitiŽ ˆ maman et jÕaigardŽ le reste
pour mÕacheter des billesÉ

Ð Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne.
Mais que ceci te serve de le•on pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-
toi que vainement on c•le la vŽritŽ, elle se dŽcouvre toujours.
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Chapitre2
Les deux derni•res dŽpositions recueillies par le juge dÕinstruction pou-
vaient enfin donner quelque espŽrance.Au milieu des tŽn•bres, la plus
humble veilleuse brille comme un phare.

ÐJevais descendre ˆ Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, pro-
posa GŽvrol.

Ð Peut-•tre ferez-vous bien dÕattendreun peu, rŽpondit M. Daburon.
Cet homme a ŽtŽvu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite
de la veuve Lerouge pendant cette journŽe.

Trois voisines furent appelŽes.Elles sÕaccord•rent̂ dire que la veuve
Lerouge avait gardŽ le lit tout le jour le dimanche gras. Ë une de ces
femmes qui sÕŽtaitinformŽe de son mal, elle avait rŽpondu : ÇAh ! jÕaieu
cette nuit un accident terrible. È On nÕavait pas alors attachŽ
dÕimportance ˆ ce propos.

ÐLÕhommeaux boucles dÕoreillesdevient de plus en plus important,
dit le juge quand les femmes sefurent retirŽes.Le retrouver est indispen-
sable. Cela vous regarde, monsieur GŽvrol.

Ð Avant huit jours je lÕaurai,rŽpondit le chef de la sžretŽ, quand je
devrais moi-m•me fouiller tous les bateaux de la Seine, de sa source ˆ
son embouchure.

È Je sais le nom du patron : Gervais ; le bureau de la navigation me
donnera bien quelque renseignementÉ

Il fut interrompu par Lecoq, qui arrivait tout essoufflŽ.
ÐVoici le p•re Tabaret, dit-il ; je lÕairencontrŽ comme il sortait. Quel

homme ! Il nÕapas voulu attendre le dŽpart du train. Il a donnŽ je ne sais
combien ˆ un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante minutes.
EnfoncŽ le chemin de fer!

Presqueaussit™tparut sur le seuil un homme dont lÕaspect,il faut bien
lÕavouer,ne rŽpondait en rien ˆ lÕidŽequÕonse pouvait faire dÕunagent
de police pour la gloire.

Il avait bien une soixantaine dÕannŽeset ne semblait pas les porter tr•s
lestement. Petit, maigre et un peu vožtŽ, il sÕappuyaitsur un gros jonc ˆ
pomme dÕivoire sculptŽe.
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Sa figure ronde avait cette expression dÕŽtonnementperpŽtuel m•lŽ
dÕinquiŽtude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal.
Scrupuleusement rasŽ,il avait le menton tr•s court, de grossesl•vres bo-
nasses,et son nez dŽsagrŽablementretroussŽ comme le pavillon de cer-
tains instruments de M. Sax. Ses yeux, dÕungris terne, petits, bordŽs
dÕŽcarlate,ne disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par une in-
supportable mobilitŽ. De rares cheveux plats ombrageaient son front,
fuyant comme celui dÕun lŽvrier, et dissimulaient mal de longues
oreilles, larges, bŽantes, tr•s ŽloignŽes du cr‰ne.

Il Žtait tr•s confortablement v•tu, propre comme un sou neuf, Žtalant
du linge dÕuneblancheur Žblouissanteet portant des gants de soie et des
gu•tres. Une longue cha”ne dÕortr•s massive, dÕungožt dŽplorable, fai-
sait trois fois le tour de son cou et retombait en cascadesdans la poche de
son gilet.

Le p•re Tabaret dit Tirauclair salua, d•s la porte, jusquÕˆterre, arron-
dissant en arc sa vieille Žchine. CÕestde la voix la plus humble quÕil
demanda :

Ð Monsieur le juge dÕinstruction a daignŽ me faire demander?
Ð Oui ! rŽpondit M. Daburon.
Et tout bas il se disait : si celui-lˆ est un habile homme, en tout cas il

nÕy para”t gu•re ˆ sa mineÉ
Ð Me voici, continua le bonhomme, tout ˆ la disposition de la justice.
ÐIl sÕagitde voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous par-

viendrez ˆ saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace de
lÕassassin. On va vous expliquer lÕaffaireÉ

Ð Oh ! jÕensais assez, interrompit le p•re Tabaret. Lecoq mÕadit la
chose en gros, le long de la route, juste ce qui mÕest nŽcessaire.

Ð CependantÉ, commen•a le commissaire de police.
ÐQue monsieur le juge se fie ˆ moi. JÕaimê procŽder sansrenseigne-

ments, afin dÕ•tre plus ma”tre de mes impressions. Quand on conna”t
lÕopinion dÕautrui, malgrŽ soi on se laisse influencer, de sorte queÉ je
vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.

Ë mesure que le bonhomme parlait, son petit Ïil gris sÕallumaitet
brillait comme une escarboucle.Sa physionomie reflŽtait une jubilation
intŽrieure, et sesrides semblaient rire. Sa taille sÕŽtaitredressŽe,et cÕest
dÕun pas presque leste quÕil sÕŽlan•a dans la seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y revint,
ressortit encore, reparut de nouveau et sÕŽloignapresque aussit™t.Le
juge ne pouvait sÕemp•cherde remarquer en lui cette sollicitude inqui•te
et remuante du chien qui qu•teÉ Son nez en trompette lui-m•me

19



remuait, comme pour aspirer quelque Žmanation subtile de lÕassassin.
Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait, il sÕapostrophait,se
disait des injures, poussait de petits cris de triomphe ou sÕencourageait.Il
ne laissait pas une secondede paix ˆ Lecoq. Il lui fallait ceci ou cela, ou
telle autre chose.Il demandait du papier et un crayon, puis il voulait une
b•che. Il criait pour avoir tout de suite du pl‰tre,de lÕeauet une bouteille
dÕhuile.

Apr•s plus dÕune heure, le juge dÕinstruction, qui commen•ait ˆ
sÕimpatienter, sÕinforma de ce que devenait son volontaire.

ÐIl est sur la route, rŽpondit le brigadier, couchŽˆ plat ventre dans la
boue, et il g‰chedu pl‰tredans une assiette.Il dit quÕila presque fini et
quÕil va revenir.

Il revint en effet presque aussit™t,joyeux, triomphant, rajeuni de vingt
ans. Lecoq le suivait, portant avec mille prŽcautions un grand panier.

ÐJetiens la chose,dit-il au juge dÕinstruction,compl•tement. CÕesttirŽ
au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur
la table, mon gar•on.

GŽvrol, lui aussi, revenait dÕexpŽdition non moins satisfait.
Ð Jesuis sur la trace de lÕhommeaux boucles dÕoreilles,dit-il. Le ba-

teau descendait. JÕai le signalement exact du patron Gervais.
Ð Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge dÕinstruction.
Le bonhomme avait vidŽ sur une table le contenu du panier, une

grossemotte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois
ou quatre petits morceaux de pl‰treencorehumide. Debout, devant cette
table, il Žtait presque grotesque, ressemblant fort ˆ cesmessieursqui, sur
les places publiques, escamotent des muscades et les sous du public. Sa
toilette avait singuli•rement souffert. Il Žtait crottŽ jusquÕˆ lÕŽchine.

Ð Je commence, dit-il enfin dÕunton vaniteusement modeste. Le vol
nÕest pour rien dans le crime qui nous occupe.

Ð Non, au contraire! murmura GŽvrol.
Ð Je le prouverai, poursuivit le p•re Tabaret, par lÕŽvidence.Je dirai

aussi mon humble avis sur le mobile de lÕassassinat,mais plus tard.
Donc, lÕassassinest arrivŽ ici avant neuf heures et demie, cÕest-ˆ-dire
avant la pluie. Pasplus que monsieur GŽvrol je nÕaitrouvŽ dÕempreintes
boueuses, mais sous la table, ˆ lÕendroit o• se sont posŽs les pieds de
lÕassassin,jÕairelevŽ des tracesde poussi•re. Nous voilˆ donc fixŽs quant
ˆ lÕheure.La veuve Lerouge nÕattendaitnullement celui qui est venu. Elle
avait commencŽˆ sedŽshabiller et Žtait en train de remonter son coucou
lorsque cette personne a frappŽ.

Ð Voilˆ des dŽtails ! fit le commissaire.
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Ð Ils sont faciles ˆ constater, reprit lÕagentvolontaire : examinez ce
coucou, au-dessusdu secrŽtaire.Il est de ceux qui marchent quatorze ˆ
quinze heures,pas davantage, je mÕensuis assurŽ.Or, il est plus que pro-
bable, il est certain que la veuve le remontait le soir avant de semettre au
lit.

È Comment donc se fait-il que ce coucou soit arr•tŽ sur cinq heures ?
CÕestquÕelley a touchŽ. CÕestquÕellecommen•ait ˆ tirer la cha”nequand
on a frappŽ. Ë lÕappuide ce que jÕavance,je montre cette chaise au-des-
sous du coucou, et sur lÕŽtoffede cette chaise la marque fort visible dÕun
pied. Puis, regardez le costume de la victime : le corsagede la robe est re-
tirŽ. Pour ouvrir plus vite elle ne lÕapas remis, elle a bien vite croisŽ ce
vieux ch‰le sur ses Žpaules.

Ð Cristi ! sÕexclama le brigadier, Žvidemment empoignŽ.
ÐLa veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son

empressementˆ ouvrir le fait soup•onner, la suite le prouve. LÕassassina
donc ŽtŽ admis sans difficultŽs. CÕestun homme encore jeune, dÕune
taille un peu au-dessus de la moyenne, ŽlŽgamment v•tu. Il portait, ce
soir-lˆ, un chapeau ˆ haute forme, il avait un parapluie et fumait un tra-
bucos avec un porte-cigareÉ

Ð Par exemple! sÕŽcria GŽvrol, cÕest trop fort!
ÐTrop fort, peut-•tre, riposta le p•re Tabaret, en tout cascÕestla vŽritŽ.

Si vous nÕ•tespas minutieux, vous, je nÕypuis rien, mais je le suis, moi.
Jecherche et je trouve. Ah ! cÕesttrop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez
jeter un regard sur cesmorceaux de pl‰trehumide. Ils vous reprŽsentent
les talons des bottes de lÕassassindont jÕaitrouvŽ le moule dÕunenettetŽ
magnifique pr•s du fossŽo• on a aper•u la clŽ.Sur cesfeuilles de papier
jÕaicalquŽ lÕempreinteenti•re du pied que je ne pouvais relever ; car elle
se trouve sur du sable.

È Regardez : talon haut, cambrure prononcŽe, semelle petite et Žtroite,
chaussure dÕŽlŽgant̂ pied soignŽ, bien Žvidemment. Cherchez-la, cette
empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois encore.
Puis vous la trouverez rŽpŽtŽecinq fois dans le jardin o• personne nÕa
pŽnŽtrŽ.Ce qui prouve, entre parenth•ses, que lÕassassina frappŽ, non ˆ
la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de lumi•re. Ë lÕentrŽe
du jardin, mon homme a sautŽ pour Žviter un carrŽ plantŽ, la pointe du
pied plus enfoncŽelÕannonce.Il a franchi sanspeine pr•s de deux m•tres
: donc il est leste, cÕest-ˆ-dire jeune.

Le p•re Tabaret parlait dÕunepetite voix claire et tranchante, et son Ïil
allait de lÕun ˆ lÕautre de ses auditeurs, guettant leurs impressions.
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ÐEst-cele chapeau qui vous Žtonne, monsieur GŽvrol ? poursuivait le
p•re Tabaret ; considŽrez le cercle parfait tracŽ sur le marbre du secrŽ-
taire, qui Žtait un peu poussiŽreux. Est-ceparce que jÕaifixŽ la taille que
vous •tes surpris ? Prenez la peine dÕexaminerle dessusdes armoires, et
vous reconna”trez que lÕassassiny a promenŽ sesmains. Donc, il est bien
plus grand que moi. Et ne dites pas quÕilest montŽ sur une chaise,car, en
cecas,il aurait vu et nÕauraitpoint ŽtŽobligŽ de toucher. Seriez-vousstu-
pŽfait du parapluie ? Cette motte de terre garde une empreinte admi-
rable non seulement du bout, mais encore de la rondelle de bois qui re-
tient lÕŽtoffe.Est-ce le cigare qui vous confond ? Voici le bout du trabu-
cos que jÕairecueilli dans les cendres. LÕextrŽmitŽest-elle mordillŽe, a-t-
elle ŽtŽ mouillŽe par la salive ? Non. Donc celui qui fumait se servait
dÕun porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste ; sans bruit il cho-
quait sesmains lÕunecontre lÕautre.Le commissaire semblait stupŽfait, le
juge avait lÕairravi. Par contre, la mine de GŽvrol sÕallongeaitsensible-
ment. Quant au brigadier, il se cristallisait.

Ð Maintenant, reprit le bonhomme, Žcoutez-moi bien. Voici donc le
jeune homme introduit. Comment a-t-il expliquŽ sa prŽsence ˆ cette
heure, je ne le sais.Ce qui est sžr, cÕestquÕila dit ˆ la veuve Lerouge quÕil
nÕavaitpas d”nŽ. La brave femme a ŽtŽravie, et tout aussit™tsÕestoccu-
pŽe de prŽparer un repas. Ce repas nÕŽtait point pour elle.

ÈDans lÕarmoire,jÕairetrouvŽ les dŽbris de son d”ner, elle avait mangŽ
du poisson, lÕautopsiele prouvera. Du reste,vous le voyez, il nÕya quÕun
verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme ? Il
est certain que la veuve le considŽrait comme bien au-dessusdÕelle.Dans
le placard est une nappe encore propre. SÕenest-elle servie ? Non. Pour
son h™teelle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait ce
verre magnifique, un prŽsent sans doute. Enfin il est clair quÕellene se
servait pas ordinairement de ce couteau ˆ manche dÕivoire.

Ð Tout cela est prŽcis, murmurait le juge, tr•s prŽcis.
ÐVoilˆ donc le jeune homme assis. Il a commencŽpar boire un verre

de vin, tandis que la veuve mettait sa po•le sur le feu. Puis, le cÏur lui
manquant, il a demandŽ de lÕeau-de-vieet en a bu la valeur de cinq pe-
tits verres. Apr•s une lutte intŽrieure de dix minutes, il a fallu ce temps
pour cuire le jambon et les Ïufs au point o• ils le sont, le jeune homme
sÕestlevŽ, sÕestapprochŽ de la veuve alors accroupie et penchŽeen avant,
et lui a donnŽ deux coups dans le dos. Elle nÕestpas morte instantanŽ-
ment. Elle sÕestredressŽe ˆ demi, se cramponnant aux mains de
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lÕassassin.Lui, alors, sÕŽtantreculŽ, lÕasoulevŽe brusquement et lÕareje-
tŽe dans la position o• vous la voyez.

È Cette courte lutte est indiquŽe par la posture du cadavre. Accroupie
et frappŽe dans le dos, cÕestsur le dos quÕelledevait tomber. Le meur-
trier sÕestservi dÕunearme aigu‘ et fine qui doit •tre, si je ne mÕabuse,un
bout de fleuret dŽmouchetŽet aiguisŽ. En essuyant son arme au jupon de
la victime il nous a laissŽcette indication. Il nÕapas dÕailleursŽtŽmarquŽ
dans la lutte. La victime sÕestbien cramponnŽe ˆ sesmains, mais comme
il nÕavait pas quittŽ ses gants grisÉ

Ð Mais cÕest du roman! sÕexclama GŽvrol.
ÐAvez-vous visitŽ les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de

la sžretŽ ? Non. Eh bien ! allez les inspecter, vous me direz si je me
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut lÕassassin? De lÕargent,
des valeurs ? Non, non, cent fois non ! Ce quÕilveut, ce quÕilcherche, ce
quÕillui faut, ce sont des papiers quÕilsait en la possessionde la victime.
Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, dŽplie le linge,
dŽfonce le secrŽtaire dont il nÕa pas la clŽ, et vide la paillasse.

ÈEnfin il les trouve. Et savez-vouscequÕilen fait, de cespapiers ? il les
bržle, non dans la cheminŽe, mais dans le petit po•le de la premi•re
pi•ce. Son but est rempli dŽsormais.Que va-t-il faire ? Fuir en emportant
tout ce quÕiltrouve de prŽcieux pour dŽrouter les rechercheset indiquer
un vol. Ayant fait main bassesur tout, il lÕenveloppedans la serviette
dont il devait se servir pour d”ner, et, soufflant la bougie, il sÕenfuit,
ferme la porte en dehors et jette la clŽ dans un fossŽÉ Et voilˆ.

ÐMonsieur Tabaret, fit le juge, votre enqu•te est admirable, et je suis
persuadŽ que vous •tes dans le vrai.

Ð Hein ! sÕŽcria Lecoq, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair!
ÐPyramidal ! renchŽrit ironiquement GŽvrol ; je pense seulement que

ce jeune homme tr•s bien devait •tre un peu g•nŽ par un paquet enve-
loppŽ dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.

ÐAussi ne lÕa-t-ilpas emportŽ ˆ cent lieues, rŽpondit le p•re Tabaret ;
vous comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il nÕapas
eu la b•tise de prendre lÕomnibusamŽricain. Il sÕyest rendu ˆ pied, par
la route plus courte du bord de lÕeau.Or, en arrivant ˆ la Seine,ˆ moins
quÕilne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a ŽtŽ
dÕy jeter ce paquet indiscret.

Ð Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda GŽvrol.
ÐJele parierais, et la preuve, cÕestque jÕaienvoyŽ trois hommes, sous

la surveillance dÕungendarme, pour fouiller la Seine ˆ lÕendroit le plus
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rapprochŽ dÕici. SÕils retrouvent le paquet, je leur ai promis une
rŽcompense.

Ð De votre poche, vieux passionnŽ?
Ð Oui, monsieur GŽvrol, de ma poche.
Ð Si on trouvait ce paquet, pourtant ! murmura le juge.
Un gendarme entra sur ces mots.
Ð Voici, dit-il en prŽsentant une serviette mouillŽe renfermant de

lÕargenterie,de lÕargentet des bijoux, ce que les hommes ont trouvŽ. Ils
rŽclament cent francs quÕon leur a promis.

Le p•re Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, quÕilre-
mit au gendarme.

Ð Maintenant, demanda-t-il en Žcrasant GŽvrol dÕunregard superbe,
que pense monsieur le juge dÕinstruction?

ÐJecrois que, gr‰cê votre pŽnŽtration remarquable, nous aboutirons
etÉ

Il nÕachevapas. Le mŽdecin, mandŽ pour lÕautopsiede la victime, se
prŽsentait.

Le docteur, sa rŽpugnante besogneachevŽe,ne put que confirmer les
assertionset les conjecturesdu p•re Tabaret. Ainsi il expliquait comme le
bonhomme la position du cadavre. Ë son avis aussi, il devait y avoir eu
lutte. M•me, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle
bleu‰trê peine perceptible, produit vraisemblablement par une Žtreinte
supr•me du meurtrier. Enfin, il dŽclara que la veuve Lerouge avait man-
gŽ trois heures environ avant dÕ•tre frappŽe.

Il ne restait plus quÕˆ rassembler quelques pi•ces ˆ conviction re-
cueillies, qui plus tard pouvaient servir ˆ confondre le coupable.

Le p•re Tabaret visita avec un soin extr•me les ongles de la morte, et,
avec des prŽcautions infinies, il put en extraire les quelques Žraillures de
peau qui sÕyŽtaient logŽes.Le plus grand de ces dŽbris de gant nÕavait
pas deux millim•tres ; cependant on distinguait tr•s aisŽment la couleur.
Il mit aussi de c™tŽle morceau de jupon o• lÕassassinavait essuyŽson
arme. CÕŽtait,avec le paquet retrouvŽ dans la Seine et les diverses em-
preintes relevŽespar le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissŽ
derri•re lui.

Ce nÕŽtaitrien, mais ce rien Žtait Žnorme aux yeux de M. Daburon, et il
avait bon espoir. Le plus grand Žcueil dans les instructions de crimes
mystŽrieux est une erreur sur le mobile. Si les recherchesprennent une
fausse direction, elles vont sÕŽcartantde plus en plus de la vŽritŽ, ˆ me-
sure quÕonles poursuit. Gr‰ceau p•re Tabaret, le juge Žtait ˆ peu pr•s
certain de ne point se tromper.
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La nuit Žtait venue ; pendant ce temps, le magistrat nÕavaitdŽsormais
rien ˆ faire ˆ La Jonch•re. GŽvrol, que poignait le dŽsir de rejoindre
lÕhommeaux boucles dÕoreilles,dŽclara quÕilrestait ˆ Bougival. Il promit
de bien employer sa soirŽe,de courir tous les cabaretset de dŽnicher, sÕil
se pouvait, de nouveaux tŽmoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent
pris congŽ de lui, M. Daburon proposa au p•re Tabaret de
lÕaccompagner.

Ð JÕallais solliciter cet honneur, rŽpondit le bonhomme.
Ils sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait dÕ•tredŽ-

couvert et qui les prŽoccupait Žgalement devint le sujet de la
conversation.

ÐSaurons-nousou ne saurons-nous pas les antŽcŽdentsde cette vieille
femme ? rŽpŽtait le p•re Tabaret, tout est lˆ dŽsormais.

ÐNous les conna”trons, rŽpondait le juge, si lÕŽpici•rea dit vrai. Si le
mari de la veuve Lerouge a naviguŽ, si son fils Jacquesest embarquŽ, le
minist•re de la Marine nous aura vite donnŽ les ŽlŽments qui nous
manquent. JÕŽcrirai ce soir m•me.

Ils arriv•rent ˆ la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le hasard
les servit bien. Ils se trouv•rent seuls dans un compartiment de premi•re.

Mais le p•re Tabaret ne causait plus. Il rŽflŽchissait, il cherchait, il com-
binait, et sur saphysionomie on pouvait suivre le travail de sapensŽe.Le
juge le considŽrait curieusement, intriguŽ par le caract•re de ce singulier
bonhomme, quÕunepassion, pour le moins originale, mettait au service
de la rue de JŽrusalem.

ÐMonsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps,
dites-moi, que vous faites de la police ?

ÐNeuf ans, monsieur le juge, neuf ans passŽs,et je suis assezsurpris,
permettez-moi de vous lÕavouer,que vous nÕayezpas dŽjˆ entendu par-
ler de moi.

ÐJevous connaissaisde rŽputation sansmÕendouter, rŽpondit M. Da-
buron, et cÕesten entendant cŽlŽbrer votre talent que jÕaieu lÕexcellente
idŽe de vous faire appeler. Jeme demande seulement ce qui a pu vous
pousser dans cette voie?

ÐLe chagrin, monsieur le juge, lÕisolement,lÕennui.Ah ! je nÕaipas tou-
jours ŽtŽ heureux, allez!É

Ð On mÕa dit que vous Žtiez riche.
Le bonhomme poussa un gros soupir qui rŽvŽlait ˆ lui seul les plus

cruelles dŽceptions.
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ÐJesuis ˆ mon aise,en effet, rŽpondit-il, mais il nÕena pas toujours ŽtŽ
ainsi. JusquÕq̂uarante-cinq ans jÕaivŽcu de sacrificeset de privations ab-
surdes et inutiles. JÕaieu un p•re qui a flŽtri ma jeunesse,g‰tŽma vie et
fait de moi le plus ˆ plaindre des hommes.

Il est de cesprofessions dont le caract•re est tel quÕonne parvient ja-
mais ˆ le dŽpouiller enti•rement. M. Daburon Žtait toujours et partout un
peu juge dÕinstruction.

ÐComment ! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre p•re est lÕauteur
de toutes vos infortunes ?

ÐHŽlas ! oui, monsieur. Jelui ai pardonnŽ ˆ la longue, autrefois je lÕai
bien maudit. JÕaijadis accablŽsa mŽmoire de toutes les injures que peut
inspirer la haine la plus violente, lorsque jÕaisuÉ Mais je puis bien vous
confier cela. JÕavaisvingt-cinq ans, et je gagnais deux mille francs par an
au Mont-de-PiŽtŽ, quand un matin mon p•re entra chez moi et
mÕannoncebrusquement quÕilest ruinŽ, quÕilne lui reste plus de quoi
manger. Il paraissait au dŽsespoir et parlait dÕenfinir avec la vie. Moi, je
lÕaimais.Naturellement je le rassure, je lui embellis ma situation, je lui
explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi vivre, il ne man-
quera de rien, et, pour commencer, je lui dŽclareque nous allons demeu-
rer ensemble.Ce qui fut dit fut fait, et pendant vingt ans je lÕaieu ˆ ma
charge, le vieuxÉ

Ð Quoi ! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur
Tabaret ?

ÐSi je mÕenrepens ! CÕest-ˆ-direquÕilaurait mŽritŽ dÕ•treempoisonnŽ
par le pain que je lui donnais !

M. Daburon laissa Žchapper un gestede surprise qui fut remarquŽ du
bonhomme.

Ð Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voilˆ, ˆ
vingt-cinq ans, mÕimposantpour le p•re les plus rudes privations. Plus
dÕamis,plus dÕamourettes,rien. Le soir, pour augmenter nos revenus,
jÕallaiscopier les r™leschez un notaire. Jeme refusais jusquÕˆdu tabac.
JÕavaisbeau faire, le vieux seplaignait sanscesse,il regrettait son aisance
passŽe,il lui fallait de lÕargentde poche, pour ceci, pour cela ; mes plus
grands efforts ne parvenaient pas ˆ le contenter. Dieu sait ce que jÕai
souffert !

È Je nÕŽtaispas nŽ pour vivre et vieillir seul comme un chien. JÕaila
bosse de la famille. Mon r•ve aurait ŽtŽ de me marier, dÕadorerune
bonne femme, dÕen•tre un peu aimŽ et de voir grouiller autour de moi
des enfants bien venants. Mais bastÉ quand ces idŽes me serraient le
cÏur ˆ mÕŽtoufferet me tiraient une larme ou deux, je me rŽvoltais
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contre moi. Jeme disais : mon gar•on, quand on ne gagne que trois mille
francs par an, et quÕonposs•de un vieux p•re chŽri, on Žtouffe sessenti-
ments et on reste cŽlibataire. Et cependant jÕavaisrencontrŽ une jeune
fille ! Tenez, il y a trente ans de cela : eh bien ! regardez-moi, je dois res-
sembler ˆ une tomateÉ Elle sÕappelaitHortense. Qui sait ce quÕelleest
devenue ? Elle Žtait belle et pauvre. Enfin jÕŽtaisun vieillard lorsque mon
p•re est mort, le misŽrable, leÉ

Ð Monsieur Tabaret! interrompit le juge ; oh ! monsieur Tabaret !
Ð Mais puisque je vous affirme que je lui ai donnŽ son absolution,

monsieur le juge ! Seulement, vous allez comprendre ma col•re. Le jour
de sa mort, jÕaitrouvŽ dans son secrŽtaireune inscription de vingt mille
francs de rentes!É

Ð Comment! il Žtait riche ?
ÐOui, tr•s riche, car ce nÕŽtaitpas lˆ tout. Il possŽdait pr•s dÕOrlŽans

une propriŽtŽ affermŽe six mille francs par an. Il avait en outre une mai-
son, celle que jÕhabite.Nous y demeurions ensemble, et moi, sot, niais,
imbŽcile, b•te brute, tous les trois mois je payais notre terme au
concierge.

Ð CÕŽtait fort! ne put sÕemp•cher de dire M. Daburon.
ÐNÕest-cepas, monsieur ? CÕŽtaitme voler mon argent dans ma poche.

Pour comble de dŽrision, il laissait un testament o• il dŽclarait au nom
du P•re et du Fils nÕavoiren vue, en agissantde la sorte, que mon intŽr•t.
Il voulait, Žcrivait-il, mÕhabituerˆ lÕordre,ˆ lÕŽconomie,et mÕemp•cher
de faire des folies. Et jÕavaisquarante-cinq ans, et depuis vingt ans je me
reprochais une dŽpenseinutile dÕunsou ! CÕest-ˆ-direquÕilavait spŽculŽ
sur mon cÏur, quÕilavaitÉ Ah ! cÕest̂ dŽgožter de la piŽtŽ filiale, parole
dÕhonneur!

La tr•s lŽgitime col•re du p•re Tabaret Žtait si bouffonne, quÕˆgrand-
peine le juge se retenait de rire, en dŽpit du fond rŽellement douloureux
de ce rŽcit.

Ð Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir ?
ÐPas du tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand

on nÕaplus de dents, la belle avance! LÕ‰gedu mariage Žtait passŽ.Ce-
pendant je donnai ma dŽmission pour faire place ˆ plus pauvre que moi.
Au bout dÕunmois, je mÕennuyaiŝ pŽrir ; cÕestalors que, pour rempla-
cer les affections qui me manquent, je rŽsolus de me donner une passion,
un vice, une manie. Je me mis ˆ collectionner des livres. Vous pensez
peut-•tre, monsieur, quÕil faut pour cela certaines connaissances,des
ŽtudesÉ
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Ð Je sais, cher monsieur Tabaret, quÕil faut surtout de lÕargent.Je
connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui ˆ coup sžr est
incapable de signer son nom.

Ð CÕestbien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les livres
que jÕachetais.Jevous dirai que je collectionnais uniquement ce qui de
pr•s ou de loin avait trait ˆ la police. MŽmoires, rapports, pamphlets, dis-
cours, lettres, romans, tout mÕŽtaitbon, et je le dŽvorais. Si bien que peu
ˆ peu je me suis senti attirŽ vers cette puissancemystŽrieuse qui, du fond
de la rue de JŽrusalem,surveille et garde la sociŽtŽ,pŽn•tre partout, sou-
l•ve les voiles les plus Žpais,Žtudie lÕenversde toutes les trames, devine
ce quÕonne lui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des
consciences,et entassedans sescartons verts les plus redoutables comme
les plus honteux secrets.

È En lisant les mŽmoires des policiers cŽl•bres, attachants ˆ lÕŽgaldes
fables les mieux ourdies, je mÕenthousiasmaispour ceshommes au flair
subtil, plus dŽliŽsque la soie, souples comme lÕacier,pŽnŽtrants et rusŽs,
fertiles en ressourcesinattendues, qui suivent le crime ˆ la piste, le code ˆ
la main, ˆ travers les broussailles de la lŽgalitŽ, comme les sauvagesde
Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des for•ts de lÕAmŽrique.
LÕenvieme prit dÕ•treun rouage de lÕadmirablemachine, de devenir aus-
si, moi, une providence au petit pied, aidant ˆ la punition du crime et au
triomphe de lÕinnocence.JemÕessayai,et il se trouve que je ne suis pas
trop impropre au mŽtier.

Ð Et il vous pla”t?
ÐJelui dois, monsieur, mes plus vives jouissances.Adieu lÕennui! de-

puis que jÕaiabandonnŽ la poursuite du bouquin pour celle de mon sem-
blableÉ Ah ! cÕestune belle chose! Jehausse les Žpaules quand je vois
un jobard payer vingt-cinq francs le droit de tirer un li•vre. La belle
prise ! Parlez-moi de la chasseˆ lÕhomme! Celle-lˆ, au moins, met toutes
les facultŽs en jeu, et la victoire nÕestpas sansgloire. Lˆ, le gibier vaut le
chasseur; il a comme lui lÕintelligence,la force et la ruse ; les armes sont
presque Žgales. Ah ! si on connaissait les Žmotions de ces parties de
cache-cachequi se jouent entre le criminel et lÕagentde la sžretŽ, tout le
monde irait demander du service rue de JŽrusalem.Le malheur est que
lÕartse perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race
forte des scŽlŽratssans peur a fait place ˆ la tourbe de nos filous vul-
gaires. Les quelques coquins qui font parler dÕeuxde loin en loin sont
aussi b•tes que l‰ches.Ils signent leur crime et ont soin de laisser tra”ner
leur carte de visite. Il nÕya nul mŽrite ˆ les pincer. Le coup constatŽ,on
nÕa quÕˆ aller les arr•ter tout droitÉ
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Ð Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que
notre assassin ˆ nous nÕŽtait pas si maladroit.

Ð Celui-lˆ, monsieur, est une exception : aussi serais-je ravi de le dŽ-
couvrir. Jeferai tout pour cela ; je me compromettrais, sÕille fallait. Car je
dois confesser ˆ monsieur le juge, ajouta-t-il avec une nuance
dÕembarras,que je ne me vante pas ˆ mes amis de mes exploits. Je les
cachem•me aussi soigneusement que possible. Peut-•tre me serreraient-
ils la main avecmoins dÕamitiŽ,sÕilssavaient que Tirauclair et Tabaret ne
font quÕun.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, d•s le
lendemain, le p•re Tabaret sÕinstalleraitˆ Bougival. Il se faisait fort de
questionner tout le pays en huit jours. De son c™tŽ,le juge le tiendrait au
courant des moindres renseignementsquÕilrecueillerait et le rappellerait
d•s quÕonse serait procurŽ le dossier de la femme Lerouge, si toutefois
on parvenait ˆ mettre la main dessus.

ÐPour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je serai toujours
visible. Si vous avez ˆ me parler, nÕhŽsitezpas ˆ venir de nuit aussi bien
que le jour. Jesors rarement. Vous me trouverez infailliblement, soit chez
moi, rue Jacob,soit au Palais, ˆ mon cabinet. Des ordres seront donnŽs
pour que vous soyez introduit d•s que vous vous prŽsenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une
voiture offrit une place au p•re Tabaret. Le bonhomme refusa.

Ð Ce nÕestpas la peine, rŽpondit-il ; je demeure, comme jÕai eu
lÕhonneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, ˆ deux pas.

Ð Ë demain donc ! dit M. Daburon.
Ð Ë demain ! reprit le p•re Tabaret ; et il ajouta : Nous trouverons.
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Chapitre3
La maison du p•re Tabaret nÕestpas, en effet, ˆ plus de quatre minutes
de la gare Saint-Lazare.Il poss•de lˆ un bel immeuble, soigneusement te-
nu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien que les loyers nÕy
soient pas trop exagŽrŽs.

Le bonhomme sÕyest mis au large. Il occupe,au premier, sur la rue, un
vaste appartement bien distribuŽ, confortablement meublŽ et dont le
principal ornement est sa collection de livres. Il vit lˆ simplement, par
gožt autant que par habitude, servi par une vieille domestique ˆ la-
quelle, dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.

Nul dans la maison nÕavaitle plus lŽger soup•on des occupations poli-
ci•res de monsieur le propriŽtaire. Il faut au plus infime agent une intelli-
gence dont on le supposait, sur la mine, absolument dŽpourvu. On pre-
nait pour un commencement dÕidiotisme ses continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarquŽ la singularitŽ de seshabitudes. Ses
constantesexpŽditions au-dehors donnaient ˆ sesallures des apparences
mystŽrieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune dŽbauchŽ plus
dŽsordonnŽ,plus irrŽgulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas
pour ses repas, mangeait nÕimporte quoi ˆ nÕimporte quel moment. Il
sortait ˆ toute heure de jour et de nuit, dŽcouchait souvent et disparais-
sait des semaines enti•res. Puis il recevait dÕŽtrangesvisites : on voyait
sonner ˆ sa porte des dr™leŝ tournure suspecteet des hommes de mau-
vaise mine.

Cette vie dŽcousuelÕavaitquelque peu dŽconsidŽrŽ.On croyait voir en
lui un affreux libertin dŽpensantsesrevenus ˆ courir le guilledou. On di-
sait : ÇNÕest-cepas une honte, un homme de cet ‰ge! ÈIl savait cescan-
cans et en riait. Cela nÕemp•chaitpas plusieurs locataires de rechercher
sa sociŽtŽet de lui faire la cour. On lÕinvitait ˆ d”ner ; il refusait presque
toujours.

Il ne voyait gu•re quÕunepersonne de la maison, mais alors dans la
plus grande intimitŽ, si bien quÕilŽtait chez elle plus souvent que chez
lui. CÕŽtaitune femme veuve qui, depuis plus de quinze ans,occupait un
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appartement au troisi•me Žtage : Mme Gerdy. Elle demeurait avec son
fils No‘l quÕelle adorait.

No‘l Žtait un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que
son ‰ge.Grand, bien fait, il avait une physionomie noble et intelligente,
de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient naturellement.
Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et sÕŽtaitdŽjˆ acquis une
certaine notoriŽtŽ. CÕŽtaitun travailleur obstinŽ, froid et mŽditatif, pas-
sionnŽ cependant pour saprofession, affichant avec un peu dÕostentation
peut-•tre une grande rigiditŽ de principes et des mÏurs aust•res.

Chez Mme Gerdy, le p•re Tabaret se croyait en famille. Il la regardait
comme une parente et considŽrait No‘l comme son fils. Souvent il avait
eu la pensŽede demander la main de cette veuve, charmante malgrŽ ses
cinquante ans ; il avait toujours ŽtŽretenu moins par la peur dÕunrefus
cependant probable, que par la crainte des consŽquences.Faisant sa de-
mande et repoussŽ,il voyait rompues des relations dŽlicieuses pour lui.
En attendant, il avait, par un bel et bon testament, dŽposŽchez son no-
taire, instituŽ pour son lŽgataire universel le jeune avocat, ˆ la seule
condition de fonder un prix annuel de deux mille francs destinŽ ˆ lÕagent
de police ayant Ç tirŽ au clair È lÕaffaire la plus embrouillŽe.

Si rapprochŽe que fžt sa maison, le p•re Tabaret mit plus dÕungros
quart dÕheurê y arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours de
ses mŽditations, de sorte quÕilallait dans la rue poussŽ de droite et de
gauche par les passants affairŽs, avan•ant dÕun pas, reculant de deux.

Il se rŽpŽtait pour la cinqui•me fois les paroles de la veuve Lerouge
rapportŽes par la laiti•re : Ç Si je voulais davantage, je lÕaurais. È

ÐTout est lˆ, murmura-t-il. La veuve Lerouge possŽdaitquelque secret
important que des gens riches et haut placŽsavaient le plus puissant in-
tŽr•t ˆ cacher.Elle les tenait, cÕŽtaitlˆ sa fortune. Elle les faisait chanter ;
elle aura abusŽ; ils lÕontsupprimŽe. Mais de quelle nature Žtait ce secret,
et comment le possŽdait-elle? Elle a dž, dans sa jeunesse,servir dans
quelque grande maison. Lˆ, elle aura vu, entendu, surpris quelque chose.
Quoi ? ƒvidemment il y a une femme lˆ-dessous. Aurait-elle servi les
amours de sa ma”tresse? Pourquoi non ? En ce cas, lÕaffairese com-
plique. Ce nÕestplus seulement la femme quÕilsÕagitde retrouver, il faut
encore dŽcouvrir lÕamant; car cÕestlÕamantqui a fait le coup. Ce doit
•tre, si je ne mÕabuse,quelque noble personnage. Un bourgeois aurait
payŽ des assassins.Celui-ci nÕapas reculŽ, il a frappŽ lui-m•me, Žvitant
ainsi les indiscrŽtions ou la b•tise dÕuncomplice. Et cÕestun fier m‰tin,
plein dÕaudaceet de sang-froid, car le crime a ŽtŽ admirablement
accompli.
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ÈLe gaillard nÕavaitrien laissŽtra”ner de nature ˆ le compromettre sŽ-
rieusement. Sansmoi, GŽvrol, croyant ˆ un vol, nÕyvoyait que du feu.
Par bonheur jÕŽtaislˆ !É Mais non ! continua le bonhomme, ce ne peut
•tre encore cela. Il faut quÕily ait pis quÕunehistoire dÕamour.Un adul-
t•re ! le temps lÕeffaceÉ

Le p•re Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis
pr•s de la fen•tre de sa loge, lÕaper•ut ˆ la lumi•re du bec de gaz.

Ð Tiens, dit-il, voilˆ le propriŽtaire qui rentreÉ
ÐIl para”t, remarqua la porti•re, que sa princesse nÕaurapas voulu de

lui ce soir ; il a lÕair encore plus chose quÕˆ lÕordinaire.
Ð Si ce nÕestpas indŽcent ! opina le portier ; aussi est-il assezdŽcati !

Ses belles le mettent dans un joli Žtat ! Un de ces matins, il faudra le
conduire dans une maison de santŽ avec la camisole de force!É

ÐRegarde-le donc, interrompit la porti•re ; regarde-le donc au milieu
de la cour ! Le bonhomme sÕŽtaitarr•tŽ ˆ lÕextrŽmitŽdu porche ; il avait
™tŽson chapeau,et tout en separlant il gesticulait. Non, sedisait-il, je ne
tiens pas encore lÕaffaire; je bržleÉ mais je nÕy suis pas.

Il monta lÕescalieret sonna ˆ sa porte, oubliant quÕilavait son passe-
partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

Ð Comment! cÕest vous, monsieur, ˆ cette heure!É
Ð Hein ! quoi ? demanda le bonhomme.
ÐJedis, rŽpliqua la domestique, quÕilest huit heures et demie passŽes.

Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement d”nŽ?
Ð Non, pas encore.
ÐAllons ! heureusement que jÕaitenu le d”ner au chaud ; vous pouvez

vous mettre ˆ table.
Le p•re Tabaret sÕassit,se servit de la soupe ; mais, enfourchant de

nouveau son dada, il ne songea plus ˆ manger et resta comme en arr•t
devant une idŽe, sa cuill•re en lÕair.

Il devient toquŽ, pensa Manette ; regardez-moi cet air abruti ! Si •a a
du bon sens de mener une vie pareille ! Elle lui frappa sur lÕŽpauleen
criant ˆ son oreille comme sÕil ežt ŽtŽ sourd :

Ð Vous ne mangez donc pas? Vous nÕavez donc pas faim?
ÐSi, si, balbutia-t-il, cherchant machinalement ˆ sedŽbarrasserde cette

voix qui bourdonnait ˆ son oreille, jÕaiappŽtit, car depuis cematin jÕaiŽtŽ
obligŽÉ

Il sÕinterrompit, restant bŽant, lÕÏil perdu dans le vague.
Ð Vous Žtiez obligŽ?É rŽpŽta Manette.
ÐTonnerre ! sÕŽcria-t-ilen levant vers le plafond sespoings fermŽs, sa-

crŽ tonnerre ! jÕy suis!É
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Son mouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un
peu peur et se recula jusquÕau fond de la salle ˆ manger, pr•s de la porte.

Ð Oui ! continua-t-il, cÕest certain, il y a un enfant!
Manette se rapprocha vivement.
Ð Un enfant? interrogea-t-elle.
Mais le bonhomme sÕaper•ut que sa servante lÕŽpiait.
ÐAh •ˆ ! lui dit-il dÕunton furieux, que faites-vous lˆ ! Qui vous rend

hardie ˆ ce point de venir ramasser les paroles qui mÕŽchappent! Faites-
moi donc le plaisir de vous retirer dans votre cuisine et de ne pas repa-
ra”tre avant que jÕappelle!

Il devient enragŽ, pensa Manette en disparaissant au plus vite.
Le p•re Tabaret sÕŽtaitrassis. Il avalait ˆ larges cuillerŽes un potage

compl•tement froid.
Comment, se disait-il, nÕavais-jepas songŽ ˆ cela? Pauvre humanitŽ !

Mon esprit vieillit et se fatigue. CÕestpourtant clair comme le jourÉ Les
circonstances tombent sous le sensÉ

Il frappa sur le timbre placŽ devant lui ; la servante reparut.
Ð Le r™ti! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui ! continuait-il en dŽ-

coupant furieusement un gigot de prŽ-salŽ,oui, il y a un enfant, et voici
lÕhistoire: la veuve Lerouge est au service dÕunegrande dame tr•s riche.
Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La
femme, qui a un amant, se trouve enceinte. Elle se confie ˆ la veuve Le-
rouge et, gr‰ce ˆ elle, parvient ˆ accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.
ÐManette ! le dessert et sortez ! Certes, un tel ma”tre nÕŽtaitpas digne

dÕuntel cordon bleu. Il ežt ŽtŽbien embarrassŽde dire ce quÕonlui avait
servi ˆ son d”ner et m•me ce quÕilmangeait en ce moment ; cÕŽtaitde la
compote de poires.

ÐMais lÕenfant! murmurait-il ; lÕenfant,quÕest-ildevenu ? LÕaurait-on
tuŽ ? Non, car la veuve Lerouge, complice dÕun infanticide, nÕŽtait
presque plus redoutable. LÕamanta voulu quÕilvŽcžt ; et on lÕaconfiŽ ˆ
notre veuve, qui lÕaŽlevŽ. On a pu lui retirer lÕenfant,mais non les
preuves de sa naissanceet de son existence.Voilˆ le joint. Le p•re, cÕest
lÕhommeˆ la belle voiture ; la m•re nÕestautre que la femme qui venait
avec un beau jeune homme. Jecrois bien que la ch•re dame ne manquait
de rien ! Il y a des secretsqui valent une ferme en Brie. Deux personnesˆ
faire chanter. Il est vrai que, ne se refusant pas un amant, sa dŽpensede-
vait augmenter tous les ans.Pauvre humanitŽ ! le cÏur a sesbesoins.Elle
a trop appuyŽ sur la chanterelle 1 , et lÕacassŽe.Elle a menacŽ,on a eu

1.Insister sur un point dŽlicat.
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peur, et on sÕestdit : finissons-en ! Mais qui sÕestchargŽ de la commis-
sion ? Le papa ? Non. Il est trop vieux. Parbleu ! cÕestle fils. Il a voulu
sauver sa m•re, le joli gar•on. Il a refroidi la veuve et bržlŽ les preuves.

Manette, pendant ce temps, lÕoreilleˆ la serrure, Žcoutait de toute son
‰me.De temps ˆ autre, elle rŽcoltait un mot, un juron, le bruit dÕuncoup
frappŽ sur la table, mais cÕŽtait tout.

Bien sžr, pensa-t-elle, ce sont ses femmes qui lui trottent par la t•te.
Elles auront voulu lui faire accroire quÕil est papa.

Elle Žtait si bien sur le gril que, nÕytenant plus, elle sehasarda ˆ entre-
b‰iller la porte.

Ð Monsieur a demandŽ son cafŽ? fit-elle timidement.
ÐNon, mais donnez-le-moi, rŽpondit le p•re Tabaret. Il voulut lÕavaler

dÕuntrait et sÕŽchaudasi bien que la douleur le ramena subitement au
sentiment le plus exact de la rŽalitŽ.

ÐTonnerre, grogna-t-il, cÕestchaud ! Diable dÕaffaire! Elle me met aux
champs. On a raison lˆ-bas, je me passionne trop. Mais qui donc dÕentre
eux aurait, par la seule force de la logique, rŽtabli lÕhistoireen son en-
tier ? Ce nÕestpas GŽvrol, le pauvre homme ! Sera-t-il assezhumiliŽ, as-
sez vexŽ, assezroulŽ ! Si jÕallaistrouver monsieur Daburon ? Non, pas
encoreÉ La nuit mÕestnŽcessairepour creuser certaines particularitŽs,
pour coordonner mes idŽes.CÕestque, dÕunautre c™tŽ,si je reste ici, seul,
toute cette histoire va me mettre le sang en mouvement, et comme cela,
apr•s avoir beaucoup mangŽ, je suis capable dÕattraperune indigestion.
Ma foi ! je vais aller mÕinformerde madame Gerdy ; elle Žtait souffrante
ces jours passŽs, je causerai avec No‘l, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.
Ð Monsieur sort ? demanda Manette.
Ð Oui.
Ð Monsieur rentrera-t-il tard ?
Ð CÕest possible.
Ð Mais monsieur rentrera?
Ð JenÕensais rien. Une minute plus tard le p•re Tabaret sonnait ˆ la

porte de ses amis.
LÕintŽrieur de Mme Gerdy Žtait des plus honorables. Elle possŽdait

lÕaisance,et le cabinet de No‘l, dŽjˆ tr•s occupŽ, changeait cette aisance
en fortune. Mme Gerdy vivait tr•s retirŽe, et ˆ lÕexceptiondes amis que
No‘l invitait parfois ˆ d”ner, recevait tr•s peu de monde. Depuis plus de
quinze ans que le p•re Tabaret venait famili•rement dans la maison, il
nÕyavait rencontrŽ que le curŽ de la paroisse, un vieux professeur de
No‘l et le fr•re de Mme Gerdy, colonel en retraite.
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Quand cestrois visiteurs setrouvaient rŽunis, cequi arrivait rarement,
on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie de piquet ou
dÕimpŽriale.No‘l ne restait gu•re au salon. Il sÕenfermaitapr•s le d”ner
dans son cabinet, indŽpendant ainsi que sa chambre de lÕappartementde
sa m•re, et se plongeait dans les dossiers. On savait quÕiltravaillait tr•s
avant dans la nuit. Souvent lÕhiversa lampe ne sÕŽteignaitquÕaupetit
jour.

La m•re et le fils ne vivaient absolument que lÕunpour lÕautre.Tous
ceux qui les connaissaient se plaisaient ˆ le rŽpŽter.

On aimait, on honorait No‘l pour les soins quÕildonnait ˆ sa m•re,
pour son absolu dŽvouement filial, pour les sacrifices que, supposait-on,
il sÕimposaiten vivant, ˆ son ‰ge,comme un vieillard. On seplaisait dans
la maison ˆ opposer la conduite de ce jeune homme si grave ˆ celle du
p•re Tabaret, cet incorrigible roquentin 2 , ce galantin ˆ perruque.

Quant ˆ Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son
amour ˆ la longue Žtait devenu comme un culte. En No‘l, elle pensait re-
conna”tre toutes les perfections, toutes les beautŽsphysiques et morales.
Il lui paraissait dÕuneessencepour ainsi dire supŽrieure ˆ celle des
autres crŽatures de Dieu. Parlait-il ?É elle se taisait et Žcoutait. Un mot
de lui Žtait un ordre. Sesavis, elle les recevait comme des dŽcrets de la
Providence m•me. Soigner son fils, Žtudier sesgožts, deviner sesdŽsirs,
lÕentretenirdans une ti•de atmosph•re de tendresse, telle Žtait son exis-
tence. Elle Žtait m•re.

ÐMadame Gerdy est-elle visible ? demanda le p•re Tabaret ˆ la bonne
qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la rŽponse, il entra comme chez lui en homme sžr
que sa prŽsence ne saurait •tre importune et doit •tre agrŽable.

Une seule bougie Žclairait le salon et il nÕŽtaitpas dans son ordre ac-
coutumŽ. Le guŽridon ˆ dessusde marbre, toujours placŽ au milieu de la
pi•ce, avait ŽtŽroulŽ dans un coin. Le grand fauteuil de Mme Gerdy se
trouvait pr•s de la fen•tre. Un journal dŽpliŽ Žtait tombŽ sur le tapis.

Le volontaire de la police vit tout cela dÕun coup dÕÏil.
Ð Serait-il arrivŽ quelque accident? demanda-t-il ˆ la bonne.
ÐNe mÕenparlez pas, monsieur, nous venons dÕavoirune peurÉ oh !

mais une peurÉ
Ð QuÕest-ce? dites vite ?É
ÐVous savezque madame est tr•s souffrante depuis un moisÉ Elle ne

mange pour ainsi dire plus. Ce matin m•me, elle mÕavait ditÉ
Ð Bien! bien ! mais ce soir?

2.Vieillard qui joue au jeune homme.
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Ð Apr•s son d”ner, madame est venue au salon comme ˆ lÕordinaire.
Elle sÕestassiseet a pris un des journaux de monsieur No‘l. Ë peine a-t-
elle eu commencŽ ˆ lire, quÕellea poussŽ un grand cri, un cri horrible.
Nous sommes accourus ; madame Žtait tombŽe sur le tapis, comme
morte. Monsieur No‘l lÕaprise dans ses bras et lÕaportŽe dans sa
chambre. Jevoulais aller chercher le mŽdecin ; monsieur mÕadit que ce
nÕŽtait pas la peine, quÕil savait ce que cÕŽtait.

Ð Et comment va-t-elle, maintenant?
Ð Elle est revenue. CÕest-ˆ-direje le suppose, car monsieur No‘l mÕa

fait sortir. Ce que je sais, cÕestque tout ˆ lÕheureelle parlait, et tr•s fort
m•me, car je lÕaientendue. Ah ! monsieur, cÕesttout de m•me bien
extraordinaire !É

Ð Quoi?
Ð Ce que madame disait ˆ monsieur.
Ð Ah ! ah ! la belle, ricana le p•re Tabaret, on Žcoute donc aux portes?
Ð Non, monsieur, je vous jure, mais cÕestque madame criait comme

une perdue, elle disaitÉ
Ð Ma fille ! dit sŽv•rement le p•re Tabaret, on entend toujours mal ˆ

travers une porte, demandez plut™t ˆ Manette.
La servante, toute confuse, voulut se disculper.
ÐAssez ! assez! fit le bonhomme. Retournez ˆ votre ouvrage. Il est in-

utile de dŽranger monsieur No‘l, je lÕattendrai tr•s bien ici.
Et, satisfait de la petite le•on quÕilvenait de donner, il ramassale jour-

nal et sÕinstallaau coin du feu, dŽpla•ant la bougie pour lire plus ˆ son
aise.

Une minute ne sÕŽtaitpas ŽcoulŽequÕˆson tour il bondit sur le fauteuil
et Žtouffa un cri de surprise et dÕeffroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sautŽ aux yeux :
Un crimehorriblevient deplongerdansla consternationle petit villagedeLa

Jonch•re.Une pauvreveuve,nommŽeLerouge,qui jouissaitdelÕestimegŽnŽrale
et quetout le paysaimait, a ŽtŽassassinŽedanssamaison.La justice,aussit™t
avertie,sÕesttransportŽesur leslieux, et tout nousporteˆ croirequela policeest
dŽjˆ sur les traces de lÕauteur de ce l‰che forfait.

Tonnerre ! se dit le p•re Tabaret, est-ce que madame Gerdy?É
Ce ne fut quÕunŽclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux,

haussant les Žpaules et murmurant :
ÐAh •ˆ ! dŽcidŽment cette affaire me rend stupide. Jene vais plus r•-

ver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

36



Cependant une curiositŽ irraisonnŽe lui fit parcourir le journal. Il nÕy
trouva rien, ˆ lÕexceptionde cesquelques lignes, qui pžt justifier et expli-
quer un Žvanouissement, un cri, m•me la plus lŽg•re Žmotion.

CÕest cependant singulier, cette co•ncidence, pensa lÕincorrigible
policier.

Alors seulement il remarqua que le journal Žtait lŽg•rement dŽchirŽ
vers le bas et froissŽ par une main convulsive. Il rŽpŽta :

Ð CÕest bizarre!É
En cemoment la porte du salon donnant dans la chambre ˆ coucher de

Mme Gerdy sÕouvrit,et No‘l parut sur le seuil. Sansdoute lÕaccidentsur-
venu ˆ sam•re lÕavaitbeaucoup Žmu ; il Žtait tr•s p‰leet saphysionomie
si calme dÕordinaireaccusait un grand trouble. Il parut surpris de voir le
p•re Tabaret.

ÐAh ! cher No‘l ! sÕŽcriale bonhomme, calmez mon inquiŽtude, com-
ment va votre m•re ?

Ð Madame Gerdy va aussi bien que possible.
Ð Madame Gerdy ? rŽpŽta le bonhomme dÕun air ŽtonnŽ. Mais il

continua :
Ð On voit bien que vous avez eu une frayeur horribleÉ
ÐEn effet, rŽpondit lÕavocaten sÕasseyant,je viens dÕessuyerune rude

secousse.
No‘l faisait visiblement les plus grands efforts pour para”tre calme,

pour Žcouter le bonhomme et lui rŽpondre. Le p•re Tabaret, tout ˆ son
inquiŽtude, ne sÕen apercevait aucunement.

Ð Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela
est arrivŽ ?

Le jeune homme hŽsita un moment, comme sÕilsefžt consultŽ. NÕŽtant
sans doute pas prŽparŽ ˆ cette question ˆ bržle-pourpoint, il ne savait
quelle rŽponse faire et dŽlibŽrait intŽrieurement. Enfin, il rŽpondit :

ÐMadame Gerdy a ŽtŽcomme foudroyŽe en apprenant lˆ, tout ˆ coup,
par le rŽcit dÕun journal, quÕune femme quÕelleaimait vient dÕ•tre
assassinŽe.

Ð Bah!É sÕŽcria le p•re Tabaret.
Le bonhomme Žtait ˆ ce point stupŽfait quÕilfaillit se trahir, rŽvŽler ses

accointances avec la police. Encore un peu, il sÕŽcriait: Ç Quoi ! votre
m•re connaissait la veuve Lerouge ! È Par bonheur il se contint. Il eut
plus de peine ˆ dissimuler sa satisfaction, car il Žtait ravi de se trouver
ainsi sans efforts sur la trace du passŽ de la victime de La Jonch•re.

ÐCÕŽtait,continua No‘l, lÕesclavede madame Gerdy. Elle lui Žtait dŽ-
vouŽe corps et ‰me, elle se serait jetŽe au feu sur un signe de sa main.
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Ð Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme?
ÐJene lÕavaispas vue depuis bien longtemps, rŽpondit No‘l dont la

voix semblait voilŽe par une profonde tristesse, mais je la connais et
beaucoup. Jedois m•me avouer que je lÕaimaistendrement ; elle avait ŽtŽ
ma nourrice.

Ð Elle!É cette femme !É balbutia le p•re Tabaret.
Cette fois il Žtait comme pris dÕunŽtourdissement. La veuve Lerouge,

nourrice de No‘l ! Il jouait de bonheur. La Providence Žvidemment le
choisissait pour son instrument et le guidait par la main. Il allait donc ob-
tenir tous les renseignements quÕunedemi-heure avant il dŽsespŽrait
presque de se procurer. Il restait, devant No‘l, muet et interdit. Cepen-
dant il comprit quÕˆ moins de se compromettre il devait parler, dire
quelque chose.

Ð CÕest un grand malheur, murmura-t-il.
Ð Pour madame Gerdy, je nÕensais rien, rŽpondit No‘l dÕun air

sombre, mais pour moi cÕestun malheur immense. Jesuis atteint en plein
cÏur par le coup qui a frappŽ cette pauvre femme. Cette mort, monsieur
Tabaret, anŽantit tous mes r•ves dÕaveniret renverse peut-•tre mes plus
lŽgitimes espŽrances.JÕavaiŝ me venger de cruels outrages, cette mort
brise mes armes entre mes mains et me rŽduit au dŽsespoir de
lÕimpuissance. Ah!É je suis bien malheureux !

ÐVous, malheureux ! sÕŽcriale p•re Tabaret, singuli•rement touchŽ de
cette douleur de son cher No‘l ; au nom du Ciel ! que vous arrive-t-il ?

Ð Je souffre, murmura lÕavocat,et bien cruellement. Non seulement
lÕinjusticene sera jamais rŽparŽe,je le crains, mais encore me voici livrŽ
sans dŽfense aux coups de la calomnie. On pourra dire de moi que jÕai
ŽtŽun artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sanspudeur et sans
foi.

Le p•re Tabaret ne savait que penser. Entre lÕhonneurde No‘l et le
crime de La Jonch•re, il ne voyait nul trait dÕunionpossible. Mille idŽes
troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

Ð Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie
prendrait jamais sur vous ! Du courage, tonnerre ! nÕavez-vouspas des
amis ? Ne suis-je pas lˆ ? Ayez confiance, confiez-moi le sujet de votre
chagrin, et cÕest bien le diable si, ˆ nous deuxÉ

LÕavocat se leva brusquement, enflammŽ dÕune rŽsolution soudaine.
ÐEh bien ! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis las

de porter seul un secret qui mÕŽtouffe.Le r™leque je me suis imposŽ
mÕexc•deet mÕindigne.JÕaibesoin dÕunami qui me console.Il me faut un
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conseiller dont la voix mÕencourage,car on est mauvais juge dans sa
propre cause, et ce crime me plonge dans un ab”me dÕhŽsitations.

ÐVous savez, rŽpondit simplement le p•re Tabaret, que je suis tout ˆ
vous comme si vous Žtiez mon propre fils. Disposez de moi sans
scrupule.

ÐSachezdonc, commen•a lÕavocatÉMais non ! pas ici. Jene veux pas
quÕon puisse Žcouter; passons dans mon cabinet.
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Chapitre4
Lorsque No‘l et le p•re Tabaret furent assisen face lÕunde lÕautredans la
pi•ce o• travaillait lÕavocat,une fois la porte soigneusement fermŽe, le
bonhomme eut une inquiŽtude.

Ð Et si votre m•re avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il.
ÐSi madame Gerdy sonne, rŽpondit le jeune homme dÕunton sec, la

domestique ira voir.
Cette indiffŽrence, ce froid dŽdain confondaient le p•re Tabaret, habi-

tuŽ aux rapports toujours si affectueux de la m•re et du fils.
ÐDe gr‰ce,No‘l, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par

un mouvement dÕirritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite pique
avecvotre m•re, vous lÕaurezoubliŽe demain. Quittez donc ce ton glacial
que vous prenez en parlant dÕelle.Pourquoi cette affectation ˆ lÕappeler
madame Gerdy ?

Ð Pourquoi ? rŽpondit lÕavocat dÕune voix sourde, pourquoi?É
Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et

revenant se placer pr•s du bonhomme, il dit :
Ð Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy nÕest pas ma m•re.
Cette phrase tomba comme un coup de b‰tonsur la t•te du vieux poli-

cier. Il fut Žtourdi.
ÐOh ! fit-il de ce ton quÕonprend pour repousser une proposition im-

possibleÉ Oh ! songez-vous ˆ ce que vous dites, mon enfant ? Est-ce
croyable, est-ce vraisemblable?

ÐOui ! cÕestinvraisemblable, rŽpondit No‘l avecune certaine emphase
qui lui Žtait habituelle, cÕestincroyable, et cependant cÕestvrai. CÕest-ˆ-
dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance,cette femme joue
la plus merveilleuse et la plus indigne des comŽdiesau profit de son fils,
car elle a un fils, et ˆ mon dŽtriment ˆ moi.

ÐMon amiÉ, voulut commencer le p•re Tabaret, qui dans le lointain
de cette rŽvŽlation entrevoyait le fant™me de la veuve Lerouge.

Mais No‘l ne lÕŽcoutaitpas et semblait ˆ peine en Žtat de lÕentendre.
Ce gar•on si froid et si rŽservŽ, si Ç en dedans È, ne contenait plus sa
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col•re. Au bruit de ses propres paroles, il sÕanimait comme un bon cheval
au son des grelots de ses harnais.

ÐFut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompŽ que
moi et plus misŽrablement pris pour dupe ! Et moi qui aimais cette
femme, qui ne savaisquels tŽmoignagesdÕaffectionlui prodiguer, qui lui
sacrifiais ma jeunesse! Comme elle a dž rire de moi ! Son infamie date
du moment o•, pour la premi•re fois, elle mÕapris sur sesgenoux. Et jus-
quÕˆces jours passŽs,elle a soutenu, sans une heure de dŽfaillance, son
exŽcrabler™le.Son amour pour moi, hypocrisie ! son dŽvouement, faus-
setŽ! sescaresses,mensonge! Et je lÕadorais! Ah ! que ne puis-je lui re-
prendre tous les baisers que je lui donnais en Žchangede sesbaisers de
Judas.Et pourquoi cet hŽro•smede fourberies, tant de soin, tant de du-
plicitŽ ? Pour me trahir plus sžrement, pour me dŽpouiller, me voler,
pour donner ˆ son b‰tardtout ce qui mÕappartient,ˆ moi : mon nom, un
grand nom ; ma fortune, une fortune immenseÉ

Nous bržlons, pensait Tabaret, en qui se rŽvŽlait le collaborateur de
GŽvrol.

Tout haut il dit :
ÐCÕestbien grave, tout ce que vous dites lˆ, cher No‘l, cÕestterrible-

ment grave. Il faut supposer ˆ madame Gerdy une audace et une habile-
tŽ quÕontrouve rarement rŽunies chez une femme. Elle a dž •tre aidŽe,
conseillŽe,poussŽe,peut-•tre. Quels ont ŽtŽsescomplices ? elle ne pou-
vait agir seule. Son mari lui-m•meÉ

Ð Son mari ! interrompit lÕavocatavec un rire amer. Ah ! vous avez
donnŽ dans le veuvage, vous aussi ! Non, il nÕyavait pas de mari : feu
Gerdy nÕajamais existŽ. JÕŽtaisb‰tard,cher monsieur Tabaret ; tr•s b‰-
tard : No‘l, fils de la fille Gerdy et de p•re inconnu.

Ð Seigneur ! sÕŽcriale bonhomme, cÕestpour cela que votre mariage
avec mademoiselle Levernois nÕa pu se faire il y a quatre ans?

ÐOui, cÕestpour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il Žvitait ce
mariage avec une jeune fille que jÕaimais! Pourtant, je nÕenai pas voulu,
alors, ˆ celle que jÕappelaisma m•re. Elle pleurait, elle sÕaccusait,elle se
dŽsolait, et moi, na•f, je la consolais de mon mieux, je sŽchaisseslarmes,
je lÕexcusaiŝ ses propres yeux. Non, il nÕyavait pas de mariÉ Est-ce
que les femmes comme elle ont des maris ! Elle Žtait la ma”tressede mon
p•re, et le jour o• il a ŽtŽ rassasiŽdÕelle,il lÕaquittŽe en lui jetant trois
cent mille francs, le prix des plaisirs quÕelle lui donnait.

No‘l aurait continuŽ longtemps sans doute ses dŽclarations furi-
bondes. Le p•re Tabaret lÕarr•ta.Le bonhomme sentait venir une histoire
de tout point semblable ˆ celle quÕil avait imaginŽe, et lÕimpatience
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vaniteuse de savoir sÕil avait devinŽ lui faisait presque oublier de
sÕapitoyer sur les infortunes de No‘l.

Ð Cher enfant, dit-il, ne nous Žgarons pas. Vous me demandez un
conseil ? Jesuis peut-•tre le seul ˆ pouvoir vous le donner bon. Allons
donc au but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous des preuves ?
o• sont-elles ?

Le ton dŽcidŽ du bonhomme aurait dž Žveiller lÕattention de No‘l.
Mais il nÕyprit pas garde. Il nÕavaitpas le loisir de sÕarr•ter̂ rŽflŽchir. Il
rŽpondit donc :

ÐJesais cela depuis trois semaines.Jedois cette dŽcouverte au hasard.
JÕaides preuves morales importantes, mais ce ne sont que des preuves
morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les rendait dŽcisives.
Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisquÕonlÕatuŽe, mais elle me
lÕavaitdit ˆ moi. Maintenant, madame Gerdy niera tout, je la connais ; la
t•te sur le billot elle nierait. Mon p•re sans doute se tournera contre
moiÉ Jesuis sžr, jÕaides preuves, ce crime rend vaine ma certitude et
frappe mes preuves de nullitŽ.

ÐExpliquez-moi bien tout, reprit apr•s un moment de rŽflexion le p•re
Tabaret, tout, vous mÕentendezbien. Les vieux sont quelquefois de bon
conseil. Nous aviserons apr•s.

ÐIl y a trois semaines,commen•a No‘l, ayant besoin de quelques titres
anciens, jÕouvrispour les chercher le secrŽtairede madame Gerdy. Invo-
lontairement je dŽrangeai une tablette : des papiers tomb•rent de droite
et de gauche et un paquet de lettres me sauta en plein visage. Un instinct
machinal que je ne saurais expliquer me poussa ˆ dŽnouer cette corres-
pondance, et, poussŽpar une invincible curiositŽ, je lus la premi•re lettre
qui me tomba sous la main.

Ð Vous avez eu tort, opina le p•re Tabaret.
ÐSoit ; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, jÕŽtaissžr que cette corres-

pondance Žtait de mon p•re, dont madame Gerdy, malgrŽ mes pri•res,
mÕavaittoujours cachŽle nom. Vous devez comprendre quelle fut mon
Žmotion. JemÕemparaidu paquet, je vins me renfermer ici, et je dŽvorai
dÕun bout ˆ lÕautre cette correspondance.

Ð Et vous en •tes cruellement puni, mon pauvre enfant !
Ð CÕestvrai, mais ˆ ma place qui donc ežt rŽsistŽ? Cette lecture mÕa

navrŽ, et cÕestelle qui mÕadonnŽ la preuve de ce que je viens de vous
dire.

Ð Au moins avez-vous conservŽ ces lettres?

42



ÐJeles ai lˆ, monsieur Tabaret, rŽpondit No‘l, et comme pour me don-
ner un avis en connaissancede causevous devez savoir, je vais vous les
lire.

LÕavocatouvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un
ressort imperceptible, et dÕunecachette pratiquŽe dans lÕŽpaisseurde la
tablette supŽrieure, il retira une liasse de lettres.

ÐVous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai gr‰cede tous
les dŽtails insignifiants, dŽtails qui, cependant, ajoutent leur poids au
reste.Jevais prendre seulement les faits importants et qui ont trait direc-
tement ˆ lÕaffaire.

Le p•re Tabaret se tassa dans un fauteuil, bržlant de la fi•vre de
lÕattente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente attention.

Apr•s un triage qui dura assezlongtemps, lÕavocatchoisit une lettre et
commen•a sa lecture, dÕunevoix quÕilsÕeffor•ade rendre calme, mais qui
tremblait par moments :

Ma ValŽrie bien-aimŽe,
ÐValŽrie, fit-il, cÕest madame Gerdy.
Ð Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.
No‘l reprit donc :
Ma ValŽrie bien-aimŽe,
AujourdÕhuiestun beaujour. Cematin jÕaire•u ta lettre chŽrie,je lÕaicou-

vertedebaisers,je lÕaireluecent fois, et maintenantelleestallŽerejoindreles
autres,lˆ, sur mon cÏur. Cettelettre, ™mon amie,a failli me faire mourir de
joie.Tu netÕŽtaisdoncpastrompŽe,cÕŽtaitdoncvrai ! LeCiel enfin propicecou-
ronne notre flamme. Nous aurons un fils.

JÕauraiun fils demaValŽrieadorŽe,savivanteimage.Oh ! pourquoisommes-
noussŽparŽspar une distanceimmense? Que nÕai-jedesailespour voler ˆ tes
piedset tomber entre tes bras, ivre de la plus doucevoluptŽ! Non ! jamais
commeen cemomentje nÕaimaudit lÕunionfatalequi mÕaŽtŽimposŽepar une
famille inexorableet quemeslarmesnÕontpu attendrir. Jene puis mÕemp•cher
deha•r cettefemmequi, malgrŽmoi, portemon nom, innocentevictime cepen-
dant dela barbariedenosparents.Et pour comblededouleurs,elleva aussime
rendre p•re. Qui dira ma douleur lorsque jÕenvisagelÕavenirde ces deux
enfants?

LÕun,le fils delÕobjetdema tendresse,nÕaurani p•re ni famille,ni m•meun
nom,puisquÕuneloi faitepour dŽsespŽrerles‰messensiblesmÕemp•chedele re-
conna”tre.Tandis que lÕautre,celui de lÕŽpousedŽtestŽe,par le seul fait de sa
naissance,setrouverariche,noble,entourŽdÕaffectionset dÕhommages,avecun
grandŽtatdansle monde.Jenepuis soutenirla pensŽedecetteterrible injustice.
QuÕimaginerpour la rŽparer? Je nÕensais rien, mais sois sžre que je la
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rŽparerai.CÕestau tant dŽsirŽ,au plus chŽri,au plus aimŽquedoit revenir la
meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.

ÐDÕo•est datŽecette lettre ? demanda le p•re Tabaret, que le style de-
vait fixer au moins sur un point.

Ð Voyez, rŽpondit No‘l.
Il tendit la lettre au bonhomme, qui lut : Venise, dŽcembre 1828.
Ð Vous sentez, reprit lÕavocat,toute lÕimportance de cette premi•re

lettre. Elle est comme lÕexpositionrapide qui Žtablit les faits. Mon p•re,
mariŽ malgrŽ lui, adore sa ma”tresseet dŽtestesa femme. Toutes deux se
trouvent enceintes en m•me temps, et sessentiments au sujet des deux
enfants qui vont na”tre ne sont pas fardŽs. Sur la fin, on voit presque
poindre lÕidŽeque plus tard il ne craindrait pas de mettre ˆ exŽcution, au
mŽpris de toutes les lois divines et humainesÉ

Il commen•ait presque une sorte de plaidoyer ; le p•re Tabaret
lÕinterrompit.

ÐCe nÕestpas la peine de dŽvelopper, dit-il. Dieu merci ! ce que vous
lisez est assezexplicite. Jene suis pas un Grec en pareille mati•re, je suis
simple comme le serait un jurŽ ; pourtant, je comprends admirablement.

ÐJepasseplusieurs lettres, reprit No‘l, et jÕarriveˆ celle-ci, du 23 jan-
vier 1829. Elle est fort longue et pleine de chosescompl•tement Žtran-
g•res ˆ ce qui nous occupe. Pourtant jÕytrouve deux passagesqui at-
testent le travail lent et continu de la pensŽe de mon p•re :

Lesdestins,plus puissantsque ma volontŽ,mÕencha”nenten ce pays,mais
mon‰meestpr•s detoi, ™maValŽrie.SanscessemapensŽesereposesur le gage
adorŽdenotreamourqui tressailledanston sein.Veille,monamie,veillesur tes
jours doublementprŽcieux.CÕestlÕamant,cÕestle p•re qui te parle.La derni•re
pagede ta rŽponseme percele cÏur : NÕest-cepas me faire injure que de
tÕinquiŽterdu sort de notre enfant? ï Dieu puissant! elle mÕaime,elle me
conna”t, et elle sÕinqui•te!

Ð Je saute, dit No‘l, deux pages de passion pour mÕarr•ter ˆ ces
quelques lignes de la fin :

La grossessedela comtesseestdeplus enplus pŽnible.ƒpouseinfortunŽe! Je
la hais,et cependantje la plains.Elle sembledevinerlesmotifsdematristesseet
de ma froideur. Ë sa soumissiontimide, ˆ son inaltŽrabledouceuron croirait
quÕellecherchê sefaire pardonnernotre union. CrŽaturesacrifiŽe! Elle aussi,
peut-•tre,avantdÕ•tretra”nŽê lÕautel,avait donnŽsoncÏur. NosdestinŽesse-
raient pareilles. Ton bon cÏur me pardonnera ma pitiŽ.

Ð Celle-lˆ Žtait ma m•re, fit lÕavocatdÕunevoix frŽmissante. Une
sainte ! Et on demande pardon de la pitiŽ quÕelle inspireÉ Pauvre
femme !
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Il passa sa main sur ses yeux comme pour repousser ses larmes et
ajouta :

Ð Elle est morte!
En dŽpit de son impatience le p•re Tabaret nÕosasouffler mot. Il res-

sentait dÕailleursvivement la profonde douleur de son jeune ami et la
respectait. Apr•s un assez long silence, No‘l releva la t•te et reprit la
correspondance.

Ð Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des prŽoccupa-
tions de mon p•re pour son b‰tard.Je les laisse pourtant de c™tŽ.Mais
voici ce qui me frappe dans celle-ci, Žcrite de Rome, le 5 mars 1829 :

Mon fils, notre fils ! Voilˆ monplus cruelet monuniquesouci.Commentlui
assurerlÕavenirqueje r•ve pour lui ? LesgrandsseigneursdÕautrefoisnÕavaient
pascesmalheureusesprŽoccupations.Jadis,je seraisallŽtrouver le roi, qui dÕun
mot aurait fait ˆ lÕenfantun Žtat dansle monde.AujourdÕhuile roi, qui gou-
verneavecpeinedessujetsrŽvoltŽs,ne peut plus rien. La noblessea perduses
droits, et les plus gens de bien sont traitŽs comme les derniers des manants.

Ð Plus bas, maintenant, je vois :
Mon cÏur aimeˆ sefigurer cequeseranotre fils. De sam•re, il aura lÕ‰me,

lÕesprit,la beautŽ,lesgr‰ces,touteslessŽductions.Il tiendradesonp•re la fier-
tŽ,la vaillance,lessentimentsdesgrandesraces.QueseralÕautre? Jetrembleen
y songeant.La hainene peut engendrerquedesmonstres.Dieu rŽservela force
et la beautŽ pour les enfants con•us au milieu des transports de lÕamour.

ÐLe monstre, cÕestmoi ! fit lÕavocatavec une sorte de rage concentrŽe.
Tandis que lÕautreÉ Mais laissons lˆ, nÕest-cepas, ces prŽliminaires
dÕuneaction atroce. JenÕaivoulu jusquÕicique vous montrer lÕaberration
de la passion de mon p•re ; nous arrivons au but.

Le p•re Tabaret sÕŽtonnaitdes ardeurs de cet amour dont No‘l remuait
les cendres.Peut-•tre le sentait-il plus vivement sous cesexpressionsqui
lui rappelaient sa jeunesse.Il comprenait combien doit •tre irrŽsistible
lÕentra”nement dÕune telle passion. Il tremblait de deviner.

ÐVoici, reprit No‘l en agitant un papier, non plus une de ces Žp”tres
interminables dont je vous ai dŽtachŽ de courts fragments, mais un
simple billet. Il est du commencement de mai et porte le timbre de Ve-
nise. Il est laconique et nŽanmoins dŽcisif.

Ch•re ValŽrie,
Fixe-moi,je te prie, aussiexactementquepossible,sur lÕŽpoqueprobabledeta

dŽlivrance.JÕattendsta rŽponseavecuneanxiŽtŽquetu comprendrais,si tu pou-
vais deviner mes projets au sujet de notre enfant!
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Ð Je ne sais, reprit No‘l, si madame Gerdy comprit ; toujours est-il
quÕelledut rŽpondre immŽdiatement, car voici ce quÕŽcritmon p•re ˆ la
date du 14 :

Ta rŽponse,™ma chŽrie,est telle, quÕ p̂eineje lÕosaisespŽrer.Le projet que
jÕaicon•uestmaintenantrŽalisable.Jecommencê gožterun peudecalmeet de
sŽcuritŽ.Notre fils porteramonnom,je neseraipasobligŽdemesŽparerdelui.
Il seraŽlevŽpr•s demoi, dansmonh™tel,sousmesyeux,sur mesgenoux,dans
mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas succomber ˆ cet exc•s de fŽlicitŽ?

JÕaiune‰mepour la douleur,enaurai-jeunepour la joie? ï femmeadorŽe,™
enfantprŽcieux,necraignezrien, moncÏur estassezvastepour vousdeux! Je
parsdemainpour Naples,dÕo•je tÕŽcrirailonguement.Quoi quÕilarrive,dussŽ-
je sacrifierlesintŽr•ts puissantsqui mesontconfiŽs,je seraiˆ Parispour lÕheure
solennelle.Ma prŽsencedoubleraton courage,la puissancedemonamourdimi-
nuera tes douleursÉ

Ð Je vous demande pardon de vous interrompre, No‘l, dit le p•re
Tabaret ; savez-vous quels graves motifs retenaient votre p•re ˆ
lÕŽtranger?

ÐMon p•re, mon vieil ami, rŽpondit lÕavocat,Žtait en dŽpit de son ‰ge
un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait ŽtŽchargŽpar lui
dÕunemission secr•te en Italie. Mon p•re est le comte RhŽteau de
Commarin.

ÐPeste! fit le bonhommeÉ et entre sesdents, comme pour mieux gra-
ver ce nom dans sa mŽmoire, il rŽpŽta plusieurs fois : RhŽteau de
Commarin.

No‘l se taisait. Apr•s avoir paru tout faire pour dominer son ressenti-
ment, il semblait accablŽcomme sÕiležt pris la dŽtermination de ne rien
tenter pour rŽparer le coup qui lÕatteignait.

Ð Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon p•re Žtait donc ˆ
Naples. CÕestlˆ que lui, un homme prudent, sensŽ,un digne diplomate,
un gentilhomme, il ose,dans lÕŽgarementdÕunepassion insensŽe,confier
au papier le plus monstrueux des projets. ƒcoutez bien :

Mon adorŽe,
CÕestGermain,mon vieux valet dechambre,qui te remettracettelettre. Jele

dŽp•cheen Normandie,chargŽdela plus dŽlicatedescommissions.CÕestun de
ces serviteurs auxquels on peut se fier absolument.

Le momentestvenu dete dŽvoilermesprojetstouchantmon fils. Dans trois
semainesau plus tard je seraiˆ Paris.Si mesprŽvisionsne sont pasdŽ•ues,la
comtesseet toi devez accoucheren m•me temps. Trois ou quatre jours
dÕintervalle ne peuvent rien changer ˆ mon dessein. Voici ce que jÕai rŽsolu :
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Mes deux enfants sont confiŽsˆ deux nourrices de NÉ, o• sont situŽes
presquetoutesmespropriŽtŽs.Une decesfemmes,dont GermainrŽpond,et vers
laquelleje lÕenvoie,seradansnosintŽr•ts. CÕest̂ cetteconfidentequeseraremis
notre fils, ValŽrie.Cesdeuxfemmesquitteront Paris le m•mejour, Germainac-
compagnant celle qui sera chargŽe du fils de la comtesse.

Un accident,arrangŽ̂ lÕavance,forceracesdeuxfemmeŝ passerunenuit en
route.Un hasardcombinŽpar Germainlescontraindradecoucherdansla m•me
auberge, dans la m•me chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, ˆ nous, changera les enfants de berceau.
JÕaitout prŽvu, ainsi que je te lÕexpliquerai,et toutes les prŽcautionssont

prisespour quecesecretne puissenous Žchapper.Germainest chargŽ,̂ son
passageˆ Paris, de commander deux layettes exactement, absolument
semblables. Aide-le de tes conseils.

Ton cÏur maternel,madouceValŽrie,va peut-•tresaignerˆ lÕidŽedÕ•trepri-
vŽedesinnocentescaressesdeton enfant.Tu te consolerasen songeantau sort
quelui assureraton sacrifice.Quelsprodigesdetendresselui pourraientservir
autant quecetterŽparation! Quant ˆ lÕautre,je connaiston ‰metendre,tu le
chŽriras.Ne sera-cepasmÕaimerencoreet mele prouver? DÕailleurs,il nesau-
rait •tre ˆ plaindre.Ne sachantrien, il nÕaurarien ˆ regretter; et tout cequela
fortune peut procurer ici-bas, il lÕaura.

Ne me dis pasqueceque je veux tenter est coupable.Non, ma bien-aimŽe,
non. Pour quenotre plan rŽussisse,il faut un tel concoursdecirconstancessi
difficiles ˆ accŽder; tant de co•ncidencesindŽpendantesde notre volontŽ,que,
sansla protectionŽvidentede la Providence,nous devonsŽchouer.Si donc le
succ•s couronne nos vÏux, cÕest que le Ciel sera pour nous. JÕesp•re.

Ð Voilˆ ce que jÕattendais, murmura le p•re Tabaret.
Ð Et le malheureux ! sÕŽcriaNo‘l, ose invoquer la Providence ! Il lui

faut Dieu pour complice !
Ð Mais, demanda le bonhomme, comment votre m•reÉ pardon, je

veux dire : comment madame Gerdy prit-elle cette proposition ?
Ð Elle para”t lÕavoir repoussŽe dÕabord,car voici une vingtaine de

pages employŽes par le comte ˆ la persuader, ˆ la dŽcider. Oh ! cette
femme !É

Ð Voyons, mon enfant, dit doucement le p•re Tabaret, essayons de
nÕ•trepas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, nÕenvouloir
quÕˆmadame Gerdy. De bonne foi ! le comte bien plus quÕelleme para”t
mŽriter votre col•reÉ

ÐOui, interrompit No‘l, avec une certaine violence ; oui, le comte est
coupable, tr•s coupable ! Il est lÕauteur de la machination inf‰me,et
pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un crime,
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mais il a une excuse: la passion. Mon p•re, dÕailleurs,ne mÕapas trompŽ,
comme cette misŽrable femme, ˆ toutes les minutes, pendant trente ans.
Enfin, monsieur de Commarin a ŽtŽsi cruellement puni, quÕˆcette heure
je ne puis que lui pardonner et le plaindre.

Ð Ah ! il a ŽtŽ puni ? interrogea le bonhomme.
Ð Oui, affreusement, vous le reconna”trez : mais laissez-moi pour-

suivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de juin plut™t,
le comte dut arriver ˆ Paris, car la correspondancecesse.Il revit madame
Gerdy et les derni•res dispositions du complot furent arr•tŽes. Voici un
billet qui enl•ve ˆ cet Žgard toute incertitude. Le comte, ce jour-lˆ, Žtait
de service aux Tuileries et ne pouvait quitter son poste. Il a Žcrit dans le
cabinet m•me du roi, sur du papier du roi. Voyez les armes. Le marchŽ
est conclu et la femme qui consent ˆ •tre lÕinstrumentdes projets de mon
p•re est ˆ Paris. Il prŽvient sa ma”tresse :

Ch•re ValŽrie,
GermainmÕannoncelÕarrivŽede la nourrice de ton fils, denotre fils. Elle se

prŽsenteracheztoi dansla journŽe.On peut comptersur elle; une magnifique
rŽcompensenousrŽponddesadiscrŽtion.Cependant,nelui parlederien. On lui
a donnŽ̂ entendrequetu ignorestout. JeveuxresterseulchargŽdela responsa-
bilitŽ desfaits, cÕestplus prudent.CettefemmeestdeNÉ Elle estnŽesur nos
terreset en quelquesortedansnotre maison.Sonmari estun braveet honn•te
marin ; elle sÕappelle Claudine Lerouge.

Du courage,™ma bien-aimŽe! Jete demandele plus grand sacrificequÕun
amantpuisseattendredÕunem•re. Le Ciel, tu nÕendoutesplus, nousprot•ge.
Tout dŽpenddŽsormaisde notre habiletŽet de notre prudence,cÕest-ˆ-direque
nous rŽussirons.

Sur un point, au moins, le p•re Tabaret se trouvait suffisamment Žclai-
rŽ ; les recherchessur le passŽde la veuve Lerouge devenaient un jeu. Il
ne put retenir un Ç enfin ! È de satisfaction qui Žchappa ˆ No‘l.

Ð Ce billet, reprit lÕavocat, cl™t la correspondance du comteÉ
Ð Quoi ! rŽpondit le bonhomme, vous ne possŽdez plus rien?
ÐJÕaiencore dix lignes Žcrites bien des annŽesplus tard, et qui certes

ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours quÕune preuve morale.
Ð Quel malheur ! murmura le p•re Tabaret.
No‘l repla•a sur son bureau les lettres quÕiltenait ˆ la main, et se re-

tournant vers son vieil ami il le regarda fixement.
Ð Supposez, pronon•a-t-il lentement et en appuyant sur chaque syl-

labe, supposez que tous mes renseignements sÕarr•tent ici. Admettez
pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que vous savezÉ
Quel est votre avis ?
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Le p•re Tabaret fut quelques minutes sans rŽpondre. Il Žvaluait les
probabilitŽs rŽsultant des lettres de M. de Commarin.

ÐPour moi, dit-il enfin, en mon ‰meet conscience,vous nÕ•tespas le
fils de madame Gerdy.

Ð Et vous avez raison, reprit lÕavocatavec force. Vous pensez bien,
nÕest-cepas, que je suis allŽ trouver Claudine. Elle mÕaimait,cette pauvre
femme qui mÕavaitdonnŽ son lait ; elle souffrait de lÕinjusticehorrible
dont elle me savait victime. Faut-il le dire, lÕidŽede sa complicitŽ la tour-
mentait ; cÕŽtaitun remords trop lourd pour sa vieillesse. Je lÕaivue, je
lÕaiinterrogŽe, elle a tout avouŽ. Le plan du comte, simplement et mer-
veilleusement con•u, rŽussit sans effort. Trois jours apr•s ma naissance,
tout Žtait consommŽ: jÕŽtais,moi, pauvre et chŽtif enfant, trahi, dŽpossŽ-
dŽ, dŽpouillŽ par mon protecteur naturel, par mon p•re ! Pauvre Clau-
dine ! Elle mÕavaitpromis son tŽmoignage pour le jour o• je voudrais
rentrer dans mes droits !

ÐEt elle est morte emportant son secret! murmura le bonhomme dÕun
ton de regret.

ÐPeut-•tre ! rŽpondit No‘l ; jÕaiencore un espoir. Claudine possŽdait
plusieurs lettres qui lui avaient ŽtŽŽcritesautrefois, soit par le comte, soit
par madame Gerdy, lettres imprudentes et explicites. On les retrouvera,
sans doute, et leur production serait dŽcisive. Jeles ai tenues entre mes
mains, ces lettres, je les ai lues ; Claudine voulait absolument me les
confier ; que ne les ai-je prises!

Non ! il nÕyavait plus dÕespoirde ce c™tŽ,et le p•re Tabaret le savait
mieux que personne.

CÕest̂ ces lettres, sans doute, quÕenvoulait lÕassassinde La Jonch•re.
Il les avait trouvŽes et les avait bržlŽes avec les autres papiers, dans le
petit po•le. Le vieil agent volontaire commen•ait ˆ comprendre.

Ð Avec tout cela, dit-il, dÕapr•sce que je sais de vos affaires, que je
connais comme les miennes, il me semble que le comte nÕagu•re tenu les
Žblouissantes promesses de fortune quÕil faisait pour vous ˆ madame
Gerdy.

Ð Il ne les a m•me pas tenues du tout, mon vieil ami.
Ð‚a, par exemple ! sÕŽcriale bonhomme indignŽ, cÕestplus inf‰meen-

core que tout le reste.
Ð NÕaccusezpas mon p•re, rŽpondit gravement No‘l. Sa liaison avec

madame Gerdy dura longtemps encore.Jeme souviens dÕunhomme aux
mani•res hautaines qui parfois venait me voir au coll•ge, et qui ne pou-
vait •tre que le comte. Mais la rupture vint.

Ð Naturellement, ricana le p•re Tabaret, un grand seigneurÉ
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Ð Attendez pour juger, interrompit lÕavocat,monsieur de Commarin
eut sesraisons. Sama”tressele trompait, il le sut, et rompit justement in-
dignŽ. Les dix lignes dont je vous parlais sont celles quÕil Žcrivit alors.

No‘l chercha assezlongtemps parmi les papiers Žpars sur la table et
enfin choisit une lettre plus fanŽe et plus froissŽe que les autres. Ë
lÕusuredes plis on devinait quÕelleavait ŽtŽlue et relue bien des fois. Les
caract•res m•mes Žtaient en partie effacŽs.

Ð Voici, dit-il dÕunton amer ; madame Gerdy nÕestplus la ValŽrie
adorŽe.

Un ami cruelcommelesvrais amismÕaouvert lesyeux.JÕaidoutŽ.Vousavez
ŽtŽsurveillŽe,et aujourdÕhuimalheureusementje nÕaiplus dedoutes.Vous,Va-
lŽrie,vousˆ qui jÕaidonnŽplus quemavie, vousmetrompez,et vousmetrom-
pezdepuisbien longtemps! Malheureuse! je ne suis plus certaindÕ•trele p•re
de votre enfant!

ÐMais ce billet est une preuve ! sÕŽcriale p•re Tabaret, une preuve ir-
rŽcusable.QuÕimporterait au comte le doute ou la certitude de sa pater-
nitŽ, sÕilnÕavaitsacrifiŽ son fils lŽgitime ˆ son b‰tard.Oui, vous me
lÕaviez dit, il a subi un rude ch‰timent.

Ð Madame Gerdy, reprit No‘l, essaya de se justifier. Elle Žcrivit au
comte ; il lui renvoya seslettres sansles ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne
put parvenir jusquÕˆlui. Puis elle se lassade sestentatives inutiles. Elle
comprit que tout Žtait bien fini le jour o• lÕintendantdu comte lui appor-
ta pour moi un titre de rente de quinze mille francs. Le fils avait pris ma
place, la m•re me ruinaitÉ

Trois ou quatre coups lŽgers frappŽs ˆ la porte du cabinet interrom-
pirent No‘l.

Ð Qui est lˆ ? demanda-t-il sans se dŽranger.
Ð Monsieur, dit ˆ travers la porte la voix de la domestique, madame

voudrait vous parler.
LÕavocat parut hŽsiter.
Ð Allez, mon enfant, conseilla le p•re Tabaret, ne soyez pas impi-

toyable, il nÕy a que les dŽvots qui aient ce droit-lˆ.
No‘l se leva avec une visible rŽpugnance et passa chez Mme Gerdy.
Pauvre gar•on, pensait le p•re Tabaret restŽseul, quelle dŽcouverte fa-

tale, et comme il doit souffrir ! Un si noble jeune homme, un si brave
cÏur ! Dans son honn•tetŽ candide, il ne soup•onne m•me pas dÕo•part
le coup. Par bonheur, jÕaide la clairvoyance pour deux, et cÕestau mo-
ment o• il dŽsesp•re que je suis sžr, moi, de lui faire rendre justice.
Gr‰cê lui, me voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui a frap-
pŽ. Seulement,comment cela est-il arrivŽ ? Il va me lÕapprendresanssÕen
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douter. Ah ! si jÕavaisune de ces lettres pour vingt-quatre heures ! CÕest
quÕildoit savoir son compteÉ DÕunautre c™tŽ,en demander une, avouer
mes relations avec la prŽfectureÉ Mieux vaut en prendre une, nÕimporte
laquelle, uniquement pour comparer lÕŽcriture.

Le p•re Tabaret achevait ˆ peine de faire dispara”tre une de ceslettres
dans les profondeurs de sa poche lorsque lÕavocat reparut.

CÕŽtaitun de ceshommes au caract•re fortement trempŽ, dont les res-
sorts plient sans rompre jamais. Il Žtait fort, sÕŽtantdepuis longtemps
exercŽ ˆ la dissimulation, cette indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsquÕilrevint, ne pouvait trahir ce qui sÕŽtaitpassŽentre Mme
Gerdy et lui. Il Žtait froid et calme absolument comme pendant ses
consultations, lorsquÕil Žcoutait les interminables histoires de ses clients.

Ð Eh bien! demanda le p•re Tabaret, comment va-t-elle ?
Ð Plus mal, rŽpondit No‘l. Maintenant elle a le dŽlire et ne sait ce

quÕelledit. Elle vient de mÕaccablerdes injures les plus atroces et de me
traiter comme le dernier des hommes ! Jecrois positivement quÕellede-
vient folle.

ÐOn le deviendrait ˆ moins, murmura le bonhomme, et je pense que
vous devriez faire appeler le mŽdecin.

Ð Je viens de lÕenvoyer chercher.
LÕavocatsÕŽtaitassisdevant son bureau et remettait en ordre, suivant

leurs dates, les lettres ŽparpillŽes. Il ne semblait plus sesouvenir de lÕavis
demandŽ ˆ son vieil ami ; il ne paraissait nullement disposŽ ˆ renouer
lÕentretien interrompu. Ce nÕŽtait pas lÕaffaire du p•re Tabaret.

Ð Plus je songe ˆ votre histoire, mon cher No‘l, commen•a-t-il, plus
elle me surprend. Jene sais en vŽritŽ quel parti je prendrais, ni ˆ quoi je
me rŽsoudrais ˆ votre place.

Ð Oui, mon ami, murmura tristement lÕavocat,il y a lˆ de quoi
confondre des expŽriences plus profondes encore que la v™tre.

Le vieux policier rŽprima difficilement le fin sourire qui lui montait
aux l•vres.

ÐJele confessehumblement, dit-il, prenant plaisir ˆ charger son air de
niaiserie, mais vous, quÕavez-vousfait ? Votre premier mouvement a dž
•tre de demander une explication ˆ madame Gerdy ?

No‘l eut un tressaillement que ne remarqua pas le p•re Tabaret, tout
prŽoccupŽ du tour quÕil voulait donner ˆ la conversation.

Ð CÕest par lˆ, rŽpondit-il, que jÕai commencŽ.
Ð Et que vous a-t-elle dit?
Ð Que pouvait-elle dire ? NÕŽtait-elle pas accablŽe dÕavance?
Ð Quoi ! elle nÕa pas essayŽ de se disculper?
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ÐSi ! elle a tentŽ lÕimpossible.Elle a prŽtendu mÕexpliquercette corres-
pondance, elle mÕaditÉ Eh ! sais-jece quÕellemÕadit ? des mensonges,
des absurditŽs, des infamiesÉ

LÕavocatavait achevŽde ramasser les lettres, sanssÕapercevoirdu vol.
Il les lia soigneusement et les repla•a dans le tiroir secret de son bureau.

ÐOui, continua-t-il en se levant et en arpentant son bureau comme si
le mouvement ežt pu calmer sacol•re, oui, elle a entrepris de me donner
le change.Comme cÕŽtaitaisŽ,avec les preuves que je tiens ! CÕestquÕelle
adore son fils, et ˆ lÕidŽequÕilpouvait •tre forcŽ de me restituer ce quÕil
mÕavolŽ, son cÏur sebrisait. Et moi, imbŽcile, sot, l‰che,qui dans le pre-
mier moment avais presque envie de ne lui parler de rien, je me disais : il
faut pardonner, elle mÕaaimŽ, apr•s toutÉ AimŽ ? non. Elle me verrait
souffrir les plus horribles tortures sansverser une larme, pour emp•cher
un seul cheveu de tomber de la t•te de son fils.

ÐElle a probablement averti le comte, objecta le p•re Tabaret, poursui-
vant son idŽe.

ÐCÕestpossible. SadŽmarche, en ce cas,aura ŽtŽ inutile ; le comte est
absent de Paris depuis plus dÕunmois et on ne lÕattendgu•re quÕˆla fin
de la semaine.

Ð Comment savez-vous cela?
Ð JÕai voulu voir le comte mon p•re, lui parlerÉ
Ð Vous?
Ð Moi. Pensez-vous donc que je ne rŽclamerai pas ? Vous imaginez-

vous que, volŽ, dŽpouillŽ, trahi, je nÕŽl•veraipas la voix ? Quelle considŽ-
ration mÕengageraitdonc ˆ me taire ? qui ai-je ˆ mŽnager? JÕaides droits,
je les ferai valoir. Que trouvez-vous ˆ cela de surprenant ?

ÐRien certainement, mon ami. Ainsi donc vous •tes allŽ chez monsieur
de Commarin ?

ÐOh ! je ne mÕysuis pas rŽsolu immŽdiatement, continua No‘l. Ma dŽ-
couverte mÕavaitfait presque perdre la t•te. JÕavaisbesoin de rŽflŽchir.
Mille sentiments divers et opposŽsmÕagitaient.Jevoulais et je ne voulais
pas, la fureur mÕaveuglaitet je manquais de courage ; jÕŽtaisindŽcis, flot-
tant, ŽgarŽ.Le bruit que peut causer cette affaire mÕŽpouvantait.JedŽsi-
rais, je dŽsire mon nom, cela est certain. Mais, ˆ la veille de le reprendre,
je ne voudrais pas le salir. Jecherchais un moyen de tout concilier ˆ bas
bruit, sans scandale.

Ð Enfin, vous vous •tes dŽcidŽ?
Ð Oui, apr•s quinze jours dÕangoisse.Ah ! que jÕaisouffert tout ce

temps ! JÕavaisabandonnŽ toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le
jour, par des courses insensŽes,je cherchais ˆ briser mon corps, espŽrant
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arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles ! Depuis que jÕaitrouvŽ
ces lettres, je nÕai pas dormi une heure.

De temps ˆ autre, le p•re Tabaret tirait sournoisement samontre. Mon-
sieur le juge dÕinstruction sera couchŽ, pensait-il.

Ð Enfin, un matin, continua No‘l, apr•s une nuit de rage, je me dis
quÕilfallait en finir. JÕŽtaisdans lÕŽtatdŽsespŽrŽde cesjoueurs qui, apr•s
des pertes successives,jettent sur le tapis cequi leur reste pour le risquer
dÕuncoup. Jepris mon cÏur ˆ deux mains, jÕenvoyaichercher une voi-
ture et je me fis conduire ˆ lÕh™tel Commarin.

Le vieux policier laissa Žchapper un soupir de satisfaction.
Ð CÕestun des plus magnifiques h™telsdu faubourg Saint-Germain,

mon vieil ami ; une demeure princi•re, digne dÕungrand seigneur vingt
fois millionnaire, presque un palais. On entre dÕaborddans une cour
vaste. Ë droite et ˆ gauche sont les Žcuries o• piaffent vingt chevaux de
prix, les remises et les communs. Au fond, sÕŽl•vela fa•ade de lÕh™tel,
majestueux et sŽv•re avec sesfen•tres immenses et son double perron de
marbre. Derri•re, sÕŽtendun grand jardin, je devrais dire un parc, ombra-
gŽ par les plus vieux arbres peut-•tre qui soient ˆ Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le p•re Tabaret.
Mais quÕy faire, comment presser No‘l ? Un mot indiscret pouvait
Žveiller sessoup•ons, lui rŽvŽler quÕilparlait non ˆ un ami, mais au colla-
borateur de GŽvrol.

Ð On vous a donc fait visiter lÕh™tel? demanda-t-il.
Ð Non, je lÕaivisitŽ moi-m•me. Depuis que je me sais le seul hŽritier

des RhŽteaude Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle famille. JÕai
ŽtudiŽ son histoire ˆ la biblioth•que ; cÕestune noble histoire. Le soir, la
t•te en feu, jÕallaisr™derautour de la demeure de mes p•res. Ah ! vous
ne pouvez comprendre mes Žmotions ! CÕestlˆ, me disais-je, que je suis
nŽ ; lˆ, jÕauraisdž •tre ŽlevŽ,grandir ; lˆ, je devrais rŽgner aujourdÕhui!
Je dŽvorais ces amertumes inou•es dont meurent les bannis.

ÈJecomparais, ˆ ma vie triste et besogneuse,les grandes destinŽesdu
b‰tard,et il me montait ˆ la t•te des bouffŽes de col•re. Il me prenait des
envies folles de forcer les portes, de me prŽcipiter dans le grand salon
pour en chasser lÕintrus, le fils de la fille Gerdy : Ç Hors dÕici,b‰tard!
hors dÕici,je suis le ma”tre ! ÈLa certitude de rentrer dans mes droits d•s
que je le voudrais me retenait seule.Oui, je la connais, cette habitation de
mes anc•tres ! JÕaimesesvieilles sculptures, sesgrands arbres, les pavŽs
m•mes de la cour foulŽs par les pas de ma m•re ! JÕaimetout, jusquÕaux
armes ŽtalŽesau-dessus de la grande porte, fier dŽfi jetŽ aux idŽes stu-
pides de notre Žpoque de niveleurs.
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Cette derni•re phrase sortait si formellement des idŽes habituelles de
lÕavocatque le p•re Tabaret dŽtourna un peu la t•te pour cacherson sou-
rire narquois.

Pauvre humanitŽ ! pensait-il ; le voici dŽjˆ grand seigneur !
Ð Quand jÕarrivai, reprit No‘l, le suisse en grande livrŽe Žtait sur la

porte. Je demandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me rŽ-
pondit que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le vicomte
Žtait chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant jÕŽtaislancŽ,
jÕinsistaipour parler au fils ˆ dŽfaut du p•re. Le suisse me toisa un bon
moment. Il venait de me voir descendre dÕunevoiture de remise, il pre-
nait ma mesure. Il se consultait avant de dŽcider si je nÕŽtaispas un trop
mince personnage pour aspirer ˆ lÕhonneurde compara”tre devant mon-
sieur le vicomte.

Ð Cependant vous avez pu lui parler !
ÐComment cela, sur-le-champ ! rŽpondit lÕavocatdÕunton de raillerie

am•re ; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret ! LÕexamenpourtant me
fut favorable ; ma cravate blanche et mon costume noir produisirent leur
effet. Le suisseme confia ˆ un chasseuremplumŽ qui me fit traverser la
cour et mÕintroduisit dans un superbe vestibule o• b‰illaientsur des ban-
quettes trois ou quatre valets de pied. Un de cesmessieursme pria de le
suivre.

È Il me fit gravir un splendide escalier quÕonpourrait monter en voi-
ture, me prŽcŽdadans une longue galerie de tableaux, me guida ˆ travers
de vastes appartements silencieux dont les meubles se fanaient sous des
housses,et finalement me remit aux mains du valet de chambre de mon-
sieur Albert. CÕestle nom que porte le fils de madame Gerdy, cÕest-ˆ-dire
mon nom ˆ moi.

Ð JÕentends, jÕentendsÉ
ÐJÕavaispassŽun examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le valet

de chambre dŽsirait savoir qui jÕŽtais,dÕo• je venais, ce que je faisais, ce
que je voulais, et le reste.JerŽpondis simplement que, absolument incon-
nu du vicomte, jÕavaisbesoin de lÕentretenircinq minutes pour une af-
faire urgente. Il sortit, mÕinvitant ˆ mÕasseoiret attendre. JÕattendaisde-
puis plus dÕun quart dÕheurequand il reparut. Son ma”tre daignait
consentir ˆ me recevoir.

Il Žtait aisŽde comprendre que cette rŽception Žtait restŽesur le cÏur
de lÕavocatet quÕilla considŽrait comme un affront. Il ne pardonnait pas
ˆ Albert ses laquais et son valet de chambre. Il oubliait la mort du duc
illustre qui disait : Ç Je paye mes valets pour •tre insolents afin de
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mÕŽpargnerle ridicule et lÕennuide lÕ•tre.È Le p•re Tabaret fut surpris
de lÕamertume de son jeune ami ˆ propos de dŽtails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme dÕungŽnie supŽrieur !
Est-il donc vrai que cÕestdans lÕarrogancede la valetaille quÕilfaut cher-
cher le secret de la haine du peuple pour des aristocraties aimables et
polies !

Ð On me fit entrer, continua No‘l, dans un petit salon simplement
meublŽ, et qui nÕavaitpour ornement que des armes. Il y en a, le long des
murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamaisje nÕaivu dans un si
petit espacetant de fusils, de pistolets, dÕŽpŽes,de sabreset de fleurets.
On se serait cru dans lÕarsenal dÕun ma”tre dÕescrime.

LÕarmede lÕassassinde la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement
ˆ la mŽmoire du vieux policier.

ÐLe vicomte, dit No‘l ralentissant son dŽbit, Žtait ˆ demi couchŽ sur
un divan lorsque jÕentrai.Il Žtait v•tu dÕunejaquette de velours et dÕun
pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense foulard
de soie blanche. Jene lui en veux aucunement, ˆ ce jeune homme, il ne
mÕajamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de notre
p•re, je puis donc lui rendre justice. Il est bien, il a grand air et porte no-
blement le nom qui ne lui appartient pas. Il est de ma taille, brun comme
moi et me ressemblerait peut-•tre sÕilne portait toute sa barbe. Seule-
ment, il a lÕairplus jeune que moi de cinq ou six ans. Cette apparence de
jeunessesÕexplique.Il nÕani travaillŽ, ni luttŽ, ni souffert. Il est de ces
heureux arrivŽs avant de partir, qui traversent la vie sur les coussins
moelleux de leur Žquipage sans ressentir le plus lŽger cahot. En me
voyant, il se leva et me salua gracieusement.

Ð Vous deviez •tre fameusement Žmu? demanda le bonhomme.
ÐUn peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours dÕangoisses

prŽparatoires usent bien des Žmotions. JÕallaitout dÕabordau-devant de
la question que je lus sur ses l•vres : ÇMonsieur, lui dis-je, vous ne me
connaissezaucunement, mais ma personnalitŽ est la moindre des choses.
Jeviens ˆ vous chargŽdÕunemission bien triste et bien grave, et qui intŽ-
resselÕhonneurdu nom que vous portez. ÈSansdoute, il ne me crut pas,
car cÕestdÕunton qui frisait lÕimpertinencequÕilme rŽpondit : ÇSera-ce
long ? È Je dis simplement : Ç Oui. È

ÐJevous en prie, insista le p•re Tabaret devenu tr•s attentif, nÕomettez
pas un dŽtail. CÕest tr•s important, vous comprenezÉ

Ð Le vicomte, continua No‘l, parut vivement contrariŽ. Ç CÕestque,
mÕobjecta-t-il,jÕavaisdisposŽ de mon temps. CÕest̂ cette heure que je
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suis admis pr•s de la jeune fille que je dois Žpouser, mademoiselle
dÕArlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien ? È

Bon ! autre femme ! se dit le bonhomme.
ÐJerŽpondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun re-

tard, et comme je le voyais en disposition de mÕenvoyerpromener, je sor-
tis de ma poche la correspondance du comte et je lui prŽsentai une des
lettres. En reconnaissant lÕŽcriturede son p•re il sÕhumanisa.Il me dŽcla-
ra quÕilallait •tre ˆ moi, me demandant la permission de faire prŽvenir lˆ
o• il Žtait attendu. Il Žcrivit un mot ˆ la h‰teet le remit ˆ son valet de
chambre en lui ordonnant de le faire porter tout de suite chez madame la
marquise dÕArlange. Il me fit alors passer dans une pi•ce voisine, sa
biblioth•queÉ

Ð Un mot seulement, interrompit le bonhomme ; sÕŽtait-iltroublŽ en
voyant les lettres ?

ÐPasle moins du monde. Apr•s avoir fermŽ soigneusement la porte, il
me montra un fauteuil, sÕassitlui-m•me et me dit : Ç Maintenant,
monsieur, expliquez-vous. È JÕavaiseu le temps de me prŽparer ˆ cette
entrevue dans lÕantichambre.JÕŽtaisdŽcidŽ ˆ frapper immŽdiatement un
grand coup. ÇMonsieur, lui dis-je, ma mission est pŽnible. Jevais vous
rŽvŽler des faits incroyables. De gr‰ce,ne me rŽpondez rien avant
dÕavoirpris connaissancedes lettres que voici. Jevous conjure aussi de
ne vous point laisser aller ˆ des violences qui seraient inutiles. ÈIl me re-
garda dÕunair extr•mement surpris et rŽpondit : ÇParlez, je puis tout en-
tendre. ÈJeme levai. ÇMonsieur, lui dis-je, apprenez que vous nÕ•tespas
le fils lŽgitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance vous le
prouvera. LÕenfantlŽgitime existe, et cÕestlui qui mÕenvoie.È JÕavaisles
yeux sur les siens en parlant, et jÕyvis passerun Žclair de fureur. Jecrus
un instant quÕilallait me sauter ˆ la gorge. Il se remit vite. ÇCes lettres ?
È fit-il dÕune voix br•ve. Je les lui remis.

Ð Comment ! sÕŽcriale p•re Tabaret, ces lettres-lˆ, les vraies ?É
Imprudent !

Ð Pourquoi ?
Ð Et sÕil les avaitÉ que sais-je, moi?É
LÕavocat appuya sa main sur lÕŽpaule de son vieil ami.
ÐJÕŽtaislˆ, rŽpondit-il dÕunevoix sourde, et il nÕyavait, je vous le pro-

mets, aucun danger.
La physionomie de No‘l prit une telle expression de fŽrocitŽ que le

bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.
Il lÕaurait tuŽ! pensa-t-il.
LÕavocat reprit son rŽcit :
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ÐCe que jÕaifait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte
Albert. Jelui Žvitai la lecture, au moins immŽdiate, de cescent cinquante-
six lettres. Jelui dis de ne sÕarr•terquÕˆcellesqui Žtaient marquŽesdÕune
croix, et de sÕattacherspŽcialement aux passagessoulignŽs au crayon
rouge.

Ð CÕŽtait abrŽger le supplice.
Ð Il Žtait assis, continua No‘l, devant un petit guŽridon trop fragile

pour quÕonpžt sÕappuyerdessus,et jÕŽtais,moi, restŽdebout, adossŽˆ la
cheminŽe, o• il y avait du feu. Jesuivais ses moindres mouvements et
jÕŽpiaisson visage. Non, de ma vie je nÕaivu un spectaclepareil et je ne
lÕoublieraispas quand je vivrais mille ans. En moins de cinq minutes, sa
physionomie changea ˆ ce point que son valet de chambre ne lÕežtpas
reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et de temps ˆ autre, ma-
chinalement, il le portait ˆ sa bouche. Il p‰lissait̂ vue dÕÏil et sesl•vres
bl•missaient jusquÕˆ para”tre aussi blanches que son mouchoir.

ÈDe grossesgouttes de sueur perlaient sur son front et sesyeux deve-
naient troubles comme si une taie les ežt recouverts. DÕailleurs,pas une
exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste,rien. Ë un mo-
ment il me fit tellement pitiŽ que je faillis lui arracher les lettres des
mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en lui criant : Ç
Va, tu es mon fr•re, oublions tout, restons chacun ˆ notre place, aimons-
nous ! È

Le p•re Tabaret prit la main de No‘l et la serra.
Ð Va! dit-il, je reconnais lˆ mon gŽnŽreux enfant !
ÐSi je ne lÕaipas fait, mon ami, cÕestque je me suis dit : les lettres brž-

lŽes, me reconna”tra-t-il encore pour son fr•re?
Ð CÕest juste.
Ð Au bout dÕunedemi-heure environ, la lecture fut terminŽe. Le vi-

comte seleva et sepla•a debout, bien en facede moi. ÇVous avez raison,
monsieur, me dit-il, si ces lettres sont bien de mon p•re, comme je le
crois, tout tend ˆ prouver que je ne suis pas le fils de la comtesse de
Commarin. ÈJene rŽpondis pas. ÇCependant, reprit-il, ce ne sont lˆ que
des prŽsomptions. PossŽdez-vousdÕautrespreuves ? È Je mÕattendais,
certes, ˆ bien dÕautresobjections. ÇGermain, dis-je, pourrait parler. È Il
mÕapprit que Germain Žtait mort depuis plusieurs annŽes.Alors, je lui
parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Jelui expliquai combien elle
serait facile ˆ trouver et ˆ interroger. JÕajoutaiquÕelledemeurait ˆ La
Jonch•re.

ÐEt que dit-il, No‘l, ˆ cette ouverture ? demanda avec empressement
le p•re Tabaret.
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ÐIl garda le silence dÕabordet parut rŽflŽchir. Puis, tout ˆ coup, il se
frappa le front en disant : ÇJÕysuis, je la connais ! JÕaiaccompagnŽmon
p•re chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme assez
forte. È Jelui fis remarquer que cÕŽtaitencore une preuve. Il ne rŽpliqua
pas et se mit ˆ arpenter la biblioth•que. Enfin, il revint ˆ moi : Ç Mon-
sieur, me dit-il, vous connaissezle fils lŽgitime de monsieur de Comma-
rin ? ÈJerŽpondis : ÇCÕestmoi. È Il baissala t•te et murmura : ÇJemÕen
doutais. È Il me prit la main et ajouta : ÇMon fr•re, je ne vous en veux
pas. È

ÐIl me semble, fit le p•re Tabaret, quÕilpouvait vous laisser le soin de
dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

ÐNon, mon ami, car le malheureux aujourdÕhui,cÕestlui. Jene suis pas
descendu, moi, je ne savais pas, tandis que lui!É

Le vieux policier hocha la t•te ; il ne devait rien laisser deviner de ses
pensŽes et elles lÕŽtouffaient quelque peu.

ÐEnfin, poursuivit No‘l, apr•s un assezlong silence, je lui demandai ˆ
quoi il sÕarr•tait.Çƒcoutez, pronon•a-t-il, jÕattendsmon p•re dÕicî huit
ou dix jours. Vous mÕaccorderezbien ce dŽlai. Aussit™t son retour, je
mÕexpliqueraiavec lui, et justice vous sera rendue, je vous en donne ma
parole dÕhonneur.Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester seul.
Jesuis comme un homme foudroyŽ, monsieur. En un moment je perds
tout : un grand nom que jÕaitoujours portŽ le plus dignement que jÕaipu,
une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela peut-
•treÉ une femme qui mÕestplus ch•re que ma vie. En Žchange, il est
vrai, je retrouverai une m•re. Nous nous consolerons ensemble.Et je t‰-
cherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et elle
vous pleurera. È

Ð Il a vŽritablement dit cela?
Ð Presque mot pour mot.
Ð Canaille! gronda le bonhomme entre ses dents.
Ð Vous dites? interrogea No‘l.
ÐJedis que cÕestun brave jeune homme, rŽpondit le p•re Tabaret, et je

serais enchantŽ de faire sa connaissance.
ÐJene lui ai pas montrŽ la lettre de rupture, ajouta No‘l ; il vaut au-

tant quÕilignore la conduite de madame Gerdy. Jeme suis privŽ volon-
tairement de cette preuve plut™t que de lui causer un tr•s violent
chagrin.

Ð Et maintenant?É
ÐQue faire ? JÕattendsle retour du comte. SeloncequÕildira, jÕagirai.Je

passerai demain au parquet pour demander lÕexamendes papiers de
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Claudine. Si les lettres se retrouvent, je suis sauvŽ,sinonÉ Mais, je vous
lÕaidit, je nÕaipas de parti pris depuis que je sais cet assassinat.Qui me
conseillera ?

ÐLe moindre conseil demande de longues rŽflexions, rŽpondit le bon-
homme, qui songeait ˆ la retraite. HŽlas ! mon pauvre enfant, quelle vie
vous avez dž mener !É

Ð AffreuseÉ Et joignez ˆ cela des inquiŽtudes dÕargent.
Ð Comment! vous qui ne dŽpensez rienÉ
ÐJÕaipris des engagements.Puis-je toucher ˆ la fortune commune que

jÕadministrais jusquÕici? Je ne le pense pas.
ÐVous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous mÕayezparlŽ de

cela, vous allez me rendre un service.
Ð Bien volontiers. Lequel?
Ð Imaginez-vous que jÕaidans mon secrŽtaire douze ou quinze mille

francs qui me g•nent abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je
ne suis pas brave, si on venait ˆ se douterÉ

Ð Je craindraisÉ, voulut objecter lÕavocat.
ÐQuoi ! fit le bonhomme. D•s demain je vous les apporte. Mais, son-

geant quÕilallait se mettre ˆ la disposition de M. Daburon et que peut-
•tre il ne serait pas libre quand il voudrait :

ÐNon ! pas demain, reprit-il, ce soir m•me. Ce diable dÕargentne pas-
sera pas une nuit de plus chez moi.

Il sÕŽlan•adehors et bient™treparut tenant ˆ la main quinze billets de
mille francs.

Ð SÕils ne suffisent pas, dit-il en les tendant ˆ No‘l, jÕen ai dÕautres.
Ð Je vais toujours, proposa lÕavocat, vous donner un re•u.
Ð Ë moi ! pour quoi faire ? il sera temps demain.
Ð Et si je meurs cette nuit?
Ð Eh bien ! fit le bonhomme, en songeant ˆ son testament, jÕhŽriterai

encore de vous. Bonsoir ! Vous mÕavezdemandŽ un conseilÉ il me faut
la nuit pour rŽflŽchir, jÕaiprŽsentement la cervelle ˆ lÕenvers.Je vais
m•me sortir un peu. Si je me couchais maintenant, jÕauraisquelque hor-
rible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait si, ˆ
lÕheure quÕil est, la Providence ne travaille pas pour vous!

Il sortit et No‘l laissa sa porte entrouverte, Žcoutant le bruit des pas
qui se perdait dans lÕescalier.Bient™tle cri de : ÇCordon, sÕilvous pla”t !
È et le claquement de la porte lui apprirent que le p•re Tabaret Žtait
dehors.

Il attendit quelques instants encoreet remonta sa lampe. Puis il prit un
petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de
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banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la porte ˆ
double tour. Sur le palier, il sÕarr•ta.Il pr•tait lÕoreillecomme si quelque
gŽmissement de Mme Gerdy ežt pu parvenir jusquÕˆ lui. NÕentendant
rien, il descendit sur la pointe du pied. Une minute plus tard, il Žtait
dans la rue.
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Chapitre5
Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussŽe,un
local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait comme un caphar-
naŸm o• elle entassait toutes les vieilleries du mŽnage,meubles inutiles,
ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On y serrait
aussi la provision de bois et de charbon de lÕhiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps
condamnŽe.Depuis plusieurs annŽesNo‘l lÕavaitfait rŽparer en secret,y
avait adaptŽ une serrure. Il pouvait, par lˆ, entrer et sortir ˆ toute heure,
Žchappant ainsi au contr™le du concierge, cÕest-ˆ-dire de toute la maison.

CÕestpar cette porte que sortait lÕavocat,non sans employer les plus
grandes prŽcautions pour lÕouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme
sÕiležt hŽsitŽsur la route ˆ prendre. Il sedirigeait lentement vers la gare
Saint-Lazare, quand un fiacre vint ˆ passer. Il fit signe au cocher, qui re-
tint son cheval et amena la voiture sur le bord de la chaussŽe.

Ð Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit
No‘l en montant, et bon train !

Ë lÕendroit indiquŽ, lÕavocatdescendit du fiacre et paya le cocher.
Quand il le vit assezloin, il sÕengageadans la rue de Provence, et apr•s
une centaine de pas, sonna ˆ la porte dÕunedes plus belles maisons de la
rue.

Le cordon fut immŽdiatement tirŽ.
Lorsque No‘l passadevant la loge, le portier lui adressaun salut res-

pectueusement protecteur, amical en m•me temps : un de cessaluts que
les portiers de Paris tiennent en rŽserve pour les locataires selon leur
cÏur, mortels gŽnŽreux ˆ la main toujours ouverte.

ArrivŽ au second Žtage, lÕavocatsÕarr•ta,tira une clŽ de sa poche, et
entra comme chez lui dans lÕappartement du milieu.

Mais au grincement, bien lŽger pourtant, de la clŽ dans la serrure, une
femme de chambre, assez jeune, assez jolie, ˆ lÕÏil effrontŽ, Žtait
accourue.

Ð Ah ! monsieur ! sÕŽcria-t-elle.
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Cette exclamation lui Žchappa juste assezhaut pour pouvoir •tre en-
tendue ˆ lÕextrŽmitŽde lÕappartement et servir de signal au besoin.
CÕŽtait comme si elle ežt criŽ Ç Gare! È No‘l ne sembla pas le remarquer.

Ð Madame est lˆ? fit-il.
ÐOui, monsieur ! et bien en col•re apr•s monsieur. D•s ce matin, elle

voulait envoyer chez monsieur. Ce tant™telle parlait dÕyaller elle-m•me.
JÕai eu bien du mal ˆ lÕemp•cher de dŽsobŽir aux ordres de monsieur.

Ð CÕest bien, dit lÕavocat.
Ð Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui

prŽpare une tasse de thŽ; monsieur en prendra-t-il une ?
Ð Oui, rŽpondit No‘l. ƒclairez-moi, Charlotte.
Il traversa successivementune magnifique salle ˆ manger, un splen-

dide salon dorŽ, style Louis XIV ; et pŽnŽtra dans le fumoir.
CÕŽtaitune pi•ce assezvaste dont le plafond Žtait remarquablement

ŽlevŽ.On devait sÕycroire ˆ trois mille lieues de Paris, chez quelque opu-
lent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures, tableaux, tout venait
bien Žvidemment en droite ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche Žtoffe de soie ˆ personnages vivement enluminŽs habillait
les murs et se drapait devant les portes. Tout lÕempiredu Milieu y dŽfi-
lait dans des paysages vermillon, mandarins pansus, entourŽs de leurs
porte-lanternes ; lettrŽs abrutis par lÕopium,endormis sous des parasols ;
jeunes filles aux yeux retroussŽs, trŽbuchant sur leurs pieds serrŽs de
bandelettes.

Le tapis, dÕuntissu dont la fabrication est un secretpour lÕEurope,Žtait
semŽde fruits et de fleurs dÕuneperfection ˆ tromper une abeille. Sur la
soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de PŽking avait peint
de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond dÕazur leurs ailes de
pourpre et dÕor.

Des baguettes de laque, prŽcieusement incrustŽes de nacre, retenaient
les draperies et dessinaient les angles de lÕappartement.

Deux bahuts bizarres occupaient enti•rement un des c™tŽsde la pi•ce.
Des meubles aux formes capricieuseset incohŽrentes,des tables ˆ dessus
de porcelaine, des chiffonni•res de bois prŽcieux encombraient les
moindres recoins.

Puis cÕŽtaientdes Žtag•res achetŽeschez Lien-Tsi, le Tahan de Sou-
TchŽou, la ville artistique ; mille curiositŽs impossibles et cožteuses,de-
puis les b‰tonsdÕivoirequi remplacent nos fourchettes jusquÕauxtasses
de porcelaine plus mince quÕunebulle de savon, miracles du r•gne de
Kien-Loung.
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Un divan tr•s large et tr•s bas,avecdes piles de coussinsrecouverts en
Žtoffe pareille ˆ la tenture, rŽgnait au fond du fumoir. Il nÕyavait pas de
fen•tre, mais bien une grande verri•re comme celle des magasins,double
et ˆ panneaux mobiles. LÕespacevide, dÕunm•tre environ, mŽnagŽentre
les glaces de lÕintŽrieuret celles de lÕextŽrieur,Žtait rempli de fleurs les
plus rares. La cheminŽeabsenteŽtait remplacŽepar des bouches de cha-
leur adroitement dissimulŽes qui entretenaient dans le fumoir une tem-
pŽrature ˆ faire Žclore des vers ˆ soie, vŽritablement en harmonie avec
lÕameublement.

Quand No‘l entra, une femme jeune encore Žtait pelotonnŽe sur le di-
van et fumait une cigarette. En dŽpit de la chaleur tropicale, elle Žtait en-
veloppŽe de grands ch‰les de cachemire.

Elle Žtait petite, mais seules les femmes petites peuvent rŽunir toutes
les perfections. Les femmes dont la taille dŽpassela moyenne doivent
•tre des essaisou des erreurs de la nature. Si belles quÕellespussent •tre,
toujours elles p•chent par quelque endroit, comme lÕÏuvre dÕunsta-
tuaire qui, m•me ayant du gŽnie, aborderait pour la premi•re fois la
grande sculpture.

Elle Žtait petite mais son cou, sesŽpaules et sesbras avaient des ron-
deurs exquises. Sesmains aux doigts retroussŽs,aux ongles roses, sem-
blaient des bijoux prŽcieusement caressŽs.Sespieds, chaussŽsde bas de
soie presque aussi ŽpaisquÕunetoile dÕaraignŽe,Žtaient une merveille. Ils
rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon fourrait dans
une pantoufle de vair, mais le pied tr•s rŽel, tr•s cŽl•bre et plus palpable
dont une belle banqui•re aime ˆ donner le mod•le en marbre, en pl‰tre
ou en bronze ˆ ses nombreux admirateurs.

Elle nÕŽtaitpas belle, ni m•me jolie ; cependant saphysionomie Žtait de
celles quÕonnÕoubliegu•re, et qui frappent du coup de foudre de Beyle.
Son front Žtait un peu haut et sa bouche trop grande, malgrŽ la provo-
cante fra”cheur des l•vres. Sessourcils Žtaient comme dessinŽsˆ lÕencre
de Chine ; seulement le pinceau avait trop appuyŽ et ils lui donnaient
lÕairdur lorsquÕelleoubliait de les surveiller. En revanche son teint uni
avait une riche p‰leurdorŽe, ses yeux noirs veloutŽs possŽdaient une
Žnorme puissance magnŽtique, ses dents brillaient de la blancheur na-
crŽede la perle et sescheveux, dÕuneprodigieuse opulence, Žtaient fins
et noirs, ondŽs, avec des reflets bleu‰tres.

En apercevant No‘l, qui Žcartait la porti•re de soie, elle se souleva ˆ
demi, sÕappuyant sur son coude.

Ð Enfin, vous voici, fit-elle dÕune voix aigrelette, cÕest fort heureux!
LÕavocat avait ŽtŽ suffoquŽ par la tempŽrature sŽnŽgalienne du fumoir.
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Ð Quelle chaleur! dit-il ; on Žtouffe ici !
ÐVous trouvez ? reprit la jeune femme ; eh bien ! moi je grelotte. Il est

vrai que je suis tr•s souffrante. Poser mÕestinsupportable, me prend sur
les nerfs, et je vous attends depuis hier.

Ð Il mÕa ŽtŽ impossible de venir, objecta No‘l, impossible!
Ð Vous saviez cependant, continua la dame, quÕaujourdÕhuiest mon

jour dÕŽchŽanceet que jÕavaisbeaucoup ˆ payer. Les fournisseurs sont
venus, pas un sou ˆ leur donner. On a prŽsentŽle billet du carrossier,pas
dÕargent.Ce vieux filou de Clergeot, auquel jÕaisouscrit un effet de trois
mille francs, mÕa fait un tapage affreux. Comme cÕest agrŽable!

No‘l baissala t•te comme un Žcolier que son professeur gronde le lun-
di parce quÕil nÕa pas fait les devoirs du dimanche.

Ð Ce nÕest quÕun jour de retard, murmura-t-il.
ÐEt ce nÕestrien, nÕest-cepas ? riposta la jeune femme. Un homme qui

se respecte, mon cher, laisse protester sa signature sÕille faut, mais ja-
mais celle de sa ma”tresse. Pour qui donc voulez-vous que je passe?
Ignorez-vous que je nÕaiˆ attendre de considŽrations que de mon ar-
gent ? Du jour o• je ne paye plus, bonsoirÉ

Ð Ma ch•re Juliette, pronon•a doucement lÕavocatÉ
Elle lÕinterrompit brusquement.
ÐOui, cÕestfort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorŽe, tant que vous

•tes ici, cÕestcharmant, mais vous nÕavezpas plus t™ttournŽ les talons
quÕautanten emporte le vent. Savez-vousseulement, une fois dehors, sÕil
existe une Juliette?

ÐComme vous •tes injuste ! rŽpondit No‘l. NÕ•tes-vouspas sžre que je
pense toujours ˆ vous ? ne vous lÕai-jepas prouvŽ des milliers de fois ?
Tenez, je vais vous le prouver encore ˆ lÕinstant.

Il tira de sapoche le petit paquet quÕilavait pris dans son bureau, et, le
dŽveloppant, il montra un charmant Žcrin de velours.

ÐVoici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant dÕenvieil y a huit jours ˆ
lÕŽtalage de Beaugran.

Mme Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre lÕŽcrin,
lÕentrouvrit avec la plus nonchalante indiffŽrence, y jeta un coup dÕÏil et
dit seulement :

Ð Ah !
Ð Est-ce bien celui-ci? demanda No‘l.
Ð Oui ; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.
Elle referma lÕŽcrin et le jeta sur une petite table placŽe pr•s dÕelle.
Ð Je nÕai pas de chance ce soir, fit lÕavocat avec dŽpit.
Ð Pourquoi cela?
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Ð Je vois bien que ce bracelet ne vous pla”t pas.
Ð Mais si, je le trouve charmantÉ dÕailleursil me compl•te les deux

douzaines. Ce fut au tour de No‘l de dire :
Ð Ah !É
Et comme Juliette se taisait, il ajouta :
Ð SÕil vous fait plaisir, il nÕy para”t gu•re.
ÐVous y voilˆ donc ! sÕŽcriala dame. Jene vous semble pas assezen-

flammŽe de reconnaissance.Vous mÕapportezun prŽsent, et je dois im-
mŽdiatement le payer comptant, remplir la maison de cris de joie et me
jeter ˆ vos genoux en vous appelant grand et magnifique seigneur.

No‘l ne put retenir un geste dÕimpatienceque Juliette remarqua fort
bien et qui la ravit.

ÐCela suffirait-il ? continua-t-elle. Faut-il que jÕappelleCharlotte pour
lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre gŽnŽrositŽ?
Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre ma cuisini•re
pour leur dire combien je suis heureuse de possŽder un amant si
magnifique ?

LÕavocathaussait les Žpaules en philosophe que ne sauraient toucher
les railleries dÕun enfant.

Ð Ë quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez contre
moi quelque grief sŽrieux, mieux vaut le dire simplement et
sŽrieusement.

Ð Soit, soyons sŽrieux, rŽpondit Juliette. Jevous dirai, cela Žtant, que
mieux valait oublier ce bracelet et mÕapporterhier soir ou ce matin les
huit mille francs dont jÕavais besoin.

Ð Je ne pouvais venir.
ÐIl fallait les envoyer ; il y a encore des commissionnaires au coin des

rues.
ÐSi je ne les ai ni apportŽs, ni envoyŽs,ma ch•re amie, cÕestque je ne

les avais pas. JÕaiŽtŽobligŽ de beaucoup chercher avant de les trouver, et
on me les avait promis pour demain seulement. Si je les ai ce soir, je le
dois ˆ un hasard sur lequel je ne comptais pas il y a une heure, et que jÕai
saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.

ÐPauvre homme ! fit Juliette dÕunton de pitiŽ ironique. Vous osezme
dire que vous •tes embarrassŽ pour trouver dix mille francs, vous !

Ð Oui, moi.
La jeune femme regarda son amant et partit dÕun Žclat de rire.
Ð Vous •tes superbe dans ce r™le de jeune homme pauvre, dit-elle.
Ð Ce nÕest pas un r™leÉ

65



ÐQue vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu
est une prŽface.Demain, vous allez vous dŽclarer tr•s g•nŽ, et apr•s-de-
mainÉ CÕestlÕavaricequi vous travaille. Cette vertu vous manquait. Ne
sentez-vous pas des remords de lÕargent que vous mÕavez donnŽ?

Ð Malheureuse! murmura No‘l rŽvoltŽ.
Ð Vrai, continua la dame, je vous plains, oh ! mais considŽrablement.

Amant infortunŽ ! Si jÕouvrais une souscription pour vous ? Ë votre
place je me ferais inscrire au bureau de bienfaisance!

La patience Žchappa ˆ No‘l, en dŽpit de sa rŽsolution de rester calme.
Ð Vous croyez rire ? sÕŽcria-t-il; eh bien ! apprenez-le, Juliette, je suis

ruinŽ et jÕai ŽpuisŽ mes derni•res ressources. JÕen suis aux expŽdients!É
LÕÏil de la jeune femme brilla ; elle regarda tendrement son amant.
Ð Oh! si cÕŽtait vrai, mon gros chat! dit-elle ; si je pouvais te croire !
LÕavocatre•ut ce regard en plein dans le cÏur. Il fut navrŽ. Elle me

croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me dŽteste.
Il se trompait. LÕidŽequÕunhomme lÕavaitassezaimŽe pour se ruiner

froidement avec elle, sansjamais laisser Žchapper un reproche, transpor-
tait cette fille. Elle se sentait pr•s dÕaimer,dŽchu et sans le sou, celui
quÕelledŽtestait riche et fier. Mais lÕexpressionde sesyeux changeabien
vite.

Ð B•te que je suis ! sÕŽcria-t-elle,jÕallaispourtant donner lˆ-dedans et
mÕattendrir! Avec cela que vous •tes bien un monsieur ˆ l‰chervotre
monnaie ˆ doigts ŽcartŽs! Ë dÕautres,mon cher ! Tous les hommes au-
jourdÕhuicomptent comme des pr•teurs sur gages.Il nÕya plus ˆ se rui-
ner que de rares imbŽciles, quelques moutards vaniteux, et de temps ˆ
autre un vieillard passionnŽ. Or, vous •tes un gaillard tr•s froid, tr•s
grave, tr•s sŽrieux et surtout tr•s fort.

Ð Pas avec vous, toujours, murmura No‘l.
ÐBast ! laissez-moi donc tranquille, vous savezbien ceque vous faites.

En guise de cÏur vous avez un gros double zŽro comme ˆ Hombourg.
Quand vous mÕavezprise, vous vous •tes dit : je vais me payer de la pas-
sion pour tant. Et vous vous •tes tenu parole. CÕestun placement comme
un autre, dont on re•oit les intŽr•ts en agrŽment. Vous •tes capable de
toutes les folies du monde ˆ raison de quatre mille francs par mois, prix
fixe. SÕilfallait vingt sous de plus, vous reprendriez bien vite votre cÏur
et votre chapeau pour les porter ailleurs, ˆ c™tŽ, ˆ la concurrence.

ÐCÕestvrai, rŽpondit froidement lÕavocat,je saiscompter, et cela mÕest
prodigieusement utile ! Cela me sert ˆ savoir au juste o• et comment a
passŽ ma fortune.

Ð Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.
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Ð Et je puis vous le dire, ma ch•re. DÕabordvous avez ŽtŽ peu exi-
geanteÉ mais lÕappŽtitvient en mangeant. Vous avez voulu du luxe,
vous lÕavezeu ; un mobilier splendide, vous lÕavez; une maison montŽe,
des toilettes extravagantes, je nÕairien su refuser. Il vous a fallu une voi-
ture, un cheval, jÕairŽpondu : soit. Et je ne parle pas de mille fantaisies. Je
ne compte ni cecabinet chinois ni les deux douzaines de bracelets.Ce to-
tal est de quatre cent mille francs.

Ð Vous en •tes sžr?
Ð Comme quelquÕun qui les a eus et qui ne les a plus.
Ð Quatre cent mille francs, juste! il nÕy a pas de centimes?
Ð Non.
Ð Alors, mon cher, si je vous prŽsentais ma facture, vous seriez en

reste.
La femme de chambre, qui entrait apportant le thŽ sur un plateau, in-

terrompit ce duo dÕamourdont No‘l avait fait plus dÕunerŽpŽtition.
LÕavocatsetut ˆ causede la soubrette. Juliette garda le silence ˆ causede
son amant, car elle nÕavaitpas de secretpour Charlotte, qui la servait de-
puis trois ans et ˆ laquelle, en bon cÏur, elle passait tout, m•me un
amoureux, joli homme, qui cožtait assez cher.

Mme Juliette Chaffour Žtait parisienne. Elle devait •tre nŽe,vers 1839,
quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, dÕunp•re com-
pl•tement inconnu. Son enfance fut une longue alternative de roulŽes et
de caressesŽgalement furieuses. Elle vŽcut mal, de dragŽesou de fruits
avariŽs ; aussi possŽdait-elle un estomac ˆ toute Žpreuve. Ë douze ans,
elle Žtait maigre comme un clou, verte comme une pomme en juin et
plus dŽpravŽeque Saint-Lazare.Prudhomme aurait dit que cette prŽcoce
coquine Žtait totalement destituŽe de moralitŽ.

Elle nÕavaitpas la plus vague notion de lÕidŽeabstraite que reprŽsente
ce substantif. Elle devait supposer lÕuniverspeuplŽ dÕhonn•tesgens vi-
vant comme madame sa m•re, les amis et les amies de madame sa m•re.
Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents de
ville. Elle redoutait aussi certains personnagesmystŽrieux et cruels, dont
elle entendait parler de temps ˆ autre, qui habitent pr•s du Palais de Jus-
tice et Žprouvent un malin plaisir ˆ faire du chagrin aux jolies filles.

Comme sa beautŽ ne donnait aucune espŽrance,on allait la mettre
dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait
connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard, pru-
dent et prŽvoyant comme tous les vieillards, Žtait un connaisseur et sa-
vait que pour rŽcolter il est indispensable de semer. Il voulut dÕabordba-
digeonner sa protŽgŽedÕunvernis dÕŽducation.Il lui donna des ma”tres,
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un professeur de musique, un professeur de danse qui, en moins de trois
ans, lui apprirent ˆ Žcrire, un peu de piano et les premi•res notions dÕun
art qui a fait tourner la t•te ˆ plus dÕun ambassadeur : la danse.

Ce quÕilne lui donna pas, cÕestun amant. Elle en choisit un elle-m•me
: un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui lÕenlevaau
vieillard avisŽ pour lui offrir la moitiŽ de ce quÕilpossŽdait, cÕest-ˆ-dire
rien. Au bout de trois mois, en ayant assez,elle quitta le nid de sespre-
mi•res amours avec toute sa garde-robe nouŽe dans un mouchoir de
coton.

Pendant les quatre annŽesqui suivirent, elle vŽcut peu de la rŽalitŽ,
beaucoup de cette espŽrancequi nÕabandonnejamais une femme qui se
sait de jolis yeux. Tour ˆ tour elle disparut dans les bas-fonds ou remonta
ˆ fleur dÕeau.Deux fois la fortune gantŽede frais vint frapper ˆ sa porte,
sans quÕelleežt la prŽsence dÕespritde la retenir par un pan de son
paletot.

Elle venait de dŽbuter ˆ un petit thŽ‰treavec lÕaidedÕuncabotin, et dŽ-
bitait m•me assezadroitement ses r™lesquand No‘l, par le plus grand
des hasards, la rencontra, lÕaima, et en fit sa ma”tresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui dŽplaisait pas trop dans les com-
mencements. Apr•s quelques mois il lÕassommait.Elle lui en voulait de
sesmani•res douces et polies, de sesfa•ons dÕhommedu monde, de sa
distinction, du mŽpris quÕildissimulait ˆ peine pour ce qui est bas et vil,
et surtout de son inaltŽrable patience, que rien ne dŽmontait. Son grand
grief contre lui, cÕestquÕilnÕŽtaitpas dr™le,et encore quÕilse refusait ab-
solument ˆ la conduire dans les bons endroits o• r•gne une gaietŽ sans
prŽjugŽs. Pour se distraire, elle commen•a ˆ gaspiller de lÕargent.Et ˆ
mesure que grandissait son ambition et que croissaient les sacrifices de
son amant, son aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un
chien. Et ce nÕŽtaitpas par mauvais naturel, mais de parti pris, par prin-
cipe. Elle avait cette persuasion quÕunefemme est aimŽe en raison di-
recte des soucis quÕelle cause et du mal quÕelle fait.

Juliette nÕŽtaitpas mŽchante,et elle se jugeait tr•s ˆ plaindre. Son r•ve
aurait ŽtŽ dÕ•tre aimŽe dÕunecertaine fa•on, quÕellesentait bien, mais
quÕelleexpliquait mal. Pour sesamants, elle nÕavaitŽtŽquÕunjouet ou un
objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle Žtait impatiente du mŽ-
pris, cette idŽe la rendait enragŽe.Elle souhaitait un homme qui lui fžt
dŽvouŽ et qui risqu‰tbeaucoup pour elle, un amant descendant jusquÕˆ
elle et ne cherchant pas ˆ lÕŽleverjusquÕˆlui. Elle dŽsespŽraitde ne le
rencontrer jamais.
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Les folies de No‘l la laissaient froide comme glace ; elle le supposait
fort riche, et, chose singuli•re, en dŽpit de sa tr•s rŽelle aviditŽ, elle se
souciait fort peu de lÕargent.No‘l lÕauraitpeut-•tre gagnŽepar une fran-
chise brutale, en lui faisant toucher du doigt sa situation ; il la perdit par
la dŽlicatessem•me de sa dissimulation, en lui laissant ignorer lÕŽtendue
des sacrifices quÕil faisait pour elle.

Lui lÕadorait.JusquÕaujour fatal o• il la connut, il avait vŽcu comme
un sage.Cette premi•re passion lÕincendia,et du dŽsastreil ne sauva que
les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la maison Žtait
bržlŽe. Les hŽros ont leur endroit faible : Achille pŽrit par le talon ; les
plus adroits lutteurs ont des dŽfauts ˆ leur cuirasse; par Juliette, No‘l
Žtait vulnŽrable et donnait prise ˆ tout et ˆ tous. Pour elle, en quatre ans,
ce jeune homme mod•le, cet avocat ˆ rŽputation immaculŽe, ce moraliste
aust•re avait dŽvorŽ non seulement sa fortune personnelle, mais celle de
Mme Gerdy.

Il aimait sa Juliette follement, sansrŽflexion, sansmesure, les yeux fer-
mŽs.Pr•s dÕelleil oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans son
boudoir il dŽnouait le masque de sa dissimulation habituelle et sesvices
sÕŽtiraient̂ lÕaisecomme les membres dans une Žtuve. Il se sentait si
bien sanscourage et sans forces contre elle que jamais il nÕessayade lut-
ter. Elle le possŽdait.Parfois il avait tentŽ de seroidir contre des caprices
insensŽs,elle le faisait plier comme lÕosier.Sousles regards noirs de cette
fille, il sentait ses rŽsolutions fondre plus vite que la neige au soleil
dÕavril.Elle le torturait, mais elle avait assezde puissancepour tout effa-
cer dÕun sourire, dÕune larme et dÕun baiser.

Loin de lÕenchanteresse,la raison lui revenait par intervalles, et dans
sesmoments lucides, il sedisait : elle ne mÕaimepas, elle se joue de moi !
Mais la foi avait poussŽ dans son cÏur de si profondes racines quÕilne
pouvait lÕenarracher. Il faisait montre dÕunejalousie terrible et sÕente-
nait ˆ de vaines dŽmonstrations. Il eut ˆ diffŽrentes reprises de fortes rai-
sons de suspecter la fidŽlitŽ de sa ma”tresse, jamais il nÕeutle courage
dÕŽclaircirsessoup•ons. Il faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trom-
pais pas, ou alors tout accepter dans lÕavenir.Ë lÕidŽedÕabandonnerJu-
liette, il frŽmissait et sentait sa passion assez l‰chepour passer sous
toutes les fourches caudines. Il prŽfŽrait des doutes dŽsolants ˆ une certi-
tude plus affreuse encore.

La prŽsencede la femme de chambre, qui mit assezlongtemps ˆ dispo-
ser tout ce qui Žtait nŽcessairepour prendre le thŽ, permit ˆ No‘l de se
remettre. Il regardait Juliette, et sa col•re sÕenvolait.DŽjˆ, il en Žtait ˆ se
demander sÕil nÕavait pas ŽtŽ un peu dur pour elle.

69



Quand Charlotte se fut retirŽe, il vint sÕasseoirsur le divan, pr•s de sa
ma”tresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le cou.

Ð Voyons, disait-il dÕunevoix caressante, tu as ŽtŽ assez mŽchante
comme cela ce soir. Si jÕaieu tort, tu mÕassuffisamment puni. Faisons la
paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant dÕun ton sec :
ÐLaissez-moiÉ Combien de fois dois-je vous rŽpŽter que je suis tr•s

souffrante ce soir ?
ÐTu souffres, mon amie, reprit lÕavocat; o• ? Veux-tu quÕonprŽvienne

le docteur ?
ÐCe nÕestpas la peine. Jeconnais mon mal, il sÕappellelÕennui.Vous

nÕ•tes pas du tout le mŽdecin quÕil me faut.
No‘l se leva dÕunair dŽcouragŽet alla prendre place de lÕautrec™tŽde

la table ˆ thŽ, en face de sa ma”tresse.Sa rŽsignation disait quelle habi-
tude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui
guette pendant des journŽes lÕinstanto• sescaressesne sont pas impor-
tunes. Et il avait la rŽputation dÕ•tre dur, emportŽ, capricieux ! Et il
lÕŽtait!

Ð Vous me dites bien souvent depuis quelques mois, reprit-il, que je
vous ennuie. Que vous ai-je fait ?

Ð Rien.
Ð Eh bien! alors ?
Ð Ma vie nÕestplus quÕunlong b‰illement,rŽpondit la jeune femme ;

est-cema faute ? Croyez-vous que ce soit un mŽtier rŽcrŽatif dÕ•trevotre
ma”tresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il un •tre aussi triste, aussi
maussade que vous, plus inquiet, plus soup•onneux, dŽvorŽ dÕunepire
jalousie ?

ÐVotre accueil, mon amie, hasarda No‘l, est fait pour Žteindre la gaie-
tŽ et glacer lÕexpansion. Puis on craint toujours quand on aime.

Ð Joli ! Alors on cherche une femme expr•s pour soi, on se la com-
mande sur mesure ; on lÕenfermedans sa cave et on se la fait monter une
fois par jour, apr•s le d”ner, au dessert, en m•me temps que le vin de
Champagne, histoire de sÕŽgayer.

Ð JÕaurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura lÕavocat.
Ð CÕestcela. Jeserais restŽeseule sans autre distraction que ma ciga-

rette et quelque bouquin bien endormant ! Vous trouvez que cÕestune
existence, vous, de ne bouger de chez soi?

ÐCÕestla vie de toutes les femmes honn•tes que je connais, rŽpondit
s•chement lÕavocat.
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ÐMerci ! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je
ne suis pas une femme honn•te et je puis dire que je suis lassede vivre
plus claquemurŽe que lÕŽpousedÕunTurc avec votre visage pour unique
distraction.

Ð Vous vivez claquemurŽe, vous!
ÐCertainement, continua Juliette avec une aigreur croissante.Voyons,

avez-vous jamais amenŽ un de vos amis ici ? Non, monsieur me cache.
Quand mÕavez-vousoffert votre bras pour une promenade ? jamais, la
dignitŽ de monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. JÕai
une voiture, y •tes-vous montŽ six fois ? peut-•tre, mais alors vous bais-
siez les stores. Je sors seule; je me prom•ne seuleÉ

ÐToujours le m•me refrain, interrompit No‘l, que la col•re commen-
•ait ˆ gagner ; sans cessedes mŽchancetŽsgratuites. Comme si vous en
Žtiez ˆ apprendre pourquoi il en est ainsi !

Ð Je nÕignorepas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de
moi. JÕenconnais cependant, et de plus huppŽs que vous, qui montrent
volontiers leur ma”tresse.Monsieur tremble pour ce beau nom de Gerdy
que je ternirais, tandis que les fils des plus grandes familles ne craignent
pas de sÕafficher dans des avant-sc•nes avec des grues.

Pour le coup, No‘l fut jetŽ hors de sesgonds, ˆ la grande jubilation de
Mme Chaffour.

ÐAssez de rŽcriminations ! sÕŽcria-t-ilen se levant ; si je cachenos rela-
tions, cÕestque jÕysuis contraint. De quoi vous plaignez-vous ? Jevous
laisse votre libertŽ et vous en usez si largement que toutes vos actions
mÕŽchappent.Vous maudissez le vide que je fais autour de vous ? Ë qui
la faute ? Est-cemoi qui me suis lassŽdÕunedouce et modeste existence?
Mes amis seraient venus dans un appartement respirant une honn•te
aisance,puis-je les amener ici ? En voyant votre luxe, cet Žtalageinsolent
de ma folie, ils se demanderaient o• jÕaipris tout lÕargentque je vous ai
donnŽ.

È Je puis avoir une ma”tresse, je nÕaipas le droit de jeter par les fe-
n•tres une fortune qui ne mÕappartientpas. QuÕonvienne ˆ savoir de-
main que cÕestmoi qui vous entretiens, mon avenir est perdu. Quel client
voudrait confier sesintŽr•ts ˆ lÕimbŽcilequi sÕestruinŽ pour une femme
dont tout Paris a parlŽ. Jene suis pas un grand seigneur, moi, je nÕaî
risquer ni un nom historique, ni une immense fortune. Jesuis No‘l Ger-
dy, avocat ; ma rŽputation est tout ce que je poss•de. Elle est menteuse,
soit. Telle quÕelle est il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son No‘l par cÏur, pensa quÕelleŽtait allŽe assez
loin. Elle entreprit de ramener son amant.
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ÐVoyons, mon ami, dit-elle tendrement, je nÕaipas voulu vous faire de
peine. Il faut •tre indulgentÉ je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit lÕavocat et suffit pour le calmer presque.
ÐCÕestque vous me rendriez fou, reprit-il, avec vos injustices. Moi qui

mÕŽpuisê chercher ce qui peut vous •tre agrŽable! Vous attaquez per-
pŽtuellement ma gravitŽ, et il nÕya pas quarante-huit heures nous avons
enterrŽ le carnaval comme deux fous. JÕaif•tŽ le Mardi gras comme un
Žtudiant. Nous sommes allŽs au thŽ‰tre,jÕaiendossŽ un domino pour
vous accompagnerau bal de lÕOpŽra,jÕaiinvitŽ deux de mes amis ˆ venir
souper avec nous.

Ð CÕŽtait m•me bien gai! rŽpondit la jeune femme en faisant la moue.
Ð Il me semble que oui.
ÐVous trouvez ! cÕestque vous nÕ•tespas difficile. Nous sommes allŽs

au Vaudeville, cÕestvrai, mais sŽparŽment,comme toujours, moi seule en
haut, vous en bas.Au bal, vous aviez lÕairde mener le diable en terre. Au
souper, vos amis Žtaient fol‰trescomme des bonnets de nuit. JÕaidž, sur
vos ordres, affecter de vous conna”tre ˆ peine. Vous avez bu comme une
Žponge, sans que jÕaie pu savoir si vous Žtiez gris ou nonÉ

ÐCela prouve, interrompit No‘l, quÕilne faut pas forcer sesgožts. Par-
lons dÕautre chose. Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa montre :

Ð Une heure bient™t, dit-il; mon amie, je vais vous laisser.
Ð Comment, vous ne me restez pas?
Ð Non, ˆ mon grand regret ; ma m•re est dangereusement malade.
Il dŽpliait et comptait sur la table les billets de banque du p•re Tabaret.
ÐMa petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais dix

mille. Vous ne me verrez pas dÕici quelques jours.
Ð Quittez-vous donc Paris?
ÐNon, mais je vais •tre absorbŽpar une affaire dÕuneimportance im-

mensepour moi. Oui, immense ! Si elle rŽussit, mignonne, notre bonheur
est assurŽ, et tu verras bien si je tÕaime.

Ð Oh! mon petit No‘l, dis-moi ce que cÕest?
Ð Je ne puis.
ÐJetÕenprie, fit la jeune femme en sependant au cou de son amant, se

soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher ses l•vres des
siennes.

LÕavocat lÕembrassa; sa rŽsolution sembla chanceler.
ÐNon ! dit-il enfin, je ne puis, lˆ, sŽrieusement.Ë quoi bon te donner

une fausse joieÉ Maintenant, ma chŽrie, Žcoute-moi bien. Quoi quÕil
arrive, entends-tu, sous quelque prŽtexte que ce soit, ne viens pas chez
moi, comme tu as eu lÕimprudencede le faire ; ne mÕŽcrism•me pas. En
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me dŽsobŽissant, tu me causerais peut-•tre un tort irrŽparable. SÕil
tÕarrivaitun accident, dŽp•che-moi ce vieux dr™lede Clergeot. Jedois le
voir apr•s-demain, car il a des billets ˆ moi.

Juliette recula, mena•ant No‘l dÕun geste mutin.
Ð Tu ne veux rien me dire? insista-t-elle.
ÐPasce soir, mais bient™t,rŽpondit lÕavocatquÕembarrassaitle regard

de sa ma”tresse.
Ð Toujours des myst•res ! fit Juliette dŽpitŽe de lÕinutilitŽ de ses

chatteries.
Ð Ce sera le dernier, je te le jure.
ÐNo‘l, mon bonhomme, reprit la jeune femme dÕunton sŽrieux, tu me

cachesquelque chose.Jete connais, tu le sais ; depuis plusieurs jours, tu
as je ne sais quoi, tu es tout changŽ.

Ð Je tÕaffirmeÉ
ÐNÕaffirmerien, je ne te croirais pas. Seulement,pas de mauvaise plai-

santerie, je te prŽviens, je suis femme ˆ me venger.
LÕavocat, bien Žvidemment, Žtait fort mal ˆ lÕaise.
Ð LÕaffaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien Žchouer que

rŽussirÉ
ÐAssez ! interrompit Juliette. Ta volontŽ sera faite, je te le promets. Al-

lons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.
La porte nÕŽtaitpas refermŽe sur No‘l que Charlotte Žtait installŽe sur

le divan pr•s de sa ma”tresse.Si lÕavocatežt ŽtŽˆ la porte, il ežt pu en-
tendre Mme Juliette qui disait :

ÐNon, dŽcidŽment, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie ! mon enfant,
que cet homme-lˆ ! Ah ! sÕilne me faisait pas si peur, comme je le l‰che-
rais. CÕest quÕil serait capable de me tuer!

La femme de chambre essayade dŽfendre No‘l, mais en vain ; la jeune
femme nÕŽcoutait pas; elle murmurait :

Ð Pourquoi sÕabsente-t-ilet que complote-t-il ? Une Žclipse de huit
jours, cÕestlouche. Voudrait-il se marier, par hasard ? Ah ! si je le sa-
vais !É Tu mÕennuies,mon bonhomme, et je compte bien te laisser en
plan un de cesmatins, mais je ne te permets pas de me quitter le premier.
CÕest que je ne souffrirai pas cela! On ira aux informationsÉ

Mais No‘l nÕŽcoutaitpas aux portes. Il descendit la rue de Provence
aussi vite que possible, gagna la rue Saint-Lazare et rentra comme il Žtait
sorti, par la porte de la remise.

Il Žtait ˆ peine installŽ dans son cabinet depuis cinq minutes lorsquÕon
frappa.
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ÐMonsieur, disait la bonne, au nom du Ciel ! monsieur, parlez-moi ! Il
ouvrit la porte en disant avec impatience :

Ð QuÕest-ce encore?
ÐMonsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que

je cogne et que vous ne rŽpondez pas. Venez, je vous en supplie, jÕai
peur, madame va mourir.

LÕavocatsuivit la bonne jusquÕˆla chambre de Mme Gerdy. Il dut la
trouver horriblement changŽe, car il ne put retenir un mouvement
dÕeffroi.

La malade, sous ses couvertures, se dŽbattait furieusement. Sa face
Žtait dÕunep‰leurlivide, comme si elle nÕežtplus eu une goutte de sang
dans les veines, et ses yeux, qui brillaient dÕunfeu sombre, semblaient
remplis dÕunepoussi•re fine. Sescheveux dŽnouŽstombaient le long de
sesjoues et sur sesŽpaules,contribuant ˆ lui donner un aspect terrifiant.
Elle poussait de temps ˆ autre un gŽmissement inarticulŽ ou murmurait
des paroles inintelligibles. Parfois une douleur plus terrible que les
autres lui arrachait un grand cri : ÇAh ! que je souffre ! ÈElle ne reconnut
pas No‘l.

Ð Vous voyez, monsieur, fit la bonne.
ÐOui, qui pouvait sedouter que son mal marcherait avec cette rapidi-

tŽ ?É Vite, courez chez le docteur HervŽ ; quÕilse l•ve et quÕilvienne
tout de suite, dites bien que cÕest pour moi.

Et il sÕassitdans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur HervŽ
Žtait un des amis de No‘l, son ancien condisciple, son compagnon du
quartier latin. LÕhistoiredu docteur HervŽ est celle de tous les jeunes
gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se lancer
dans la plus difficile, la plus chanceusedes professions qui soient ˆ Paris,
o• lÕonvoit, hŽlas! de jeunesmŽdecinsde talent rŽduits, pour vivre, ˆ se
mettre ˆ la solde dÕinf‰mes marchands de drogues.

Homme vraiment remarquable, ayant consciencede sa valeur, HervŽ,
sesŽtudes terminŽes, sÕŽtaitdit : non, je nÕiraipas vŽgŽterau fond dÕune
campagne, je resterai ˆ Paris, jÕydeviendrai cŽl•bre, je serai mŽdecin en
chef dÕun h™pital et grand-croix de la LŽgion dÕhonneur.

Pour dŽbuter dans cette voie terminŽe ˆ lÕhorizonpar le plus magni-
fique des arcs de triomphe, le futur acadŽmicien sÕendettadÕuneving-
taine de mille francs. Il fallait se meubler, sÕimproviserun intŽrieur, les
loyers sont chers.

Depuis, armŽ dÕunepatience que rien ne peut rebuter, armŽ dÕunevo-
lontŽ indomptable et sans intermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut
imaginer ceque cÕestquÕattendredans certainesconditions ? Il faut avoir
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passŽpar lˆ pour sÕendouter. Mourir de faim en habit noir, rasŽde frais
et le sourire aux l•vres ! Les civilisations raffinŽes ont inaugurŽ ce sup-
plice qui fait p‰lir les cruautŽs du poteau des sauvages.Le docteur qui
commence soigne les pauvres qui ne peuvent pas payer. Puis le malade
est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son mŽdecin en
lÕappelant: mon sauveur. GuŽri, il raille la facultŽ, et oublie facilement
les honoraires dus.

Apr•s sept ans dÕhŽro•sme,HervŽ voit enfin se grouper une client•le.
Pendant ce temps il a vŽcu et payŽ les intŽr•ts exorbitants de sa dette,
mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix remportŽ sans trop
dÕintrigues ont attirŽ sur lui lÕattention.

Seulement ce nÕestplus le vaillant jeune homme plein dÕespŽranceet
de foi de sa premi•re visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais,
arriver, rŽussir, mais il nÕesp•replus nulle jouissancede son succ•s. Il les
a escomptŽeset usŽes les soirs o• il nÕavaitpas eu de quoi d”ner. Si
grande que soit sa fortune dans lÕavenir,il lÕapayŽe dŽjˆ, et trop cher.
Pour lui, parvenir nÕest plus que prendre une revanche.

Ë moins de trente-cinq ans, il est blasŽsur les dŽgožts et sur les dŽcep-
tions et ne croit ˆ rien. Sous les apparences dÕuneuniverselle bien-
veillance, il cacheun universel mŽpris. Safinesse,aiguisŽeaux meules de
la nŽcessitŽ,lui a nui ; on redoute les gens pŽnŽtrants : il la dissimule soi-
gneusement sous un masque de bonhomie et de lŽg•retŽ joviale.

Et il est bon, et il est dŽvouŽ, et il aime ses amis.
Son premier mot en entrant, ˆ peine v•tu, tant il sÕŽtait h‰tŽ, fut :
Ð QuÕy a-t-il?
No‘l lui serra silencieusement la main et pour toute rŽponse lui mon-

tra le lit.
Le docteur, en moins dÕuneminute, prit la lampe, examina la malade

et revint ˆ son ami.
ÐQue sÕest-ilpassŽ? demanda-t-il brusquement. JÕaibesoin de tout sa-

voir. LÕavocat tressaillit ˆ cette question.
Ð Savoir quoi? balbutia-t-il.
ÐTout ! rŽpondit HervŽ. Nous avons affaire ˆ une encŽphalite. Il nÕya

pas ˆ sÕytromper. Ce nÕestpoint une maladie commune, en dŽpit de
lÕimportanceet de la continuitŽ des fonctions du cerveau. Quelles causes
lÕontdŽterminŽe ? Ce ne sont pas des lŽsionsdu cerveau ni de la bo”te os-
seuse,ce seront donc de violentes affections de lÕ‰me,un immense cha-
grin, une catastrophe imprŽvueÉ

No‘l interrompit son ami du geste et lÕattiradans lÕembrasurede la
croisŽe.
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ÐOui, mon ami, dit-il ˆ voix basse,madame Gerdy vient dÕ•treŽprou-
vŽe par de mortels chagrins ; elle est dŽvorŽe dÕangoissesaffreuses. ƒ-
coute, HervŽ, je vais confier ˆ ton honneur, ˆ ton amitiŽ, notre secret :
madame Gerdy nÕestpas ma m•re ; elle mÕadŽpouillŽ, pour faire profiter
son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semainesque jÕaidŽ-
couvert cette fraude indigne ; elle le sait, les suites lÕŽpouvantent,et de-
puis elle meurt minute par minute.

LÕavocatsÕattendait̂ des exclamations, ˆ des questions de son ami.
Mais le docteur re•ut sansbroncher cetteconfidence ; il la prenait comme
un renseignement indispensable pour Žclairer ses soins.

Ð Trois semaines,murmura-t-il, tout sÕexplique.A-t-elle paru souffrir
pendant ce temps?

Ð Elle se plaignait de violents maux de t•te, dÕŽblouissements,
dÕintolŽrablesdouleurs dÕoreille; elle attribuait tout cela ˆ des migraines.
Mais ne me cache rien, HervŽ, je tÕenprie ; cette maladie est-elle bien
grave ?

ÐSi grave, mon ami, si habituellement funeste que la mŽdecineen est ˆ
compter les cas bien constatŽs de guŽrison.

Ð Ah !mon Dieu !
Ð Tu mÕasdemandŽ la vŽritŽ, nÕest-cepas, je te la dis. Et si jÕaieu ce

triste courage, cÕestque je sais que cette pauvre femme nÕestpas ta m•re.
Oui, ˆ moins dÕunmiracle, elle est perdue. Mais ce miracle, on peut
lÕespŽrer, le prŽparer. Et maintenant, ˆ lÕÏuvre!
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Chapitre6
Onze heures sonnaient ˆ la gare Saint-Lazare quand le p•re Tabaret,
apr•s avoir serrŽ la main de No‘l, quitta sa maison sous le coup de ce
quÕilvenait dÕentendre.ObligŽ de se contenir, il jouissait dŽlicieusement
de sa libertŽ dÕimpression.CÕesten chancelant quÕilfit les premiers pas
dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand air, au sortir
dÕunesalle ˆ manger bien chaude. Il Žtait radieux, mais Žtourdi en m•me
temps de cette rapide successiondÕŽvŽnementsimprŽvus qui lÕavaient
brusquement amenŽ, croyait-il, ˆ la dŽcouverte de la vŽritŽ.

En dŽpit de sa h‰tedÕarriverpr•s du juge dÕinstruction, il ne prit pas
de voiture. Il sentait le besoin de marcher. Il Žtait de ceux ˆ qui lÕexercice
donne la luciditŽ. Quand il se donnait du mouvement, les idŽes,dans sa
cervelle, se classaient et sÕembo”taientcomme les grains de blŽ dans un
boisseau quÕon agite.

Sanspresser sa marche, il gagna la rue de la ChaussŽe-dÕAntin,traver-
sa le boulevard, dont les cafŽsresplendissaient, et sÕengageadans la rue
de Richelieu.

Il allait, sansconsciencedu monde extŽrieur, trŽbuchant aux aspŽritŽs
du trottoir ou glissant sur le pavŽ gras. SÕilsuivait le bon chemin, cÕŽtait
par un instinct purement machinal ; la b•te le guidait. Son esprit courait
les champs des probabilitŽs et suivait dans les tŽn•bres le fil mystŽrieux
dont il avait, ˆ La Jonch•re, saisi lÕimperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes Žmotions remuent, sanssÕendouter il
parlait haut, sesouciant peu des oreilles indiscr•tes o• pouvaient tomber
sesexclamations et seslambeaux de phrases.Ë chaque pas on rencontre
ainsi, dans Paris, de cesgens quÕisole,au milieu de la foule, leur passion
du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers se-
crets pareils ˆ des vases f•lŽs qui laissent se rŽpandre leur contenu.
Souvent les passantsprennent pour des fous cesmonologueurs bizarres.
Parfois aussi des curieux les suivent, qui sÕamusent ˆ recueillir
dÕŽtrangesconfidences. CÕestune indiscrŽtion de ce genre qui apprit la
ruine de Riscara, ce banquier si riche. Lambreth, lÕassassinde la rue de
Venise, se perdit ainsi.
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Ð Quelle veine ! disait le p•re Tabaret, quelle chance incroyable ! GŽ-
vrol a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de police.
Qui aurait imaginŽ une pareille histoire ! JÕavaisflairŽ un enfant lˆ-des-
sous. Mais comment soup•onner une substitution ? un moyen si usŽque
les dramaturges nÕosentplus sÕenservir au boulevard. Voilˆ qui prouve
bien le danger des idŽes prŽcon•ues en police. On sÕeffraye de
lÕinvraisemblance,et cÕestlÕinvraisemblancequi est vraie. On recule de-
vant lÕabsurde, et cÕest ˆ lÕabsurde quÕil faut pousser. Tout est possible.

È Jene donnerais pas ma soirŽe pour mille Žcus. Je fais dÕunepierre
deux coups : je livre le coupable et je donne ˆ No‘l un fier coup dÕŽpaule
pour reconquŽrir son Žtat civil. En voilˆ un qui certes est digne de sa
bonne fortune ! Pour une fois, je ne serais pas f‰chŽde voir arriver un
gar•on ŽlevŽ ˆ lÕŽcoledu malheur. Bast ! il sera comme les autres. La
prospŽritŽ lui tournera la t•te. Ne parlait-il pas dŽjˆ de ses anc•tresÉ
Pauvre humanitŽ ! Il Žtait ˆ pouffer de rireÉ CÕestcette Gerdy qui me
surprend le plus. Une femme ˆ qui jÕauraisdonnŽ le bon Dieu sans
confession ! Quand je pense que jÕaifailli la demander en mariage,
lÕŽpouser! BrrrÉ

Ë cette idŽe le bonhomme frissonna. Il se vit mariŽ, dŽcouvrant tout ˆ
coup le passŽde Mme Tabaret, m•lŽ ˆ un proc•s scandaleux,compromis,
ridiculisŽ.

ÐQuand je pense,poursuivit-il, que mon GŽvrol court apr•s lÕhomme
aux boucles dÕoreilles! Trime, mon gar•on, trime, les voyages forment la
jeunesse. Sera-t-il assez vexŽ! Il va mÕenvouloir ˆ la mort. Je mÕen
moque un peu ! Si on voulait me faire des mis•res, monsieur Daburon
me protŽgerait. En voilˆ un ˆ qui je vais tirer une Žpine du pied. Jele vois
dÕici,ouvrant des yeux comme des soucoupes,quand je lui dirai : ÇJele
tiens ! È Il pourra se vanter de me devoir une fi•re chandelle. Ce proc•s
va lui faire honneur ou la justice nÕestpas la justice. On va le nommer au
moins officier de la LŽgion dÕhonneur.Tant mieux ! Il me revient, ce
juge-lˆ. SÕildort, je vais lui servir un agrŽablerŽveil. Va-t-il mÕaccablerde
questions ! Il voudra conna”tre des fins, trouver la petite b•teÉ

Le p•re Tabaret, qui traversait le pont des Saints-P•res, sÕarr•ta
brusquement.

ÐDes dŽtails ! dit-il, cÕestque je nÕenai pas ; je ne sais la chose quÕen
gros. Il se remit ˆ marcher en continuant :

ÐIls ont raison, lˆ-bas, je suis trop passionnŽ; je mÕemballe,comme dit
GŽvrol. Tandis que je tenais No‘l, je devais lui tirer les vers du nez, lui
extraire une infinitŽ de renseignements utiles ; je nÕyai pas seulement
songŽÉ Jebuvais sesparoles ; jÕauraisvoulu quÕilme les racont‰ttoutes
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en deux mots. CÕestcependant naturel, cela ; quand on poursuit un cerf,
on ne sÕarr•tepas ˆ tirer un merle. CÕestŽgal, je nÕaipas su mener cet in-
terrogatoire. DÕunautre c™tŽ,en insistant, je pouvais Žveiller la dŽfiance
de No‘l, le mettre ˆ m•me de deviner que je travaille pour la rue de JŽru-
salem. Certes, je nÕenrougis pas, jÕentire m•me vanitŽ, cependant jÕaime
autant quÕonne sÕendoute pas. Les gens sont si b•tes quÕilsne peuvent
pas sentir la police qui les prot•ge et qui les garde. Maintenant, du calme
et de la tenue, nous voici arrivŽ.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissŽdes ordres ˆ
son domestique. Le p•re Tabaret nÕeutquÕˆsenommer pour •tre aussit™t
introduit dans la chambre ˆ coucher du magistrat.

Ë la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.
Ð Il y a quelque chose dÕextraordinaire, dit-il ; quÕavez-vous

dŽcouvert ? tenez-vous un indice ?
Ð Mieux que cela, rŽpondit le bonhomme souriant dÕaise.
Ð Dites viteÉ
Ð Je tiens le coupable!
Le p•re Tabaret dut •tre content ; il produisait son effet, un grand ef-

fet ; le juge avait bondi dans son lit.
Ð DŽjˆ ! fit-il ; est-ce possible?
Ð JÕailÕhonneurde rŽpŽter ˆ monsieur le juge dÕinstruction, reprit le

bonhomme, que je connais lÕauteur du crime de La Jonch•re.
ÐEt moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les agents

passŽs et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans votre
concours.

ÐMonsieur le juge est trop bon ; je ne suis que pour bien peu de chose
dans cette trouvaille, le hasard seulÉ

ÐVous •tes modeste, monsieur Tabaret : le hasard, voyez-vous, ne sert
que les hommes forts, et cÕestce qui indigne les sots. Mais je vous en
prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avecune luciditŽ et une prŽcision dont on lÕauraitcru incapable,
le vieux policier rapporta au juge dÕinstruction tout ce que lui avait ap-
pris No‘l. Il cita de mŽmoire les lettres sans presque y changer une
expression.

ÐEt ceslettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et jÕenai m•me escamotŽune
pour faire vŽrifier lÕŽcriture. La voici.

ÐOui ! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez
le coupable. LÕŽvidenceest lˆ qui brille ˆ aveugler. Dieu lÕavoulu ainsi :
le crime engendre le crime. La faute Žnorme du p•re a fait du fils un
assassin.
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Ð Je vous ai tu les noms, monsieur, reprit le p•re Tabaret, je voulais
avant conna”tre votre pensŽeÉ

ÐOh ! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine ani-
mation ; si haut quÕil faille frapper, un magistrat fran•ais nÕajamais
hŽsitŽ.

ÐJele sais,monsieur, mais cÕesthaut, allez, cette fois. Le p•re qui a sa-
crifiŽ son fils lŽgitime ˆ son b‰tardest le comte RhŽteaude Commarin, et
lÕassassinde la veuve Lerouge est le b‰tard, le vicomte Albert de
Commarin.

Le p•re Tabaret, en artiste habile, avait lancŽ ces noms avec une len-
teur calculŽe,comptant bien quÕilsproduiraient une Žnorme impression.
Son attente fut dŽpassŽe.

M. Daburon fut frappŽ de stupeur. Il demeura immobile, les yeux
agrandis par lÕŽtonnement.Machinalement il rŽpŽtait comme un mot
vide de sens et quÕon sÕapprend :

Ð Albert de Commarin, Albert de Commarin !
ÐOui, insista le p•re Tabaret, le noble vicomte. CÕest̂ nÕypas croire, je

le sais bien.
Mais il sÕaper•utde lÕaltŽrationdes traits du juge dÕinstruction,et, un

peu effrayŽ, il sÕapprocha du lit.
Ð Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposŽ? demanda-t-il.
Ð Non, rŽpondit M. Daburon, sans trop savoir ce quÕildisait, je me

porte tr•s bien ; seulement la surprise, lÕŽmotionÉ
Ð Je comprends cela, fit le bonhomme.
Ð NÕest-cepas, vous comprenez ; jÕaibesoin dÕ•tre seul un moment.

Mais ne vous Žloignez pas ; il nous faut causer de cette affaire longue-
ment. Veuillez donc passer dans mon cabinet, il doit encore y avoir du
feu ; je vous rejoins ˆ lÕinstant.

Alors M. Daburon se leva lentement, endossaune robe de chambre ou
plut™t se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage auquel, dans
lÕexercicede ses aust•res fonctions, il avait su donner lÕimmobilitŽ du
marbre, reflŽtait de cruelles agitations et sesyeux trahissaient de rudes
angoisses.

CÕestque ce nom de Commarin, prononcŽ ˆ lÕimproviste, rŽveillait en
lui les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisŽe.
Il lui rappelait, ce nom, un ŽvŽnement qui brusquement avait Žteint sa
jeunesseet brisŽ sa vie. Involontairement, il se reportait ˆ cette Žpoque
comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure avant,
elle lui semblait bien ŽloignŽeet dŽjˆ perdue dans les brumes du passŽ;
un mot avait suffi pour quÕellesurg”t nette et distincte. Il lui paraissait,
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maintenant, que cet ŽvŽnement auquel se m•lait Albert de Commarin
datait dÕhier. Il y avait deux ans bient™t de cela!

Pierre-Marie Daburon appartient ˆ lÕunedes vieilles familles du Poi-
tou. Trois ou quatre de ses anc•tres ont rempli successivement les
charges les plus considŽrablesde la province. Comment ne lŽgu•rent-ils
pas un titre et des armes ˆ leurs descendants?

Le p•re du magistrat rŽunit, assure-t-on, autour du vilain castel mo-
derne quÕilhabite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes terres.
Par sa m•re, une Cottevise-LuxŽ, il tient ˆ toute la haute noblessepoite-
vine, une des plus exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

LorsquÕilfut nommŽ ˆ Paris, sa parentŽ lui ouvrit tout dÕabordcinq ou
six salons aristocratiques et il ne tarda pas ˆ Žtendre le cercle de ses
relations.

Il nÕavaitpourtant aucune des prŽcieusesqualitŽs qui fondent et as-
surent les rŽputations de salon. Il Žtait froid, dÕunegravitŽ touchant ˆ la
tristesse, rŽservŽ et, de plus, timide ˆ lÕexc•s.Son esprit manquait de
brillant et de lŽg•retŽ ; il nÕavaitpas la repartie vive, et souvent lÕˆ-pro-
pos le trahissait. Il ignorait absolument lÕartaimable de causer sans rien
dire ; il ne savait ni mentir ni lancer avec gr‰cesun fade compliment.
Comme tous les hommes qui sentent vivement et profondŽment, il Žtait
inhabile ˆ traduire sur-le-champ sesimpressions. Il lui fallait la rŽflexion
et le retour sur soi-m•me.

Cependant, on le recherchapour des qualitŽs plus solides : pour la no-
blessede sessentiments, pour son caract•re, pour la sžretŽ de ses rela-
tions. Ceux qui le virent dans lÕintimitŽ apprŽci•rent vite la rectitude de
son jugement, son bon senssain et vif arrivant sanseffort au piquant. On
dŽcouvrit sous une Žcorceun peu froide un cÏur chaud pour sesamis,
une sensibilitŽ excessive,une dŽlicatessepresque fŽminine. Enfin, si dans
un salon peuplŽ dÕindiffŽrents et de niais il Žtait ŽclipsŽ, il triomphait
dans un petit cercle o• il se sentait rŽchauffŽ par une atmosph•re
sympathique.

Insensiblement, il sÕhabituâ sortir beaucoup. Il ne croyait pas que ce
fžt du temps perdu. Il estimait, sagement peut-•tre, quÕunmagistrat a
mieux ˆ faire quÕˆ rester enfermŽ dans son cabinet, en compagnie des
livres de la loi. Il pensait quÕunhomme appelŽ ˆ juger les autres doit les
conna”tre, et, pour cela, les Žtudier. Observateur attentif et discret, il exa-
minait autour de lui le jeu des intŽr•ts et des passions,sÕexer•ant̂ dŽm•-
ler et ˆ manÏuvrer au besoin les ficelles des pantins quÕilvoyait semou-
voir autour de lui. Pi•ce ˆ pi•ce, pour ainsi dire, il t‰chaitde dŽmonter
cettemachine compliquŽe et si complexe qui sÕappellela sociŽtŽet dont il
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Žtait chargŽ de surveiller les mouvements, de rŽgler les ressorts et
dÕentretenir les rouages.

Tout ˆ coup, vers le commencement de lÕhiverde 1860ˆ 1861,M. Da-
buron disparut. Sesamis le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part.
Que devenait-il ? On sÕenquit,on sÕinforma,et on apprit quÕil passait
presque toutes ses soirŽes chez madame la marquise dÕArlange.

La surprise fut grande ; elle Žtait naturelle.
Cette ch•re marquise Žtait, ou plut™t est, car elle est encore de ce

monde, une personne quÕontrouvait arriŽrŽe et rococo dans le cercle des
douairi•res de la princesse de Southenay. Elle est ˆ coup sžr le legs le
plus singulier fait par le dix-huiti•me si•cle au n™tre.Comment, par quel
procŽdŽ merveilleux a-t-elle ŽtŽconservŽetelle que nous la voyons ? On
sÕinterrogeen vain. On jurerait ˆ lÕentendrequÕelleŽtait hier ˆ lÕunede
ces soirŽes de la reine o• on jouait si gros jeu, au grand dŽsespoir de
Louis XVI, et o• les grandes dames trichaient ouvertement ˆ qui mieux
mieux. MÏurs, langage, habitudes, costume presque, elle a tout gardŽ de
ce temps sur lequel on nÕagu•re Žcrit que pour les dŽfigurer. Sa seule
vue en dit plus quÕunlong article de revue, une heure de saconversation
plus quÕun volume.

Elle est nŽedans une petite principautŽ allemande o• sÕŽtaientrŽfugiŽs
sesparents en attendant le ch‰timentet le repentir dÕunpeuple ŽgarŽet
rebelle. Elle a ŽtŽŽlevŽe,elle a grandi sur les genoux de vieux ŽmigrŽs,
dans quelque salon tr•s antique et tr•s dorŽ, comme dans un cabinet de
curiositŽs. Son esprit sÕŽtaitŽveillŽ au bruit de conversations antŽdilu-
viennes, son imagination avait ŽtŽ frappŽe de raisonnements ˆ peu pr•s
aussi concluants que ceux dÕuneassemblŽede sourds convoquŽspour ju-
ger une Ïuvre de FŽlicien David. Lˆ elle avait puisŽ un fond dÕidŽesqui,
appliquŽes ˆ la sociŽtŽactuelle, sont grotesques,comme le seraient celles
dÕun enfant enfermŽ jusquÕˆ vingt ans dans un musŽe assyrien.

LÕEmpire,la Restauration, la monarchie de Juillet, la SecondeRŽpu-
blique, le SecondEmpire ont dŽfilŽ sous sesfen•tres sansquÕelleait pris
la peine de les ouvrir. Tout ce qui sÕestpassŽdepuis 89, elle le consid•re
comme non avenu. CÕestun cauchemar,et elle attend le rŽveil. Elle a tout
regardŽ, elle regarde tout avec ses jolies bŽsiclesqui font voir ce quÕon
veut et non ce qui est, et quÕon vend chez les marchands dÕillusions.

Ë soixante-huit ans bien sonnŽs,elle se porte comme un arbre, et nÕa
jamais ŽtŽmalade. Elle est dÕunevivacitŽ, dÕuneactivitŽ fatigante, et ne
peut tenir en place que lorsquÕelledort ou quÕellejoue au piquet, son jeu
favori. Elle fait sesquatre repas par jour, mange comme un vendangeur
et boit sec.Elle professe un mŽpris non dŽguisŽ pour les femmelettes de
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notre si•cle, qui vivent une semaine sur un perdreau et arrosent dÕeau
claire de grands sentiments quÕellesentortillent de longues phrases. En
tout elle a toujours ŽtŽet est encore tr•s positive. Saparole est prompte et
imagŽe. Saphrase hardie ne recule pas devant le mot propre. SÕilsonne
mal ˆ quelque oreille dŽlicate, tant pis ! Ce quÕelledŽteste le plus, cÕest
lÕhypocrisie.Elle croit ˆ Dieu, mais elle croit aussi ˆ M. de Voltaire, de
sorte que sa dŽvotion est des plus problŽmatiques. Pourtant elle est au
mieux avec son curŽ, et ordonne de soigner son d”ner les jours o• elle lui
fait lÕhonneurde lÕadmettreˆ sa table. Elle doit le considŽrer comme un
subalterne utile ˆ son salut et fort capable de lui ouvrir les portes du
paradis.

Telle quÕelleest, on la fuit comme la peste.On redoute son verbe haut,
son indiscrŽtion terrible, et le franc-parler quÕelleaffecte pour avoir le
droit de dire en face toutes les mŽchancetŽs qui lui passent par la t•te.

De toute sa famille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort fort
jeune.

DÕune fortune tr•s considŽrable jadis, relevŽe en partie par
lÕindemnitŽ,mais administrŽe ˆ la diable, elle nÕasu conserver quÕune
inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui vont
diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriŽtaire du joli petit h™tel
quÕellehabite pr•s des Invalides, situŽ entre une cour assezŽtroite et un
vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunŽe des crŽatures de Dieu et
passela moitiŽ de sa vie ˆ crier mis•re. De temps ˆ autre, apr•s quelque
folie un peu forte, elle confesse quÕelleredoute surtout de mourir ˆ
lÕh™pital.

Un ami de M. Daburon le prŽsenta chez la marquise dÕArlange.Cet
ami lÕavait entra”nŽ en un moment de bonne humeur, en lui disant :

Ð Venez, je prŽtends vous montrer un phŽnom•ne, une revenante en
chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la premi•re fois quÕilfut admis
ˆ cette f•te de lui prŽsenter seshommages. La secondefois elle lÕamusa
beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne lÕamusaitplus de-
puis longtemps lorsquÕil restait lÕh™teassidu et fid•le du boudoir rose
tendre o• elle passait sa vie.

Mme dÕArlangelÕavaitpris en amitiŽ et se rŽpandait en Žlogessur son
compte.

ÐUn homme dŽlicieux, ce jeune robin, disait-elle, dŽlicat et sensible. Il
est assommant quÕilne soit pas nŽ. On peut le voir nonobstant, sesp•res
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Žtaient fort gens de bien et sa m•re Žtait une Cottevise qui a mal tournŽ.
Je lui veux du bien et je lÕavancerai dans le monde de tout mon crŽdit.

La plus grande preuve dÕamitiŽquÕellelui donn‰tŽtait dÕarticulerson
nom comme tout le monde. Elle avait conservŽ cette affectation si co-
mique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas nŽs et qui
par consŽquentnÕexistentpas. Elle tenait si fort ˆ les dŽfigurer que si, par
inadvertance, elle pronon•ait bien, elle se reprenait aussit™t.Dans les
premiers temps, ˆ la grande rŽjouissancedu juge dÕinstruction,elle avait
estropiŽ son nom de mille mani•res. Successivementelle avait dit : Tabu-
ron, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois elle disait
net et franc Daburon, absolument comme sÕiležt ŽtŽ duc de quelque
chose et seigneur dÕun lieu quelconque.

Ë certains jours, elle sÕeffor•aitde dŽmontrer au magistrat quÕilŽtait
noble ou devait lÕ•tre.Elle ežt ŽtŽravie de le voir sÕaffublerdÕuntitre et
camper un casque sur ses cartes de visite.

ÐComment, disait-elle, vos p•res, qui furent gens de robes Žminents,
nÕeurent-ilspas lÕidŽede se faire dŽcrasser,dÕacheterune savonnette ˆ
vilain ? Vous auriez aujourdÕhui des parchemins prŽsentables.

ÐMes anc•tres ont eu de lÕesprit,rŽpondait M. Daburon, ils ont mieux
aimŽ •tre les premiers des bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, dŽmontrait et prouvait quÕentrele
plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un ab”me que tout
lÕargent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant lÕassiduitŽde M. Daburon pr•s de Çla
revenante È ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou du
moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement ! La vieille dame
nÕaimaitpas ˆ sÕembarrasser,disait-elle, dÕunejeune espionne qui la g•-
nait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire dÕArlange venait dÕavoir dix-sept ans. CÕŽtaitune jeune fille
bien gracieuse et bien douce, ravissante de na•ve ignorance. Elle avait
des cheveux blond cendrŽ, fins et Žpais,quÕellerelevait dÕhabitudenŽgli-
gemment, et qui retombaient en grossesgrappes sur son cou du dessin le
plus pur. Elle Žtait un peu svelte encore, mais sa physionomie rappelait
les plus cŽlestesfigures du Guide. Sesyeux bleus, ombragŽsde longs cils
plus foncŽs que ses cheveux, avaient surtout une adorable expression.

Un certain parfum dÕŽtrangetŽajoutait encore au charme dŽjˆ si puis-
sant de sa personne. Cette ŽtrangetŽ,elle la devait ˆ la marquise. On ad-
mirait avec surprise sesfa•ons dÕunautre ‰ge.Elle avait de plus que sa
grand-m•re de lÕesprit,une instruction suffisante et des notions assez
exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.
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Son Žducation, sa petite sciencede la vie rŽelle, Claire les devait ˆ une
sorte de gouvernante sur qui Mme dÕArlangese dŽchargeait des soucis
que donnait cette Ç morveuse È.

Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les yeux fermŽs, se trouva, par
le plus grand des hasards, savoir quelque choseet •tre honn•te par-des-
sus.Elle Žtait cequi sevoit souvent de lÕautrec™tŽdu Rhin : tout ˆ la fois
romanesque et positive, dÕunesensibilitŽ larmoyante, et cependant dÕune
vertu exactement sŽv•re. Cette brave personne sortit Claire du domaine
de la fantaisie et des chim•res o• lÕentretenaitla marquise, et dans son
enseignement, fit preuve dÕunbon sens.Elle dŽvoila ˆ son Žl•ve les ridi-
cules de sa grand-m•re, et lui apprit ˆ les Žviter sans cesser de les
respecter.

Chaque soir, en arrivant chez Mme dÕArlange,M. Daburon Žtait sžr de
trouver Mlle Claire assisepr•s de sa grand-m•re, et cÕestpour cela quÕil
venait.

Tout en Žcoutant dÕuneoreille distraite les radotages de la vieille dame
et sesinterminables anecdotesde lÕŽmigration,il regardait Claire comme
un fanatique regarde son idole. Il admirait seslongs cheveux, sa bouche
charmante, ses yeux quÕil trouvait les plus beaux du monde.

Bien souvent, dans son extase,il lui arrivait de ne plus savoir au juste
o• il setrouvait. Il oubliait absolument la marquise et nÕentendaitplus sa
voix de t•te qui entrait dans le tympan comme une aiguille ˆ tricoter. Il
rŽpondait alors tout de travers, commettait les plus singuliers quipro-
quos, quÕil t‰chait apr•s dÕexpliquer. Ce nÕŽtaitpas la peine. Mme
dÕArlange ne sÕapercevaitpas des absencesde son courtisan. Ses de-
mandes Žtaient si longues que les rŽponses lui importaient peu. Ayant
un auditoire, elle se tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il
donn‰t signe de vie.

LorsquÕil fallait sÕasseoir̂ la table de piquet, il lÕappelaittout bas le
banc des travaux forcŽs; le magistrat maudissait le jeu et son dŽtestable
inventeur. Il nÕenŽtait pas plus attentif ˆ sescartes. Il se trompait ˆ tout
moment, Žcartait sansvoir et oubliait de couper. La vieille dame se plai-
gnait de ces distractions continuelles, mais elle en profitait sans ver-
gogne. Elle regardait lÕŽcart,changeait les cartes qui lui dŽplaisaient,
comptait audacieusement des points fantastiques, et, ˆ la fin, empochait
sans pudeur ni remords lÕargent ainsi gagnŽ.

La timiditŽ de M. Daburon Žtait extr•me. Claire Žtait farouche ˆ
lÕexc•s; ils ne se parlaient jamais. Pendant tout lÕhiver,le juge nÕadressa
pas dix fois la parole directement ˆ la jeune fille. Encore, ˆ chaque fois,
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avait-il appris par cÏur, mŽcaniquement, la phrase quÕilse proposait de
lui dire, sachant bien que sans cette prŽcaution il sÕexposait ˆ rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le m•me air quÕelle,il entendait
sa voix harmonieuse et pure comme les vibrations du cristal, il sÕenivrait
dÕuneodeur tr•s douce quÕelleportait, et quÕilcomparait aux plus cŽ-
lestes parfums.

Jamais il nÕavaitpu prendre sur lui de lui demander le nom de cette
odeur, mais apr•s mille recherchesqui le firent passer pour un fou chez
trois ou quatre parfumeurs, il lÕavaitenfin trouvŽe. Il en avait tout imprŽ-
gnŽ chez lui, jusquÕaux dossiers qui sÕamoncelaient sur son bureau.

Ë force de regarder les yeux quÕiltrouvait sublimes, il avait fini par en
conna”tre toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les pensŽesde
celle quÕiladorait, et par lˆ regarder dans son ‰mecomme par une fe-
n•tre ouverte. Elle est contente, aujourdÕhui,sedisait-il ; alors il Žtait gai.
DÕautresfois il pensait : elle a eu quelque chagrin dans la journŽe. Aussi-
t™t il devenait triste.

LÕidŽede demander la main de Claire sÕŽtait,̂ bien des reprises, prŽ-
sentŽeˆ lÕespritde M. Daburon ; jamais il nÕavaitosŽ sÕyarr•ter. Con-
naissant les principes de la marquise, la sachant affolŽe de sa noblesse,
intraitable sur lÕarticlemŽsalliance, il Žtait convaincu quÕellelÕarr•terait
au premier mot par un : non ! fort sec,sur lequel jamais elle ne revien-
drait. Tenter une ouverture, cÕestdonc risquer, sanschancesde rŽussite,
son bonheur prŽsent quÕil trouvait immense, car lÕamour vit de mis•res.

Une fois repoussŽ,pensait-il, la maison me sera fermŽe. Alors, adieu
toute fŽlicitŽ en cette vie, cÕen est fait de moi.

DÕunautre c™tŽ,il se disait fort sensŽmentquÕunautre pouvait tr•s
bien voir Mlle dÕArlange, lÕaimer par consŽquent, la demander et
lÕobtenir.

Dans tous les cas,hasardant une demande ou hŽsitant encore, il devait
sžrement la perdre dans un temps donnŽ. Au commencement du prin-
temps il se dŽcida.

Par un bel apr•s-midi du mois dÕavril, il se dirigea vers lÕh™tel
dÕArlange,ayant certesbesoin de plus de bravoure quÕilnÕenfaut au sol-
dat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait : vaincre ou mourir.

La marquise, sortie aussit™tapr•s son premier dŽjeuner, venait de ren-
trer. Elle Žtait dans une col•re Žpouvantable et poussait des cris dÕaigle.

Voici ce qui Žtait arrivŽ : la marquise avait fait exŽcuter quelques tra-
vaux par un peintre, son voisin ; il y avait de cela huit ou dix mois. Cent
fois lÕouvrier sÕŽtaitprŽsentŽpour toucher le montant de son mŽmoire,
cent fois on lÕavaitcongŽdiŽ en lui disant de repasser.Las dÕattendreet
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de courir, il avait fait citer en conciliation devant le juge de paix la haute
et puissante dame dÕArlange.

La citation avait exaspŽrŽla marquise ; pourtant elle nÕenavait soufflŽ
mot ˆ personne, ayant dŽcidŽdans sa sagessequÕellese transporterait au
tribunal, ˆ seule fin de demander justice et de prier le juge de paix de rŽ-
primander vertement le peintre impudent qui avait osŽla tracasserpour
une misŽrable somme dÕargent, une vŽtille.

Le rŽsultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligŽ de
faire expulser de force de son cabinet lÕent•tŽe marquise. De lˆ sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudoir rose tendre, ˆ demi dŽshabillŽe,
toute dŽcoiffŽe,plus rouge quÕunepivoine, entourŽe des dŽbris des por-
celaines et des cristaux tombŽs sous sa main dans le premier moment.
Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante Žtaient sorties. Une
femme de chambre Žtait occupŽe ˆ inonder lÕinfortunŽe marquise de
toutes sortes dÕeaux propres ˆ calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyŽ de la sainte TrinitŽ
m•me. En un peu plus dÕunedemi-heure avec force interjections et plus
dÕimprŽcations encore, elle narra son odyssŽe.

Ð Comprenez-vous ce juge ! sÕŽcria-t-elle.Ce doit •tre quelque frŽnŽ-
tique jacobin, quelque fils des forcenŽsqui ont trempŽ leurs mains dans
le sang du roi ! Oui, mon ami, je lis la stupeur et lÕindignation sur votre
visageÉ il a donnŽ raison ˆ cet impudent dr™leˆ qui je faisais gagner sa
vie en lui donnant du travail ! Et comme je lui adressais de sŽv•res re-
montrances, ainsi quÕilŽtait de mon devoir, il mÕafait chasser.Chasser!
moi !É

Ë ce souvenir si pŽnible, elle fit du bras un geste terrible de menace.
Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la
femme de chambre, un flacon superbe qui alla se briser ˆ lÕextrŽmitŽdu
boudoir.

Ð B•te! maladroite ! sotte ! cria la marquise.
M. Daburon, tout Žtourdi dÕabord, entreprit de calmer un peu

lÕexaspŽrationde Mme dÕArlange.Elle ne lui laissa pas prononcer trois
paroles.

ÐHeureusement, vous voilˆ, continua-t-elle. Vous mÕ•testout acquis,
je le sais. Jecompte que vous allez vous mettre en mouvement, et que,
gr‰cê votre crŽdit et ˆ vos amis, ce croquant de peintre et ce noir scŽlŽ-
rat de juge seront jetŽsdans quelque bassefosse pour leur apprendre le
respect que lÕon doit ˆ une femme de ma sorte.

Le magistrat ne sepermit pas m•me de sourire ˆ cettedemande imprŽ-
vue. Il avait entendu bien dÕautresŽnormitŽs sortir de la bouche de Mme
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dÕArlange, sans se moquer jamais ; nÕŽtait-ellepas la grand-m•re de
Claire ? Pour cela, il la chŽrissait et la vŽnŽrait. Il la bŽnissait de sa petite-
fille, comme parfois un promeneur bŽnit Dieu pour la petite fleur au par-
fum sauvage quÕil cueille pr•s dÕun buisson.

Les fureurs de la vieille dame Žtaient terribles ; elles Žtaient longues
aussi. Elles pouvaient, comme la col•re dÕAchille,durer cent chapitres.
Au bout dÕuneheure pourtant, elle Žtait ou semblait compl•tement apai-
sŽe.On avait relevŽ sescheveux, rŽparŽ le dŽsordre de sa toilette et ra-
massŽ les tessons.

Vaincue par sa violence m•me, la rŽaction sÕenm•lant, elle gisait Žpui-
sŽe et geignante dans son fauteuil.

Ce rŽsultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de chambre,
Žtait dž au magistrat. Pour lÕobtenir,il avait eu recours ˆ toute son habi-
letŽ, dŽployŽ une angŽlique patience et usŽ de mŽnagements infinis.

Son triomphe Žtait dÕautantplus mŽritoire quÕilarrivait fort mal prŽpa-
rŽ ˆ cette bataille. Cet incident baroque renversait sesprojets. Pour une
fois quÕil sÕŽtaitsenti la rŽsolution de parler, lÕŽvŽnementse dŽclarait
contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon cÏur.

SÕarmantde sa grande Žloquence de Palais, il versa des douches gla-
cŽes sur le cerveau de lÕirritable marquise. Il lui administra ˆ hautes
doses cespŽriodes interminables qui sont les pelotes de ficelles du style
et la gloire de nos avocatsgŽnŽraux.Il nÕŽtaitpas si fou de la contredire ;
il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour ˆ tour pathŽtique et railleur. Il parla comme il faut de la RŽ-
volution, maudit ses erreurs, dŽplora ses crimes et sÕattendritsur ses
suites si dŽsastreusespour les honn•tes gens. De lÕinf‰meMarat, gr‰cê
dÕhabilestransitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il flŽtrit en
termes Žnergiques la scandaleuseconduite de ce magistrat et bl‰mahau-
tement ce croquant de peintre. Cependant il Žtait dÕavisde leur faire
gr‰cede la prison. Sesconclusions furent quÕilserait peut-•tre prudent,
sage, noble m•me de payer.

Ces deux malencontreuses syllabes, payer, nÕŽtaientpas prononcŽes
que Mme dÕArlange se trouvait debout dans la plus fi•re attitude.

ÐPayer ! dit-elle, pour que cesscŽlŽratspersistent dans leur endurcis-
sement ! Les encourager par une faiblesse coupable ! Jamais! DÕailleurs
pour payer, il faut de lÕargent et je nÕen ai pas.

Ð Oh! fit le juge, il sÕagit de quatre-vingt-sept francs.
ÐCe nÕestdonc rien, cela ! rŽpondit la marquise. Vous en parlez bien ˆ

votre aise,monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez de lÕargent.
Vos p•res Žtaient des gens de rien et la RŽvolution a passŽˆ cent pieds
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au-dessusde leur t•te. Qui sait m•me si elle ne leur a pas profitŽ ! Elle a
tout pris aux dÕArlange. Que me fera-t-on, si je ne paye pas?

Ð Mais, madame la marquise, bien des choses. On vous ruinera en
frais ; vous recevrez du papier timbrŽ, les huissiers viendront, on vous
saisira.

Ð HŽlas ! sÕŽcriala vieille dame, la RŽvolution nÕestpas finie. Nous y
passerons tous, mon pauvre Daburon ! Ah ! vous •tes bien heureux
dÕ•trepeuple, vous ! Jevois bien quÕilme faudra payer sansdŽlai, et cÕest
affreusement triste pour moi qui nÕai rien, et qui suis forcŽe de
mÕimposer de si grands sacrifices pour ma petite-filleÉ

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot sacri-
fices, prononcŽ par elle, le surprit si fort, quÕinvolontairement, ˆ demi-
voix, il rŽpŽta :

Ð Des sacrifices?
Ð Certainement, reprit Mme dÕArlange.Sanselle, vivrais-je comme je

le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts ? Nenni ! Feu le mar-
quis mÕasouvent parlŽ des tontines instituŽes par monsieur de Calonne,
o• lÕargentrend beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. NÕŽtait
ma petite-fille, jÕymettrais tout ce que jÕaî fonds perdus. De cette ma-
ni•re, jÕauraisde quoi manger. Mais je ne mÕydŽciderai jamais. Jesais,
Dieu merci ! les devoirs dÕunem•re, et je garde tout mon bien pour ma
petite Claire.

Ce dŽvouement parut si admirable ˆ M. Daburon quÕilne trouva pas
un mot ˆ rŽpliquer.

ÐAh ! cette ch•re enfant me tourmente terriblement, continua la mar-
quise. Tenez, Daburon, je puis bien vous lÕavouer,il me prend des ver-
tiges quand je pense ˆ son Žtablissement.

Le juge dÕinstructionrougit de plaisir. LÕoccasionlui arrivait au galop,
elle allait passer ˆ sa portŽe, ˆ lui de lÕentrefourcher.

Ð Il me semble, balbutia-t-il, quÕŽtablirmademoiselle Claire doit •tre
facile.

Ð Non, malheureusement. Elle est assezragožtante, je lÕavoue,quoi-
quÕunpeu gringalette, mais cela ne sert de rien ! Les hommes sont deve-
nus dÕunevilenie qui me fait mal au cÏur. Ils ne sÕattachentplus quÕˆ
lÕargent.JenÕenvois pas un qui ait assezdÕhonn•tetŽpour prendre une
dÕArlange avec ses beaux yeux en mani•re de dot.

Ð Je crois que vous exagŽrez, madame, fit timidement le juge.
Ð Point. Fiez-vous ˆ mon expŽrience, plus vieille que la v™tre.

DÕailleurs,si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas, ˆ ce
quÕassuremon procureur. On me contraindra, para”t-il, ˆ rendre des
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comptes, comme si jÕentenais ! CÕestune horreur ! Ah ! Si cette petite
Claire avait bon cÏur, elle prendrait bien gentiment le voile dans
quelque couvent. Jeme saignerais aux quatre veines pour faire la dot nŽ-
cessaire. Mais elle nÕa aucune affection pour moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler Žtait venu. Il rassembla
tout son courage, comme un cavalier rassemble son cheval au moment
de lui faire franchir un fossŽ, et dÕune voix assez ferme, il commen•a :

ÐEh bien ! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour ma-
demoiselle Claire. Jesais un honn•te homme qui lÕaimeet qui ferait tout
au monde pour la rendre heureuse.

Ð ‚a, dit Mme dÕArlange, cÕest toujours sous-entendu.
Ð LÕhommedont je vous parle, continua le juge, est encore jeune et

riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans dot.
Non seulement il ne vous demanderait pas de comptes, mais il vous sup-
plierait de disposer de votre bien ˆ votre guise.

Ð Peste! Daburon, mon ami, vous nÕ•tes point une b•te, vous !
sÕexclama la vieille dame.

ÐSÕilvous en cožtait de placer votre fortune en viager, ajouta le magis-
trat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour combler la
diffŽrenceÉ

Ð Ah ! jÕŽtouffe,interrompit la marquise. Comment, vous connaissez
un homme comme •a et vous ne mÕenavez jamais parlŽ ! vous devriez
dŽjˆ me lÕavoir prŽsentŽ!

Ð Je nÕosais, madame, je craignaisÉ
Ð Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? o• niche-t-il ?
Le juge eut le cÏur serrŽdÕuneangoisseterrible. Il allait jouer son bon-

heur sur un mot.
Enfin, comme sÕil ežt senti quÕil disait une ŽnormitŽ, il balbutia :
Ð CÕestmoi, madameÉ Sa voix, son regard, son geste suppliaient. Il

Žtait ŽpouvantŽ de son audace, Žtourdi dÕavoirsu vaincre sa timiditŽ. Il
Žtait sur le point de tomber aux pieds de la marquise.

Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en haussant
les Žpaules, elle rŽpŽtait :

ÐCe cher Daburon, il est trop bouffon, en vŽritŽ, il me fera mourir de
rire ! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon !

Mais tout ˆ coup, au plus fort de son acc•s dÕhilaritŽ,elle sÕarr•taet
prit son grand air de dignitŽ.

Ð Est-ce sŽrieux, ce que vous venez de me dire? demanda-t-elle.
Ð JÕai dit la vŽritŽ, murmura le magistrat.
Ð Vous •tes donc bien riche? interrogea la marquise.
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ÐJÕai,madame, du chef de ma m•re, vingt mille livres de rentes envi-
ron. Un de mes oncles, mort lÕanpassŽ,mÕalaissŽ un peu plus de cent
mille Žcus.Mon p•re nÕapas loin dÕunmillion. Si je lui en demandais la
moitiŽ demain, il me la donnerait ; il me donnerait toute sa fortune sÕille
fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je lui en laissais
lÕadministration.

Mme dÕArlange fit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq
bonnes minutes au moins, elle resta plongŽe dans sesrŽflexions, le front
cachŽ entre ses mains. Enfin, relevant la t•te :

Ðƒcoutez-moi, dit-elle. Si vous aviez jamais ŽtŽassezhardi pour faire
une proposition pareille au p•re de Claire, il vous aurait fait reconduire
par sesgens.Jedevrais pour notre nom agir de m•me ; je ne saurais mÕy
rŽsoudre. Je suis vieille et dŽlaissŽe, je suis pauvre, ma petite-fille
mÕinqui•te, voilˆ mon excuse.Pour rien au monde, je ne consentirais ˆ
parler ˆ Claire de cette horrible mŽsalliance. Ce que je puis vous pro-
mettre, et cÕesttrop, cÕestde nÕ•trepas contre vous. Prenez vos mesures,
faites votre cour ˆ mademoiselle dÕArlange,dŽcidez-la. Si elle dit oui de
bon cÏur, je ne dirai pas non.

M. Daburon, transportŽ de bonheur, voulait embrasser les mains de la
marquise. Il la trouvait la meilleure, la plus excellente des femmes, ne
songeant pas ˆ la facilitŽ avec laquelle venait de cŽder cette ‰mesi fi•re.
Il dŽlirait, il Žtait fou.

ÐOh ! attendez, fit la vieille dame, votre proc•s nÕestpas encoregagnŽ.
Votre m•re, il faut bien que je lÕexcusede sÕ•tresi pi•trement mariŽe,
Žtait une Cottevise, mais votre p•re est le sieur Daburon. Ce nom, mon
cher enfant, est horriblement ridicule. Croyez-vous quÕilsoit facile de dŽ-
cider ˆ sÕaffublerde Daburon une jeune fille qui, jusquÕˆdix-huit ans,
sÕest appelŽe dÕArlange?

Ces objections ne semblaient nullement prŽoccuper le juge.
ÐEnfin, continua la vieille dame, votre p•re a eu une Cottevise, vous

auriez une dÕArlange.Ë force de faire se mŽsallier les filles de bonne
maison de p•re en fils, les Daburon finiront peut-•tre par sÕanoblir.Un
dernier avis : vous voyez Claire timide, douce, obŽissante? DŽtrompez-
vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fi•re et ent•tŽe
comme feu le marquis son p•re, qui rendait des points aux mules
dÕAuvergne.Vous voilˆ prŽvenu, et un bon averti en vaut deux. Nos
conditions sont faites, nÕest-cepas ? Ne parlons plus de rien. Jesouhaite
presque votre succ•s.

Cette sc•ne Žtait si prŽsente ˆ lÕespritdu juge dÕinstruction, que lˆ,
chez lui, dans son fauteuil, apr•s tant de mois ŽcoulŽs, il lui semblait
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encore entendre la voix de la marquise dÕArlange,et ce mot de succ•s
sonnait ˆ son oreille.

Il sortit comme un triomphateur de cet h™teldÕArlangeo• il Žtait entrŽ
le cÏur gonflŽ dÕanxiŽtŽ.Il sÕenallait, le front haut, la poitrine dilatŽe,
respirant lÕairˆ pleins poumons. Il Žtait si heureux ! Le ciel lui semblait
plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave magistrat, des envies
folles dÕarr•ter les passants,de les serrer dans sesbras, de leur crier : Ð
Vous ne savez pas? La marquise consent!

Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas,
quÕelleŽtait trop petite pour porter tant de bonheur ou quÕildevenait si
lŽger quÕilallait sÕenvolervers les Žtoiles. Que de ch‰teauxen Espagne
sur cette parole de la marquise ! Il donnait sa dŽmission, il b‰tissaitsur
les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa enchantŽe.Il la voyait
riante, avec sa fa•ade au soleil levant, assiseau milieu des fleurs, ombra-
gŽede grands arbres. Il la meublait, cette maison, dÕŽtoffesfantastiques
ouvragŽes par des fŽes. Il voulait un merveilleux Žcrin pour cette perle
dont il allait devenir le possesseur.

Car il nÕeutpas un doute, pas un nuage nÕobscurcitlÕhorizonradieux
de sesespŽrances,pas une voix, du fond de son cÏur, ne sÕŽlevaen di-
sant : Ç Prends garde! È

De ce jour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la marquise. Ë
bien dire, il y passa sa vie.

Tout en restant respectueux et rŽservŽpr•s de Claire, il chercha, avec
un empressementhabile, ˆ •tre quelque chosedans sa vie. LÕamourvrai
est ingŽnieux. Il sut vaincre sa timiditŽ pour parler ˆ cette bien-aimŽe de
son ‰me, pour la faire causer, pour lÕintŽresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin de
trier ceux quÕelle pouvait lire.

Peu ˆ peu, gr‰cê la plus dŽlicate insistance, il parvint ˆ apprivoiser,
cÕestle mot, cette jeune fille si farouche. Il sÕaper•utquÕilrŽussissait,et sa
gaucherie disparut presque. Il remarqua quÕellene lÕaccueillaitplus avec
cet air hautain et glacial quÕellegardait jadis, peut-•tre pour le tenir ˆ
distance.

Il sentait quÕinsensiblementil sÕavan•aitdans sa convenance.Elle rou-
gissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la parole la
premi•re.

Souvent elle lÕinterrogeait.Elle avait entendu dire du bien dÕunepi•ce
et voulait en conna”tre le sujet. Vite, M. Daburon courait la voir et rŽdi-
geait un compte rendu quÕillui adressait par la poste. CÕŽtaitlui Žcrire !
Ë diverses reprises elle lui confia quelques petites commissions. Il
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nÕauraitpas ŽchangŽ pour lÕambassadede Russie le plaisir de trotter
pour elle.

Une fois, il se hasarda ˆ lui envoyer un magnifique bouquet. Elle
lÕacceptaavec une certaine surprise inqui•te, mais elle le pria de ne pas
recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navrŽ et le plus dŽsolŽdes
hommes.

Elle ne mÕaime pas, pensait-il; elle ne mÕaimera jamais.
Mais trois jours apr•s, comme il Žtait affreusement triste, elle le pria de

lui chercher certaines fleurs tr•s ˆ la mode dont elle voulait garnir une
petite jardini•re. Il envoya de quoi remplir lÕh™telde la cave au grenier.
Elle mÕaimera! se disait-il dans son ravissement. Ces petits ŽvŽnements
si grands nÕavaientpas interrompu les parties de piquet. Seulement la
jeune fille paraissait attentive maintenant au jeu. Elle prenait presque
toujours parti pour le juge contre la marquise. Elle ne connaissait pas les
r•gles, mais quand la vieille joueuse trichait trop effrontŽment, elle sÕen
apercevait et disait en riant :

ÐOn vous vole, monsieur Daburon, on vous vole ! Il seserait laissŽvo-
ler sa fortune pour entendre cette belle voix sÕintŽresser ˆ lui.

On Žtait en ŽtŽ.
Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la marquise res-

tait sur le perron, assisedans son grand fauteuil, ils tournaient autour de
la pelouse, marchant doucement sur lÕallŽesablŽede sable tamisŽ si fin
que de sa robe tra”nante elle effa•ait les traces de leurs pas. Elle babillait
gaiement avec lui comme avec un fr•re aimŽ, et il lui fallait se faire vio-
lence pour ne pas dŽposer un baiser dans cette chevelure si blonde qui
moussait, pour ainsi dire, ˆ la brise et qui sÕŽparpillaitcomme des flocons
nuageux.

Alors, au bout dÕun sentier dŽlicieux, jonchŽ de fleurs comme les
routes o• passent les processions, il aper•oit le but : le bonheur.

Il essaya de parler de ses espŽrances ˆ la marquise.
ÐVous savez ce qui a ŽtŽconvenu, lui rŽpondit-elle. Pasun mot. CÕest

bien assez dŽjˆ de la voix de ma conscience qui me reproche
lÕabominationˆ laquelle je pr•te la main. Dire que jÕauraipeut-•tre une
petite-fille qui sÕappelleramadame Daburon ! Il faudra Žcrire au roi, mon
cher, pour changer ce nom-lˆ.

Moins enivrŽ de sesr•ves, M. Daburon, cet homme si fin, cet observa-
teur si dŽliŽ, aurait ŽtudiŽ le caract•re de Claire. Cette Žtude lÕežtpeut-
•tre mis sur ses gardes. Mais ežt-il songŽ ˆ lÕobserver, il ne lÕežt pu.
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Cependant, il remarqua les singuli•res alternatives de son humeur.
Elle semblait insoucieuse et gaie comme un enfant, ˆ certains jours, puis,
pendant des semaines,elle restait sombre et abattue. En la voyant triste,
le lendemain dÕunbal o• sa grand-m•re avait tenu ˆ la conduire, il osa
lui demander la raison de sa tristesse.

ÐOh ! cela, rŽpondit-elle en poussant un profond soupir, cÕestmon se-
cret. Un secret que ma grand-m•re elle-m•me ne conna”t pas.

M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.
Ð Un jour peut-•tre, reprit-elle, je me confierai ˆ vousÉ Il le faudra

peut-•tre.
Le juge Žtait aveugle et sourd.
ÐMoi aussi, rŽpondit-il, jÕaiun secret; moi aussi je veux mÕenremettre

ˆ votre cÏur.
En seretirant apr•s minuit, il sedisait : demain je lui avouerai tout. Il y

avait un peu plus de cinquante-cinq jours quÕilse rŽpŽtait intrŽpidement
: demain.

CÕŽtaitun soir du mois dÕaožt; la chaleur, toute la journŽe, avait ŽtŽ
accablante; vers la nuit, la brise sÕŽtaitlevŽe, les feuilles bruissaient ; il y
avait dans lÕair des frŽmissements dÕorage.

Ils Žtaient assis tous deux au fond du jardin, sous le berceau garni de
plantes exotiques, et ˆ travers les branches, ils apercevaient le peignoir
flottant de la marquise qui se promenait apr•s son souper.

Ils Žtaient restŽslongtemps sansseparler, Žmus de lÕŽmotionde la na-
ture, oppressŽspar les parfums pŽnŽtrants des fleurs de la pelouse. M.
Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

CÕŽtaitla premi•re fois, et cette peau si fine et si douce lui donna une
commotion terrible qui lui fit affluer tout son sang au cerveau.

Ð Mademoiselle, balbutia-t-il, ClaireÉ
Elle arr•ta sur lui ses beaux yeux surpris.
Ð Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis adressŽˆ

votre grand-m•re avant dÕŽlevermes regards jusquÕˆ vous. Ne me
comprenez-vous donc pas ? Un mot de votre bouche va dŽcider de mon
malheur ou de ma fŽlicitŽ. Claire, mademoiselle, ne me repoussezpas : je
vous aime !

Pendant que parlait le magistrat, Mlle dÕArlangele regardait comme si
elle ežt doutŽ du tŽmoignage de ses sens. Mais ˆ ces mots : Ç Je vous
aime È, prononcŽs avec le frissonnement contenu de la passion la plus
vive, elle dŽgagea brusquement sa main en Žtouffant un cri.

Ð Vous! murmura-t-elle, est-ce bien vousÉ
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M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, nÕauraitpu trouver une
parole. Le pressentiment dÕunimmense malheur serrait son cÏur comme
dans un Žtau. Que devint-il quand il vit Claire fondre en larmesÉ

Elle avait cachŽ son visage entre ses mains et rŽpŽtait :
Ð Je suis bien malheureuse! bien malheureuse !É
Ð Malheureuse ! vous ! sÕŽcriale magistrat, et par moi ! Claire, vous

•tes cruelle ! Au nom du Ciel ! quÕai-jefait ? quÕya-t-il ? parlez ! Tout,
plut™t que cette anxiŽtŽ qui me tue.

Il se mit ˆ genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de nouveau
essayade prendre sa main si blanche. Elle le repoussa dÕungeste atten-
drissant de douceur.

Ð Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me ha•r, je le
sens.Qui sait ! vous me mŽpriserez peut-•tre, et pourtant, je le jure de-
vant Dieu, ce que vous venez de me dire, je lÕignorais,je ne le soup•on-
nais m•me pas.

M. Daburon restait ˆ genoux, affaissŽsur lui-m•me, attendant le coup
de gr‰ce.

ÐOui, continuait Claire, vous croirez ˆ une coquetterie dŽtestable.JÕy
vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour pro-
fond, un homme peut •tre ce que vous avez ŽtŽ pour moi ? HŽlas ! je
nÕŽtaisquÕune enfant, je me suis abandonnŽe au bonheur si grand
dÕavoirun ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme perdue dans
un dŽsert? Folle et imprudente, je me livrais ˆ vous sans rŽflexion
comme au meilleur, au plus indulgent des p•res.

Ce mot rŽvŽlait ˆ lÕinfortunŽ juge toute lÕŽtenduede son erreur.
Comme un marteau dÕacier,il faisait voler en mille pi•ces le fragile Ždi-
fice de ses espŽrances.Il se releva lentement et dÕunton dÕinvolontaire
reproche il rŽpŽta :

Ð Votre p•re !É
Mlle dÕArlangecomprit combien elle affligeait, combien elle blessait

m•me cet homme dont elle nÕosait mesurer lÕimmense amour.
Ð Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un p•re, comme un fr•re,

comme toute la famille que je nÕaiplus. En vous voyant, vous si grave, si
aust•re, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais Dieu de mÕavoir
envoyŽ un protecteur pour remplacer ceux qui sont morts.

M. Daburon ne put retenir un sanglot ; son cÏur se brisait.
ÐUn mot, continua Claire, un seul mot mÕežtŽclairŽe.Que ne lÕavez-

vous prononcŽ ! CÕestavec tant de douceur que je mÕappuyaissur vous
comme lÕenfantsur sam•re ! Avec quelle joie intime, je me disais : je suis
sžre dÕundŽvouement, jÕaiun cÏur o• verser le trop-plein du mien !
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Ah ! pourquoi ma confiance nÕa-t-ellepas ŽtŽ plus grande encore?
Pourquoi ai-je eu un secret pour vous ? Jepouvais Žviter cette soirŽe af-
freuse. Je devais vous lÕavouer: je ne mÕappartiensplus ; librement, et
avec bonheur, jÕai donnŽ ma vie ˆ un autre.

Planer dans lÕazuret tout ˆ coup retomber rudement ˆ terre ! La souf-
france du juge dÕinstruction ne peut se dŽcrire.

ÐMieux ežt valu parler, rŽpondit-il, et encoreÉ non. Jedois ˆ votre si-
lence, Claire, six mois dÕillusionsdŽlicieuses, six mois de r•ves enchan-
teurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer Mlle
dÕArlange.Son beau visage avait la blancheur et lÕimmobilitŽdu marbre.
De grosseslarmes glissaient, pressŽeset silencieuses,le long de sesjoues.
Il semblait ˆ M. Daburon quÕillui Žtait donnŽ de contempler ce spectacle
effrayant dÕune statue qui pleure.

Ð Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre ! Et votre grand-
m•re lÕignoreÉ Claire, vous ne pouvez avoir choisi quÕunhomme digne
de vous ; comment la marquise ne le re•oit-elle pas?

ÐIl y a des obstacles,murmura Claire, des obstaclesqui peut-•tre ne
seront jamais levŽs.Mais une fille comme moi nÕaimequÕunefois dans sa
vie. Elle est lÕŽpouse de celui quÕelle aime, sinonÉ il reste Dieu.

Ð Des obstacles! fit M. Daburon dÕunevoix sourde. Vous aimez un
homme, vous, il le sait, et il rencontre des obstacles?

Ð Jesuis pauvre, rŽpondit Mlle dÕArlange,et sa famille est immensŽ-
ment riche. Son p•re est dur, inexorable.

Ð Son p•re ! sÕŽcriale magistrat avec une amertume quÕilne songeait
pas ˆ cacher,son p•re, sa famille ! Et cela le retient ! Vous •tes pauvre, il
est riche, et cela lÕarr•te! Et il sesait aimŽ de vous !É Ah ! que ne suis-je
ˆ sa place, et que nÕai-jecontre moi lÕuniversentier ! Quel sacrifice peut
cožter ˆ lÕamourtel que je le comprends ! Ou plut™t,est-il des sacrifices!
Celui qui para”t le plus immense, est-il autre chosequÕuneimmense joie !
Souffrir ! lutter, attendre quand m•me, espŽrertoujours, sedŽvouer avec
ivresseÉ CÕest lˆ aimer.

ÐCÕestainsi que jÕaime,dit simplement Mlle dÕArlange.Cette rŽponse
foudroya le magistrat. Il Žtait digne de la comprendre. Tout Žtait bien fini
pour lui sansespoir. Mais il Žprouvait une sorte de voluptŽ affreuse ˆ se
torturer encore, ˆ se prouver son malheur par lÕintensitŽ de la souffrance.

Ð Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le conna”tre, lui parler ?
O• ? Quand ? madame la marquise ne re•oit personneÉ

Ð Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, rŽpondit Claire dÕun
ton digne. Il y a longtemps que je le connais. CÕestchez une amie de ma
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grand-m•re, sa cousine ˆ lui, la vieille demoiselle de Go‘llo, que je lÕai
aper•u pour la premi•re fois. Lˆ nous nous sommes parlŽ, lˆ je le vois
encoreÉ

Ð Ah ! sÕŽcriaM. Daburon, illuminŽ dÕunelueur soudaine, je me rap-
pelle, ˆ prŽsent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de Go‘llo,
trois ou quatre jours ˆ lÕavancevous Žtiez plus gaie que de coutumeÉ et
vous en reveniez bien souvent triste.

Ð CÕestque je voyais combien il souffre des rŽsistancesquÕilne peut
vaincre.

ÐSafamille est donc bien illustre, fit le magistrat dÕunton dur, quÕelle
repousse une alliance avec votre maison!

Ð Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, rŽpondit Mlle
dÕArlange, jusquÕˆ son nom. Il sÕappelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assez longue, se
disposait ˆ regagner son boudoir rose tendre. Elle sÕapprochadu
berceau.

Ð Magistrat int•gre ! sÕŽcria-t-ellede sa grosse voix, le piquet est
dressŽ.

Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva,
balbutiant :

Ð JÕy vais.
Claire le retint par le bras.
Ð Je ne vous ai pas demandŽ le secret, monsieur, dit-elle.
Ð Oh! mademoiselle !É fit le juge, blessŽ de cette apparence de doute.
ÐJesais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi quÕil

arrive, ma tranquillitŽ est perdue.
M. Daburon la regarda dÕun air surpris ; son Ïil interrogeait.
ÐIl est certain, ajouta-t-elle, que ceque moi, jeune fille sansexpŽrience,

je nÕaipas su voir, ma grand-m•re lÕavu ; si elle a continuŽ ˆ vous rece-
voir, si elle ne mÕarien dit, cÕestquÕellevous est favorable, cÕestque taci-
tement elle encourage votre recherche, que je consid•re, permettez-moi
de vous le dire, comme tr•s honorable pour moi.

ÐJevous lÕavaisdit en commen•ant, mademoiselle, rŽpondit le magis-
trat. Madame la marquise a daignŽ autoriser mes espŽrances.

Et bri•vement il dit son entretien avec Mme dÕArlange,ayant la dŽlica-
tessedÕŽcarterabsolument la question dÕargentqui avait si fort influencŽ
la vieille dame.

Ð Je disais bien que cÕenŽtait fait de mon repos, reprit tristement
Claire. Quand ma grand-m•re apprendra que je nÕaipas accueilli votre
hommage, quelle ne sera pas sa col•re!É
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Ð Vous me connaissezmal, mademoiselle, interrompit le juge. JenÕai
rien ˆ dire ˆ madame la marquise ; je me retirerai et tout sera dit. Sans
doute elle pensera que jÕai rŽflŽchiÉ

Ð Oh! vous •tes bon et gŽnŽreux, je le saisÉ
ÐJemÕŽloignerai,poursuivit M. Daburon, et bient™tvous aurez oubliŽ

jusquÕau nom du malheureux dont la vie vient dÕ•tre brisŽe.
Ð Vous ne pensez pas ce que vous dites l?̂ fit vivement la jeune fille.
Ð Eh bien ! cÕestvrai. Jeme berce de cette illusion derni•re que mon

souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois
vous direz : ÇIl mÕaimait,celui-lˆ. ÈCÕestque je veux quand m•me rester
votre ami ; oui, votre ami le plus dŽvouŽ.

Claire, ˆ son tour, prit avec effusion les mains de M. Daburon.
ÐVous avez raison, dit-elle, il faut •tre mon ami. Oublions ce qui vient

dÕarriver,oubliez ce que vous mÕavezdit, soyez comme par le passŽle
meilleur et le plus indulgent des fr•res.

LÕobscuritŽŽtait venue ; elle ne pouvait le voir mais elle comprit quÕil
pleurait, car il tarda ˆ rŽpondre.

Ð Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez lˆ !
Quoi ! cÕestvous qui me parlez dÕoublier! Vous sentez-vous la force
dÕoublier,vous ! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille fois plus que
vous mÕaimezÉ

Il sÕarr•ta,ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de Com-
marin, et cÕest avec effort quÕil ajouta :

Ð Et je vous aimerai toujoursÉ Ils avaient fait quelques pas hors du
berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.

ÐË cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi donc
de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Jene reviendrai que bien
juste ce quÕil faut pour Žviter lÕapparence dÕune rupture.

Sa voix Žtait si tremblante quÕˆ peine elle Žtait distincte.
ÐQuoi quÕiladvienne, ajouta-t-il, souvenez-vous quÕily a en cemonde

un malheureux qui vous appartient absolument. Si jamais vous avez be-
soin dÕundŽvouement, venez ˆ moi, venez ˆ votre ami. Allons, cÕestfi-
niÉ jÕai du courage, Claire ; mademoiselleÉ une derni•re fois adieu !

Elle nÕŽtaitgu•re moins Žperdue que lui. Instinctivement elle avan•a la
t•te et M. Daburon effleura de sesl•vres froides le front de celle quÕilai-
mait tant.

Ils gravirent le perron, elle appuyŽe sur son bras, et entr•rent dans le
boudoir rose o• la marquise, qui commen•ait ˆ sÕimpatienter,battait fu-
rieusement les cartes en attendant sa victime.

Ð Allons donc ! juge incorruptible ! cria-t-elle.
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Mais M. Daburon Žtait mourant. Il nÕauraitpas eu la force de tenir les
cartes. Il balbutia quelques excusesabsurdes, parla dÕaffairestr•s pres-
sŽes,de devoirs ˆ remplir, de malaise subit, et sortit en se tenant aux
murs. Son dŽpart indigna la vieille joueuse. Elle se retourna vers sa
petite-fille, qui Žtait allŽe cacher son trouble loin des bougies de la table
de jeu, et demanda :

Ð QuÕa donc ce Daburon, ce soir?
Ð Je ne sais, madame, balbutia Claire.
ÐIl me para”t, continua la marquise, que ce petit juge sÕŽmancipesin-

guli•rement et sepermet des fa•ons impertinentes. Il faudra le remettre ˆ
sa place, car il finirait par se croire notre Žgal.

Claire essayade justifier le magistrat. Il lui avait paru tr•s changŽ et
sÕŽtait plaint une partie de la soirŽe; ne pouvait-il •tre malade ?

ÐEh bien ! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir nÕest-ilpas
de reconna”tre par quelques renoncements la faveur de notre compa-
gnie ? Jecrois tÕavoirdŽjˆ contŽ lÕhistoirede notre grand-oncle le duc de
Saint-Huruge. DŽsignŽpour faire la partie du roi au retour dÕunechasse,
il joua toute la soirŽe et perdit le plus galamment du monde deux cent
vingt pistoles. Toute lÕassemblŽeremarqua sa gaietŽ et sa belle humeur.
Le lendemain seulement, on apprit quÕilŽtait tombŽ de cheval dans la
journŽe et quÕilavait tenu les cartes de SaMajestŽ ayant une c™teenfon-
cŽe.On ne rŽcria point, tant cet actede respectŽtait naturel. Ce petit juge,
sÕilest malade, aurait fait preuve dÕhonn•tetŽen se taisant et en restant
pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels brelans il
est allŽ courir !
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Chapitre7
M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de lÕh™teldÕArlange.Toute
la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fra”cheur pour sa t•te brž-
lante, demandant un peu de calme ˆ une lassitude excessive.

Fou que je suis ! se disait-il, mille fois fou dÕavoirespŽrŽ,dÕavoircru
quÕellemÕaimeraitjamais. InsensŽ! comment ai-je osŽr•ver la possession
de tant de gr‰ces,de noblesseet de beautŽ! Combien elle Žtait belle, ce
soir, le visage inondŽ de larmes ! Peut-on imaginer rien de plus angŽ-
lique ! Quelle expression sublime avaient ses yeux en parlant de lui !
CÕestquÕellelÕaime! Et moi elle me chŽrit comme un p•re ; elle me lÕadit,
comme un p•re ! En pouvait-il •tre autrement ? nÕest-cepas justice ?
Devait-elle voir un amant en ce juge sombre et sŽv•re, toujours triste
comme son costume noir ? NÕŽtait-ilpas honteux de songer ˆ unir tant de
virginale candeur ˆ ma dŽtestablesciencedu monde ? Pour elle, lÕavenir
est encore le pays des riantes chim•res, et depuis longtemps lÕexpŽrience
a flŽtri toutes mes illusions. Elle est jeune comme lÕinnocence,et je suis
vieux comme le vice.

LÕinfortunŽ magistrat se faisait vŽritablement horreur. Il comprenait
Claire et lÕexcusait.Il sÕenvoulait de lÕexc•sde douleur quÕil lui avait
montrŽ. Il se reprochait dÕavoirtroublŽ sa vie. Il ne se pardonnait pas
dÕavoir parlŽ de son amourÉ

Ne devait-il pas prŽvoir ce qui Žtait arrivŽ : quÕellele repousserait, et
quÕainsiil allait sepriver de cette fŽlicitŽ cŽlestede la voir, de lÕentendre,
de lÕadorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, quÕunejeune fille puisse r•ver ˆ son amant. En
lui, elle doit caresserun idŽal. Elle sepla”t ˆ le parer de toutes les qualitŽs
brillantes, ˆ lÕimaginer plein de noblesse, de bravoure, dÕhŽro•sme.
QuÕadvenait-il,si en mon absenceelle songeait ˆ moi ? Son imagination
me reprŽsentait drapŽ dÕunerobe fun•bre, au fond dÕunlugubre cachot,
aux prises avec quelque scŽlŽrat immonde. NÕest-cepas mon mŽtier de
descendredans tous les cloaques,de remuer la fange de tous les crimes ?
Ne suis-je pas condamnŽ ˆ laver dans lÕombrele linge salede la plus cor-
rompue des sociŽtŽs? Ah ! il est des professions fatales ! Est-ce que le
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juge comme le pr•tre ne devrait pas secondamner ˆ la solitude et au cŽli-
bat ? LÕunet lÕautreils savent tout, ils ont tout entendu. Leur costume est
presque le m•me. Mais pendant que le pr•tre dans les plis de sa robe
noire apporte la consolation, le juge apporte lÕeffroi.LÕunest la misŽri-
corde, lÕautrele ch‰timent.Voilˆ quelles images Žveillait mon souvenir,
tandis que lÕautreÉ lÕautreÉ

Cet homme infortunŽ continuait sa course folle le long des quais
dŽserts.

Il allait, la t•te nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement, il
avait arrachŽ sa cravate et lÕavait jetŽe au vent.

Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant
sÕarr•tait, touchŽ de pitiŽ, et se dŽtournait pour regarder sÕŽloignerce
malheureux quÕil supposait privŽ de raison.

Dans un chemin perdu, pr•s de Grenelle, des sergents de ville
sÕapproch•rentde lui et essay•rent de lÕinterroger.Il les repoussa, mais
machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.

Ils lurent et le laiss•rent passer, convaincus quÕil Žtait ivre.
La col•re, une col•re furibonde, avait remplacŽ sa rŽsignation pre-

mi•re. Dans son cÏur, une haine sÕŽlevaitplus forte et plus violente que
son amour pour Claire.

Cet autre, ce prŽfŽrŽ,ce noble vicomte qui ne savait pas triompher des
obstacles, que ne le tenait-il lˆ sous son genou!

En cemoment, cet homme noble et fier, cemagistrat si sŽv•re pour lui-
m•me, sÕexpliquales dŽlices irrŽsistibles de la vengeance. Il comprit la
haine qui sÕarmedÕunpoignard, qui sÕembusquel‰chementdans les re-
coins sombres, qui frappe dans les tŽn•bres, en face ou dans le dos, peu
importe, mais qui frappe, qui tue, qui veut du sang pour son
assouvissement!

En ce moment, prŽcisŽment, il Žtait chargŽ dÕinstruire lÕaffairedÕune
pauvre fille publique, accusŽedÕavoirdonnŽ un coup de couteau ˆ une
de ses tristes compagnes.

Elle Žtait jalouse de cette femme, qui avait cherchŽ ˆ lui enlever son
amant, un soldat ivrogne et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitiŽ pour cette misŽrable crŽature quÕil
avait commencŽ dÕinterroger la veille.

Elle Žtait tr•s laide et vraiment repoussante, mais lÕexpressionde ses
yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait ˆ la mŽmoire du juge.

Elle lÕaimevŽritablement, pensait-il. Si chacun des jurŽs avait souffert
ce que je souffre, elle serait acquittŽe. Mais combien dÕhommesont eu
dans leur vie une passion ? Peut-•tre pas un sur vingt !
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Il se promit de recommander cette fille ˆ lÕindulgencedu tribunal et
dÕattŽnuerautant quÕil le pourrait le crime dont elle sÕŽtaitrendue
coupable.

Lui-m•me venait de se dŽcider ˆ commettre un crime.
Il Žtait rŽsolu ˆ tuer M. Albert de Commarin.
Pendant le reste de la nuit, il ne fit que sÕaffermirdans cette rŽsolution,

se dŽmontrant par mille raisons folles, quÕiltrouvait solides et indiscu-
tables, la nŽcessitŽ et la lŽgitimitŽ de cette vengeance.

Sur les sept heures du matin, il se trouvait dans une allŽe du bois de
Boulogne, non loin du lac. Il gagna la porte Maillot, prit une voiture et se
fit conduire chez lui.

Le dŽlire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait au-
cune fatigue. Calme et froid, il agissait sous lÕempiredÕunehallucination,
ˆ peu pr•s comme un somnambule.

Il rŽflŽchissait et raisonnait, mais ce nÕŽtait pas avec sa raison.
Chez lui, il sefit habiller avecsoin, comme autrefois lorsquÕildevait al-

ler chez la marquise dÕArlange, et sortit.
Il passadÕabordchez un armurier et acheta un petit revolver quÕilfit

charger avecsoin sous sesyeux et quÕilmit dans sapoche. Il serendit en-
suite chez les personnes quÕil supposait capables de lui apprendre de
quel club Žtait le vicomte. Nulle part on ne sÕaper•utde lÕŽtrangesitua-
tion de son esprit, tant sa conversation et ses mani•res Žtaient naturelles.

Dans lÕapr•s-midi seulement, un jeune homme de sesamis lui nomma
le cerclede M. de Commarin fils et lui proposa de lÕyconduire, en faisant
partie lui-m•me.

M. Daburon acceptaavec empressement et suivit son ami. Le long de
la route, il serrait avec frŽnŽsiele bois du revolver quÕiltenait cachŽ.Il ne
pensait quÕaumeurtre quÕilvoulait commettre, et au moyen de ne pas
manquer son coup. Cela va faire, se disait-il froidement, un scandale af-
freux, surtout si je ne rŽussis pas ˆ me bržler la cervelle aussit™t.On
mÕarr•tera,on me mettra en prison, je passerai en cour dÕassises.Voilˆ
mon nom dŽshonorŽ. Bast ! que mÕimporte! Je ne suis pas aimŽ de
Claire, que me fait le reste ! Mon p•re mourra sans doute de douleur,
mais il faut que je me venge !É ArrivŽs au club, son ami lui montra un
jeune homme tr•s brun, ˆ lÕairhautain ˆ ce quÕillui parut, qui, accoudŽˆ
une table, lisait une revue. CÕŽtait le vicomte.

M. Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivŽ ˆ
deux pas, le cÏur lui manqua. Il tourna brusquement les talons et
sÕenfuit,laissant son ami stupŽfiŽ dÕunesc•ne dont il lui Žtait impossible
de se rendre compte.
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M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort dÕaussipr•s quÕune
fois.

ArrivŽ dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous sespas.
Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit lÕairde ses
mains, chancela un instant et enfin tomba comme une masse sur le
trottoir.

Des passantsaccoururent et aid•rent les sergents de ville ˆ le relever.
Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta ˆ son
domicile.

Quand il reprit sessens, il Žtait couchŽ,et il aper•ut son p•re au pied
de son lit.

Que sÕŽtait-il donc passŽ?
On lui apprit, avecbien des mŽnagements,que pendant six semainesil

avait flottŽ entre la vie et la mort. Les mŽdecins le dŽclaraient sauvŽ;
maintenant il Žtait remis, il allait bien.

Cinq minutes de conversation lÕavaientŽpuisŽ. Il ferma les yeux et
chercha ˆ recueillir sesidŽes,qui sÕŽtaientŽparpillŽes comme les feuilles
dÕunarbre en automne par une temp•te. Le passŽlui semblait noyŽ dans
un brouillard opaque ; mais au milieu de cestŽn•bres, tout cequi concer-
nait Mlle dÕArlangesedŽtachait prŽcis et lumineux. Toutes sesactions, ˆ
partir du moment o• il avait embrassŽClaire, il les revoyait comme un
tableau fortement ŽclairŽ. Il frŽmit, et sescheveux en un moment furent
trempŽs de sueur.

Il avait failli devenir assassin !
Et la preuve quÕilŽtait vraiment remis et quÕilavait repris la pleine

possessionde sesfacultŽs, cÕestquÕunequestion de droit criminel traver-
sa son cerveau.

Le crime commis, se dit-il, aurais-je ŽtŽ condamnŽ ? Oui. ƒtais-je res-
ponsable ? Non. Le crime serait-il une forme de lÕaliŽnationmentale ?
ƒtais-je fou, Žtais-jedans lÕŽtatparticulier qui doit prŽcŽderun attentat ?
Qui saura me rŽpondre ? Pourquoi tous les juges nÕont-ilspas traversŽ
une incomprŽhensible crise comme la mienne ? Mais qui me croirait, si je
racontais ce qui mÕest arrivŽ?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta ˆ son p•re,
qui haussa les Žpaules et lui assura que cÕŽtaitlˆ une mauvaise rŽminis-
cence de dŽlire.

Ce p•re, qui Žtait bon, fut Žmu au rŽcit des amours si tristes de son fils,
sans y voir cependant un malheur irrŽparable. Il lui conseilla la distrac-
tion, mit ˆ sa disposition toute sa fortune et lÕengageafort ˆ Žpouser une
bonne grosse hŽriti•re poitevine, gaie et bien portante, qui lui ferait des
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enfants superbes.Puis, comme sesterres souffraient de son absence,il re-
partit pour sa province.

Deux mois plus tard, le juge dÕinstructionavait repris sa vie et sestra-
vaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps sans
‰me; au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose Žtait brisŽ.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En
lÕapercevant,elle poussa un cri de terreur. Elle lÕavait pris pour un
spectre, tant il Žtait diffŽrent de celui quÕelle avait connu.

Comme elle redoutait les figures fun•bres, elle le consigna ˆ sa porte.
Claire fut malade une semaine ˆ sa vue.
Comme il mÕaimait! se disait-elle ; il a failli mourir. Albert mÕaime-t-il

autant ?
Elle nÕosaitse rŽpondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler, tenter

quelque choseÉ Il ne se montra plus.
M. Daburon nÕŽtaitcependant pas homme ˆ se laisser abattre sanslut-

ter. Il voulut, comme disait son p•re, se distraire. Il chercha le plaisir et
trouva le dŽgožt, mais non lÕoubli.Souvent il alla jusquÕauseuil de la dŽ-
bauche ; toujours une cŽlestefigure, Claire v•tue de blanc, lui barra la
porte.

Alors il se rŽfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se
condamna aux plus rudes labeurs, sedŽfendant de penser ˆ Claire, pareil
au poitrinaire qui sÕinterditde songer ˆ son mal. Son ‰pretŽ̂ la besogne,
sa fiŽvreuse activitŽ lui valurent la rŽputation dÕunambitieux qui devait
aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

Ë la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement exempt
de douleurs qui suit les grandes catastrophes. La convalescence de
lÕoubli commen•ait pour lui.

Voilˆ quels ŽvŽnementscenom de Commarin prononcŽ par le p•re Ta-
baret rappelait ˆ M. Daburon. Il les croyait ensevelis sous la cendre du
temps, et voilˆ quÕilssurgissaient comme cescaract•res quÕontrace avec
une encre sympathique et qui apparaissent si lÕonvient ˆ approcher le
papier du feu. En un instant, ils se dŽroul•rent devant ses yeux, avec
cette merveilleuse instantanŽitŽ du songe qui supprime le temps et
lÕespace.

Pendant quelques minutes, gr‰cê un phŽnom•ne admirable de dŽ-
doublement, il assista,pour ainsi dire, ˆ la reprŽsentation de sa propre
vie. Acteur et spectateur ensemble,il Žtait lˆ, assisdans son fauteuil, et il
paraissait sur le thŽ‰tre, il agissait et il se jugeait.

Sa premi•re pensŽe,il faut lÕavouer,fut une pensŽede haine, suivie
dÕundŽtestablesentiment de satisfaction. Le hasard lui livrait cet homme
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prŽfŽrŽpar Claire. Ce nÕŽtaitplus un hautain gentilhomme illustrŽ par sa
fortune et par ses a•eux, cÕŽtaitun b‰tard,le fils dÕunefemme galante.
Pour garder un nom volŽ, il avait commis le plus l‰chedes assassinats.
Et lui, le juge, il allait Žprouver cette voluptŽ infinie de frapper son enne-
mi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut quÕunŽclair. La consciencede lÕhonn•tehomme se rŽ-
volta et fit entendre sa voix toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que lÕassociationde cesdeux idŽes : la
haine et la justice ? Un juge peut-il, sans se mŽpriser plus que les •tres
vils quÕilcondamne, sesouvenir quÕuncoupable dont le sort est entre ses
mains a ŽtŽ son ennemi ? Un juge dÕinstruction a-t-il le droit dÕuserde
sesexorbitants pouvoirs contre un prŽvenu, tant quÕaufond de son cÏur
il reste une goutte de fiel ?

M. Daburon se rŽpŽta ce que tant de fois depuis un an il sÕŽtaitdit en
commen•ant une instruction : et moi aussi, jÕaifailli me souiller dÕun
meurtre abominable.

Et voilˆ que, prŽcisŽment,il allait avoir ˆ faire arr•ter, ˆ interroger, ˆ li-
vrer ˆ la cour dÕassises celui quÕil avait eu la ferme volontŽ de tuer.

Tout le monde, certes, ignorait ce crime de pensŽeet dÕintention,mais
pouvait-il, lui, lÕoublier? NÕŽtait-cepas ou jamais le casde se rŽcuser,de
donner sa dŽmission ? Ne devait-il pas se retirer, se laver les mains du
sang rŽpandu, laissant ˆ un autre le soin de le venger au nom de la
sociŽtŽ?

Ð Non! pronon•a-t-il, ce serait une l‰chetŽ indigne de moi.
Un projet de gŽnŽrositŽ folle lui vint.
ÐSi je le sauvais ?murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais lÕhonneur

et la vie ? Mais comment le sauver ? Jedevrais pour cela ne tenir aucun
compte des dŽcouvertes du p•re Tabaret et lui imposer la complicitŽ du
silence. Il faudra volontairement faire fausse route, courir avec GŽvrol
apr•s un meurtrier chimŽrique. Est-ce praticable ? DÕailleurs,Žpargner
Albert, cÕestdŽchirer les titres de No‘l ; cÕestassurer lÕimpunitŽ de la
plus odieuse des trahisons. Enfin, cÕestencore et toujours sacrifier la jus-
tice ˆ ma passion !

Le magistrat souffrait.
Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexitŽs, tiraillŽ par

des intŽr•ts divers ?
Il flottait indŽcis entre les dŽterminations les plus opposŽes,son esprit

oscillait dÕun extr•me ˆ lÕautre.
Que faire ? Saraison, apr•s un nouveau choc si imprŽvu, cherchait en

vain son Žquilibre. Reculer, se disait-il ; o• donc serait mon courage ?
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Ne dois-je pas rester le reprŽsentant de la loi que rien nÕŽmeutet que
rien ne touche ? Suis-je si faible quÕenrev•tant ma robe je ne sachepas
me dŽpouiller de ma personnalitŽ ? Ne puis-je, pour le prŽsent, faire abs-
traction du passŽ? Mon devoir est de poursuivre lÕenqu•te.Claire elle-
m•me mÕordonnerait dÕagir ainsi. Voudrait-elle dÕun homme souillŽ
dÕunsoup•on ? Jamais. SÕilest innocent, quÕil soit sauvŽ; sÕilest cou-
pable, quÕil pŽrisse!

CÕŽtaitfort bien raisonnŽ,mais, au fond de son cÏur, mille inquiŽtudes
dardaient leurs Žpines. Il avait besoin de se rassurer.

Est-ceque je le hais encore, cet homme ? continua-t-il ; non, certes. Si
Claire lÕaprŽfŽrŽˆ moi quÕilne conna”t pas, cÕest̂ elle et non ˆ lui que je
dois en vouloir. Ma fureur nÕaŽtŽ quÕunacc•s passagerde dŽlire. Je le
prouverai. Jeveux quÕiltrouve en moi autant un conseiller quÕunjuge.
SÕilnÕestpas coupable, il disposera, pour Žtablir sespreuves, de tout cet
appareil formidable dÕagentset de moyens qui est entre les mains du
parquet. Oui, je puis •tre le juge. Dieu, qui lit au fond des consciences,
voit que jÕaime assez Claire pour souhaiter de toutes mes forces
lÕinnocence de son amant.

Alors seulement, M. Daburon se rendit vaguement compte du temps
ŽcoulŽ.

Il Žtait pr•s de trois heures du matin.
Ð Ah ! mon Dieu ! et le p•re Tabaret qui mÕattend! Jevais le trouver

endormiÉ Mais le p•re Tabaret ne dormait pas, et il nÕavaitgu•re plus
que le juge senti glisser les heures.

Dix minutes lui avaient suffi pour dresser lÕinventairedu cabinet de
M. Daburon, qui Žtait vaste et dÕunemagnificence sŽv•re, tout ˆ fait en
rapport avec la position du magistrat. ArmŽ dÕunflambeau, il sÕapprocha
des six tableaux de ma”tres qui rompaient la nuditŽ de la boiserie et les
admira. Il examina curieusement quelques bronzes rares placŽs sur la
cheminŽeet sur une console, et il donna ˆ la biblioth•que un coup dÕÏil
de connaisseur.

Apr•s quoi, prenant sur la table un journal du soir, il se rapprocha du
foyer et se plongea dans une vaste berg•re.

Il nÕavaitpas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme
tous les premier-Paris dÕalors,sÕoccupaitexclusivement de la question
romaine, que, l‰chant le journal, il sÕabsorbaitdans ses mŽditations.
LÕidŽefixe, plus forte que la volontŽ, bien autrement intŽressante pour
lui que la politique, le ramenait invinciblement ˆ La Jonch•re, pr•s du ca-
davre de la veuve Lerouge. Comme lÕenfant qui mille et mille fois
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brouille et remet en ordre son jeu de patience, il m•lait et reprenait la sŽ-
rie de ses inductions et de ses raisonnements.

Certes, il nÕyavait plus rien de douteux pour lui dans cette triste af-
faire. De A ˆ Z, il croyait conna”tre tout. Il savait ˆ quoi sÕentenir, et M.
Daburon, il lÕavaitvu, partageait sesopinions. Cependant, que de diffi-
cultŽs encore!

CÕestquÕentrele juge dÕinstructionet le prŽvenu se trouve un tribunal
supr•me, institution admirable qui est notre garantie ˆ tous tant que
nous sommes, pouvoir essentiellement modŽrateur : le jury.

Et le jury, Dieu merci ! ne secontente pas dÕuneconviction banale. Les
plus fortes probabilitŽs peuvent lÕŽmouvoiret lÕŽbranler,elles ne lui ar-
rachent pas un verdict affirmatif. PlacŽ sur un terrain neutre, entre la
prŽvention qui exposesa th•se et la dŽfensequi dŽveloppe son roman, il
demande des preuves matŽrielles et exige quÕonles lui fassetoucher du
doigt. Lˆ o• des magistrats condamneraient vingt fois pour une, en toute
sŽcuritŽ de conscience,et justement, qui plus est, il acquitte, parce que
lÕŽvidence nÕa pas lui.

La dŽplorable exŽcution de Lesurques a assurŽlÕimpunitŽde bien des
crimes, et, il faut le dire, elle justifie cette impunitŽ.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant dŽlit ou dÕaveu,il nÕya pas
dÕaffairesžre pour le minist•re public. Parfois il est aussi anxieux que
lÕaccusŽlui-m•me. Presque tous les crimes ont m•me pour la justice et
pour la police un c™tŽmystŽrieux et en quelque sorte impŽnŽtrable. Le
gŽnie de lÕavocatest de deviner cet endroit faible et dÕyconcentrer sesef-
forts. Par lˆ, il insinue le doute. Un incident habilement soulevŽ ˆ
lÕaudience,au dernier moment, peut changer la face dÕunproc•s. Cette
incertitude dÕunrŽsultat explique le caract•re de passion que rev•tent
souvent les dŽbats.

Et ˆ mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurŽs, dans les
causesgraves, deviennent plus timides et plus hŽsitants. CÕestavec une
inquiŽtude croissantequÕilsportent le fardeau de leur responsabilitŽ. DŽ-
jˆ bon nombre dÕentreeux reculent devant lÕidŽede la peine de mort. SÕil
se trouve quÕelleest appliquŽe, ils demandent ˆ se laver du sang du
condamnŽ. On en a vu signer un recours en gr‰ce,et pour qui ? Pour un
parricide. Chaque jurŽ, au moment dÕentrerdans la salle de dŽlibŽra-
tions, songe infiniment moins ˆ ce quÕilvient dÕentendre,quÕaurisque
quÕilcourt de prŽparer ˆ sesnuits dÕŽternelsremords. Il nÕenest pas un
qui, plut™tque de sÕexposer̂ retenir un innocent, ne soit rŽsolu ˆ l‰cher
trente scŽlŽrats.
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LÕaccusationdoit donc arriver devant le jury armŽede toutes pi•ces et
les mains pleines de preuves. CÕestau juge dÕinstruction ˆ forger ces
armes et ˆ condenser cespreuves. T‰chedŽlicate, hŽrissŽede difficultŽs,
souvent tr•s longue. Il arrive que le prŽvenu ait du sang-froid, quÕilsoit
certain de nÕavoirpas laissŽ de traces; alors, du fond de son cachot, au
secret, il dŽfie tous les assautsde la justice. CÕestune lutte terrible et qui
fait frŽmir si lÕonvient ˆ songer quÕapr•stout cet homme, enfermŽ sans
conseil et sansdŽfense,peut •tre innocent. Le juge saura-t-il rŽsister aux
entra”nements de sa conviction intime ?

Bien souvent la justice est rŽduite ˆ sÕavouervaincue. Elle est persua-
dŽe quÕellea trouvŽ le coupable ; la logique le lui montre, le bon sens le
lui indique, et cependant elle doit renoncer aux poursuites faute de tŽ-
moignages suffisants.

Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat gŽnŽral
avouait un jour quÕilconnaissait jusquÕˆtrois assassinsriches, heureux,
honorŽs, qui, ˆ moins de circonstancesimprobables, finiraient dans leur
lit, entourŽs de leur famille, et auraient un bel enterrement avec une ma-
gnifique Žpitaphe sur leur tombe.

Ë cette idŽe quÕunmeurtrier peut Žviter lÕactionde la justice, se dŽro-
ber ˆ la cour dÕassises,le sang du p•re Tabaret bouillait dans sesveines,
comme au souvenir dÕune cruelle injure personnelle.

Une telle monstruositŽ, ˆ son avis, ne pouvait provenir que de lÕineptie
des magistrats chargŽs de lÕenqu•te sommaire, de la maladresse des
agents de la police ou de lÕincapacitŽ et de la mollesse du juge
dÕinstruction.

ÐCe nÕestpas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du suc-
c•s, qui l‰cheraisjamais ma proie. Il nÕestpas de crime bien constatŽ
dont lÕauteurne soit trouvable, ˆ moins pourtant que cet auteur ne soit
un fou, dont le mobile Žchappeau raisonnement. Jepasseraisma vie ˆ la
recherchedÕuncoupable, et je pŽrirais avant de mÕavouervaincu, comme
cela est arrivŽ tant de fois ˆ GŽvrol.

Cette fois encore le p•re Tabaret, le hasard aidant, avait rŽussi, il se le
rŽpŽtait. Mais quelles preuves fournir ˆ la prŽvention, ˆ cemaudit jury si
mŽticuleux, si formaliste et si poltron ? QuÕimaginerpour forcer ˆ se dŽ-
couvrir un homme fort, parfaitement sur sesgardes, couvert par sa posi-
tion et sansdoute par sesprŽcautions prises ? Quel traquenard prŽparer,
ˆ quel stratag•me neuf et infaillible avoir recours ?

Le volontaire de la police sÕŽpuisaiten combinaisons subtiles mais im-
praticables, toujours arr•tŽ par cette fatale lŽgalitŽ si nuisible aux emplois
des chevaliers de la rue de JŽrusalem.
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Il sÕappliquait si fort ˆ ses conceptions, tant™t ingŽnieuses et tant™t
grossi•res, quÕilnÕentenditpas ouvrir la porte du cabinet et ne sÕaper•ut
nullement de la prŽsence du juge dÕinstruction.

Il fallut, pour lÕarracher̂ sesprobl•mes, la voix de M. Daburon, qui
disait avec un accent encore Žmu :

Ð Vous mÕexcuserez,monsieur Tabaret, de vous avoir laissŽ si long-
temps seulÉ

Le bonhomme seleva pour dessiner un respectueux salut de quarante-
cinq au degrŽ.

ÐMa foi ! monsieur, rŽpondit-il, je nÕaipas eu le loisir de mÕapercevoir
de ma solitude.

M. Daburon avait traversŽ la pi•ce et Žtait allŽ sÕasseoiren face de son
agent, devant un guŽridon encombrŽ des papiers et des documents se
rattachant au crime. Il paraissait tr•s fatiguŽ.

Ð JÕai beaucoup rŽflŽchi, commen•a-t-il, ˆ toute cette affaireÉ
ÐEt moi donc ! interrompit le p•re Tabaret. JemÕinquiŽtais,monsieur,

lorsque vous •tes entrŽ, de lÕattitudeprobable du vicomte de Commarin
au moment de son arrestation. Rien de plus important, selon moi.
SÕemportera-t-il? essayera-t-il dÕintimider les agents? les menacera-t-il
de les jeter dehors ? CÕestassezla tactique des criminels huppŽs. Jecrois
pourtant quÕilrestera calme et froid. CÕestdans la logique du caract•re
que se rel•ve la perpŽtration du crime. Il fera montre, vous le verrez,
dÕune assurance superbe. Il jugera quÕil est sans doute victime de
quelque malentendu. Il insistera pour voir immŽdiatement le juge
dÕinstruction, afin de tout Žclaircir au plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de sessuppositions comme dÕunerŽalitŽ,
il avait un tel ton dÕassuranceque M. Daburon ne put sÕemp•cherde
sourire.

Ð Nous nÕen sommes pas encore lˆ, dit-il.
ÐMais nous y seronsdans quelques heures, reprit vivement le p•re Ta-

baret. Jesuppose que, d•s quÕilfera jour, monsieur le juge dÕinstruction
donnera des ordres pour que monsieur de Commarin fils soit arr•tŽ ?

Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien dŽposer,en
entrant, sa trousse sur un meuble.

Le moment dÕagirarrivait. Il mesurait la distance incommensurable
qui sŽpare lÕidŽe du fait, la dŽcision de lÕacte.

Ð Vous •tes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez pas
dÕobstacles.

ÐPuisquÕilest coupable ! Jele demanderai ˆ monsieur le juge, qui au-
rait commis ce crime sinon lui ? Qui avait intŽr•t ˆ supprimer la veuve
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Lerouge, son tŽmoignage, sespapiers, ses lettres ? Lui, uniquement lui.
Mon No‘l, qui est b•te comme un honn•te homme, lÕaprŽvenu : il a agi.
Que sa culpabilitŽ ne soit pas Žtablie, il reste plus Commarin que jamais,
et mon avocat est Gerdy jusquÕau cimeti•re.

Ð Oui, maisÉ
Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupŽfait.
Ð Monsieur le juge voit donc des difficultŽs ? demanda-t-il.
ÐEh ! sansdoute ! rŽpondit M. Daburon : cette affaire est de celles qui

commandent la plus grande circonspection. Dans des caspareils ˆ celui-
ci, on ne doit frapper quÕˆcoup sžr, et nous nÕavonsque des prŽsomp-
tionsÉ les plus concluantes, je le sais, mais enfin des prŽsomptions. Si
nous nous trompions ? La justice, malheureusement, ne peut jamais rŽ-
parer compl•tement ses erreurs. Sa main posŽe injustement sur un
homme laisse une empreinte qui ne sÕeffaceplus. Elle reconna”t quÕelle
sÕesttrompŽe, elle lÕavoue hautement, elle le proclameÉ en vain.
LÕopinionabsurde, idiote, ne pardonne pas ˆ un homme dÕavoirpu •tre
soup•onnŽ.

CÕesten poussant de gros soupirs que le p•re Tabaret Žcoutait ces rŽ-
flexions. Ce nÕestpas lui qui ežt ŽtŽ retenu par de si mesquines
considŽrations.

ÐNos soup•ons sont fondŽs, continua le juge, jÕensuis persuadŽ.Mais
sÕilsŽtaient faux ? Notre prŽcipitation serait pour ce jeune homme un af-
freux malheur. Et encore, quel Žclat, quel scandale! Y avez-vous songŽ?
Vous ne savez pas tout ce quÕunedŽmarche risquŽe peut cožter ˆ
lÕautoritŽ,ˆ la dignitŽ de la justice, au respect qui constitue sa forceÉ
LÕerreurappelle la discussion, provoque lÕexamen,enfin Žveille la mŽ-
fiance ˆ une Žpoque o• tous les esprits ne sont que trop disposŽsˆ sedŽ-
fier des pouvoirs constituŽs.

Il sÕappuya sur le guŽridon et parut rŽflŽchir profondŽment.
Pas de chance, pensait le p•re Tabaret, jÕaiaffaire ˆ un trembleur. Il

faudrait agir, il parle ; signer des mandats, il pousse des thŽories. Il est
Žtourdi de ma dŽcouverte et il a peur. Jesupposais en accourant ici quÕil
serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour ne mÕavoir
pas fait appeler ; il ne saurait rien et dormirait du sommeil Žpais de
lÕignorance.Ah ! voilˆ ! On voudrait bien avoir dans son filet des tas de
petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les gros sont dange-
reux, on les l‰cherait volontiersÉ

Ð Peut-•tre, dit ˆ haute voix M. Daburon, peut-•tre suffirait-il dÕun
mandat de perquisition et dÕun autre de comparution ?É

Ð Alors tout est perdu ! sÕŽcria le p•re Tabaret.

110



Ð En quoi, sÕil vous pla”t?
Ð HŽlas ! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis quÕun

pauvre vieux. Nous sommesen face de la prŽmŽditation la plus habile et
la plus raffinŽe. Un hasard miraculeux nous a mis sur la trace de
lÕennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous Žchappe.

Le juge, pour toute rŽponse, inclina la t•te, peut-•tre en signe
dÕassentiment.

Ð Il est Žvident, continua le p•re Tabaret, que notre adversaire est un
homme de premi•re force, dÕunsang-froid surprenant, dÕunehabiletŽ
consommŽe.Ce gaillard-lˆ doit avoir tout prŽvu, tout absolument, jus-
quÕˆ la possibilitŽ improbable dÕunsoup•on sÕŽlevantjusquÕˆ lui. Oh !
sesprŽcautions sont prises. Si monsieur le juge se contente dÕunmandat
de comparution, le gredin est sauvŽ. Il compara”tra tranquille comme
Baptiste, absolument comme sÕilsÕagissaitdÕunduel. Il nous arrivera
nanti du plus magnifique alibi qui sepuisse voir, dÕunalibi irrŽcusable. Il
va prouver quÕila passŽla soirŽeet la nuit du mardi et de mercredi avec
les personnages les plus considŽrables. Il aura d”nŽ avec le comte Ma-
chin, jouŽ avec le marquis Chose,soupŽavec le duc Untel ; la baronne de
Ci et la vicomtessede Lˆ ne lÕaurontpas perdu de vue une minuteÉ En-
fin, le coup serasi bien montŽ, tous les trucs joueront si bien, quÕilfaudra
lui ouvrir la porte, et encore lui prŽsenter des excusessur lÕescalier.Il
nÕestquÕunmoyen de le convaincre, cÕestde le surprendre par une rapi-
ditŽ contre laquelle il est impossible quÕilsoit en garde. On doit tomber
chez lui comme la foudre, lÕarr•terau rŽveil, lÕentra”nerencore tout aba-
sourdi, et lÕinterrogerlˆ, sur-le-champ, hic et nunc, tout chaud encore de
son lit. CÕestla seule chancequÕilsoit de surprendre quelque chose.Ah !
que ne suis-je, pour un jour, juge dÕinstruction!

Le p•re Tabaret sÕarr•tacourt, saisi de la crainte de manquer de res-
pect au magistrat. Mais M. Daburon nÕavait nullement lÕair choquŽ.

Ð Poursuivez, dit-il dÕun ton encourageant, poursuivez!
Ð Donc, reprit le bonhomme, je suis juge dÕinstruction. Je fais arr•ter

mon bonhomme, et vingt minutes plus tard il est dans mon cabinet. Jene
mÕamusepoint ˆ lui poser des questions plus ou moins captieuses.Non ;
je vais droit au but. Je lÕaccabletout dÕaborddu poids de ma certitude.
Quel pavŽ ! Jelui prouve que je sais tout, si Žvidemment, si clairement, si
pŽremptoirement quÕilse rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne
lÕinterrogepas. Jene lui laissepas ouvrir la bouche, je parle le premier. Et
voici mon discours : ÇMon bonhomme, vous mÕapportezun alibi ! CÕest
fort bien. Mais nous connaissons ce moyen, lÕayantpratiquŽ. Il est usŽ.
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On est fixŽ sur les pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent per-
sonnes ne vous ont pas perdu de vue, cÕest admis.

È Cependant voici ce que vous avez fait : ˆ huit heures vingt minutes,
vous avez filŽ adroitement. Ë huit heures trente-cinq minutes, vous pre-
niez le chemin de fer, rue Saint-Lazare.Ë neuf heures, vous descendiezˆ
la gare de Rueil et vous vous Žlanciezsur la route de La Jonch•re. Ë neuf
heures un quart, vous frappiez au volet de la veuve Lerouge, qui vous
ouvrait et ˆ qui vous demandiez ˆ manger un morceau et surtout ˆ boire
un coup. Ë neuf heures vingt-cinq, vous lui plantiez un morceau de fleu-
ret bien aiguisŽ entre les Žpaules,vous bouleversiez tout dans la maison
et vous bržliez certains papiers, vous savez. Apr•s quoi, enveloppant
dans une serviette tous les objets prŽcieux pour faire croire ˆ un vol,
vous sortiez en fermant la porte ˆ double tour.

È ArrivŽ ˆ la Seine,vous avez jetŽ votre paquet dans lÕeau,vous avez
regagnŽ la station du chemin de fer ˆ pied, et ˆ onze heures vous repa-
raissiez frais et dispos.

ÈCÕestbien jouŽ. Seulement vous avez comptŽ sansdeux adversaires :
un agent de police assezmadrŽ, surnommŽ Tirauclair, et un autre plus
capable encore, qui a nom le hasard. Ë eux deux, ils vous font perdre la
partie. DÕailleurs,vous avez eu le tort de porter des bottes trop fines, de
conserver vos gants gris perle, et de vous embarrasser dÕunchapeau de
soie et dÕunparapluie. Maintenant, avouez, ce sera plus court, et je vous
donnerai la permission de fumer dans votre prison de cesexcellents tra-
bucos que vous aimez et que vous bržlez toujours avec un bout dÕambre.
È

Le p•re Tabaret avait grandi de deux pouces tant Žtait grand son en-
thousiasme. Il regarda le magistrat comme pour qu•ter un sourire
approbateur.

ÐOui, continua-t-il apr•s avoir repris haleine, je lui dirais cela et non
autre chose.Et, ˆ moins que cet homme ne soit mille fois plus fort que je
ne le suppose, ˆ moins quÕilne soit de bronze, de marbre, dÕacier,je le
verrais ˆ mes pieds et jÕobtiendrais un aveuÉ

ÐEt sÕilŽtait de bronze, en effet, dit M. Daburon, sÕilne tombait pas ˆ
vos pieds ! Que feriez-vous ?

La question, Žvidemment, embarrassa le bonhomme.
Ð Dame ! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercheraisÉ mais il

avouerait.
Apr•s un assez long silence, M. Daburon prit une plume et Žcrivit

quelques lignes ˆ la h‰te.
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ÐJeme rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va •tre arr•tŽ, cÕest
maintenant dŽcidŽ. Mais les formalitŽs et les perquisitions prendront un
certain temps qui, dÕunautre c™tŽ,mÕestnŽcessaire.Jeveux interroger,
avant le prŽvenu, son p•re, le comte de Commarin, et encore ce jeune
avocat, votre ami, monsieur No‘l Gerdy. Les lettres quÕil poss•de me
sont indispensables.

Ë cenom de Gerdy, la figure du p•re Tabaret sÕassombritet exprima la
plus comique inquiŽtude.

Ð Sapristi! sÕexclama-t-il, voilˆ ce que je redoutais!
Ð Quoi? demanda M. Daburon.
ÐEh ! la nŽcessitŽdes lettres de No‘lÉ Naturellement, il va savoir qui

a mis la justice sur les traces du crime. Me voilˆ dans de beaux draps !
CÕest̂ moi quÕil devra la reconnaissancede ses droits, nÕest-cepas ?
Pensez-vous quÕilme sera reconnaissant! Point, il me mŽprisera. Il me
fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, lÕagent,secoiffent
dans le m•me bonnet de coton. Pauvre humanitŽ ! Avant huit jours mes
plus vieux amis me refuseront la main. Comme si ce nÕŽtaitpas un bon-
heur de servir la justice !É Je vais •tre rŽduit ˆ changer de quartier, ˆ
prendre un faux nomÉ

Il pleurait presque, tant sa peine Žtait grande. Le magistrat en fut
touchŽ.

Ð Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai pas
mais je mÕarrangeraide telle sorte que votre fils dÕadoption,votre Benja-
min, ne saura rien. Jelui laisserai entrevoir que je suis arrivŽ jusquÕˆlui
par des papiers trouvŽs chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transportŽ, saisit la main du juge et la porta ˆ ses
l•vres.

ÐOh ! merci, monsieur ! sÕŽcria-t-il,merci mille fois ! Vous •tes grand,
vous •tesÉ Et moi qui tout ˆ lÕheureÉ mais, suffit ! je me trouverai, si
vous le permettez, ˆ lÕarrestation; je serais tr•s satisfait dÕassisteraux
perquisitions.

Ð Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, rŽpondit le juge.
Les lampes p‰lissaientet devenaient fumeuses, le toit des maisons

blanchissait, le jour se levait. DŽjˆ, dans le lointain, on entendait le roule-
ment des voitures matinales ; Paris sÕŽveillait.

ÐJenÕaipas de temps ˆ perdre, poursuivit M. Daburon, si je veux que
toutes mes mesures soient bien prises. Jetiens absolument ˆ voir le pro-
cureur impŽrial ; je le ferai rŽveiller sÕille faut. Jeme rendrai de chez lui
directement au Palais, jÕyserai avant huit heures. JedŽsire, monsieur Ta-
baret, vous y trouver ˆ mes ordres.
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Le bonhomme remerciait et sÕinclinait,quand le domestique du magis-
trat parut.

Ð Voici, monsieur, dit-il ˆ son ma”tre, un pli que vient dÕapporterun
gendarme de Bougival. Il attend la rŽponse dans lÕantichambre.

ÐTr•s bien ! rŽpondit M. Daburon ; demandez ˆ cet homme sÕilnÕabe-
soin de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.

En m•me temps il brisait lÕenveloppe de la dŽp•che.
Ð Tiens! fit-il, une lettre de GŽvrol !
Et il lut :
Monsieur le juge dÕinstruction,
JÕailÕhonneurde vous faire savoir que je suis sur la tracede lÕhommeaux

bouclesdÕoreilles.Jeviens dÕapprendrede sesnouvelleschezun marchandde
vin, o• desivrognesŽtaientattardŽs.Notre hommeestrentrŽchezle marchand
devin dimanchematin en sortant dechezla veuveLerouge.Il a commencŽpar
acheteret payerdeuxlitres devin. Puis il sÕestfrappŽle front et a dit : ÇVieille
b•te! jÕoubliaisquecÕestdemainla f•te du bateau! ÈIl a aussit™tdemandŽtrois
autreslitres. JÕaiconsultŽlÕalmanach,le bateaudoit sÕappelerSaint-Marin. JÕai
apprisaussiquÕilŽtait chargŽdeblŽ.JÕŽcriŝla prŽfectureenm•metempsquÕˆ
vous,pour quedesperquisitionssoientfaitesˆ Paris et ˆ Rouen.Il est impos-
sible quÕelles nÕaboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieurÉ
Ð Ce pauvre GŽvrol ! sÕŽcriale p•re Tabaret en Žclatant de rire, il ai-

guise son sabre et la bataille est gagnŽe.Est-ceque monsieur le juge ne
va pas arr•ter ses recherches?

Ð Non, certes! rŽpondit M. Daburon, nŽgliger la moindre chose est
souvent une faute irrŽparable. Et qui sait quelles lumi•res nous peut
fournir cet inconnu ?
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Chapitre8
Le jour m•me de la dŽcouverte du crime de La Jonch•re, ˆ lÕheureprŽci-
sŽmento• le p•re Tabaret faisait sa dŽmonstration dans la chambre de la
victime, le vicomte Albert de Commarin montait en voiture pour se
rendre ˆ la gare du Nord au-devant de son p•re.

Le vicomte Žtait fort p‰le.Sestraits tirŽs, sesyeux mornes, ses l•vres
bl•mies dŽnon•aient dÕaccablantesfatigues, lÕabusde plaisirs Žcrasants
ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de lÕh™telavaient parfaitement ob-
servŽ que, depuis cinq jours, leur jeune ma”tre nÕŽtaitpas dans son as-
siette ordinaire. Il ne parlait quÕaveceffort, mangeait ˆ peine et avait sŽ-
v•rement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce
changement, trop rapide pour ne pas •tre des plus sensibles,Žtait surve-
nu le dimanche matin ˆ la suite de la visite dÕuncertain sieur Gerdy, avo-
cat, lequel Žtait restŽ pr•s de trois heures dans la biblioth•que.

Le vicomte, gai comme un pinson ˆ lÕarrivŽede cepersonnage,avait, ˆ
sa sortie, lÕair dÕun dŽterrŽ, et il nÕavait plus quittŽ cette mine affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte parais-
sait se tra”ner avec tant de peine que M. Lubin, son valet de chambre,
lÕexhortabeaucoup ˆ ne pas sortir. SÕexposerau froid, cÕŽtaitcommettre
une imprudence gratuite. Il serait plus sage ˆ lui de se coucher et
dÕavaler une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin nÕentendaitpoint raillerie sur le chapitre
des devoirs filiaux. Il Žtait homme ˆ pardonner ˆ son fils les plus in-
croyables folies, les pires dŽbordements, plut™t que ce quÕilappelait un
manque de rŽvŽrence. Il avait annoncŽ son arrivŽe par le tŽlŽgraphe
vingt-quatre heures ˆ lÕavance,donc lÕh™teldevait •tre sous les armes,
donc lÕabsencedÕAlbertˆ la gare lÕežtchoquŽcomme la plus outrageante
des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cinq minutes dans la salle dÕattente
quand la cloche signala lÕarrivŽedu train. Bient™tles portes qui donnent
sur le quai sÕouvrirent et furent encombrŽes de voyageurs.
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La presse un peu dissipŽe, le comte apparut, suivi dÕundomestique
portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures prŽcieuses.

Le comte de Commarin annon•ait bien dix bonnes annŽesde moins
que son ‰ge.Sa barbe et ses cheveux encore abondants grisonnaient ˆ
peine. Il Žtait grand et maigre, marchait le corps droit et portait la t•te
haute, sans avoir rien cependant de cette disgracieuse roideur britan-
nique, lÕadmiration et lÕenviede nos jeunes gentilshommes. Sa tournure
Žtait noble, sa dŽmarche aisŽe. Il avait de fortes mains, tr•s belles, les
mains dÕunhomme dont les anc•tres ont pendant des si•cles donnŽs de
grands coups dÕŽpŽe.Safigure rŽguli•re prŽsentait un contraste singulier
pour celui qui lÕŽtudiait: tous sestraits respiraient une facile bonhomie,
sa bouche Žtait souriante, mais dans ses yeux clairs Žclatait la plus fa-
rouche fiertŽ.

Ce contraste traduisait le secret de son caract•re.
Tout aussi exclusif que la marquise dÕArlange,il avait marchŽ avecson

si•cle, ou du moins il paraissait avoir marchŽ.
Autant que la marquise, il mŽprisait absolument tout ce qui nÕŽtaitpas

noble, seulement son mŽpris sÕexprimaitdÕunefa•on diffŽrente. La mar-
quise affichait hautement et brutalement sesdŽdains ; le comte les dissi-
mulait sous les recherchesdÕunepolitesse humiliante ˆ force dÕ•treex-
cessive.La marquise aurait volontiers tutoyŽ sesfournisseurs ; le comte,
chez lui, un jour que son architecte avait laissŽ tomber son parapluie,
sÕŽtait prŽcipitŽ pour le ramasser.

CÕestque la vieille dame avait les yeux bandŽs, les oreilles bouchŽes,
tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup en-
tendu avec une ou•e tr•s fine. Elle Žtait sotte et sans lÕombredu sens
commun ; il avait de lÕesprit,des vues presque larges, et des idŽes. Elle
r•vait le retour de tous les usagessaugrenus, la restauration des niaise-
ries monarchiques, sÕimaginantquÕonfait reculer les annŽescomme les
aiguilles dÕunependule ; il aspirait, lui, ˆ des chosespositives ; au pou-
voir, par exemple, sinc•rement persuadŽ que son parti pouvait encore le
ressaisir et le garder, et reconquŽrir sourdement et lentement, mais sžre-
ment, tous les privil•ges perdus.

Mais, au fond, ils devaient sÕentendre.
Pour tout dire, le comte Žtait le portrait flattŽ dÕunecertaine fraction de

la sociŽtŽ, et la marquise en Žtait la caricature.
Il faut ajouter quÕavecses Žgaux, M. de Commarin savait se dŽpartir

de son ŽcrasanteurbanitŽ. Il reprenait alors son caract•re vrai, hautain,
entier, intraitable, supportant la contradiction ˆ peu pr•s comme un Žta-
lon la piqžre dÕune mouche.
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Dans sa maison, cÕŽtait un despote.
En apercevant son p•re, Albert sÕavan•avers lui avec empressement.

Ils se serr•rent la main, sÕembrass•rentdÕunair aussi noble que cŽrŽmo-
nieux, et en moins dÕuneminute expŽdi•rent la phrasŽologie banale des
informations de retour et des compliments de voyage.

Alors seulement M. de Commarin parut sÕapercevoirde lÕaltŽration,si
visible, du visage de son fils.

Ð Vous •tes souffrant, vicomte ? demanda-t-il.
Ð Non, monsieur, rŽpondit laconiquement Albert.
Le comte fit un : ÇAh ! ÈaccompagnŽdÕuncertain mouvement de t•te,

qui Žtait chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite incrŽdulitŽ ;
puis il se retourna vers son domestique et lui donna bri•vement
quelques ordres.

ÐMaintenant, reprit-il en revenant ˆ son fils, rentrons vite ˆ lÕh™tel.JÕai
h‰tede me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaisir, nÕayant
rien pris aujourdÕhuiquÕunetassede dŽtestablebouillon, ˆ je ne saisquel
buffet.

M. de Commarin arrivait ˆ Paris dÕunehumeur massacrante. Son
voyage en Autriche nÕavait pas amenŽ les rŽsultats quÕil espŽrait.

Pour comble, sÕŽtantarr•tŽ chez un de ses anciens amis, il avait eu
avec lui une discussion si violente quÕilssÕŽtaientsŽparŽssanssedonner
la main.

Ë peine installŽ sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop, le
comte ne put sÕemp•cher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort ˆ cÏur.

Ð Je suis brouillŽ avec le duc de Sairmeuse, dit-il ˆ son fils.
ÐIl me semble,monsieur, rŽpondit Albert sansla moindre intention de

raillerie, que cÕestce qui ne manque jamais dÕarriverlorsque vous restez
plus dÕune heure ensemble.

ÐCÕestvrai, mais cette fois cÕestdŽfinitif. JÕaipassŽquatre jours chez
lui dans un Žtat inconcevable dÕexaspŽration.Maintenant, je lui ai retirŽ
mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des belles terres
du nord de la France. Il coupe les bois, met ˆ lÕencanle ch‰teauo• il est,
une demeure princi•re qui va devenir une sucrerie. Il fait argent de tout,
pour augmenter, ˆ ce quÕildit, sesrevenus, pour acheter de la rente, des
actions, des obligations !É

Ð Et cÕestla raison de votre rupture ? demanda Albert sans trop de
surprise.

Ð Sans doute. NÕest-elle pas lŽgitime?
ÐMais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse ; il

est loin dÕ•tre riche.
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ÐEt ensuite ! reprit le comte. QuÕimportecela? On seprive, monsieur,
on vit de sa terre sur sa terre, on porte des sabots tout lÕhiver,on fait
donner de lÕŽducationˆ son a”nŽ seulement, et on ne vend pas. Entre
amis, on se doit la vŽritŽ, surtout quand elle est dŽsagrŽable.JÕaidit ˆ
Sairmeusema pensŽe.Un noble qui vend sesterres commet une indigni-
tŽ, il trahit son parti.

Ð Oh! monsieur ! fit Albert, essayant de protester.
Ð JÕaidit tra”tre, continua le comte avec vŽhŽmence, je maintiens ce

mot. Retenezbien ceci, vicomte : la puissancea ŽtŽ,est et sera toujours ˆ
qui poss•de la fortune, ˆ plus forte raison ˆ qui dŽtient le sol. Les
hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la noblesse,ils ont dŽ-
truit son prestige bien plus sžrement quÕenabolissant les titres. Un
prince ˆ pied et sanslaquais est un homme comme un autre. Le ministre
de Juillet qui a dit aux bourgeois : ÇEnrichissez-vous È nÕŽtaitpoint un
sot. Il leur donnait la formule magique du pouvoir. Les bourgeois ne
lÕontpas compris, ils ont voulu aller trop vite, ils se sont lancŽsdans la
spŽculation. Ils sont riches aujourdÕhui, mais de quoi ? de valeurs de
Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

È CÕestde la fumŽe quÕilscadenassentdans leurs coffres. Ils prŽf•rent
le mobilier qui rapporte huit, aux prŽs, aux vignes, aux bois, qui ne
rendent pas trois du cent. Le paysan nÕestpas si fou. D•s quÕila de la
terre grand comme un mouchoir de poche, il en veut grand comme une
nappe, puis grand comme un drap. Le paysan est lent comme le bÏuf de
sa charrue, mais il a sa tŽnacitŽ,son Žnergie patiente, son obstination. Il
marche droit vers son but, poussant ferme sur le joug, et sans que rien
lÕarr•teni le dŽtourne. Pour devenir propriŽtaire, il se serre le ventre, et
les imbŽciles rient. Qui sera bien surpris quand il fera, lui aussi, son 89?
Le bourgeois et aussi les barons de la fŽodalitŽ financi•re.

Ð Eh bien? interrogea le vicomte.
ÐVous ne comprenez pas ? Ce que fait le paysan, la noblessele devait

faire. RuinŽe,son devoir Žtait de reconstituer sa fortune. Le commerce lui
est interdit, soit. LÕagriculture lui reste. Au lieu de bouder niaisement,
depuis un demi-si•cle, au lieu de sÕendetterpour soutenir un train dÕune
ridicule mesquinerie, elle devait sÕenfermerdans ses ch‰teaux,en pro-
vince, et lˆ travailler, sepriver, Žconomiser,acheter,sÕŽtendre,gagner de
proche en proche. Si elle avait pris ce parti, elle possŽderait la France.Sa
richesseserait Žnorme, car le prix de la terre sÕŽl•vede jour en jour. Sans
effort, jÕaidoublŽ ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a cožtŽ ˆ
mon p•re cent mille Žcus en 1817, vaut maintenant plus dÕunmillion.
Ainsi, quand jÕentendsla noblesse se plaindre, gŽmir, rŽcriminer, je
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hausse les Žpaules. Tout augmente, dit-elle, et ses revenus restent sta-
tionnaires. Ë qui la faute ? Elle sÕappauvritdÕannŽeen annŽe.Elle en ver-
ra bien dÕautres.Bient™telle en sera rŽduite ˆ la besace,et les quelques
grands noms qui nous restent finiront sur des enseignes.Et ce sera bien
fait. Ce qui me console,cÕestquÕalorsle paysan, ma”tre de nos domaines,
sera tout-puissant, et quÕilattellera ˆ sesvoitures cesbourgeois quÕilhait
autant que je les ex•cre moi-m•me.

La voiture, en ce moment, sÕarr•taitdans la cour, apr•s avoir dŽcrit ce
demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardŽ la bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyŽ sur le bras de son fils, il gra-
vit les marches du perron.

Dans lÕimmensevestibule, presque tous les domestiques en grande li-
vrŽe formaient la haie.

Le comte leur donna un coup dÕÏil en traversant, comme un officier ˆ
sessoldats avant la parade. Il parut satisfait de leur tenue et gagna ses
appartements, situŽs au premier Žtage, au-dessus des appartements de
rŽception.

Jamais,nulle part, maison ne fut mieux ordonnŽe que celle du comte
de Commarin, maison considŽrable, car la fortune lui permettait de sou-
tenir un train ˆ Žblouir plus dÕun principicule allemand.

Il possŽdait, ˆ un degrŽ supŽrieur, le talent, il faudrait dire lÕart,beau-
coup plus rare quÕonne le suppose, de commander ˆ une armŽe de va-
lets. Selon Rivarol, il est une fa•on de dire ˆ un laquais : ÇSortez ! È qui
affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte nÕŽtaientpour lui ni une g•ne,
ni un souci, ni un embarras. Ils lui Žtaient nŽcessaires,le servaient bien, ˆ
sa guise et non ˆ la leur. Il Žtait lÕexigencem•me, toujours pr•t ˆ dire : Ç
JÕaifailli attendre È, et cependant il Žtait rare quÕil ežt un reproche ˆ
adresser.

Chez lui, tout Žtait si bien prŽvu, m•me et surtout lÕimprŽvu,si bien
rŽglŽ, arrangŽ ˆ lÕavance,dÕunemani•re invariable, quÕilnÕavaitplus ˆ
sÕoccuperde rien. Si parfaite Žtait lÕorganisationde la machine intŽrieure,
quÕellefonctionnait sans bruit, sans effort, sans quÕilfžt besoin de la re-
monter sanscesse.Un rouage manquait, on le rempla•ait et on sÕenaper-
cevait ˆ peine. Le mouvement gŽnŽral entra”nait le nouveau venu, et au
bout de huit jours il avait pris le pli ou il Žtait renvoyŽ.

Ainsi, le ma”tre arrivait de voyage, et lÕh™tel endormi sÕŽveillait comme
sous la baguette dÕunmagicien. Chacun setrouvait ˆ son poste, pr•t ˆ re-
prendre la besogneinterrompue six semainesauparavant. On savait que
le comte avait passŽla journŽe en wagon, donc il pouvait avoir faim : le
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d”ner avait ŽtŽavancŽ.Tous les gens, jusquÕaudernier marmiton, avaient
prŽsent ˆ lÕespritlÕarticlepremier de la charte de lÕh™tel: ÇLes domes-
tiques sont faits, non pour exŽcuter des ordres, mais pour Žpargner la
peine dÕen donner. È

M. de Commarin finissait de rŽparer sur sa personne le dŽsordre du
voyage et de changer de v•tements, quand le ma”tre dÕh™telen bas de
soie parut et annon•a que monsieur le comte Žtait servi.

Il descendit presque aussit™t,et le p•re et le fils se rencontr•rent sur le
seuil de la salle ˆ manger.

CÕestune vaste pi•ce, tr•s haute de plafond comme tout le rez-de-
chaussŽede lÕh™tel,et dÕunesimplicitŽ magnifique. Un seul des quatre
dressoirs qui la dŽcorent encombrerait un de ces vastes appartements
que les millionnaires de la derni•re liquidation louent quinze mille
francs au boulevard Malesherbes.Un collectionneur p‰meraitdevant ces
dressoirs, chargŽsˆ rompre dÕŽmauxrares, de fa•encesmerveilleuses et
de porcelaines ˆ faire verdir de jalousie un roi de Saxe.

Le service de la table o• prirent place le comte et Albert, dressŽemi-
lieu de la salle, rŽpondait ˆ ce luxe grandiose. LÕargenterieet les cristaux
y resplendissaient.

Le comte Žtait un grand mangeur. Parfois il tirait vanitŽ de cet appŽtit
Žnorme qui ežt ŽtŽ pour un pauvre diable une vŽritable infirmitŽ. Il ai-
mait ˆ rappeler les grands hommes dont lÕestomacest restŽ cŽl•bre,
Charles Quint dŽvorait des montagnes de viande. Louis XIV engloutis-
sait ˆ chaque repas la nourriture de six hommes ordinaires. Il soutenait
volontiers ˆ table quÕonpeut presque juger les hommes ˆ leur capacitŽ
digestive ; il les comparait ˆ des lampes dont le pouvoir Žclairant est en
raison de lÕhuile quÕelles consument.

La premi•re demi-heure du d”ner fut silencieuse. M. de Commarin
mangeait en conscience, ne sÕapercevantpas ou ne voulant pas
sÕapercevoirquÕAlbert remuait sa fourchette et son couteau par conte-
nance et ne touchait ˆ aucun des mets placŽssur son assiette.Mais avec
le dessert, la mauvaise humeur du vieux gentilhomme reparut, fouettŽe
par un certain vin de Bourgogne quÕil affectionnait, et dont il buvait
presque exclusivement depuis de longues annŽes.

Il ne dŽtestait pas dÕailleurssemettre la bile en mouvement apr•s le d”-
ner, professant cette thŽorie quÕunediscussion modŽrŽeest un parfait di-
gestif. Une lettre qui lui avait ŽtŽremise ˆ son arrivŽe et quÕilavait trou-
vŽ le temps de parcourir fut son prŽtexte et son point de dŽpart.

ÐJÕarriveil y a une heure, dit-il ˆ son fils, et jÕaidŽjˆ une homŽlie de
Broisfresnay.
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