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A Propos Gaboriau:

fmile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a
French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern detective
fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon, Charente-Mari-
time. He becamea secretary to Paul FZval, and after publishing some no-
vels and miscellaneous writings, found his real gift in L'Affaire Lerouge
(1866).The book, which was Gaboriau's first detective novel, introduced
an amateur detective. It also introduced a young police officer named
Monsieur Lecoq, who was the hero in three of Gaboriau's later detective
novels. Monsieur Lecoqg was basedon a real-life thief turned police offi-
cer, Eugene Franeois Vidocq (1775-1857)whose memoirs, Les Vrais MZ-
moires de Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influen-
ced by the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of
FZval'sLes Habits Noirs book series. The book was published in the Pays
and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge following, but
when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecod's
international fame declined. The story was produced on the stage in
1872.A long seriesof novels dealing with the annals of the police court
followed, and proved very popular. Gaboriau died in Paris of pulmona-
ry apoplexy.
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chepie |
Chapitre

Le jeudi 6 mars 1862,surlendemain du Mardi gras, cinq femmes du vil-
lage de La Jonchere se prZsentaient au bureau de police de Bougival.

Elles racontaient que depuis deux jours personne nOavaitapersu une
de leurs voisines, la veuve Lerouge, qui habitait seule une maisonnette
isolZe. E plusieurs reprises, elles avaient frappZ en vain. Les fenstres
comme la porte Ztant exactementfermZes, il avait ZtZimpossible de jeter
un coup dOIil ~ 1QintZrieur.Ce silence, cette disparition les inquiZtaient.
Redoutant un crime, ou tout au moins un accident, elles demandaient
que la CJustice E voulZzt bien, pour les rassurer, forcer la porte et pZnZ-
trer dans la maison.

Bougival estun pays aimable, peuplZ tous les dimanches de canotiers
et de canotieres ; on y relsve beaucoup de dZlits, mais les crimes y sont
rares. Le commissaire refusa donc dOabordde se rendre " la priere des
solliciteuses. Cependant elles firent si bien, elles insisterent tant et si
longtemps, que le magistrat fatiguZ cZda.ll envoya chercher le brigadier
de gendarmerie et deux de seshommes, requit un serrurier et, ainsi ac-
compagnZ, suivit les voisines de la veuve Lerouge.

La Jonchere doit quelque cZIZbritZ" |IOinventeurdu chemin de fer *
glissement qui, depuis plusieurs annZes,y fait avecplus de persZvZrance
que de succes des expZriences publiques de son systeme. COesun ha-
meau sansimportance, assissur la pente du coteau qui domine la Seine,
entre la Malmaison et Bougival. Il est ™ vingt minutes environ de la
grande route qui va de Paris = Saint-Germain en passant par Rueil et
Port-Marly. Un chemin escarpZ, inconnu aux ponts et chaussZes,y
conduit.

La petite troupe, les gendarmes en tste, suivit donc la large chaussZe
qui endigue la Seine” cetendroit, et bient™ttournant ~ droite, sOengagea
dans le chemin de traverse, bordZ de murs et profondZment encaissZ.

Apres quelques centainesde pas, on arriva devant une habitation aussi
modeste que possible, mais dOhonnete apparence. Cette maison, cette
chaumisre plut™t, devait avoir ZtZb%otiepar quelque boutiquier parisien,
amoureux de la belle nature, car tous les arbres avaient ZtZ




soigneusement abattus. Plus profonde que large, elle se composait dOun
rez-de-chaussZede deux pieces, avec un grenier au-dessus. Autour

sOZtendaitun jardin ~ peine entretenu, mal protZgZ contre les marau-
deurs par un mur en pierres seches dOunmetre de haut environ, qui en-
core sOZcroulaipar places.Une IZgere grille de bois tournant dans des at-
taches de fil de fer donnait acces dans le jardin.

b COest ici, dirent les femmes.

Le commissaire de police sOarreta.Pendant le trajet, sa suite sOZtaita-
pidement grossie de tous les badauds et de tous les dZsluvrZs du pays.
|l Ztait maintenant entourZ dOune quarantaine de curieux.

P Que personne ne pZnstre dans le jardin, dit-il.

Et, pour stre certain dOstreobZi, il plasa les deux gendarmes en faction
devant I0entrZegt sOavaneaescortZ du brigadier de gendarmerie et du
serrurier. Lui-meme, = plusieurs reprises, il frappa tres fort avec la
pomme de sacanne plombZe, ~ la porte dOabord,puis successivement”
tous les volets. Apres chaque coup il collait son oreille contre le bois et
Zcoutait. NOentendant rien, il se retourna vers le serrurier.

b Ouvrez, lui dit-il.

LOouvrierdZboucla sa trousse et prZpara sesoutils. DZj" il avait intro-
duit un de sescrochets dans la serrure, quand une grande rumeur Zclata
dans le groupe des badauds.

P La clZ criait-on, voici la clZ !

En effet, un enfant dOunedouzaine dOannZegpuant avec un de sesca-
marades, avait apersu dans le fossZqui borde la route une clZZnorme; il
|Oavait ramassZe et |Oapportait en triomphe.

b Donne, gamin, lui dit le brigadier, nous allons voir.

La clZ fut essayZe cOZtaibien celle de la maison. Le commissaire et le
serrurier Zchangerent un regard plein de sinistres inquiZtudes.

b ,a va mal ! murmura le brigadier.

Et ils entrerent dans la maison, tandis que la foule, contenue avec
peine par les gendarmes, trZpignait dOimpatience,tendant le cou et
sOallongeansur le mur, pour t%.chere voir, de saisir quelque chose de
ce qui allait se passer.Ceux qui avaient parlZ de crime ne sOZtaienmal-
heureusement pas trompZs, le commissaire de police en fut convaincu
des le seuil. Tout, dans la premiere piece, dZnoneait avec une lugubre
Zloguence la prZsence des malfaiteurs. Les meubles, une commode et
deux grands bahuts, Ztaient forcZs et dZfoncZs.Dans la seconde pisce,
qui servait de chambre " coucher, le dZsordre Ztait plus grand encore.
COztait " croire quOune main furieuse avait pris plaisir ~ tout bouleverser.



Enfin, pres de la cheminZe, la face dans les cendres, Ztait Ztendu le ca-
davre de la veuve Lerouge. Tout un c™tZde la figure et les cheveux
Ztaient brzlZs, et cOZtaitiracle que le feu ne sefzt pas communiquZ aux
vetements.

P Canailles, va! murmura le brigadier de gendarmerie, nOauraient-ils
pas pu la voler sans IQassassiner, cette pauvre femnie

P Mais oe donc a-t-elle ZtZ frappZe ? demanda le commissaire, je ne
Vois pas de sang.

b Tenez, I', entre les deux Zpaules, mon commissaire, reprit le gen-
darme. Deux fiers coups, ma foi ! Jeparierais mes galons quOellenOgpas
seulement eu le temps de faire ouf!

Il se pencha sur le corps et le toucha.

P Oh'! continua-t-il, elle est bien froide. Meme il me semble quOelle
nOestdZj" plus tres roide ; il y a au moins trente-six heures que le coup
est fait.

Le commissaire, tant bien que mal, Zcrivit sur un coin de table un
proces-verbal sommaire.

Pl ne sOagipas de pZrorer, dit-il au brigadier, mais bien de trouver les
coupables. QuOonprZvienne le juge de paix et le maire. De plus, il faut
courir © Paris porter cette lettre au parquet. Dans deux heures un juge
dOinstruction peut etre ici. Jevais en attendant procZder ~ une enquete
provisoire.

b Est-ce moi qui dois porter la lettre? demanda le brigadier.

DNon. Envoyez un de vos hommes, vous me serezutile ici, vous, pour
contenir cescurieux et aussi pour me trouver lestZmoins dont jOaurabe-
soin. Il faut tout laisser ici tel quel, je vais mQinstallerdans la premiere
chambre.

Un gendarme sOZlaneau pas de course vers la station de Rueil, et aus-
sit™tle commissaire commenea |Qinformation prZalable prescrite par la
loi.

Qui Ztait cette veuve Lerouge, dOoe Ztait-elle, que faisait-elle, de quoi
vivait-elle, et comment ? Quelles Ztaient ses habitudes, sesmiurs, ses
frZquentations ? Lui connaissait-on des ennemis, Ztait-elle avare, passait-
elle pour avoir de |Oargent? Voil" ce quOilimportait au commissaire de
savoir.

Mais pour etre nombreux, les tZmoins nOenZtaient pas mieux infor-
mZs. Les dZpositions des voisins, successivement interrogZs, Ztaient
vides, incohZrentes, incompletes. Personne ne savait rien de la victime,
Ztrangere au pays. Beaucoup de gens se prZsentaient, dQailleurs,qui ve-
naient bien moins pour donner des renseignements que pour en



demander. Une jardiniere qui avait ZtZIOamiede la veuve Lerouge et une
laitiere chez qui elle sefournissait purent seulesdonner quelques rensei-
gnements assez insignifiants mais prZcis.

Enfin, apres trois heures dOinterrogatoiresinsupportables, apres avoir
subi tous les on-dit du pays, recueilli les tZmoignagesles plus contradic-
toires et les plus ridicules commZrages,voici ce qui parut ~ peu pres cer-
tain au commissaire de police :

Deux ans auparavant, au commencement de 1860, la femme Lerouge
Ztait arrivZe = Bougival avec une grande voiture de dZmZnagement
pleine de meubles, de linge et dOeffetsElle Ztait descendue dans une au-
berge, manifestant IOintention de se fixer dans les environs, et aussit™t
sOZtaimise en quete dOunemaison. Ayant trouvZ celle-ci ~ son grZ, elle
|Oavait louZe sans marchander, moyennant trois cent vingt francs
payables par semestreet dOavancemais nOavaitpas consenti ~ signer de
bail.

La maison louZe, elle sOyZtait installZe le jour meme et avait dZpensZ
une centaine de francs en rZparations. COZtaiune femme de cinquante-
quatre ou cinquante-cing ans, bien conservZe,forte, et dOunesantZ excel-
lente. Nul ne savait pourquoi elle avait choisi pour sOZtabliun pays oe
elle ne connaissait absolument personne. On la supposait Normande,
parce que souvent, le matin, on [Oavaitapereue coiffZe dOunbonnet de co-
ton. Cette coiffure de nuit ne IOempechaitpas dOstretrss coquette le jour.
Elle portait dOordinaire de tres jolies robes, mettait force rubans ~ ses
bonnets, et se couvrait de bijoux comme une chapelle. Sansdoute, elle
avait habitZ la c™tegar la mer et les navires revenaient sans cessedans
ses conversations.

Elle nOaimaitpas ~ parler de son mari, mort, disait-elle, dans un nau-
frage. Jamais” ce sujet elle nOavaitdonnZ le moindre dZtail. Une fois
seulement elle avait dit ~ la laitiere devant trois personnes: CJamaisune
femme nO&aZtZplus malheureuse que moi dans son mZnage.E Une autre
fois, elle avait dit : C Tout nouveau, tout beau : dZfunt mon homme ne
mOa aimZe quOun an. E

La veuve Lerouge passait pour riche ou du moins pour tres ~ IQaise.
Elle nOZtaitpas avare. Elle avait pretZ ~ une femme de la Malmaison
soixante francs pour son terme et nOavaitpas voulu quQOelldes lui rend”t.
Une autre fois, elle avait avancZdeux centsfrancs ~ un pecheur de Port-
Marly. Elle aimait ~ bien vivre, dZpensaitbeaucoup pour sanourriture et
faisait venir du vin par demi-pisce. Son plaisir Ztait de traiter ses
connaissances,et ses d’ners Ztaient excellents. Si on la complimentait
dOstreriche, elle ne sOerdZfendait pas beaucoup. On lui avait souvent



entendu dire : CJene possede pas de rentes, mais jOatout ce dont jOabe-
soin. Si je voulais davantage, je |Oaurais. E

DQailleurs,jamais la moindre allusion ~ son passZ,” son pays ou ~ sa
famille, nOavaitZtZsurprise. Elle Ztait tres bavarde, mais, quand elle avait
bien causZ,elle nQavaitrien dit que du mal de son prochain. Elle devait
pourtant avoir vu le monde et savait beaucoup de choses.Tres dZfiante,
elle se barricadait chez elle comme dans une forteresse. Jamais elle ne
sortait le soir ; on savait quOellesOenivraitrZgulisrement ~ son d’ner et
quQellese couchait apres. Rarement on avait vu des Ztrangers chez elle :
guatre ou cing fois une dame et un jeune homme, et une autre fois deux
messieurs : un vieux tres dZcorZet un jeune. Cesderniers Ztaient venus
dans une voiture magnifique.

En somme, on IOestimaitpeu. Sespropos Ztaient souvent choquants et
singuliers dans la bouche dOunefemme de son %.geOn IOavaitentendue
donner ~ une jeune fille les plus dZtestablesconseils. Un charcutier de
Bougival, genZ dans son commerce, lui avait cependant fait la cour. Elle
|OavaitrepoussZ en disant que se marier une fois Ztait suffisant. E di-
verses reprises on avait vu venir des hommes chez elle. DOabordun
jeune, qui avait I0airdOunemployZ du chemin de fer, puis un grand brun
assezvieux, vetu dOuneblouse et qui paraissait tres mZchant. On suppo-
sait que 10un et |Oautre Ztaient ses amants.

Tout en interrogeant, le commissaire rZsumait par Zcrit les dZpositions,
etil en Ztait I" lorsque arriva le juge dOinstruction.|l amenait avec lui le
chef de la police de szretZ et un de ses agents.

M. Daburon, que sesamis ont vu avec une profonde surprise donner
sadZmission pour aller planter seschoux au moment os se dessinait sa
fortune, Ztait alors un homme de trente-huit ans, bien fait de sa per-
sonne, sympathique malgrZ safroideur, dOunephysionomie douce et un
peu triste. Cette tristesse lui Ztait restZedOunegrande maladie qui deux
ans auparavant avait failli IOemporter.

Juge dOinstructiondepuis 1859,il sOZtaivite acquis une brillante rZpu-
tation. Laborieux, patient, douZ dOunsenssubtil, il savait avec une pZnZ-
tration rare dZmeler 10Zcheveaude |Qaffairela plus embrouillZe, et, au mi-
lieu de mille fils, saisir le fil conducteur. Nul mieux que lui, armZ dOune
implacable logique, ne pouvait rZsoudre ces terribles problemes o 10X
est le coupable. Habile ~ dZduire du connu "~ IQinconnu,il excellait ~
grouper lesfaits et~ rZunir en un faisceaude preuves accablantesles cir-
constances les plus futiles et en apparence les plus indiffZrentes.

Avec tant et de si prZcieusesqualitZs, il ne paraissait cependant pas nZ
pour sesterribles fonctions. Il ne les exereait quOerirZmissant, se dZfiant



de IOentra’nementde ses immenses pouvoirs. LOaudacelui manquait
pour les coups de thZ%otre risquZs qui font Zclater la vZritZ.

Il avait ZtZlong ~ sOaccoutumef certaines pratiques employZes sans
scrupules par les plus rigoristes de sesconfreres. Ainsi il lui rZpugnait de
tromper meme un prZvenu et de lui tendre des pisges. On disait de lui
au parquet : CCOestin trembleur. ELe fait estquOauseul souvenir des er-
reurs judiciaires connues, sescheveux se dressaient sur satste. Ce quOQil
lui fallait, cOZtaihon la conviction, non les plus probables prZsomptions,
mais la certitude absolue.Pasde repos pour Iui jusquOayour oe |OaccusZ
Ztait forcZ de courber le front devant I0ZvidenceSi bien quOunsubstitut
lui reprochait en riant de chercher non plus des coupables, mais des
innocents.

Le chef de la police de szretZ nOZtaifwutre que le cZlsbre GZvrol, lequel
ne manquera pas de jouer un r™leimportant dans les drames de nos ne-
veux. COestassurZment un habile homme, mais la persZvZrance lui
manque et il estsujet” selaisseraveugler par une incroyable obstination.
SOiperd une piste, il ne peut consentir ~ I0avouergencore moins ~ revenir
sur sespas. DQailleurs plein dDaudaceet de sang-froid, il estimpossible
dZconcerter. DOuneforce herculZenne cachZesous des apparencesgreles,
il nOa jamais hZsitZ " affronter les plus dangereux malfaiteurs.

Mais saspZcialitZ, sa gloire, son triomphe, cOestine mZmoire des phy-
sionomies, si prodigieuse quOellepasseles bornes du croyable. A-t-il vu
une figure cing minutes, cOesfini, elle est casZeelle lui appartient. Par-
tout, en tout temps, il la reconna’tra. Les impossibilitZs de lieux, les in-
vraisemblances de circonstances,les plus incroyables dZguisementsne le
dZrouteront pas. Celatient, prZtend-il, = ce que dOunhomme il ne voit, il
ne regarde que les yeux. Il reconna’t le regard sans se prZoccuper des
traits.

LOexpZriencdut tentZe il nOya pas bien des mois ~ Poissy. On drapa
dans des couvertures trois dZtenus, afin de dZguiser leur taille ; on leur
mit sur la faceun voile Zpaisoes destrous ZtaientmZnagZspour les yeux,
et en cet Ztat on les prZsenta ~ GZvrol.

Sans la moindre hZsitation il reconnut trois de ses pratiques et les
nomma.

Le hasard seul [Oavait-il servi?

LOaidede camp de GZvrol Ztait, ce jour-I, un ancien repris de justice
rZconciliZ avec les lois, un gaillard habile dans son mZtier, fin comme
|Gambregt jaloux de son chef quOiljugeait mZdiocrement fort. On le nom-
mait Lecoq.



Le commissaire de police, que sa responsabilitZ commeneait ~ gener,
accueillit le juge dOinstruction et les deux agents comme des libZrateurs.
Il exposa rapidement les faits et lut son proces-verbal.

P Vous avez fort bien procZdZ, monsieur, lui dit le juge, tout ceci est
tres net ; seulement, il est un fait que vous oubliez.

b Lequel, monsieur? demanda le commissaire.

DQuel jour a-t-on vu pour la derniere fois la veuve Lerouge, et” quelle
heure ?

P JDallaiy arriver, monsieur. On IOaencontrZe le soir du Mardi gras,”
cing heures vingt minutes. Elle revenait de Bougival avec un panier de
provisions.

b Monsieur le commissaire est szr de IOheur@ interrogea GZvrol.

Db Parfaitement, et voici pourquoi : les deux tZmoins dont la dZposition
me fixe, la femme Tellier et un tonnelier, qui demeurent ici pres, descen-
daient de IOomnibusamZricain qui part de Marly toutes les heures, lors-
quOilsont apersu la veuve Lerouge dans le chemin de traverse. lls ont
pressZle pas pour la rejoindre, ont causZavecelle et ne IOontquittZe qud”
sa porte.

b Et quOavait-elle dans son panie€? demanda le juge dOinstruction.

P Les tZmoins I0ignorent.lls savent seulement quOellerapportait deux
bouteilles de vin cachetZet un litre dOeau-de-vieElle seplaignait du mal
de tete et leur dit que, bien quOilfzt dOusagele sOamusele jour du Mardi
gras, elle allait se coucher.

b Eh bien! sOexclama le chef de la sZretZ, je sais oe il faut chercher.

b Vous croyez? fit M. Daburon.

b Parbleu! cOestassez clair. 1l sOagitde trouver le grand brun, le
gaillard " la blouse. LOeau-de-vieet le vin Iui Ztaient destinZs.La veuve
|Oattendait pour souper. Il est venu, IOaimable galant.

POh ! insinua le brigadier Zvidemment rZvoltZ, elle Ztait bien laide et
terriblement viellle.

GZvrol regarda dOun air goguenard IOhonnste gendarme.

b Sachez, brigadier, dit-il, quOunefemme qui a de |Oargentest toujours
jeune et jolie, si cela lui convient.

DPPeut-etre y a-t-il I" quelque chose,reprit le juge dOinstruction; pour-
tant ce nOespas I° ce qui me frappe. Ce seraient plut™tces mots de la
veuve Lerouge : C Si je voulais davantage, je [Oaurais. E

b COest aussi ce qui Zveilla mon attention, appuya le commissaire.

Mais GZvrol ne se donnait plus la peine dOZcouterll tenait sa piste, il
Inspectait minutieusement les coins et lesrecoins de la pisce. Tout = coup
il revint vers le commissaire.



bJOyense! sOZcria-t-iinOest-cpas le mardi que le temps a changZ?E
Il gelait depuis une quinzaine et nous avons eu de IOeauE quelle heure
la pluie a-t-elle commencZ?

DE neuf heures et demie, rZpondit le brigadier. Jesortais de souper et
jOallaisfaire ma tournZe dans les bals, quand jOaiZtZ pris par une averse
vis-"-vis de la rue des Pecheurs. En moins de dix minutes il y avait un
demi-pouce dOeau sur la chaussZe.

D Tres bien ! dit GZvrol. Donc, si IDhommeest venu apres neuf heures
et demie, il devait avoir sessouliers pleins de boueE sinon, cOestjuQilest
arrivZ avant. On aurait dZ voir celaici, puisque le carreau est frottZ. Y
avait-il des empreintes de pas, monsieur le commissaire?

P Je dois avouer que nous ne NOUs en Sommes pas 0cCcupZs.

b Ah! fit le chef de la szretZ dOun ton dZpitZ, cOest bien f%echeux.

b Attendez, reprit le commissaire, il est encore temps dOyvoir, non
dans cette piece mais dans IQautre Nous nOyavons rien dZrangZ absolu-
ment. Mes pas et ceux du brigadier seraient aisZs " distinguer. VoyonsE

Comme le commissaire ouvrait la porte de la secondechambre, GZvrol
|Oarreta.

b Jedemanderai © monsieur le juge, dit-il, de me permettre de tout
bien examiner avant que personne entre, cOest important pour moi.

b Certainement, approuva M. Daburon.

GZvrol passale premier, et tous, derriere lui, sOarrsterent sur le seuil.
Ainsi ils embrassaient dOun coup dOiil le thZ%otre du crime.

Tout, ainsi que IQavaitconstatZle commissaire, semblait avoir ZtZmis
sens dessus dessous par quelque furieux.

Au milieu de la chambre Ztait une table dressZe.Une nappe fine,
blanche comme la neige, la recouvrait. Dessus se trouvaient un magni-
fique verre de cristal taillZ, un tres beau couteau et une assiettede porce-
laine. Il y avait encore une bouteille de vin = peine entamZeet une bou-
teille dOeau-de-vie dont on avait bu la valeur de cing " six petits verres.

E droite, le long du mur, Ztaient appuyZes deux belles armoires de
noyer "~ serrures ouvragZes, une de chaque c™tZle la fenstre. LOuneet
|OautreZtaient vides, et de tous c™tZssur le carreau, le contenu Ztait Zpar-
pillZ. COZtaient des hardes, du linge, des effets dZpliZs, secouZs, froissZs.

Au fond, pres de la cheminZe,un grand placard renfermant de la vais-
selle Ztait restZ ouvert. De |Qautrec™t4le la cheminZe,un vieux secrZtaire
" dessusde marbre avait ZtZ dZfoncZ, brisZ, mis en morceaux et fouillZ
sansdoute jusque dans sesmoindres rainures. La tablette arrachZe pen-
dait, retenue par une seule charnisre ; lestiroirs avaient ZtZretirZs et jetZs
" terre.

~
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Enfin, ~ gauche, le lit avait ZtZcomplstement dZfait et bouleversZ. La
paille meme de la paillasse avait ZtZ retirZe.

PPasla plus IZgere empreinte, murmura GZvrol contrariZ ; il estarrivZ
avant neuf heures et demie. Nous pouvons entrer sans inconvZnient
maintenant.

Il entra et marcha droit au cadavre de la veuve Lerouge, pres duquel il
sOagenouiilla.

Pll nOya pas "~ dire, grogna-t-il, cOesproprement fait. LOassassimOest
pas un apprenti.

Puis, regardant de droite et de gauche :

P Oh! oh! continua-t-il, la pauvre diablesse Ztait en train de faire la
cuisine quand on IOafrappZe Voil" sa po-le par terre, du jambon et des
lufs. Le brutal nOapas eu la patience dOattendrele d’ner. Monsieur Ztait
pressZ,il a fait le coup le ventre vide. De la sorte il ne pourra pas invo-
quer pour sa dZfense la gaietZ du dessert.

Pl est Zvident, disait le commissaire de police au juge dOinstruction,
que le vol a ZtZ le mobile du crime.

DCOesprobabIe rZpondit GZvrol dOunton narqu0|s cOesmeme pour
cela que vous nOapercevez pas sur la table le plus 1Zger couvert dOargent.

PTiens ! des pisces dOordans cetiroir | sOexclaméecoq, qui furetait de
son c™tZil y en a pour trois cent vingt francs.

b Par exemple! fit GZvrol un peu dZconcertZ.

Mais il revint vite de son Ztonnement et continua :

DIl les aura oubliZes. On cite plus fort que cela. JOavu, moi, un assas-
sin qui, le meurtre accompli, perdit si bien la tete quOilne se souvint plus
de ce quOilZtait venu faire et sOenfuitsans rien prendre. Notre gaillard
aura ZtZZmu. Qui sait sOinOagas ZtZdZrangZ? On peut avoir frappZ " la
porte. Ce qui me le ferait croire volontiers, cOestjue le gredin nOapas
laissZ brzler la bougie, il sOest donnZ la peine de la souffler.

PBast! fit Lecoq, celane prouve rien. COZtaipeut-stre un homme Zco-
nome et soigneux.

Les investigations des deux agents continuerent par toute la maison,
mais les plus minutieuses recherchesne leur firent rien dZcouvrir absolu-
ment, pas une piece ~ conviction, pas le plus faible indice pouvant servir
de point de repere ou de dZpart. Meme, tous les papiers de la veuve Le-
rouge, si elle en possZdait, avaient disparu. On ne rencontra ni une lettre,
ni un chiffon de papier, rien.

De temps " autre, GZvrol sOinterrompaitpour jurer ou pour grommeler
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POh ! cOestr¥%onementait ! voil® de la besognenumZro un. Le gredin a
de la main !

b Eh bien! messieurs? demanda enfin le juge dOinstruction.

P Refaits, monsieur le juge, rZpondit GZvrol, nous sommes refaits ! Le
scZ|Zratavait bien pris toutes sesprZcautions. Mais je le pinceraiE Avant
ce soir jOauraiune douzaine dOhommesen campagne. DOailleurs,il nous
reviendra toujours. Il a emportZ de IQargenterie et des bijoux, il est perdu.

b Avec tout cela, fit M. Daburon, nous ne sommes pas plus avancZs
gue ce matin!

b Dame! on fait ce quOon peut, gronda GZvrol.

b Saperlotte ! dit Lecoq entre haut et bas, pourquoi le pere Tirauclair
nOest-il pas icP

P Que ferait-il de plus que nous ? riposta GZvrol en laneant un regard
furieux ~ son subordonnZ.

Lecoq baissala tete et ne souffla mot, enchantZintZrieurement dOavoir
blessZ son chef.

b Qulest-caue ce pere Tirauclair ? demanda le juge dOinstruction; il
me semble avoir entendu ce nom-I” je ne sais oe.

b COest un rude hommeésOexclama Lecoq.

b COestin ancien employZ du Mont-de-PiZtZ, ajouta GZvrol ; un vieux
richard dont le vrai nom est Tabaret. Il fait de la police, comme Ancelin
Ztait devenu garde du commerce, pour son plaisir.

b Et augmenter ses revenus, remarqua le commissaire.

P Lui ! rZpondit Lecoq, il nOya pas de danger. COessi bien pour la
gloire quOiltravaille que souvent il en est de sa poche. COestn amuse-
ment, quoi ! Nous IQavons,-bas, surnommZ Tirauclair, ~ cause dOune
phrase quOilrZpete toujours. Ah !il estfort, le vieux m%otin! COeslui qui,
dans |Oaffairede la femme de ce banquier, vous savez? a devinZ que la
dame sQOest volZe elle-meme, et qui IOa prouvZ.

b COesvrai, riposta GZvrol. COestwussi lui qui a failli faire couper le
cou " ce pauvre Dersme, ce petit tailleur quOonaccusait dDavoirtuZ sa
femme, une rien du tout, et qui Ztait innocentE

D Nous perdons notre temps, messieurs, interrompit le juge
dOinstruction.

Et sOadressant ~ Lecoq :

PAllez, dit-il, me chercherle pere Tabaret. JOadbeaucoup entendu par-
ler de Iui, je ne serai pas f%o.chZ de le voir ~ IOluvre.

Lecoq sortit en courant. GZvrol Ztait sZrieusement humiliZ.

D Monsieur le juge dOinstruction,commensa-t-il, a bien le droit de de-
mander les services de qui bon lui semble; cependantE
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P Ne nous f%cchongas, monsieur GZvrol, interrompit M. Daburon. Ce
nOespoint dOhierque je vous connais, je sais ce que vous valez ; seule-
ment aujourdOhui, nous diffZrons completement dOopinion. Vous tenez
absolument = votre homme brun, et moi je suis convaincu que vous
nOstes pas sur la voie.

bJecrois que jOaraison, rZpondit le chef de la sZretZ, et jOesperebien le
prouver. Je trouverai le gredin, quel quOil soit.

b Je ne demande pas mieux.

P Seulement, que monsieur le juge me permette de donner unE
comment dirais-je, sans manquer de respect? unk conseil.

b Parlez.

b Eh bien! jOengagerai monsieur le juge ~ se mZfier du pere Tabaret.

b Vraiment! et pourquoi cela ?

bCOestiue le bonhomme esttrop passionnZ.ll fait de la police pour le
succes, ni plus ni moins quOunauteur. Et comme il est orgueilleux plus
quOunpaon, il estsujet” sOemporter; semonter le coup. Des quOilesten
prZsencedOuncrime, comme celui dOaujourdOhupar exemple, il ala prZ-
tention de tout expliquer sur-le-champ. Et en effet, il invente une histoire
qui serapporte exactement” la situation. Il prZtend avec un seul fait re-
construire toutes les scenes dOunassassinat,comme ce savant qui sur un
0s reb%otissaitles animaux perdus. Quelquefois, il devine juste, souvent
aussiil setrompe. Ainsi, dans |Oaffairedu tailleur, de ce malheureux De-
reme, sans MoikE

b Jevous remercie de |Oavis,interrompit M. Daburon, jOerprofiterai.
Maintenant, monsieur le commissaire, continua-t-il, ~ tout prix il faut t%o-
cher de dZcouvrir de quel pays Ztait la veuve Lerouge.

La procession des tZmoins amenZspar le brigadier de gendarmerie re-
commenea " dZfiler devant le juge dOinstruction.

Mais aucun fait nouveau ne serZvZlait. Il fallait que la veuve Lerouge
eZt ZtZde son vivant une personne singulisrement discrete pour que de
toutes sesparoles D et elle en prononeait beaucoup en un jour Drien de
significatif ne fzt restZ dans IQoreille des commeres dOalentour.

Seulement, tous les gensinterrogZs sOobstinaient faire part au juge de
leurs convictions et de leurs conjectures personnelles. LOopinion pu-
bligue se dZclarait pour GZvrol. Il nOyavait quOunevoix pour accuser
IOhomme” la blouse grise, le grand brun. Celui-I" sZrement Ztait le cou-
pable. On se souvenait de son air fZroce, qui avait effrayZ tout le pays.
Beaucoup, frappZs de samise suspecte,|Oavaientsagement ZvitZ. Il avait
un soir menacZ une femme, et un autre jour battu un enfant. On ne
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pouvait dZsigner ni IQenfantni la femme, mais nOimporte, ces actes de
brutalitZ Ztaient de notoriZtZ publique.

M. Daburon dZsespZraitde faire jaillir la moindre lumisre, lorsquOon
lui amenaune Zpiciere de Bougival, chez qui se fournissait la victime, et
un enfant de treize ans qui savaient, assurait-on, des choses positives.

LOZpicisrecomparut la premiere. Elle avait entendu la veuve Lerouge
parler dOun fils " elle, encore vivant.

b En etes-vous bien szre? insista le juge.

b Comme de mon existence, rZpondit 10Zpiciere,meme que, ce soir-I",
cOZtaiun soir, elle Ztait, sauf votre respect, un peu ivre. Elle est restZe
dans ma boutique plus dOune heure.

b Et elle disait?

DIl me semblela voir encore,continua la marchande ; elle Ztait accotZe
sur le comptoir pres des balances; elle plaisantait avec un pecheur de
Marly, le pere Husson, qui peut vous le rZpZter, et elle IOappelaitmarin
dOeawouce. CMon mari ~ moi, disait-elle, Ztait marin, lui, mais pour de
bon, et la preuve, cOestuOilrestait des annZesen voyage, et toujours il
me rapportait des noix de coco.JOaiin gareon qui est marin, comme dZ-
funt son pere, sur un vaisseau de IO ftat. E

P Avait-elle prononcZ le nom de son fils?

PPascette fois-I", mais une autre, quOelleZtait, si jOoselire, tres saoule.
Elle nous a contZ que son garson sOappelaitlacqueset quOellene 10avait
pas vu depuis tres longtemps.

b Disait-elle du mal de son mari ?

b Jamais.Seulement elle disait que le dZfunt Ztait jaloux et brutal, bon
homme au fond, et quOillui faisait une vie pitoyable. Il avait la tste faible
et se forgeait des idZes pour un rien. Enfin il Ztait bete par trop
dOhonnetetZ.

P Son fils Ztait-il venu la voir depuis quQelle habitait La Jonchere?

P Elle ne mOen a pas parlZ.

b DZpensait-elle beaucoup chez vou®

b COessselon. Elle nous prenait pour une soixantaine de francs par
mois, quelquefois plus, parce quOellevoulait du cognacvieux. Elle payait
comptant.

LOZpiciere ne sachantplus rien, fut congZdiZe.LOenfanigui lui succZda
appartenait ~ des gens aisZsde la commune. Il Ztait grand et fort pour
son %ogell avait 101l intelligent, la physionomie ZveillZe et narquoise. Le
juge ne sembla nullement IOintimider.

b Voyons, mon gareon, lui demanda le juge, que sais-tu?

14



b Monsieur, |Qautreavant-hier, le jour du dimanche gras, jOaivu un
homme sur la porte du jardin de madame Lerouge.

b E quel moment de la journZe?

b De grand matin, jOallais ~ I0Zglise pour servir la seconde messe.

P Bien! fit le juge, et cet homme Ztait un grand brun, vetu dOune
blouseE

PNon, monsieur, au contraire, celui-I" Ztait petit, court, tres gros et pas
mal vieux.

P Tu ne te trompes pas?

P Plus souvent ! rZpondit le gamin. JelOaienvisagZ de pres, puisque je
lui ai parlZ.

b Alors, voyons, raconte-moi cela.

b Donc, monsieur, je passais,quand je vois ce gros-I~ sur la porte. |l
avait |0airvexZ, oh ! mais vexZ comme il nOespas possible. Safigure Ztait
rouge, cOest-"-direviolette jusquOaumilieu de la tste, ce qui Sevoyait tres
bien, car il Ztait tste nue et nOavait plus guere de cheveux.

b Et il tOa parlZ le premie?

P Oui, monsieur. En mOapercevantjl mOaappelZ : CEh ! petit | EJeme
suis approchZ. CVoyons, me dit-il, tu asde bonnesjambes? EMoi je rZ-
ponds : COui. EAlors il me prend |IOoreille,mais sansme faire de mal, en
me disant : CPuisque cOestomme ea, tu vas me faire une commission et
je te donnerai dix sous.Tu vas courir jusquO’la Seine.Avant dOarriverau
quai, tu verras un grand bateau amarrZ ; tu y entreras et tu demanderas
le patron Gervais. Soistranquille, il y sera; tu lui diras quOilpeut parer
filer, que je suis pret. EL-dessus, il mOamis dix sous dans la main, et je
suis parti.

P Si tous les tZmoins Ztaient comme ce petit garson, murmura le com-
missaire, ce serait un plaisir.

b Maintenant, demanda le juge, dis-nous comment tu as fait ta
commission ?

P Jesuis allZ au bateau, monsieur, jOairouvZ IOhomme,je lui ai dit la
chose, et cOest tout.

GZvrol, qui Zcoutait avecla plus vive attention, sepencha vers IQoreille
de M. Daburon.

D Monsieur le juge, fit-il = voix basse,serait-il assezbon pour me per-
mettre de poser quelques questions ~ ce mioche?

P Certainement, monsieur GZvrol.

b Voyons, mon petit ami, interrogea |Oagentsi tu voyais cet homme
dont tu nous parles, le reconna’trais-tu ?

D Oh! pour ea, oui.
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b Il avait donc quelque chose de particulier?

P DamelE sa figure de brique.

b Et cOest tot

D Mais oui! monsieur.

b Cependant, tu sais comme il Ztait vetu; avait-il une blouse ?

PNon. COZtaitine veste. Sousles bras, elle avait de grandes poches, et
de IOune dOelles sortait ~ moitiZ un mouchoir ~ carreaux bleus.

b Comment Ztait son pantalon?

b Je ne me le rappelle pas.

b Et son gilet?

P Attendez donc ! rZpondit IOenfantAvait-il un gilet ?E 1l me semble
que non. Si, pourtantE  Mais non, je me souviens, il nOerportait pas, il
avait une longue cravate attachZe pres du cou avec un gros anneau.

PAh ! fit GZvrol dOunair satisfait, tu nOegpas un sot, mon garson, et je
parie quOencherchant bien tu vas trouver dOautresrenseignements en-
core " nous donner.

LOenfantbaissala tete et garda le silence. Aux plis de son jeune front,
on devinait quOil faisait un violent effort de mZmoire.

b Oui! sOZcria-t-il, jOai encore remarquZ une chose.

b Quoi?

b LOhomme avait des boucles dOoreilles tres grandes.

P Bravo ! fit GZvrol, voil® un signalement complet. Jele retrouverai,
celui-I" ; monsieur le juge peut prZparer son mandat de comparution.

bJecrois, en effet, le tZmoignage de cet enfant de la plus haute impor-
tance, rZpondit M. Daburon. Et se retournant vers |Oenfant :

P Saurais-tu, mon petit ami, demanda-t-il, nous dire de quoi Ztait char-
gZ le bateau?

b COest que je nOen sais rien, monsieur, il Ztait pontZ.

b Montait-il ou descendait-il la Seine ?

b Mais, monsieur, il Ztait arretZ.

P Nous le pensons bien, dit GZvrol ; monsieur le juge te demande de
quel c™tZZtait tournZ IQavantdu bateau. ftait-ce vers Paris ou vers
Marly ?

b Les deux bouts du bateau mOont semblZ pareils.

Le chef de la szretZ fit un geste de dZsappointement.

D Ah ! reprit-il en sOadressant |Oenfanttu aurais bien dZ regarder le
nom du bateau; tu saislire, je suppose. Il faut toujours regarder le nom
des bateaux sur lesquels on monte.

b Je nOai pas vu de nom, dit le petit gareon.
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P Si ce bateau sOesarretZ ~ quelques pas du quai, objectaM. Daburon,
il aura probablement ZtZ remarquZ par des habitants de Bougival.

D Monsieur le juge a raison, approuva le commissaire.

bCOesjuste, fit GZvrol. Du reste les mariniers ont dZ descendreet aller
au cabaret. JemOinformerai.Mais comment Ztait ce patron Gervais, mon
petit ami ?

B Comme tous les mariniers dOici, monsieur.

Le petit gareon se prZparait ~ sortir ; le juge le rappela.

PAvant de partir, mon enfant, dis-moi si tu as parlZ~ quelquOunde ta
rencontre avant aujourdOhui?

PMonsieur, jOatout dit ~ maman, le dimanche en revenant de I0Zglise
je lui ai meme remis les dix sous de IOhomme.

DEt tu nous as bien avouZ toute la vZritZ ? continua le juge. Tu saisque
cOestine chosetrss grave que dOerimposer " la justice. Elle le dZcouvre
toujours, et je dois te prZvenir quOellaZservedes punitions terribles pour
les menteurs.

Le petit tZmoin devint rouge comme une cerise et baissa les yeux.

PTu vois, insista M. Daburon, tu nous as dissimulZ quelque chose.Tu
ignores donc que la police conna’t tout ?

PPardon ! monsieur ! sOZcri#Oenfanten fondant en larmes, pardon, ne
me faites pas de mal, je ne recommencerai plud

b Alors, dis en quoi tu nous as trompZs.

D Eh bien ! monsieur, ce nOespas dix sous que IOhommemOadonnZs,
cOesvingt sous. JOerai avouZ la moitiZ ~ maman et jOaigardZ le reste
pour mOacheter des billesE

b Mon petit ami, interrompit le juge, pour cette fois je te pardonne.
Mais que ceci te serve de leeon pour toute ta vie. Retire-toi et souviens-
toi que vainement on cele la vZritZ, elle se dZcouvre toujours.
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Chapitre

Les deux dernieres dZpositions recueillies par le juge dOinstruction pou-
vaient enfin donner quelque espZrance.Au milieu des tZnebres, la plus
humble veilleuse brille comme un phare.

b Jevais descendre” Bougival, si monsieur le juge le trouve bon, pro-
posa GZvrol.

P Peut-stre ferez-vous bien dOattendreun peu, rZpondit M. Daburon.
Cet homme a ZtZvu le dimanche matin. Informons-nous de la conduite
de la veuve Lerouge pendant cette journZe.

Trois voisines furent appelZes.Elles sOaccorderent dire que la veuve
Lerouge avait gardZ le lit tout le jour le dimanche gras. E une de ces
femmes qui sOZtaiinformZe de son mal, elle avait rZpondu : CAh ! jOaeu
cette nuit un accident terrible. E On nOavait pas alors attachZ
dOimportance " ce propos.

b LOhommeaux boucles dOoreillesdevient de plus en plus important,
dit le juge quand les femmes sefurent retirZes. Le retrouver estindispen-
sable. Cela vous regarde, monsieur GZvrol.

b Avant huit jours je IQaurai,rZpondit le chef de la sZretZ, quand je
devrais moi-meme fouiller tous les bateaux de la Seine,de sa source ~
son embouchure.

E Jesais le nom du patron : Gervais; le bureau de la navigation me
donnera bien quelque renseignementE

|l fut interrompu par Lecog, qui arrivait tout essoufflZ.

P Voici le pere Tabaret, dit-il ; je [OairencontrZ comme il sortait. Quel
homme ! Il nOgas voulu attendre le dZpart du train. Il a donnZ je ne sais
combien © un cocher, et nous sommes venus ici en cinquante minutes.
EnfoncZ le chemin de fer!

Presqueaussit™jparut sur le seuil un homme dont |Oaspect faut bien
|Oavouerne rZpondait en rien ~ 10idZequOonse pouvait faire dOunagent
de police pour la gloire.

I avait bien une soixantaine dOannZest ne semblait pas les porter tres
lestement. Petit, maigre et un peu voztZ, il sOappuyaitsur un gros jonc ”
pomme dOivoire sculptZe.
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Safigure ronde avait cette expression dOZtonnementperpZtuel melZ
dOinquiZtude qui a fait la fortune de deux comiques du Palais-Royal.
Scrupuleusement rasZ,il avait le menton tres court, de grosseslevres bo-
nasses,et son nez dZsagrZablementretroussZ comme le pavillon de cer-
tains instruments de M. Sax. Sesyeux, dOungris terne, petits, bordZs
dOZcarlatene disaient absolument rien, mais ils fatiguaient par une in-
supportable mobilitZ. De rares cheveux plats ombrageaient son front,
fuyant comme celui dOun IZvrier, et dissimulaient mal de longues
oreilles, larges, bZantes, tres ZloignZes du cr¥%one.

I Ztait tres confortablement vetu, propre comme un sou neuf, Ztalant
du linge dOuneblancheur Zblouissante et portant des gants de soie et des
guetres. Une longue cha’ne dOortres massive, dOungozt dZplorable, fai-
sait trois fois le tour de son cou et retombait en cascadesdans la poche de
son gilet.

Le pere Tabaret dit Tirauclair salua, des la porte, jusquO’terre, arron-
dissant en arc sa vieille Zchine. COestle la voix la plus humble quOil
demanda :

b Monsieur le juge dOinstruction a daignZ me faire demandef

P Oui! rZpondit M. Daburon.

Et tout basil sedisait : si celui-I" estun habile homme, en tout casil
nOy para’t gusre ~ sa minekE

b Me voici, continua le bonhomme, tout ~ la disposition de la justice.

b1l sOagide voir, reprit le juge, si, plus heureux que nous, vous par-
viendrez = saisir quelque indice qui puisse nous mettre sur la trace de
|Oassassin. On va vous expliquer |QaffaireE

b Oh ! jOensais assez, interrompit le pere Tabaret. Lecogq mOadit la
chose en gros, le long de la route, juste ce qui mOest nZcessaire.

P CependantE, commensa le commissaire de police.

D Que monsieur le juge sefie ~ moi. JOaimé procZder sansrenseigne-
ments, afin dOetre plus ma’tre de mes impressions. Quand on conna’t
|Gopinion dOautrui, malgrZ soi on se laisse influencer, de sorte queE je
vais toujours commencer mes recherches avec Lecoq.

E mesure que le bonhomme parlait, son petit iil gris sOallumaitet
brillait comme une escarboucle. Sa physionomie reflZtait une jubilation
intZrieure, et sesrides semblaient rire. Sataille sOZtaitedressZe,et cOest
dOun pas presque leste quOil sOZlanea dans la seconde chambre.

Il y resta une demi-heure environ, puis il sortit en courant. Il y revint,
ressortit encore, reparut de nouveau et sOZloignapresque aussit™t.Le
juge ne pouvait sOempecherde remarquer en lui cette sollicitude inquiste
et remuante du chien qui queteE Son nez en trompette lui-meme
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remuait, comme pour aspirer quelque Zmanation subtile de |Oassassin.
Tout en allant et venant, il parlait haut et gesticulait, il sOapostrophaitse
disait desinjures, poussait de petits cris de triomphe ou sOencourageaitl
ne laissait pas une secondede paix ~ Lecoq. Il lui fallait ceciou cela, ou
telle autre chose.ll demandait du papier et un crayon, puis il voulait une
beche. Il criait pour avoir tout de suite du pl%otre de IOeatet une bouteille
dOhuile.

Apres plus dOuneheure, le juge dOinstruction, qui commeneait °
sOimpatienter, sOinforma de ce que devenait son volontaire.

DIl estsur la route, rZpondit le brigadier, couchZ” plat ventre dans la
boue, et il g%.chalu pl%otredans une assiette. Il dit quOila presque fini et
quOil va revenir.

Il revint en effet presque aussit™tjoyeux, triomphant, rajeuni de vingt
ans. Lecoq le suivait, portant avec mille prZcautions un grand panier.

bJetiens la chose,dit-il au juge dOinstruction,complstement. COestirZ
au clair maintenant et simple comme bonjour. Lecoq, mets le panier sur
la table, mon gareon.

GZvrol, lui aussi, revenait dOexpZdition non moins satisfait.

P Jesuis sur la trace de IOhommeaux boucles dOoreilles dit-il. Le ba-
teau descendait. JOai le signalement exact du patron Gervais.

b Parlez, monsieur Tabaret, dit le juge dOinstruction.

Le bonhomme avait vidZ sur une table le contenu du panier, une
grosse motte de terre glaise, plusieurs grandes feuilles de papier et trois
ou quatre petits morceaux de pl%otreencore humide. Debout, devant cette
table, il Ztait presque grotesque, ressemblantfort ~ cesmessieurs qui, sur
les places publiques, escamotentdes muscadeset les sous du public. Sa
toilette avait singulisrement souffert. Il Ztait crottZ jusqu®” IOZchine.

b Je commence, dit-il enfin dOunton vaniteusement modeste. Le vol
nOest pour rien dans le crime qui nous occupe.

D Non, au contraire! murmura GZvrol.

b Jele prouverai, poursuivit le pere Tabaret, par I0ZvidenceJe dirai
aussi mon humble avis sur le mobile de |IOassassinatmais plus tard.
Donc, |Oassassirest arrivZ ici avant neuf heures et demie, cOest-"-dire
avant la pluie. Pasplus que monsieur GZvrol je nOairouvZ dOempreintes
boueuses, mais sous la table, ~ |0endroitos se sont posZsles pieds de
|OassassifjOarelevZ des traces de poussiere. Nous voil® donc fixZs quant
" IOheureLa veuve Lerouge nOattendaitnullement celui qui estvenu. Elle
avait commencZ” sedZshabiller et Ztait en train de remonter son coucou
lorsque cette personne a frappZ.

b Voil" des dZtails! fit le commissaire.
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P lls sont faciles ~ constater, reprit IOagentvolontaire : examinez ce
coucou, au-dessusdu secrZtaire.ll est de ceux qui marchent quatorze ~
quinze heures, pas davantage, je mOersuis assurZ.Or, il estplus que pro-
bable, il estcertain que la veuve le remontait le soir avant de se mettre au
lit.

E Comment donc se fait-il que ce coucou soit arretZ sur cing heures ?
COestiubelley atouchZ. COestiuOellecommeneait " tirer la cha’ne quand
on a frappZ. E 10appuide ce que jOavanceje montre cette chaise au-des-
sous du coucou, et sur |OZtoffede cette chaisela marque fort visible dOun
pied. Puis, regardez le costume de la victime : le corsagede la robe estre-
tirZ. Pour ouvrir plus vite elle ne IOapas remis, elle a bien vite croisZ ce
vieux ch%ole sur ses Zpaules.

b Cristi! sOexclama le brigadier, Zvidemment empoignZ.

blLa veuve, continua le bonhomme, connaissait celui qui frappait. Son
empressement” ouvrir le fait soupsonner, la suite le prouve. LOassassia
donc ZtZ admis sans difficultZs. COesun homme encore jeune, dOune
taille un peu au-dessus de la moyenne, ZIZgamment vetu. |l portait, ce
soir-I", un chapeau” haute forme, il avait un parapluie et fumait un tra-
bucos avec un porte-cigareE

b Par exemple! sOZcria GZvrol, cOest trop fdrt

DTrop fort, peut-stre, riposta le pere Tabaret, en tout cascOesa vZritZ.
Si vous nOetespas minutieux, vous, je nOypuis rien, mais je le suis, moi.
Jechercheet je trouve. Ah ! cOestrop fort ! dites-vous. Eh bien ! daignez
jeter un regard sur cesmorceaux de pl%.trehumide. Ils vous reprZsentent
les talons des bottes de [Oassassidont jOatrouvZ le moule dOunenettetZ
magnifique pres du fossZoe on a apereu la clZ. Sur cesfeuilles de papier
jOatalquZ IOempreinteentiere du pied que je ne pouvais relever ; car elle
se trouve sur du sable.

E Regardez: talon haut, cambrure prononcZe, semelle petite et Ztroite,
chaussure dOZIZgant pied soignZ, bien Zvidemment. Cherchez-la, cette
empreinte, tout le long du chemin, vous la rencontrerez deux fois encore.
Puis vous la trouverez rZpZtZecing fois dans le jardin oe personne nOa
pZnZtrZ.Ce qui prouve, entre parentheses, que IOassassia frappZ, non *
la porte, mais au volet sous lequel passait un filet de lumiere. E 10entrZe
du jardin, mon homme a sautZ pour Zviter un carrZ plantZ, la pointe du
pied plus enfoncZelOannoncell a franchi sanspeine pres de deux metres
: donc il est leste, cOest-"-dire jeune.

Le pere Tabaret parlait dOunepetite voix claire et tranchante, et son il
allait de IOun ~ IQautre de ses auditeurs, guettant leurs impressions.
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D Est-cele chapeau qui vous Ztonne, monsieur GZvrol ? poursuivait le
pere Tabaret; considZrez le cercle parfait tracZ sur le marbre du secrZ-
taire, qui Ztait un peu poussiZreux. Est-ceparce que jOafixZ la taille que
vous etes surpris ? Prenez la peine dOexaminere dessusdes armoires, et
vous reconna’trez que IQassassiy a promenZ sesmains. Donc, il estbien
plus grand que moi. Et ne dites pas quOilest montZ sur une chaise,car, en
cecas,il aurait vu et nOauraitpoint ZtZobligZ de toucher. Seriez-vous stu-
pZfait du parapluie ? Cette motte de terre garde une empreinte admi-
rable non seulement du bout, mais encore de la rondelle de bois qui re-
tient IOZtoffe Est-cele cigare qui vous confond ? Voici le bout du trabu-
cos que jOarecueilli dans les cendres. LOextrZmitZest-elle mordillZe, a-t-
elle ZtZ mouillZe par la salive ? Non. Donc celui qui fumait se servait
dOun porte-cigare.

Lecoq dissimulait mal une admiration enthousiaste; sansbruit il cho-
quait sesmains |Ounecontre IQautreLe commissaire semblait stupZfait, le
juge avait |1Qairravi. Par contre, la mine de GZvrol sOallongeaitsensible-
ment. Quant au brigadier, il se cristallisait.

b Maintenant, reprit le bonhomme, Zcoutez-moi bien. Voici donc le
jeune homme introduit. Comment a-t-il expliquZ sa prZsence” cette
heure, je ne le sais.Ce qui estszr, cOestuOila dit ~ la veuve Lerouge quOil
nOavaitpas d’nZ. La brave femme a ZtZravie, et tout aussit™sOesbccu-
pZe de prZparer un repas. Ce repas nOZtait point pour elle.

E Dans IOarmoire jOaretrouvZ les dZbris de son d’ner, elle avait mangZ
du poisson, IOautopside prouvera. Du reste, vous le voyez, il nOya quOun
verre sur la table et un seul couteau. Mais quel est ce jeune homme ? Il
estcertain que la veuve le considZrait comme bien au-dessusdOelleDans
le placard est une nappe encore propre. SOerest-elle servie ? Non. Pour
son h™teelle a sorti du linge blanc, et son plus beau. Elle lui destinait ce
verre magnifique, un prZsent sans doute. Enfin il est clair quOellene se
servait pas ordinairement de ce couteau ~ manche dOivoire.

P Tout cela est prZcis, murmurait le juge, tres prZcis.

PVoil" donc le jeune homme assis. |l a commencZ par boire un verre
de vin, tandis que la veuve mettait sa poele sur le feu. Puis, le ciur lui
manquant, il a demandZ de IOeau-de-vieet en a bu la valeur de cinq pe-
tits verres. Apres une lutte intZrieure de dix minutes, il a fallu ce temps
pour cuire le jambon et les [ufs au point oe ils le sont, le jeune homme
sOedevZ, sOesapprochZ de la veuve alors accroupie et penchZeen avant,
et lui a donnZ deux coups dans le dos. Elle nOespas morte instantanZ-
ment. Elle sOestredressZe ~ demi, se cramponnant aux mains de
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|OassassinLui, alors, sOZtanteculZ, IOasoulevZe brusquement et |Oareje-
tZe dans la position oe vous la voyez.

E Cette courte lutte estindiquZe par la posture du cadavre. Accroupie
et frappZe dans le dos, cOessur le dos quOelledevait tomber. Le meur-
trier sOesservi dOunearme aigu‘ et fine qui doit tre, sije ne mOabuseyn
bout de fleuret dZmouchetZ et aiguisZ. En essuyant son arme au jupon de
la victime il nous a laissZ cette indication. || nOgas dQailleursZtZmarquZ
dans la lutte. La victime sOesbien cramponnZe” sesmains, mais comme
il nOavait pas quittZ ses gants grisE

b Mais cOest du romahsOexclama GZvrol.

D Avez-vous visitZ les ongles de la veuve Lerouge, monsieur le chef de
la szretZ? Non. Eh bien! allez les inspecter, vous me direz si je me
trompe. Donc, voici la femme morte. Que veut |Oassassift De IQargent,
des valeurs ? Non, non, cent fois non ! Ce quOilveut, ce quQilcherche, ce
quOillui faut, ce sont des papiers quQilsait en la possessionde la victime.
Pour les avoir il bouleverse tout, il renverse les armoires, dZplie le linge,
dZfonce le secrZtaire dont il nOa pas la clZ, et vide la paillasse.

EEnfin il lestrouve. Et savez-vous ce quQilen fait, de cespapiers ?il les
brzle, non dans la cheminZe, mais dans le petit posle de la premisre
pisce. Sonbut estrempli dZsormais. Que va-t-il faire ? Fuir en emportant
tout ce quOiltrouve de prZcieux pour dZrouter les rechercheset indiquer
un vol. Ayant fait main bassesur tout, il |Oenveloppedans la serviette
dont il devait se servir pour d’ner, et, soufflant la bougie, il sOenfuit,
ferme la porte en dehors et jette la clZ dans un fossZE Et voil”.

D Monsieur Tabaret, fit le juge, votre enquete est admirable, et je suis
persuadZ que vous stes dans le vrai.

P Hein! sOZcria Lecog, est-il assez colossal, mon papa Tirauclair

b Pyramidal ! renchZrit ironiquement GZvrol ; je pense seulement que
ce jeune homme tres bien devait tre un peu genZ par un paguet enve-
loppZ dans une serviette blanche et qui devait se voir de fort loin.

Db Aussi ne [Oa-t-ilpas emportZ ~ cent lieues, rZpondit le pere Tabaret;
VOus comprenez que pour gagner la station du chemin de fer il nOgas
eu la betise de prendre IOomnibusamZricain. Il sOyestrendu ~ pied, par
la route plus courte du bord de IOeauOr, en arrivant ~ la Seine,” moins
quQilne soit plus fort encore que je ne le suppose, son premier soin a ZtZ
dOy jeter ce paquet indiscret.

b Croyez-vous, papa Tirauclair ? demanda GZvrol.

b Jele parierais, et la preuve, cOestiue jOaenvoyZ trois hommes, sous
la surveillance dOungendarme, pour fouiller la Seine” IOendroitle plus
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rapprochZ dOici. SOilsretrouvent le paquet, je leur ai promis une
rZcompense.

P De votre poche, vieux passionnz?

D Oui, monsieur GZvrol, de ma poche.

b Si on trouvait ce paquet, pourtant! murmura le juge.

Un gendarme entra sur ces mots.

P Voici, dit-il en prZsentant une serviette mouillZe renfermant de
|Oargenteriede 10argentet des bijoux, ce que les hommes ont trouvZ. Ils
rZclament cent francs quOon leur a promis.

Le pere Tabaret sortit de son portefeuille un billet de banque, quQilre-
mit au gendarme.

b Maintenant, demanda-t-il en Zcrasant GZvrol dOunregard superbe,
que pense monsieur le juge dOinstructior?

D Jecrois que, gr¥%.c€ votre pZnZtration remarquable, nous aboutirons
etE

II nOachevaas. Le mZdecin, mandZ pour |IQautopsiede la victime, se
prZsentait.

Le docteur, sarZpugnante besogne achevZe,ne put que confirmer les
assertionset les conjecturesdu pere Tabaret. Ainsi il expliquait comme le
bonhomme la position du cadavre. E son avis aussi, il devait y avoir eu
lutte. Meme, autour du cou de la victime, il fit remarquer un cercle
bleu%otre™ peine perceptible, produit vraisemblablement par une Ztreinte
supreme du meurtrier. Enfin, il dZclaraque la veuve Lerouge avait man-
gZ trois heures environ avant dOetre frappZe.

Il ne restait plus qud”rassembler quelques pisces ~ conviction re-
cueillies, qui plus tard pouvaient servir = confondre le coupable.

Le pere Tabaret visita avec un soin extreme les ongles de la morte, et,
avec des prZcautions infinies, il put en extraire les quelques Zraillures de
peau qui sOyZtaient logZes.Le plus grand de cesdZbris de gant nOavait
pas deux millimetres ; cependant on distinguait tres aisZmentla couleur.
Il mit aussi de c™tAe morceau de jupon oe |Oassassimvait essuyZson
arme. COZtaitavec le paquet retrouvZ dans la Seine et les diverses em-
preintes relevZespar le bonhomme, tout ce que le meurtrier avait laissZ
derriere lui.

Ce nOZtaitien, mais cerien Ztait Znorme aux yeux de M. Daburon, et il
avait bon espoir. Le plus grand Zcueil dans les instructions de crimes
mystZrieux est une erreur sur le mobile. Siles recherchesprennent une
fausse direction, elles vont sOZcartantle plus en plus de la vZritZ, ” me-
sure quOonles poursuit. Gr¥%.ceau pere Tabaret, le juge Ztait ~ peu pres
certain de ne point se tromper.
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La nuit Ztait venue ; pendant ce temps, le magistrat nOavaitdZsormais
rien ~ faire ~ La Jonchere. GZvrol, que poignait le dZsir de rejoindre
IOhommeaux boucles dOoreillesdZclara quQilrestait ~ Bougival. Il promit
de bien employer sasoirZe,de courir tous les cabaretset de dZnicher, sOil
se pouvait, de nouveaux tZmoins.

Au moment de partir, lorsque le commissaire et tout le monde eurent
pris congZ de lui, M. Daburon proposa au pere Tabaret de
|Gaccompagner.

b JOallais solliciter cet honneur, rZpondit le bonhomme.

lls sortirent ensemble, et naturellement le crime qui venait dOstredZ-
couvert et qui les prZoccupait Zgalement devint le sujet de la
conversation.

P Saurons-nous ou ne saurons-nous pas les antZcZdentsde cette vieille
femme ? rZpZtait le pere Tabaret, tout est I dZsormais.

P Nous les conna’trons, rZpondait le juge, si I0Zpicierea dit vrai. Sile
mari de la veuve Lerouge a naviguZ, si son fils Jacquesest embarquZ, le
ministere  de la Marine nous aura vite donnZ les ZIZments qui nous
manquent. JOZcrirai ce soir meme.

lls arriverent ~ la station de Rueil et prirent le chemin de fer. Le hasard
les servit bien. lls se trouverent seuls dans un compartiment de premisre.

Mais le pere Tabaretne causaitplus. Il rZflZchissait,il cherchait, il com-
binait, et sur saphysionomie on pouvait suivre le travail de sapensZe.Le
juge le considZrait curieusement, intriguZ par le caractere de ce singulier
bonhomme, quOunepassion, pour le moins originale, mettait au service
de la rue de JZrusalem.

D Monsieur Tabaret, lui demanda-t-il brusquement, y a-t-il longtemps,
dites-moi, que vous faites de la police ?

P Neuf ans, monsieur le juge, neuf ans passZs,et je suis assezsurpris,
permettez-moi de vous IQavouer,que vous nOayepas dZj” entendu par-
ler de moi.

P Jevous connaissaisde rZputation sansmOerdouter, rZpondit M. Da-
buron, et cOesen entendant cZIZbrervotre talent que jOaieu IOexcellente
idZe de vous faire appeler. Jeme demande seulement ce qui a pu vous
pousser dans cette voie?

PLe chagrin, monsieur le juge, IOisolement)OennuiAh ! je nOapas tou-
jours ZtZ heureux, allez!E

b On mOa dit que vous Ztiez riche.

Le bonhomme poussa un gros soupir qui rZvZlait ~ lui seul les plus
cruelles dZceptions.
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PJesuis ~ mon aise, en effet, rZpondit-il, mais il nOera pas toujours ZtZ
ainsi. JusquOgquarante-cing ans jOavZcu de sacrifices et de privations ab-
surdes et inutiles. JOagu un pere qui a flZtri ma jeunesse,g%otana vie et
fait de moi le plus ~ plaindre des hommes.

Il est de ces professions dont le caractere est tel quOonne parvient ja-
mais "~ le dZpouiller entisrement. M. Daburon Ztait toujours et partout un
peu juge dOinstruction.

b Comment ! monsieur Tabaret, interrogea-t-il, votre pere est|Oauteur
de toutes vos infortunes ?

PHZlas! oui, monsieur. Jelui ai pardonnZ ~ la longue, autrefois je 10ai
bien maudit. JOajadis accablZsa mZmoire de toutes les injures que peut
inspirer la haine la plus violente, lorsque jOasuE Mais je puis bien vous
confier cela. JOavaisingt-cing ans, et je gagnais deux mille francs par an
au Mont-de-PiZtZ, quand un matin mon pere entra chez moi et
mOannoncebrusquement qulilest ruinZ, quOilne lui reste plus de quoi
manger. |l paraissait au dZsespoir et parlait dOerfinir avecla vie. Moi, je
|IOaimais.Naturellement je le rassure, je lui embellis ma situation, je lui
explique longuement que, tant que je gagnerai de quoi vivre, il ne man-
quera de rien, et, pour commencer, je lui dZclare que nous allons demeu-
rer ensemble.Ce qui fut dit fut fait, et pendant vingt ans je I0aieu ~ ma
charge, le vieuxE

D Quoi ! vous vous repentez de votre honorable conduite, monsieur
Tabaret ?

P Sije mOerrepens! COest-"-direquOilaurait mZritZ dOstreempoisonnZ
par le pain que je lui donnais !

M. Daburon laissa Zchapper un geste de surprise qui fut remarquZ du
bonhomme.

b Attendez avant de me condamner, continua-t-il. Donc, me voil”, ~
vingt-cing ans, mOimposantpour le pere les plus rudes privations. Plus
dOamis,plus dOamourettesrien. Le soir, pour augmenter nos revenus,
jOallaiscopier les r'™leschez un notaire. Jeme refusais jusqu®™du tabac.
JOavaibeau faire, le vieux seplaignait sanscessejl regrettait son aisance
passZe,il Iui fallait de IQOargentde poche, pour ceci, pour cela; mes plus
grands efforts ne parvenaient pas ~ le contenter. Dieu sait ce que jOai
souffert !

E JenOZtaipas nZ pour vivre et vieillir seul comme un chien. JOala
bosse de la famille. Mon reve aurait ZtZ de me marier, dOadorerune
bonne femme, dOerrtre un peu aimZ et de voir grouiller autour de moi
des enfants bien venants. Mais bastE quand cesidZes me serraient le
clur ~ mOZtoufferet me tiraient une larme ou deux, je me rZvoltais
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contre moi. Jeme disais : mon gareon, quand on ne gagne que trois mille
francs par an, et quOonpossede un vieux pere chZri, on Ztouffe sessenti-
ments et on reste cZlibataire. Et cependant jOavaisrencontrZ une jeune
fille ! Tenez,il y atrente ans de cela: eh bien ! regardez-moi, je dois res-
sembler ~ une tomateE Elle sOappelaitHortense. Qui sait ce quOelleest
devenue ? Elle Ztait belle et pauvre. Enfin jOZtaisin vieillard lorsque mon
pere est mort, le misZrable, leE

D Monsieur Tabaret! interrompit le juge ; oh! monsieur Tabaret!

b Mais puisque je vous affirme que je lui ai donnZ son absolution,
monsieur le juge ! Seulement, vous allez comprendre ma colere. Le jour
de samort, jOatrouvZ dans son secrZtaireune inscription de vingt mille
francs de rentes!E

b Comment! il Ztait riche ?

P Oui, tres riche, car ce nOZtaipas I tout. || possZdait pres dOOrlZans
une propriZtZ affermZe six mille francs par an. Il avait en outre une mai-
son, celle que jOhabiteNous y demeurions ensemble, et moi, sot, niais,
imbZcile, bete brute, tous les trois mois je payais notre terme au
concierge.

b cOZtait fort ne put sOempecher de dire M. Daburon.

BNOest-cgas, monsieur ? COZtaitne voler mon argent dans ma poche.
Pour comble de dZrision, il laissait un testament o« il dZclarait au nom
du Pere et du Fils nOavoiren vue, en agissantde la sorte, que mon intZret.
Il voulait, Zcrivait-il, mOhabituer™ 10ordre,” 10Zconomieet mOempecher
de faire des folies. Et jOavaigjuarante-cing ans, et depuis vingt ans je me
reprochais une dZpenseinutile dOunsou ! COest-"-direquOilavait spZculZ
sur mon clur, quOilavaitE Ah ! cOest dZgozter de la piZtZ filiale, parole
dOhonneur!

La tres |Zgitime colere du pere Tabaret Ztait si bouffonne, qu®~grand-
peine le juge seretenait de rire, en dZpit du fond rZellement douloureux
de ce rZcit.

b Au moins, dit-il, cette fortune dut vous faire plaisir ?

Db Pasdu tout, monsieur, elle arrivait trop tard. Avoir du pain quand
on nOaplus de dents, la belle avance! LO%0g8u mariage Ztait passZ.Ce-
pendant je donnai ma dZmission pour faire place " plus pauvre que moi.
Au bout dOunmois, je mOennuyais™ pZrir ; cOesalors que, pour rempla-
cer les affections qui me manquent, je rZsolus de me donner une passion,
un vice, une manie. Jeme mis ~ collectionner des livres. Vous pensez
peut-stre, monsieur, quQil faut pour cela certaines connaissances,des
ZtudesE
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b Je sais, cher monsieur Tabaret, quOil faut surtout de 10argent.Je
connais un bibliophile illustre qui doit savoir lire, mais qui =~ coup szr est
incapable de signer son nom.

b COesbien possible. Moi aussi, je sais lire, et je lisais tous les livres
que jOachetaisJevous dirai que je collectionnais uniquement ce qui de
pres ou de loin avait trait ~ la police. MZmoires, rapports, pamphlets, dis-
cours, lettres, romans, tout mOZtaibon, et je le dZvorais. Si bien que peu
" peu je me suis senti attirZ vers cette puissance mystZrieuse qui, du fond
de la rue de JZrusalem,surveille et garde la sociZtZ,pZnstre partout, sou-
leve les voiles les plus Zpais, Ztudie IOenverdle toutes les trames, devine
cequOome Iui avoue pas, sait au juste la valeur des hommes, le prix des
consciences.et entassedans sescartons verts les plus redoutables comme
les plus honteux secrets.

E En lisant les mZmoires des policiers cZlebres, attachants ~ 10Zgates
fables les mieux ourdies, je mOenthousiasmaispour ceshommes au flair
subtil, plus dZliZs que la soie, souples comme |IQacierpZnZtrants et rusZs,
fertiles en ressourcesinattendues, qui suivent le crime ~ la piste, le code”
la main, ~ travers les broussailles de la |ZgalitZ, comme les sauvagesde
Cooper poursuivent leur ennemi au milieu des forets de IOAmMZrique.
LOenvieme prit dOetreun rouage de I0admirablemachine, de devenir aus-
si, moi, une providence au petit pied, aidant ~ la punition du crime et au
triomphe de IOinnocenceJe mOessayaiet il setrouve que je ne suis pas
trop impropre au mZtier.

b Etil vous pla’t?

Db Jelui dois, monsieur, mes plus vives jouissances.Adieu [Oennuil de-
puis que jOaabandonnZ la poursuite du bouquin pour celle de mon sem-
blableE Ah ! cOestine belle chose! Jehausseles Zpaules quand je vois
un jobard payer vingt-cinqg francs le droit de tirer un lisvre. La belle
prise ! Parlez-moi de la chasse™ IOhomme! Celle-I", au moins, met toutes
les facultZs en jeu, et la victoire nOespas sansgloire. L, le gibier vaut le
chasseur; il acomme lui |Ointelligence la force et la ruse ; les armes sont
presque Zgales. Ah ! si on connaissait les Zmotions de ces parties de
cache-cachequi se jouent entre le criminel et [Oagente la sZretZ, tout le
monde irait demander du service rue de JZrusalem.Le malheur est que
|Oartse perd et se rapetisse. Les beaux crimes deviennent rares. La race
forte des scZlZratssans peur a fait place ~ la tourbe de nos filous vul-
gaires. Les quelques coquins qui font parler dOeuxde loin en loin sont
aussi betes que %ocheslls signent leur crime et ont soin de laisser tra”ner
leur carte de visite. Il nOya nul mZrite ~ les pincer. Le coup constatZ,on
nOa quO" aller les arreter tout droitE
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b Il me semble pourtant, interrompit M. Daburon en souriant, que
notre assassin ~ nous nOZtait pas si maladroit.

P Celui-I', monsieur, est une exception : aussi serais-jeravi de le dZ-
couvrir. Jeferai tout pour cela; je me compromettrais, sQOile fallait. Car je
dois confesser ~ monsieur le juge, ajouta-t-il avec une nuance
dOembarrasgue je ne me vante pas~ mes amis de mes exploits. Jeles
cachememe aussi soigneusement que possible. Peut-stre me serreraient-
ils la main avec moins dOamitiZ sOilsavaient que Tirauclair et Tabaret ne
font quOun.

Insensiblement le crime revenait sur le tapis. Il fut convenu que, des le
lendemain, le pere Tabaret sOinstallerait™ Bougival. Il se faisait fort de
questionner tout le pays en huit jours. De son c™tZle juge le tiendrait au
courant des moindres renseignements quQilrecueillerait et le rappellerait
des quOonse serait procurZ le dossier de la femme Lerouge, si toutefois
on parvenait - mettre la main dessus.

DPour vous, monsieur Tabaret, dit le juge en finissant, je seraitoujours
visible. Sivous avez~ me parler, nOhZsitepas”~ venir de nuit aussibien
gue le jour. Jesorsrarement. Vous me trouverez infailliblement, soit chez
moi, rue Jacob,soit au Palais,” mon cabinet. Des ordres seront donnZs
pour que vous soyez introduit des que vous vous prZsenterez.

On entrait en gare en ce moment. M. Daburon ayant fait avancer une
voiture offrit une place au pere Tabaret. Le bonhomme refusa.

b Ce nQestpas la peine, rZpondit-il ; je demeure, comme jOaieu
IOhonneur de vous le dire, rue Saint-Lazare, ~ deux pas.

P E demain donc! dit M. Daburon.

P E demain! reprit le pere Tabaret ; et il ajouta : Nous trouverons.
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Chapitre

La maison du pere Tabaret nOespas, en effet, ~ plus de quatre minutes
de la gare Saint-Lazare. Il possede I” un bel immeuble, soigneusementte-
nu, et qui doit donner de magnifiques revenus, bien que les loyers nOy
soient pas trop exagZrZs.

Le bonhomme sOyestmis au large. Il occupe,au premier, sur la rue, un
vaste appartement bien distribuZ, confortablement meublZ et dont le
principal ornement est sa collection de livres. Il vit I simplement, par
gozt autant que par habitude, servi par une vieille domestique ~ la-
quelle, dans les grandes occasions, le portier donne un coup de main.

Nul dans la maison nOavaite plus IZger soupson des occupations poli-
cieres de monsieur le propriZtaire. Il faut au plus infime agentune intelli-
gence dont on le supposait, sur la mine, absolument dZpourvu. On pre-
nait pour un commencement dOidiotisme ses continuelles distractions.

Mais tout le monde avait remarquZ la singularitZ de seshabitudes. Ses
constantesexpZditions au-dehors donnaient ~ sesallures des apparences
mystZrieuses et excentriques. Jamais on ne vit jeune dZbauchZ plus
dZsordonnZ, plus irrZgulier que ce vieillard. Il rentrait ou ne rentrait pas
pour ses repas, mangeait nOimporte quoi ~ nOimporte quel moment. |l
sortait ~ toute heure de jour et de nuit, dZcouchait souvent et disparais-
sait des semainesentieres. Puis il recevait dOZtrangewisites : on voyait
sonner” saporte desdr™les” tournure suspecteet des hommes de mau-
vaise mine.

Cette vie dZcousuelOavaitquelque peu dZconsidZrZ.0On croyait voir en
lui un affreux libertin dZpensantsesrevenus”~ courir le guilledou. On di-
sait : CNOest-ceas une honte, un homme de cet %ogé E Il savait cescan-
cans et en riait. Cela nOempechaitpas plusieurs locataires de rechercher
sasociZtZet de lui faire la cour. On IQinvitait™ d’ner ; il refusait presque
toujours.

Il ne voyait guere quOunepersonne de la maison, mais alors dans la
plus grande intimitZ, si bien quOilZtait chez elle plus souvent que chez
lui. COZtaitine femme veuve qui, depuis plus de quinze ans, occupait un
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appartement au troisieme Ztage: Mme Gerdy. Elle demeurait avec son
fils No‘l quOelle adorait.

No‘l Ztait un homme de trente-trois ans, plus vieux en apparence que
son %cgeGrand, bien fait, il avait une physionomie noble et intelligente,
de grands yeux noirs et des cheveux noirs qui bouclaient naturellement.
Avocat, il passait pour avoir un grand talent, et sOZtaitlZj” acquis une
certaine notoriZtZ. COZtaiun travailleur obstinZ, froid et mZditatif, pas-
sionnZ cependant pour saprofession, affichant avec un peu dOostentation
peut-stre une grande rigiditZ de principes et des miurs austeres.

Chez Mme Gerdy, le pere Tabaret se croyait en famille. Il la regardait
comme une parente et considZrait No‘'l comme son fils. Souvent il avait
eu la pensZede demander la main de cette veuve, charmante malgrZ ses
cinquante ans; il avait toujours ZtZretenu moins par la peur dOunrefus
cependant probable, que par la crainte des consZquences Faisant sa de-
mande et repoussZ,il voyait rompues des relations dZlicieuses pour lui.
En attendant, il avait, par un bel et bon testament, dZposZchez son no-
taire, instituZ pour son |Zgataire universel le jeune avocat, ~ la seule
condition de fonder un prix annuel de deux mille francs destinZ" IQagent
de police ayant C tirZ au clair E |Qaffaire la plus embrouillZe.

Si rapprochZe que fZt sa maison, le pere Tabaret mit plus dOungros
quart dOheure” y arriver. En quittant le juge, il avait repris le cours de
sesmZditations, de sorte quQilallait dans la rue poussZ de droite et de
gauche par les passants affairZs, avaneant dOun pas, reculant de deux.

Il se rZpZtait pour la cinquieme fois les paroles de la veuve Lerouge
rapportZes par la laitiere : C Si je voulais davantage, je |Qaurais. E

PTout estl”, murmura-t-il. La veuve Lerouge possZdaitquelque secret
important que des gens riches et haut placZsavaient le plus puissant in-
tZrst ~ cacher.Elle les tenait, cOZtait” safortune. Elle les faisait chanter ;
elle aura abusZ; ils IOontsupprimZe. Mais de quelle nature Ztait ce secret,
et comment le possZdait-elle? Elle a dZ, dans sa jeunesse,servir dans
quelque grande maison. L", elle aura vu, entendu, surpris quelque chose.
Quoi ? fvidemment il y a une femme I"-dessous. Aurait-elle servi les
amours de sa ma’tresse? Pourquoi non ? En ce cas, |Qaffairese com-
pligue. Ce nOesplus seulement la femme quOilsOagitle retrouver, il faut
encore dZcouvrir I0amant car cOestOamantqui a fait le coup. Ce doit
otre, si je ne mOabuseguelque noble personnage. Un bourgeois aurait
payZ des assassins.Celui-ci nOgpas reculZ, il a frappZ lui-meme, Zvitant
ainsi les indiscrZtions ou la betise dOuncomplice. Et cOestin fier m%otin,
plein dOaudaceet de sang-froid, car le crime a ZtZ admirablement
accompli.
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E Le gaillard nOavaitien laissZtra’ner de nature ~ le compromettre sZ-
rieusement. Sansmoi, GZvrol, croyant ~ un vol, nOyvoyait que du feu.
Par bonheur jOZtaid” 'E Mais non ! continua le bonhomme, ce ne peut
otre encore cela. Il faut quOily ait pis quOunehistoire dOamour.Un adul-
tere ! le temps |IOeffaceE

Le pere Tabaret entrait sous le porche de sa maison. Le portier, assis
pres de la fenetre de sa loge, IOapereut ~ la lumiere du bec de gaz.

b Tiens, dit-il, voil” le propriZtaire qui rentreE

bl para’t, remarqua la portiere, que saprincesse nOaurapas voulu de
lui ce soir ; il a IOair encore plus chose qud” IQordinaire.

b Si ce nOespas indZcent ! opina le portier ; aussi est-il assezdZcati!
Sesbelles le mettent dans un joli Ztat! Un de ces matins, il faudra le
conduire dans une maison de santZ avec la camisole de forcéE

b Regarde-le donc, interrompit la portiere ; regarde-le donc au milieu
de la cour ! Le bonhomme sOZtaiairretZ ~ |OextrZmitZdu porche ; il avait
™tZ&0n chapeau, et tout en separlant il gesticulait. Non, sedisait-il, je ne
tiens pas encore |0affaireje brzleE mais je nOy suis pas.

Il monta |IOescalieet sonna ~ sa porte, oubliant quOilavait son passe-
partout dans sa poche. Sa gouvernante vint ouvrir.

b Comment! cOest vous, monsieur, " cette heurée

b Hein! quoi ? demanda le bonhomme.

bJedis, rZpliqua la domestique, quQilest huit heures et demie passZes.
Je croyais que vous ne rentreriez pas ce soir. Avez-vous seulement d’n2

B Non, pas encore.

PAllons ! heureusement que jOatenu le d’ner au chaud ; vous pouvez
vous mettre " table.

Le pere Tabaret sOassitse servit de la soupe; mais, enfourchant de
nouveau son dada, il ne songeaplus = manger et resta comme en arret
devant une idZe, sa cuillere en [Oair.

Il devient toquZ, pensa Manette ; regardez-moi cet air abruti ! Siea a
du bon sensde mener une vie pareille ! Elle lui frappa sur I0Zpauleen
criant ~ son oreille comme sOil eZt ZtZ sourd :

P Vous ne mangez donc pa® Vous nOavez donc pas fair?

PSi, si, balbutia-t-il, cherchantmachinalement ~ sedZbarrasserde cette
voix qui bourdonnait ~ son oreille, jOaappZtit, car depuis ce matin jOartZ
obligZE

Il sOinterrompit, restant bZant, 107il perdu dans le vague.

P Vous Ztiez obligZ?E rZpZta Manette.

DBTonnerre | sOZcria-t-ien levant vers le plafond sespoings fermZs, sa-
crZ tonnerre ! jOy suidE
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Sonmouvement fut si brusque et si violent que la gouvernante eut un
peu peur et se recula jusquOau fond de la salle ~ manger, pres de la porte.

P Oui! continua-t-il, cOest certain, il y a un enfant

Manette se rapprocha vivement.

b Un enfant? interrogea-t-elle.

Mais le bonhomme sOapersut que sa servante |0Zpiait.

DAh < !lui dit-il dOunton furieux, que faites-vous I" ! Qui vous rend
hardie ~ ce point de venir ramasserles paroles qui mOZchappent Faites-
moi donc le plaisir de vous retirer dans votre cuisine et de ne pas repa-
ra’tre avant que jOappellé

|l devient enragZ, pensa Manette en disparaissant au plus vite.

Le pere Tabaret sOZtairassis. Il avalait ~ larges cuillerZes un potage
complestement froid.

Comment, se disait-il, nOavais-jepas songZ"~ cela? Pauvre humanitZ !
Mon esprit vieillit et sefatigue. COespourtant clair comme le jourE Les
circonstances tombent sous le senskE

|l frappa sur le timbre placZ devant lui ; la servante reparut.

b Le r™ti! demanda-t-il, et laissez-moi seul. Oui ! continuait-il en dZ-
coupant furieusement un gigot de prZ-salZ,oui, il y a un enfant, et voici
|Ohistoire: la veuve Lerouge estau service dOunegrande dame tres riche.
Le mari, un marin probablement, part pour un voyage lointain. La
femme, qui a un amant, setrouve enceinte. Elle se confie ~ la veuve Le-
rouge et, gr%.ce ~ elle, parvient = accoucher clandestinement.

Il sonna de nouveau.

P Manette ! le dessertet sortez ! Certes, un tel ma’tre nOZtaipas digne
dOuntel cordon bleu. Il ezt ZtZbien embarrassZde dire ce quOorlui avait
servi ~ son d’ner et meme ce quOilmangeait en ce moment ; cOZtaitle la
compote de poires.

P Mais I0enfant murmurait-il ; IOenfantguOest-ildevenu ? LOaurait-on
tuZ? Non, car la veuve Lerouge, complice dOun infanticide, nOZtait
presque plus redoutable. LOamanta voulu quQilvZczt ; et on IOaconfiZ
notre veuve, qui 10aZlevZ.On a pu lui retirer 10enfant,mais non les
preuves de sa naissanceet de son existence.Voil® le joint. Le pere, cOest
IOhomme” la belle voiture ; la mere nOesautre que la femme qui venait
avec un beau jeune homme. Jecrois bien que la chere dame ne manquait
derien ! Il y ades secretsqui valent une ferme en Brie. Deux personnes”
faire chanter. Il estvrai que, ne serefusant pas un amant, sadZpensede-
vait augmenter tous les ans. Pauvre humanitZ ! le ciur a sesbesoins.Elle
a trop appuyZ sur la chanterelle 1, et I[OacassZeElle a menacZ,on a eu

1.Insister sur un point dZlicat.
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peur, et on sOestlit : finissons-en! Mais qui sOesthargZ de la commis-
sion ? Le papa ? Non. Il esttrop vieux. Parbleu! cOeste fils. Il a voulu
sauver sa mere, le joli gareon. Il a refroidi la veuve et brZlZ les preuves.

Manette, pendant ce temps, IQoreille” la serrure, Zcoutait de toute son
%omeDe temps ™ autre, elle rZcoltait un mot, un juron, le bruit dOuncoup
frappZ sur la table, mais cOZtait tout.

Bien szr, pensa-t-elle, ce sont sesfemmes qui lui trottent par la tete.
Elles auront voulu lui faire accroire quQil est papa.

Elle Ztait si bien sur le gril que, nOytenant plus, elle sehasarda” entre-
b%oiller la porte.

b Monsieur a demandZ son caf2 fit-elle timidement.

PNon, mais donnez-le-moi, rZpondit le pere Tabaret. Il voulut IQavaler
dOuntrait et sOZchaudai bien que la douleur le ramena subitement au
sentiment le plus exact de la rZalitZ.

PTonnerre, grogna-t-il, cOesthaud ! Diable dOaffairel Elle me met aux
champs. On a raison |*-bas, je me passionne trop. Mais qui donc dOentre
eux aurait, par la seule force de la logique, rZtabli IOhistoireen son en-
tier ? Ce nOespas GZvrol, le pauvre homme ! Sera-t-il assezhumiliZ, as-
sez vexZ, assezroulZ ! Si jOallaistrouver monsieur Daburon ? Non, pas
encoreE La nuit mOesinZcessairepour creuser certaines particularitZs,
pour coordonner mesidZes.COestjue, dOunautre c™tZsi je resteici, seul,
toute cette histoire va me mettre le sang en mouvement, et comme cela,
apres avoir beaucoup mangZ, je suis capable dOattraperune indigestion.
Ma foi ! je vais aller mOinformerde madame Gerdy ; elle Ztait souffrante
ces jours passZs, je causerai avec No'l, et cela me dissipera un peu.

Il se leva, passa son pardessus et prit son chapeau et sa canne.

D Monsieur sort? demanda Manette.

b Oui.

b Monsieur rentrera-t-il tard ?

b COest possible.

b Mais monsieur rentrera?

b JenOensais rien. Une minute plus tard le pere Tabaret sonnait ~ la
porte de ses amis.

LOintZrieur de Mme Gerdy Ztait des plus honorables. Elle possZdait
|Oaisanceet le cabinet de No‘l, dZj tres occupZ, changeait cette aisance
en fortune. Mme Gerdy vivait tres retirZe, et~ I0exceptiondes amis que
No‘l invitait parfois = d’ner, recevait tres peu de monde. Depuis plus de
guinze ans que le pere Tabaret venait familisrement dans la maison, il
nOyavait rencontrZ que le curZ de la paroisse, un vieux professeur de
No‘l et le frere de Mme Gerdy, colonel en retraite.
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Quand cestrois visiteurs setrouvaient rZunis, ce qui arrivait rarement,
on jouait au boston. Les autres soirs, on faisait une partie de piquet ou
dOimpZriale.No‘l ne restait guere au salon. Il sOenfermaitapres le d’ner
dans son cabinet, indZpendant ainsi que sachambre de |Oappartementde
samere, et seplongeait dans les dossiers. On savait quQiltravaillait tres
avant dans la nuit. Souvent IOhiversa lampe ne sOZteignaiguOaupetit
jour.

La mere et le fils ne vivaient absolument que IOunpour IQautre.Tous
ceux qui les connaissaient se plaisaient ~ le rZpZter.

On aimait, on honorait No‘l pour les soins quOildonnait ~ sa mere,
pour son absolu dZvouement filial, pour les sacrifices que, supposait-on,
il sOimposaien vivant, ~ son %egegcomme un vieillard. On seplaisait dans
la maison ~ opposer la conduite de ce jeune homme si grave ~ celle du
pere Tabaret, cet incorrigible roquentin 2, ce galantin ~ perruque.

Quant ©~ Mme Gerdy, elle ne voyait que son fils en ce monde. Son
amour " la longue Ztait devenu comme un culte. En No'l, elle pensait re-
conna’tre toutes les perfections, toutes les beautZsphysiques et morales.
Il lui paraissait dOuneessencepour ainsi dire supZrieure ~ celle des
autres crZatures de Dieu. Parlait-il ?E elle se taisait et Zcoutait. Un mot
de lui Ztait un ordre. Sesavis, elle les recevait comme des dZcrets de la
Providence meme. Soigner son fils, Ztudier sesgozts, deviner sesdZsirs,
|Oentretenirdans une tisde atmosphere de tendresse,telle Ztait son exis-
tence. Elle Ztait mere.

D Madame Gerdy est-elle visible ? demanda le pere Tabaret™ la bonne
qui lui ouvrit.

Et, sans attendre la rZponse, il entra comme chez lui en homme szr
que sa prZsence ne saurait stre importune et doit stre agrZable.

Une seule bougie Zclairait le salon et il nOZtaipas dans son ordre ac-
coutumZ. Le guZridon ~ dessusde marbre, toujours placZ au milieu de la
piece, avait ZtZroulZ dans un coin. Le grand fauteuil de Mme Gerdy se
trouvait pres de la fenstre. Un journal dZpliZ Ztait tombZ sur le tapis.

Le volontaire de la police vit tout cela dOun coup dOlil.

b Serait-il arrivZ quelque accident? demanda-t-il ~ la bonne.

B Ne mOerparlez pas, monsieur, nous venons dOavoirune peurE oh!
mais une peurk

P Qulest-ce dites vite ?E

PVous savez que madame esttres souffrante depuis un moisg Elle ne
mange pour ainsi dire plus. Ce matin meme, elle mOavait ditE

b Bien! bien ! mais ce soir?

2 Vieillard qui joue au jeune homme.
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P Apres son d’ner, madame est venue au salon comme "~ |Oordinaire.
Elle sOestssiseet a pris un des journaux de monsieur No‘l. E peine a-t-
elle eu commencZ” lire, quOellea poussZ un grand cri, un cri horrible.
Nous sommes accourus; madame Ztait tombZe sur le tapis, comme
morte. Monsieur No‘l [Oaprise dans ses bras et |OaportZe dans sa
chambre. Jevoulais aller chercher le mZdecin ; monsieur mOadit que ce
nOZtait pas la peine, quOil savait ce que cOZtait.

b Et comment va-t-elle, maintenant?

D Elle est revenue. COest-"-direje le suppose, car monsieur No'l| mOa
fait sortir. Ce que je sais, cOestjue tout ~ IOheureelle parlait, et tres fort
meme, car je |Oaientendue. Ah ! monsieur, cOestout de meme bien
extraordinaire 'E

b Quoi?

b Ce que madame disait ~ monsieur.

b Ah! ah! la belle, ricana le pere Tabaret, on Zcoute donc aux portes?

D Non, monsieur, je vous jure, mais cOestjue madame criait comme
une perdue, elle disaitE

P Ma fille ! dit sZverement le pere Tabaret, on entend toujours mal °
travers une porte, demandez plut™t ~ Manette.

La servante, toute confuse, voulut se disculper.

DAssez! assez! fit le bonhomme. Retournez ™ votre ouvrage. Il estin-
utile de dZranger monsieur No'l, je IQattendrai tres bien ici.

Et, satisfait de la petite leson quOilvenait de donner, il ramassale jour-
nal et sOinstallaau coin du feu, dZplasant la bougie pour lire plus ~ son
aise.

Une minute ne sOZtaipas ZcoulZequO~son tour il bondit sur le fauteuil
et Ztouffa un cri de surprise et dOeffroi instinctif.

Voici le fait divers qui lui a sautZ aux yeux :

Un crimehorriblevient deplongerdansla consternatiore petit villagedelLa
JonchereUne pauvreveuve,nommZé erougegui jouissaitdelOestimgZnZrale
et quetout le paysaimait, a ZtZassassinZganssamaison.La justice, aussit™t
avertie,sOestansportZesur leslieux, ettout nousporte™ croirequela policeest
dZj" sur les traces de |Oauteur de ce 1%.che forfait.

Tonnerre ! se dit le pere Tabaret, est-ce que madame Gerdy?E

Ce ne fut quOunZclair. Il reprit place dans son fauteuil, tout honteux,
haussant les Zpaules et murmurant :

DAh ¢ | dZcidZment cette affaire me rend stupide. Jene vais plus re-
ver que de la veuve Lerouge maintenant, je vais la voir partout.

36



Cependant une curiositZ irraisonnZe lui fit parcourir le journal. Il nOy
trouva rien, ~ I0exceptiorde cesquelques lignes, qui pZt justifier et expli-
quer un Zvanouissement, un cri, meme la plus IZgere Zmotion.

COestcependant singulier, cette coencidence, pensa l|Oincorrigible
policier.

Alors seulement il remarqua que le journal Ztait IZgerement dZchirZ
vers le bas et froissZ par une main convulsive. Il rZpZta :

b COest bizarrke

En cemoment la porte du salon donnant dans la chambre ™ coucher de
Mme Gerdy sOouvritet No‘| parut sur le seuil. Sansdoute IQaccidensur-
venu "~ samere |Oavaitbeaucoup Zmu ; il Ztait tres p%oleet sa physionomie
si calme dOordinaireaccusaitun grand trouble. Il parut surpris de voir le
pere Tabaret.

DAh ! cher No‘l ! sOZcride bonhomme, calmez mon inquiZtude, com-
ment va votre mere ?

b Madame Gerdy va aussi bien que possible.

b Madame Gerdy ? rZpZta le bonhomme dOunair ZtonnZ. Mais il
continua :

P On voit bien que vous avez eu une frayeur horribleE

D En effet, rZpondit I0avocaen sOasseyanje viens dOessuyeune rude
secousse.

No‘l faisait visiblement les plus grands efforts pour para’tre calme,
pour Zcouter le bonhomme et lui rZpondre. Le pere Tabaret, tout ~ son
inquiZtude, ne sOen apercevait aucunement.

D Au moins, mon cher enfant, demanda-t-il, dites-moi comment cela
est arrivZ ?

Le jeune homme hZsitaun moment, comme sOikefzt consultZ. NOZtant
sans doute pas prZparZ " cette question ~ brzle-pourpoint, il ne savait
quelle rZponse faire et dZlibZrait intZrieurement. Enfin, il rZpondit :

PMadame Gerdy a ZtZcomme foudroyZe en apprenant I", tout ~ coup,
par le rZcit dOunjournal, quOunefemme quOelleaimait vient dOetre
assassinZe.

b BahlE sOZcria le pere Tabaret.

Le bonhomme Ztait ™ ce point stupZfait quQilfaillit setrahir, rZvZler ses
accointances avec la police. Encore un peu, il sOZcriait C Quoi ! votre
mere connaissait la veuve Lerouge ! E Par bonheur il se contint. Il eut
plus de peine ~ dissimuler sa satisfaction, car il Ztait ravi de se trouver
ainsi sans efforts sur la trace du passZ de la victime de La Jonchere.

b COztaitcontinua No‘l, I0esclavele madame Gerdy. Elle lui Ztait dZ-
vouZe corps et %ome, elle se serait jetZe au feu sur un signe de sa main.
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b Alors, vous, mon cher ami, vous connaissiez cette brave femme

b Jene I0avaispas vue depuis bien longtemps, rZpondit No‘l dont la
voix semblait voilZe par une profonde tristesse, mais je la connais et
beaucoup. Jedois meme avouer que je IOaimaigendrement ; elle avait ZtZ
ma nourrice.

P Elle!E cette femme !E balbutia le pere Tabaret.

Cette fois il Ztait comme pris dOunZtourdissement. La veuve Lerouge,
nourrice de No‘l ! Il jouait de bonheur. La Providence Zvidemment le
choisissait pour soninstrument et le guidait par la main. Il allait donc ob-
tenir tous les renseignements quOunedemi-heure avant il dZsespZrait
presque de se procurer. |l restait, devant No‘l, muet et interdit. Cepen-
dant il comprit quO~moins de se compromettre il devait parler, dire
guelque chose.

b COest un grand malheur, murmura-t-il.

b Pour madame Gerdy, je nOensais rien, rZpondit No‘l dOun air
sombre, mais pour moi cOestin malheur immense. Jesuis atteint en plein
clur parle coup qui a frappZ cette pauvre femme. Cette mort, monsieur
Tabaret, anZantit tous mes reves dOaveniret renverse peut-stre mes plus
IZgitimes espZrances.JOavai§ me venger de cruels outrages, cette mort
brise mes armes entre mes mains et me rZduit au dZsespoir de
IOimpuissance. ANE je suis bien malheureux !

DPVous, malheureux ! sOZcride pere Tabaret, singulisrement touchZ de
cette douleur de son cher No‘l ; au nom du Ciel ! que vous arrive-t-il ?

b Je souffre, murmura 1Qavocatet bien cruellement. Non seulement
|Oinjusticene serajamais rZparZe,je le crains, mais encore me voici livrZ
sans dZfense aux coups de la calomnie. On pourra dire de moi que jOai
ZtZun artisan de fourberies, un intrigant ambitieux, sanspudeur et sans
foi.

Le pere Tabaret ne savait que penser. Entre IOhonneurde No‘l et le
crime de La Jonchere, il ne voyait nul trait dOunionpossible. Mille idZes
troubles et confuses se heurtaient dans son cerveau.

b Voyons, mon enfant, dit-il, remettez-vous. Est-ce que la calomnie
prendrait jamais sur vous ! Du courage, tonnerre ! nOavez-vouspas des
amis ? Ne suis-je pas I ? Ayez confiance, confiez-moi le sujet de votre
chagrin, et cOest bien le diable si, " nous deuxE

LOavocat se leva brusquement, enflammZ dOune rZsolution soudaine.

DEh bien ! oui, interrompit-il, oui, vous saurez tout. Au fait, je suis las
de porter seul un secret qui mOZtouffe.Le r™leque je me suis imposZ
mOexcedeet mOindigne.JOabesoin dOunami qui me console. |l me faut un
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conseiller dont la voix mOencouragecar on est mauvais juge dans sa
propre cause, et ce crime me plonge dans un ab’me dOhZsitations.

P Vous savez, rZpondit simplement le pere Tabaret, que je suis tout °
vous comme Si vous Ztiez mon propre fils. Disposez de moi sans
scrupule.

P Sachezdonc, commenea |OavocatE Mais non ! pasici. Jene veux pas
quOon puisse Zcouter passons dans mon cabinet.
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i
Chapitre

Lorsque No‘l etle pere Tabaretfurent assisen face|Ounde IQautredans la
piece oe travaillait |Oavocatune fois la porte soigneusement fermZe, le
bonhomme eut une inquiZtude.

b Et si votre mere avait besoin de quelque chose? remarqua-t-il.

b Si madame Gerdy sonne, rZpondit le jeune homme dOunton sec, la
domestique ira voir.

Cette indiffZrence, ce froid dZdain confondaient le pere Tabaret, habi-
tuZ aux rapports toujours si affectueux de la mere et du fils.

Db De grkeceNo’l, dit-il, calmez-vous, ne vous laissez pas dominer par
un mouvement dQirritation. Vous avez eu, je le vois, quelque petite pique
avecvotre mere, vous IQaurezubliZe demain. Quittez donc ceton glacial
que vous prenez en parlant dOellePourquoi cette affectation ~ |Oappeler
madame Gerdy ?

b Pourquoi ? rZpondit IOavocat dOune voix sourde, pourqud?E

Il quitta son fauteuil, fit au hasard quelques pas dans son cabinet, et
revenant se placer pres du bonhomme, il dit :

b Parce que, monsieur Tabaret, madame Gerdy nOest pas ma mere.

Cette phrase tomba comme un coup de b%otorsur la tete du vieux poli-
cier. Il fut Ztourdi.

PO ! fit-il de ceton quOonprend pour repousser une proposition im-
possibleE Oh ! songez-vous ~ ce que vous dites, mon enfant ? Est-ce
croyable, est-ce vraisemblable?

POui ! cOesnvraisemblable, rZpondit No‘l avecune certaine emphase
qui lui Ztait habituelle, cOesincroyable, et cependant cOestrai. COest-"-
dire que depuis trente-trois ans, depuis ma naissance,cette femme joue
la plus merveilleuse et la plus indigne des comZdiesau profit de son fils,
car elle a un fils, et~ mon dZtriment ~ moi.

PMon amiE, voulut commencer le pere Tabaret, qui dans le lointain
de cette rZvZlation entrevoyait le fant™me de la veuve Lerouge.

Mais No‘l ne IOZcoutaitpas et semblait ~ peine en Ztat de IOentendre.
Ce gareon si froid et si rZservZ,si Cen dedans E, ne contenait plus sa
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colere. Au bruit de ses propres paroles, il sOanimait comme un bon cheval
au son des grelots de ses harnais.

D Fut-il jamais, continua-t-il, un homme aussi cruellement trompZ que
moi et plus misZrablement pris pour dupe ! Et moi qui aimais cette
femme, qui ne savais quels tZmoignagesdQOaffectionlui prodiguer, qui lui
sacrifiais ma jeunesse! Comme elle a dz rire de moi ! Son infamie date
du moment o, pour la premiere fois, elle mOaris sur sesgenoux. Et jus-
quO~cesjours passZs.elle a soutenu, sans une heure de dZfaillance, son
exZcrabler™|e.Son amour pour moi, hypocrisie ! son dZvouement, faus-
setZ! sescaressesmensonge! Et je IOadoraid Ah ! que ne puis-je lui re-
prendre tous les baisers que je lui donnais en Zchangede sesbaisers de
Judas. Et pourquoi cet hZroesme de fourberies, tant de soin, tant de du-
plicitZ ? Pour me trahir plus szrement, pour me dZpouiller, me voler,
pour donner ~ son b%otardtout ce qui mOappartient,” moi : mon nom, un
grand nom ; ma fortune, une fortune immenseE

Nous brzlons, pensait Tabaret, en qui se rZvZlait le collaborateur de
GZvrol.

Tout haut il dit :

b COesbien grave, tout ce que vous dites I', cher No‘l, cOesterrible-
ment grave. Il faut supposer ~ madame Gerdy une audace et une habile-
tZ quOontrouve rarement rZunies chez une femme. Elle a dZ stre aidZe,
conseillZe, poussZe,peut-stre. Quels ont ZtZsescomplices ? elle ne pou-
vait agir seule. Son mari lui-memeE

D Son mari ! interrompit [Oavocatavec un rire amer. Ah ! vous avez
donnZ dans le veuvage, vous aussi! Non, il nOyavait pas de mari : feu
Gerdy nOgamais existZ. JOZtai®%otard,cher monsieur Tabaret; tres b%o-
tard : No'l, fils de la fille Gerdy et de pere inconnu.

b Seigneur! sOZcride bonhomme, cOespour cela que votre mariage
avec mademoiselle Levernois nOa pu se faire il y a quatre an?

P Oui, cOespour cela, mon vieil ami. Et que de malheurs il Zvitait ce
mariage avec une jeune fille que jOaimaid Pourtant, je nOerai pas voulu,
alors, ~ celle que jOappelaigna mere. Elle pleurait, elle sOaccusaitlle se
dZsolait, et moi, naef, je la consolais de mon mieux, je sZchaisseslarmes,
je I0excusais sespropres yeux. Non, il nOyavait pas de mariE Est-ce
que les femmes comme elle ont des maris ! Elle Ztait la ma’tressede mon
pere, et le jour o il a ZtZrassasiZdOellejl |OaquittZe en lui jetant trois
cent mille francs, le prix des plaisirs quOelle lui donnait.

No‘l aurait continuZ longtemps sans doute ses dZclarations furi-
bondes. Le pere Tabaret|Oarreta.Le bonhomme sentait venir une histoire
de tout point semblable "~ celle quQil avait imaginZe, et |Oimpatience
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vaniteuse de savoir sOilavait devinZ lui faisait presque oublier de
sOapitoyer sur les infortunes de No'l.

b Cher enfant, dit-il, ne nous Zgarons pas. Vous me demandez un
conseil ? Jesuis peut-stre le seul ~ pouvoir vous le donner bon. Allons
donc au but. Comment avez-vous appris cela? Avez-vous des preuves ?
oe sont-elles ?

Le ton dZcidZ du bonhomme aurait dz Zveiller IQattentionde No'l.
Mais il nOyprit pas garde. Il nOavaitpas le loisir de sOarrster” rZflZchir. Il
rZpondit donc :

bJesais celadepuis trois semaines.Jedois cette dZcouverte au hasard.
JOailes preuves morales importantes, mais ce ne sont que des preuves
morales. Un mot de la veuve Lerouge, un seul mot les rendait dZcisives.
Ce mot, elle ne peut plus le prononcer puisquOonlOatuZe, mais elle me
|Oavaitdit ~ moi. Maintenant, madame Gerdy niera tout, je la connais ; la
tete sur le billot elle nierait. Mon pere sans doute se tournera contre
moiE Jesuis sZr, jOaides preuves, ce crime rend vaine ma certitude et
frappe mes preuves de nullitZ.

DExpliquez-moi bien tout, reprit apres un moment de rZflexion le pere
Tabaret, tout, vous mOentendezien. Les vieux sont quelquefois de bon
conseil. Nous aviserons apres.

bll y atrois semaines,commenea No‘l, ayant besoin de quelques titres
anciens, jOouvrispour les chercher le secrZtairede madame Gerdy. Invo-
lontairement je dZrangeai une tablette : des papiers tomberent de droite
et de gauche et un paquet de lettres me sautaen plein visage. Un instinct
machinal que je ne saurais expliquer me poussa dZnouer cette corres-
pondance, et, poussZpar une invincible curiositZ, je lus la premisre lettre
gui me tomba sous la main.

D Vous avez eu tort, opina le pere Tabaret.

P Soit; enfin, je lus. Au bout de dix lignes, jOZtaisZr que cette corres-
pondance Ztait de mon pere, dont madame Gerdy, malgrZ mes prisres,
mOavaittoujours cachZle nom. Vous devez comprendre quelle fut mon
Zmotion. JemOemparaidu paquet, je vins me renfermer ici, et je dZvorai
dOun bout " I0autre cette correspondance.

b Et vous en «tes cruellement puni, mon pauvre enfant!

b COesvrai, mais ~ ma place qui donc ezt rZsistZ? Cette lecture mOa
navrZ, et cOeselle qui mOadonnZ la preuve de ce que je viens de vous
dire.

P Au moins avez-vous conservZ ces lettre®
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PJelesai I', monsieur Tabaret, rZpondit No‘l, et comme pour me don-
ner un avis en connaissancede causevous devez savair, je vais vous les
lire.

LOavocabuvrit un des tiroirs de son bureau, fit jouer dans le fond un
ressort imperceptible, et dDunecachette pratiquZe dans |OZpaisseude la
tablette supZrieure, il retira une liasse de lettres.

D Vous comprenez, mon ami, reprit-il, que je vous ferai gr¥%.cede tous
les dZtails insignifiants, dZtails qui, cependant, ajoutent leur poids au
reste. Jevais prendre seulement les faits importants et qui ont trait direc-
tement " IQaffaire.

Le pere Tabaret se tassa dans un fauteuil, brzlant de la fisvre de
|Oattente. Son visage et ses yeux exprimaient la plus ardente attention.

Apres un triage qui dura assezlongtemps, IOavocathoisit une lettre et
commenea salecture, dOunevoix quOilsOefforeade rendre calme, mais qui
tremblait par moments :

Ma ValZrie bien-aimZe,

BValZrie, fit-il, cOest madame Gerdy.

b Je sais, je sais, ne vous interrompez pas.

No’l reprit donc :

Ma ValZrie bien-aimZe,

AujourdOhuiestun beaujour. Cematin jOaresu ta lettre chZrie je IOarcou-
verte de baisersje |Qarelue centfois, et maintenantelle estallZerejoindreles
autres,I”, sur monclur. Cettelettre, ™mon amie,a failli me faire mourir de
joie. Tu netOZtaidoncpastrompZecOZtadoncvrai ! Le Ciel enfin propicecous-
ronne notre flamme. Nous aurons un fils.

JOaurain fils demaValZrieadorZesavivanteimage.Oh ! pourquoisommes-
noussZparZgar une distanceimmense? Que nOai-jelesailespour voler” tes
pieds et tomber entre tes bras, ivre de la plus doucevoluptZ! Non! jamais
commeen cemomentje nOamaudit IOuniorfatalequi mO& tZimposZgar une
famille inexorableet quemeslarmesnOonpu attendrir. Jene puis mOempecher
de haer cettefemmequi, malgrZmoi, porte mon nom, innocentevictime cepen-
dant dela barbariedenosparents.Et pour comblededouleurs,elleva aussime
rendre pere. Qui dira ma douleur lorsque jOenvisagéOavenirde ces deux
enfants?

LOunle fils delOobjetle matendressenOaurani pere ni famille, ni memeun
nom, puisquOuni faite pour dZsespZrées%omesensiblesnOempecluele re-
conna’tre.Tandis que |Oautrecelui de IOZpouseZtestZepar le seul fait de sa
naissancesetrouverariche, noble,entourZdOaffectioret dOhommagemsyecun
grand Ztatdansle monde Jene puis soutenirla pensZdecetteterrible injustice.
QuOimaginempour la rZparer? Je nOensais rien, mais sois szre que je la
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rZparerai.COesau tant dZsirZau plus chZri,au plus aimZquedoit revenir la
meilleure part, et elle lui reviendra, je le veux.

bDOoeestdatZe cette lettre ? demanda le pere Tabaret, que le style de-
vait fixer au moins sur un point.

b Voyez, rZpondit No'l.

|l tendit la lettre au bonhomme, qui lut : Venise, dZcembre 1828

b Vous sentez, reprit IOavocattoute IOimportance de cette premisre
lettre. Elle est comme IOexpositionrapide qui Ztablit les faits. Mon pere,
mariZ malgrZ Iui, adore sama’tresseet dZtestesafemme. Toutes deux se
trouvent enceintesen meme temps, et sessentiments au sujet des deux
enfants qui vont na’tre ne sont pas fardZs. Sur la fin, on voit presque
poindre 10idZegue plus tard il ne craindrait pas de mettre ~ exZcution, au
mZpris de toutes les lois divines et humainesk

I commeneait presque une sorte de plaidoyer ; le pere Tabaret
|Ointerrompit.

b Ce nOespas la peine de dZvelopper, dit-il. Dieu merci ! ce que vous
lisez est assezexplicite. Jene suis pas un Grec en pareille matiere, je suis
simple comme le serait un jurZ ; pourtant, je comprends admirablement.

b Jepasseplusieurs lettres, reprit No'l, et jOarrive™ celle-ci, du 23 jan-
vier 1829.Elle est fort longue et pleine de chosescompletement Ztran-
geres ~ ce qui nous occupe. Pourtant jOytrouve deux passagesqui at-
testent le travail lent et continu de la pensZe de mon pere :

Lesdestins,plus puissantsque ma volontZ,mOencha’neen ce pays, mais
mon %emestpres detoi, ™maValZrie.SanscessenapensZeereposesur le gage
adorZdenotre amourqui tressailledanston sein.Veille, monamie,veille sur tes
jours doublemenprZcieux.COedDamantcOede pere qui te parle.La derniere
pagede ta rZponseme percele ciur : NOest-cpas me faire injure que de
tOinquiZtedu sort de notre enfant? i Dieu puissant! elle mOaimeelle me
conna't, et elle sOinquiste

b Je saute, dit No‘l, deux pages de passion pour mOarrster ~ ces
guelques lignes de la fin :

La grossessdela comtessestdeplus en plus pZnible.f pouseinfortunZe! Je
la hais,et cependange la plains. Elle semblalevinerlesmotifsdematristesseet
de ma froideur. E sa soumissiontimide, ~ son inaltZrabledouceuron croirait
quQOelleherché sefaire pardonnemotre union. CrZaturesacrifiZé Elle aussi,
peut-otre, avantdOstrara’nZe" |Oautelavait donnZsonciur. NosdestinZese-
raient pareilles. Ton bon clur me pardonnera ma pitiZ.

b Celle-I" Ztait ma mere, fit IOavocatdOunevoix frZmissante. Une
sainte! Et on demande pardon de la pitiZ quOelleinspireE Pauvre
femme !
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Il passa sa main sur sesyeux comme pour repousser seslarmes et
ajouta :

b Elle est morte!

En dZpit de son impatience le pere Tabaret nOosaouffler mot. Il res-
sentait dQailleursvivement la profonde douleur de son jeune ami et la
respectait. Apres un assezlong silence, No‘l releva la tste et reprit la
correspondance.

P Toutes les lettres qui suivent, dit-il, portent la trace des prZoccupa-
tions de mon pere pour son b%otard.Jeles laisse pourtant de c™tZMais
voici ce qui me frappe dans celle-ci, Zcrite de Rome, le 5 mars 1829 :

Mon fils, notrefils ! Voil© mon plus cruel et mon unique souci.Commentui
assuredOavenigueje reve pour lui ? LesgrandsseigneursiOautrefoisOavaient
pascesmalheureuseprZoccupationsladisje seraisallZtrouver le roi, qui dOun
mot aurait fait = IOenfantin Ztatdansle monde.AujourdOhuie roi, qui gou-
verneavecpeinedessujetsrZvoltZsne peut plus rien. La noblessea perdu ses
droits, et les plus gens de bien sont traitZs comme les derniers des manants.

b Plus bas, maintenant, je vois :

Mon clur aime” sefigurer cequeseranotre fils. De samere, il auralO%.me,
|Oespritla beautZlesgr¥%ecesouteslessZductionsll tiendradesonpere la fier-
tZ,la vaillance Jessentimentsdesgrandesaces Que seralOautr® Jetrembleen
y songeantLa hainene peutengendreiquedesmonstres Dieu rZservda force
et la beautZ pour les enfants coneus au milieu des transports de [Oamour.

PLe monstre, cOestnoi ! fit IOavocaavec une sorte de rage concentrZe.
Tandis que IQautreE Mais laissons I, nOest-cepas, ces prZliminaires
dOuneaction atroce. JenOaioulu jusquOicique vous montrer I0aberration
de la passion de mon pere ; nous arrivons au but.

Le pere Tabaret sOZtonnaitles ardeurs de cetamour dont No‘l remuait
les cendres. Peut-<tre le sentait-il plus vivement sous cesexpressions qui
lui rappelaient sa jeunesse.ll comprenait combien doit stre irrZsistible
|Gentra’nement dOune telle passion. |l tremblait de deviner.

P Voici, reprit No‘l en agitant un papier, non plus une de cesZp’tres
interminables dont je vous ai dZtachZ de courts fragments, mais un
simple billet. Il estdu commencement de mai et porte le timbre de Ve-
nise. Il est laconique et nZanmoins dZcisif.

Chere ValZrie,

Fixe-moi,je te prie, aussiexactementuepossiblesur IO0Zpoqueobablaleta
dZlivranceJOattenda rZpons@vecune anxiZtZquetu comprendraissi tu pou-
vais deviner mes projets au sujet de notre erfant
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b Je ne sais, reprit No‘l, si madame Gerdy comprit ; toujours est-il
quOelledut rZpondre immZdiatement, car voici ce quOZcritmon pere ~ la
date du 14 :

TarZponse™ma chZrie esttelle, quOpeineje I0osaisspZrerLe projet que
jOatoneu estmaintenantrZalisableJecommencé goZterun peudecalmeetde
sZcuritZNotre fils porteramonnom, je ne seraipasobligZdemesZparede|ui.

I seraZlevdres demoi, dansmon h™telsousmesyeux, sur mesgenoux,dans
mes bras. Aurai-je assez de force pour ne pas succomber ~ cet exces d& fZlicitZ

JOaine %omeour la douleur,enaurai-jeune pourlajoie?i femmeadorZe™
enfantprZcieuxne craignezrien, monciur estasseaastepour vousdeux! Je
parsdemainpour Naples,dOoqe tOZcrirdonguementQuoi quOikrrive, dussZ-
je sacrifierlesintZrets puissantsqui mesontconfiZsje serai” Parispour|Oheure
solennelleMa prZsencedoubleraton courage)a puissancele mon amourdimi-
nuera tes douleursE

b Je vous demande pardon de vous interrompre, No'l, dit le pere
Tabaret; savez-vous quels graves motifs retenaient votre pere
|OZtranger

PMon pere, mon vieil ami, rZpondit IQavocatZtait en dZpit de son %o0ge
un des amis, un des confidents de Charles X, et il avait ZtZchargZ par lui
dOunemission secrste en ltalie. Mon pere est le comte RhZteau de
Commarin.

PPeste! fit le bonhommeE et entre sesdents, comme pour mieux gra-
ver ce nom dans sa mZmoire, il rZpZta plusieurs fois : RhZteau de
Commarin.

No‘l setaisait. Apres avoir paru tout faire pour dominer son ressenti-
ment, il semblait accablZcomme sOileZt pris la dZtermination de ne rien
tenter pour rZparer le coup qui [Oatteignait.

P Au milieu du mois de mai, continua-t-il, mon pere Ztait donc °
Naples. COest® que lui, un homme prudent, sensZ,un digne diplomate,
un gentilhomme, il ose,dans I0ZgarementOunepassion insensZe confier
au papier le plus monstrueux des projets. fcoutez bien :

Mon adorZe,

cOedBermain,mon vieux valet dechambrequi te remettracettelettre. Jele
dZpecheen Normandie,chargZdela plus dZlicatedescommissionsCOesiin de
ces serviteurs auxqguels on peut se fier absolument.

Le momentestvenu dete dZvoilermesprojetstouchantmon fils. Dans trois
semainesu plus tard je serai” Paris. Si mesprZvisionsne sont pasdZsuesja
comtesseet toi devez accoucheren meme temps. Trois ou quatre jours
dOintervalle ne peuvent rien changer ~ mon dessein. Voici ce que jOai rZsolu :
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Mes deux enfants sont confiZs™ deux nourricesde NE, o+ sont situZes
presqudoutesmespropriZtZsUne decesfemmesgdont GermainrZpond et vers
laquellgje IOenvoieseradansnosintZrets. COest cetteconfidentequeseraremis
notrefils, ValZrie.Cesdeuxfemmesyuitteront Parisle memejour, Germainac-
compagnant celle qui sera chargZe du fils de la comtesse.

Un accidentarrangZ |Oavancégrceracesdeuxfemmes passeune nuit en
route.Un hasardcombinZbar Germainlescontraindradecouchedansla meme
auberge, dans la meme chambre.

Pendant la nuit, notre nourrice, ~ nous, changera les enfants de berceau.

JOaiout prZvu, ainsi que je te I0expliqueraiet toutes les prZcautionssont
prisespour que ce secretne puissenous ZchapperGermainestchargZ, son
passage” Paris, de commander deux layettes exactement,absolument
semblables. Aide-le de tes conseils.

Tonclur maternelmadouceValZrie,va peut-stre saigner” 10idZdOetrepri-
vZedesinnocentescaressedeton enfant. Tu te consoleragn songeantu sort
guelui assureraon sacrifice.Quelsprodigesdetendressdui pourraientservir
autant que cetterZparation Quant ~ |Oautreje connaiston %.méendre,tu le
chZriras Ne sera-cgpasmOaimegncoreet mele prouver? DOailleursil ne sau-
rait stre ~ plaindre.Ne sachantien, il nOauraien ~ regretter; ettout cequela
fortune peut procurer ici-bas, il IOaura.

Ne me dis pasque ce que je veux tenter est coupableNon, ma bien-aimZe,
non. Pour quenotre plan rZussissei] faut un tel concoursde circonstancesi
difficiles ~ accZder tant de coencidencemdZpendantesle notre volontZ,que,
sansla protectionZvidentede la Providence nous devonsZchouerSi doncle
succes couronne nos Viux, cOest que le Ciel sera pour nous. JOespere.

b Voil" ce que jOattendais, murmura le pere Tabaret.

P Et le malheureux ! sOZcridNo‘l, ose invoquer la Providence! Il lui
faut Dieu pour complice !

P Mais, demanda le bonhomme, comment votre mereE pardon, je
veux dire : comment madame Gerdy prit-elle cette proposition ?

b Elle para’t |Oavoir repoussZe dOabord,car voici une vingtaine de
pages employZes par le comte ~ la persuader, ~ la dZcider. Oh! cette
femme !E

b Voyons, mon enfant, dit doucement le pere Tabaret, essayonsde
nOstrepas trop injuste. Vous semblez ne vous en prendre, nOenvouloir
quO”"madame Gerdy. De bonne foi ! le comte bien plus quOelleme para’t
mZriter votre colsreE

D Oui, interrompit No‘l, avec une certaine violence ; oui, le comte est
coupable, tres coupable! Il est IQauteurde la machination inf%.me, et
pourtant je ne me sens pas de haine contre lui. Il a commis un crime,
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mais il a une excuse: la passion. Mon pere, dOailleursne mOgas tromp?Z,
comme cette misZrable femme, " toutes les minutes, pendant trente ans.
Enfin, monsieur de Commarin a ZtZsi cruellement puni, quO~cette heure
je ne puis que lui pardonner et le plaindre.

b Ah!il a ZtZ puni ? interrogea le bonhomme.

b Oui, affreusement, vous le reconna’trez : mais laissez-moi pour-
suivre. Vers la fin du mois de mai, vers les premiers jours de juin plut™t,
le comte dut arriver ~ Paris, car la correspondance cesselll revit madame
Gerdy et les dernieres dispositions du complot furent arretZes. Voici un
billet qui enlsve " cet Zgard toute incertitude. Le comte, cejour-I", Ztait
de service aux Tuileries et ne pouvait quitter son poste. Il a Zcrit dans le
cabinet meme du roi, sur du papier du roi. Voyez les armes. Le marchZ
estconclu et la femme qui consent” stre IQinstrumentdes projets de mon
pere est ~ Paris. Il prZvient sa ma’tresse :

Chere ValZrie,

GermainmOannond®arrivZele la nourrice de ton fils, de notre fils. Elle se
prZsenteraheztoi dansla journZe.On peut comptersur elle; une magnifique
rZcompensaousrZponddesadiscrZtion Cependantnelui parlederien. On lui
adonnZ entendrequetu ignorestout. JeveuxresterseulchargZiela responsa-
bilitZ desfaits, cOegplus prudent. Cettefemmeestde NE Elle estnZesur nos
terreset en quelquesortedansnotre maison.Sonmari estun braveet honnete
marin ; elle sOappelle Claudine Lerouge.

Du courage,™ma bien-aimZé Jete demandde plus grand sacrificequOun
amant puisseattendredOunenere. Le Ciel, tu nOerdoutesplus, nous protege.
Tout dZpenddZsormaisie notre habiletZet de notre prudence cOest-"-dirgue
nous rZussirons.

Sur un point, au moins, le pere Tabaret setrouvait suffisamment Zclai-
rZ : les recherchessur le passZde la veuve Lerouge devenaient un jeu. |l
ne put retenir un C enfin ! E de satisfaction qui Zchappa ~ No'l.

b Ce billet, reprit IOavocat, cI™t la correspondance du comteE

P Quoi! rZpondit le bonhomme, vous ne possZdez plus rien?

b JOaencore dix lignes Zcrites bien des annZesplus tard, et qui certes
ont leur poids, mais qui enfin ne sont toujours quOune preuve morale.

D Quel malheur! murmura le pere Tabaret.

No‘l replasa sur son bureau les lettres quQiltenait ~ la main, et se re-
tournant vers son vieil ami il le regarda fixement.

b Supposez, prononea-t-il lentement et en appuyant sur chaque syl-
labe, supposez que tous mes renseignements sOarretentici. Admettez
pour un moment que je ne sais rien de plus que ce que vous savezE
Quel est votre avis ?
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Le pere Tabaret fut quelques minutes sans rZpondre. Il Zvaluait les
probabilitZs rZsultant des lettres de M. de Commarin.

P Pour moi, dit-il enfin, en mon %emeet conscience,vous nOstespas le
fils de madame Gerdy.

b Et vous avez raison, reprit |Oavocatavec force. Vous pensez bien,
nOest-cpas, que je suis allZ trouver Claudine. Elle mOaimait,cette pauvre
femme qui mOavaitdonnZ son lait ; elle souffrait de IQinjusticehorrible
dont elle me savait victime. Faut-il le dire, I0idZele sacomplicitZ la tour-
mentait ; cOZtaiun remords trop lourd pour sa vieillesse. JelOaivue, je
|OaiinterrogZe, elle a tout avouZ. Le plan du comte, simplement et mer-
veilleusement coneu, rZussit sans effort. Trois jours apres ma naissance,
tout Ztait consommZ: jOZtaismoi, pauvre et chZtif enfant, trahi, dZpossZ-
dZ, dZpouillZ par mon protecteur naturel, par mon pere ! Pauvre Clau-
dine ! Elle mOavaitpromis son tZmoignage pour le jour oe je voudrais
rentrer dans mes droits !

DEt elle estmorte emportant son secret! murmura le bonhomme dOun
ton de regret.

b Peut-stre ! rZpondit No‘l ; jOaiencore un espoir. Claudine possZdait
plusieurs lettres qui lui avaient ZtZZcritesautrefois, soit par le comte, soit
par madame Gerdy, lettres imprudentes et explicites. On les retrouvera,
sans doute, et leur production serait dZcisive. Jeles ai tenues entre mes
mains, ces lettres, je les ai lues; Claudine voulait absolument me les
confier ; que ne les ai-je prised

Non ! il nOyavait plus dOespoirde ce c™tZget le pere Tabaret le savait
mieux que personne.

COest ceslettres, sansdoute, quOernvoulait Oassasside La Jonchere.
Il les avait trouvZes et les avait brzlZes avec les autres papiers, dans le
petit poele. Le vieil agent volontaire commeneait ~ comprendre.

b Avec tout cela, dit-il, dOapresce que je sais de vos affaires, que je
connais comme les miennes, il me semble que le comte nOayuere tenu les
Zblouissantes promesses de fortune quOilfaisait pour vous ~ madame
Gerdy.

b Il ne les a meme pas tenues du tout, mon vieil ami.

b.a, par exemple! sOZcriée bonhomme indignZ, cOesplus inf%meen-
core que tout le reste.

b NOaccusepas mon pere, rZpondit gravement No‘l. Saliaison avec
madame Gerdy dura longtemps encore.Jeme souviens dOunhomme aux
manieres hautaines qui parfois venait me voir au college, et qui ne pou-
vait «tre que le comte. Mais la rupture vint.

P Naturellement, ricana le pere Tabaret, un grand seigneurkE
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b Attendez pour juger, interrompit |Oavocatmonsieur de Commarin
eut sesraisons. Sama’tressele trompait, il le sut, et rompit justement in-
dignZ. Les dix lignes dont je vous parlais sont celles quOil Zcrivit alors.

No‘l chercha assezlongtemps parmi les papiers Zpars sur la table et
enfin choisit une lettre plus fanZe et plus froissZe que les autres. E
IOusuredes plis on devinait quOelleavait ZtZlue et relue bien des fois. Les
caracteres memes Ztaient en partie effacZs.

b Voici, dit-l dOunton amer; madame Gerdy nOestplus la ValZrie
adorZe.

Un ami cruel commdesvrais amismOauvertlesyeux. JOaloutZ Vous avez
ZtZsurveillZe et aujourdOhunalheureusemer nOaplus dedoutes Vous, Va-
|Zrie,vous” qui jOatlonnZplus quemavie, vousmetrompez,et vousmetrom-
pezdepuisbienlongtempd Malheureusé je ne suis plus certain dOetrde pere
de votre enfant

P Mais ce billet estune preuve ! sOZcride pere Tabaret, une preuve ir-
rZcusable. QuOimporterait au comte le doute ou la certitude de sa pater-
nitZ, sOilnDavaitsacrifiZ son fils [Zgitime ~ son b%otard.Oui, vous me
|Oaviez dit, il a subi un rude ch%otiment.

b Madame Gerdy, reprit No‘l, essayade se justifier. Elle Zcrivit au
comte; il lui renvoya seslettres sansles ouvrir. Elle voulut le voir, elle ne
put parvenir jusquO~lui. Puis elle selassade sestentatives inutiles. Elle
comprit que tout Ztait bien fini le jour o 1Qintendantdu comte lui appor-
ta pour moi un titre de rente de quinze mille francs. Le fils avait pris ma
place, la mere me ruinaitg

Trois ou quatre coups |Zgers frappZs " la porte du cabinet interrom-
pirent No‘l.

P Qui est I" ? demanda-t-il sans se dZranger.

D Monsieur, dit ~ travers la porte la voix de la domestigue, madame
voudrait vous parler.

LOavocat parut hZsiter.

b Allez, mon enfant, conseilla le pere Tabaret, ne soyez pas impi-
toyable, il nOy a que les dZvots qui aient ce droit-I".

No'l se leva avec une visible rZpugnance et passa chez Mme Gerdy.

Pauvre gareon, pensait le pere Tabaret restZseul, quelle dZcouverte fa-
tale, et comme il doit souffrir ! Un si noble jeune homme, un si brave
clur ! Dans son honnetetZ candide, il ne soupeonne meme pas dOoepart
le coup. Par bonheur, jOaide la clairvoyance pour deux, et cOesau mo-
ment o« il dZsespere que je suis szr, moi, de lui faire rendre justice.
Gr%oc€ lui, me voici sur la voie. Un enfant devinerait la main qui a frap-
pZ. Seulement,comment celaest-il arrivZ ? 1l va me IQapprendresanssOen
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douter. Ah ! si jOavaisune de ceslettres pour vingt-quatre heures! COest
quOildoit savoir son compteE DOunautre c™tZen demander une, avouer
mes relations avecla prZfectureE Mieux vaut en prendre une, nOimporte
laquelle, uniguement pour comparer |OZcriture.

Le pere Tabaretachevait™ peine de faire dispara’tre une de ceslettres
dans les profondeurs de sa poche lorsque IOavocat reparut.

cOZtaiun de ceshommes au caractere fortement trempZ, dont les res-
sorts plient sans rompre jamais. Il Ztait fort, sOZtandepuis longtemps
exercZ " la dissimulation, cette indispensable armure des ambitieux.

Rien, lorsquOilrevint, ne pouvait trahir ce qui sOZtaipassZentre Mme
Gerdy et lui. Il Ztait froid et calme absolument comme pendant ses
consultations, lorsquQil Zcoutait les interminables histoires de ses clients.

b Eh bien! demanda le pere Tabaret, comment va-t-elle ?

P Plus mal, rZpondit No‘l. Maintenant elle a le dZlire et ne sait ce
quQelledit. Elle vient de mOaccabledes injures les plus atroces et de me
traiter comme le dernier des hommes ! Jecrois positivement quOellede-
vient folle.

D On le deviendrait = moins, murmura le bonhomme, et je pense que
vous devriez faire appeler le mZdecin.

b Je viens de IOenvoyer chercher.

LOavocasOZtaitissis devant son bureau et remettait en ordre, suivant
leurs dates, les lettres ZparpillZes. Il ne semblait plus sesouvenir de [Oavis
demandZ ~ son vieil ami ; il ne paraissait nullement disposZ~ renouer
|Oentretien interrompu. Ce nOZtait pas IQaffaire du pere Tabaret.

b Plus je songe ~ votre histoire, mon cher No‘l, commenea-t-il, plus
elle me surprend. Jene sais en vZritZ quel parti je prendrais, ni = quoi je
me rZsoudrais " votre place.

P Oui, mon ami, murmura tristement IQavocat,il y a I de quoi
confondre des expZriences plus profondes encore que la v™tre.

Le vieux policier rZprima difficilement le fin sourire qui lui montait
aux lsvres.

bJele confessehumblement, dit-il, prenant plaisir ~ charger son air de
niaiserie, mais vous, quOavez-voudait ? Votre premier mouvement a dz
tre de demander une explication “ madame Gerdy ?

No‘l eut un tressaillement que ne remarqua pas le pere Tabaret, tout
prZoccupZ du tour qudil voulait donner ~ la conversation.

b COest par I, rZpondit-il, que jOai commencZ.

b Et que vous a-t-elle dit?

b Que pouvait-elle dire ? NOZtait-elle pas accablZe dOavarice

P Quoi! elle nOa pas essayZ de se disculp@r

51



PSi! elle atentZ I0impossible Elle a prZtendu mOexpliquercette corres-
pondance, elle mOaditE Eh! sais-je ce quOellemOadit ? des mensonges,
des absurditZs, des infamiesE

LOavocaavait achevZde ramasser les lettres, sanssOapercevoidu vol.
Il les lia soigneusement et les replaea dans le tiroir secret de son bureau.

D Oui, continua-t-il en selevant et en arpentant son bureau comme si
le mouvement ezt pu calmer sacolere, oui, elle a entrepris de me donner
le change. Comme cOZtaitisZ,avec les preuves que je tiens | COestjuOelle
adore son fils, et~ 10idZequQilpouvait stre forcZ de me restituer ce quOil
mOavolZ, son clur sebrisait. Et moi, imbZcile, sot, 1%.chequi dans le pre-
mier moment avais presque envie de ne lui parler de rien, je me disais : il
faut pardonner, elle mOaaimZ, apres toutE AimZ ? non. Elle me verrait
souffrir les plus horribles tortures sansverser une larme, pour empecher
un seul cheveu de tomber de la tete de son fils.

DElle a probablement averti le comte, objectale pere Tabaret, poursui-
vant son idZe.

b COespossible. SadZmarche, en ce cas, aura ZtZinutile ; le comte est
absent de Paris depuis plus dOunmois et on ne IQattendgusre qud~la fin
de la semaine.

b Comment savez-vous cela?

b JOai voulu voir le comte mon pere, lui parlerE

b Vous?

P Moi. Pensez-vousdonc que je ne rZclamerai pas? Vous imaginez-
vous que, volZ, dZpouillZ, trahi, je nOZleveraipas la voix ? Quelle considZ-
ration mOengageraitionc = me taire ? qui ai-je~ mZnager ? JOailes droits,
je les ferai valoir. Que trouvez-vous ~ cela de surprenant ?

PRien certainement, mon ami. Ainsi donc vous stes allZ chez monsieur
de Commarin ?

POh ! je ne mOysuis pas rZsolu immZdiatement, continua No‘l. Ma dZ-
couverte mQavaitfait presque perdre la tste. JOavaidesoin de rZflZchir.
Mille sentiments divers et opposZsmOagitaientJevoulais et je ne voulais
pas, la fureur mOaveuglaitet je manquais de courage ; jOZtaisndZcis, flot-
tant, ZgarZ.Le bruit que peut causer cette affaire mOZpouvantait.Je dZsi-
rais, je dZsire mon nom, cela est certain. Mais, ~ la veille de le reprendre,
je ne voudrais pas le salir. Jecherchais un moyen de tout concilier © bas
bruit, sans scandale.

P Enfin, vous vous stes dZcidZ?

P Oui, apres quinze jours dOangoisseAh ! que jOaisouffert tout ce
temps ! JOavaisibandonnZ toutes mes affaires, rompu avec le travail. Le
jour, par des coursesinsensZesje cherchais” briser mon corps, espZrant
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arriver au sommeil par la fatigue. Efforts inutiles ! Depuis que jOatrouvZ
ces lettres, je nOai pas dormi une heure.

De temps ™ autre, le pere Tabarettirait sournoisement samontre. Mon-
sieur le juge dOinstruction sera couchZ, pensait-il.

b Enfin, un matin, continua No‘l, apres une nuit de rage, je me dis
quQilfallait en finir. JOZtaidans I0ZtatiZsespZrZde cesjoueurs qui, apres
des pertes successivesjettent sur le tapis ce qui leur reste pour le risquer
dOuncoup. Jepris mon clur ~ deux mains, jOenvoyaichercher une voi-
ture et je me fis conduire ~ IOh™tel Commarin.

Le vieux policier laissa Zchapper un soupir de satisfaction.

b COesun des plus magnifiques h™telsdu faubourg Saint-Germain,
mon vieil ami ; une demeure princiere, digne dOungrand seigneur vingt
fois millionnaire, presque un palais. On entre dOaborddans une cour
vaste. E droite et~ gauche sont les Zcuriesoe piaffent vingt chevaux de
prix, les remises et les communs. Au fond, sOZlsvela fasade de IOh™tel,
majestueux et sZvere avec sesfenetres immenses et son double perron de
marbre. Derriere, sOZtendin grand jardin, je devrais dire un parc, ombra-
gZ par les plus vieux arbres peut-stre qui soient ~ Paris.

Cette description enthousiaste contrariait vivement le pere Tabaret.
Mais quOy faire, comment presser No‘l ? Un mot indiscret pouvait
Zveiller sessoupeons, lui rZvZler quOilparlait non ~ un ami, mais au colla-
borateur de GZvrol.

P On vous a donc fait visiter IOh™t€l demanda-t-il.

P Non, je IQaivisitZ moi-meme. Depuis que je me sais le seul hZritier
des RhZteaude Commarin, je me suis enquis de ma nouvelle famille. JOai
ZtudiZ son histoire ~ la bibliotheque ; cOestine noble histoire. Le soir, la
tste en feu, jOallaiss™derautour de la demeure de mes peres. Ah ! vous
ne pouvez comprendre mes Zmotions ! COest”, me disais-je, que je suis
nZ: ", jOauraisdz stre ZlevZ,grandir ; I, je devrais rZgner aujourdOhui!
Je dZvorais ces amertumes inouses dont meurent les bannis.

E Jecomparais, > ma vie triste et besogneuse,les grandes destinZesdu
b%otardet il me montait " la tete des bouffZesde colere. || me prenait des
envies folles de forcer les portes, de me prZcipiter dans le grand salon
pour en chasserlOintrus, le fils de la fille Gerdy : CHors dOici,b%otard
hors dQicije suis le ma’tre ! E La certitude de rentrer dans mes droits des
gue je le voudrais me retenait seule. Oui, je la connais, cette habitation de
mes ancetres | JOaimeesvieilles sculptures, sesgrands arbres, les pavZs
memes de la cour foulZs par les pas de ma mere ! JOaimeout, jusquOaux
armes ZtalZesau-dessusde la grande porte, fier dZfi jetZ aux idZes stu-
pides de notre Zpoque de niveleurs.
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Cette derniere phrase sortait si formellement des idZes habituelles de
|IOavocatjue le pere TabaretdZtourna un peu la tste pour cacherson sou-
rire narquois.

Pauvre humanitZ ! pensait-il ; le voici dZj~ grand seigneur !

b Quand jOarrivai,reprit No‘l, le suisse en grande livriZe Ztait sur la
porte. Jedemandai monsieur le comte de Commarin. Le suisse me rZ-
pondit que monsieur le comte voyageait, mais que monsieur le vicomte
Ztait chez lui. Cela contrariait mes desseins; cependant jOZtaisiancZ,
jOinsistaipour parler au fils ~ dZfaut du pere. Le suisse me toisa un bon
moment. Il venait de me voir descendre dOunevoiture de remise, il pre-
nait ma mesure. |l se consultait avant de dZcider si je nOZtaigas un trop
mince personnage pour aspirer ~ |Ohonneurde compara’tre devant mon-
sieur le vicomte.

b Cependant vous avez pu lui parler!

b Comment cela, sur-le-champ ! rZpondit |0avocadOunton de raillerie
amere ; y pensez-vous, cher monsieur Tabaret! LOexamerpourtant me
fut favorable ; ma cravate blanche et mon costume noir produisirent leur
effet. Le suisseme confia ~ un chasseuremplumZ qui me fit traverser la
cour et mOintroduisit dans un superbe vestibule os b%oillaientsur des ban-
guettes trois ou quatre valets de pied. Un de cesmessieurs me pria de le
suivre.

E Il me fit gravir un splendide escalier quOonpourrait monter en voi-
ture, me prZcZdadans une longue galerie de tableaux, me guida " travers
de vastes appartements silencieux dont les meubles se fanaient sous des
housses, et finalement me remit aux mains du valet de chambre de mon-
sieur Albert. COeske nom que porte le fils de madame Gerdy, cOest-"-dire
mon nom ~ moi.

b JOentends, jOentendsE

bJOavaipassZun examen, il me fallut subir un interrogatoire. Le valet
de chambre dZsirait savoir qui jOZtaisgdOoesje venais, ce que je faisais, ce
que je voulais, et le reste. JerZpondis simplement que, absolument incon-
nu du vicomte, jOavaisesoin de IOentretenircing minutes pour une af-
faire urgente. Il sortit, mOinvitant™ mOasseoiet attendre. JOattendaisle-
puis plus dOunquart dOheurequand il reparut. Son ma’tre daignait
consentir ~ me recevoir.

I Ztait aisZde comprendre que cette rZception Ztait restZesur le ciur
de IOavocatet quOilla considZrait comme un affront. Il ne pardonnait pas
" Albert seslaquais et son valet de chambre. Il oubliait la mort du duc
illustre qui disait : C Je paye mes valets pour stre insolents afin de
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mOZpargnete ridicule et IOennuide IOstre.E Le pere Tabaret fut surpris
de IOamertume de son jeune ami ~ propos de dZtails si vulgaires.

Quelle petitesse, pensait-il, et chez un homme dOungZnie supZrieur !
Est-il donc vrai que cOestlans |IOarroganceale la valetaille quQilfaut cher-
cher le secretde la haine du peuple pour des aristocraties aimables et
polies !

b On me fit entrer, continua No‘l, dans un petit salon simplement
meublZ, et qui nOavaitpour ornement que desarmes. |l y en a, le long des
murs, de tous les temps et de tous les pays. Jamaisje nOaivu dans un si
petit espacetant de fusils, de pistolets, dOZpZegje sabreset de fleurets.
On se serait cru dans [Oarsenal dOun ma’tre dOescrime.

LOarmede I0assasside la veuve Lerouge revenait ainsi naturellement
" la mZmoire du vieux policier.

P Le vicomte, dit Nol ralentissant son dZbit, Ztait ~ demi couchZ sur
un divan lorsque jOentraill Ztait vetu dOunejaquette de velours et dOun
pantalon de chambre pareil, et avait autour du cou un immense foulard
de soie blanche. Jene lui en veux aucunement,”~ ce jeune homme, il ne
mOagamais fait sciemment le moindre mal, il ignorait le crime de notre
pere, je puis donc lui rendre justice. Il estbien, il a grand air et porte no-
blement le nom qui ne lui appartient pas. |l estde ma taille, brun comme
moi et me ressemblerait peut-stre sOilne portait toute sa barbe. Seule-
ment, il alOairplus jeune que moi de cing ou six ans. Cette apparence de
jeunessesOexpliquell nOani travaillZ, ni luttZ, ni souffert. Il est de ces
heureux arrivZs avant de partir, qui traversent la vie sur les coussins
moelleux de leur Zquipage sans ressentir le plus |Zger cahot. En me
voyant, il se leva et me salua gracieusement.

P Vous deviez «tre fameusement Zmu? demanda le bonhomme.

PUn peu moins que je le suis en ce moment. Quinze jours dOangoisses
prZparatoires usent bien des Zmotions. JOallatout dOabordau-devant de
la question que je lus sur seslevres : CMonsieur, lui dis-je, vous ne me
connaissezaucunement, mais ma personnalitZ estla moindre des choses.
Jeviens ~ vous chargZ dOunemission bien triste et bien grave, et qui intZ-
resselOhonneurdu nom que vous portez. E Sansdoute, il ne me crut pas,
car cOestiOunton qui frisait |IOimpertinencequOilme rZpondit : C Sera-ce
long ? E Je dis simplement : C Oui. E

PJevous en prie, insista le pere Tabaret devenu tres attentif, nOomettez
pas un dZtail. COest tres important, vous comprenezE

P Le vicomte, continua No‘l, parut vivement contrariZ. C COesque,
mOobjecta-t-il,jOavaisdisposZ de mon temps. COesf cette heure que je
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suis admis pres de la jeune fille que je dois Zpouser, mademoiselle
dOArlange; ne pourrions-nous remettre cet entretien ? E

Bon ! autre femme ! se dit le bonhomme.

b JerZpondis au vicomte que notre explication ne souffrait aucun re-
tard, et comme je le voyais en disposition de mOenvoyempromener, je sor-
tis de ma poche la correspondance du comte et je lui prZsentai une des
lettres. En reconnaissant|OZcriturede son pere il sOhumanisall me dZcla-
ra quQilallait stre ~ moi, me demandant la permission de faire prZvenir I"
oe il Ztait attendu. Il Zcrivit un mot " la h%oteet le remit = son valet de
chambre en lui ordonnant de le faire porter tout de suite chez madame la
marquise dOArlange.Il me fit alors passer dans une piece voisine, sa
bibliothequeE

P Un mot seulement, interrompit le bonhomme ; sOZtait-iltroublZ en
voyant les lettres ?

PPasle moins du monde. Apres avoir fermZ soigneusementla porte, il
me montra un fauteuil, sOassitui-meme et me dit : C Maintenant,
monsieur, expliquez-vous. E JOavaigu le temps de me prZparer ~ cette
entrevue dans IQantichambre JOZtaidZcidZ " frapper immZdiatement un
grand coup. CMonsieur, lui dis-je, ma mission est pZnible. Jevais vous
rZvZler des faits incroyables. De gr%.ce,ne me rZpondez rien avant
dOavoirpris connaissancedes lettres que voici. Jevous conjure aussi de
ne vous point laisser aller ~ des violences qui seraientinutiles. Ell me re-
garda dOunair extremement surpris et rZpondit : CParlez, je puis tout en-
tendre. EJeme levai. CMonsieur, lui dis-je, apprenez que vous nOetepas
le fils IZgitime de monsieur de Commarin. Cette correspondance vous le
prouvera. LOenfantZgitime existe, et cOeslui qui mOenvoie E JOavaites
yeux sur les siens en parlant, et jOwis passerun Zclair de fureur. Jecrus
un instant quOilallait me sauter ~ la gorge. Il seremit vite. CCeslettres ?
E fit-il dOune voix breve. Je les Iui remis.

b Comment ! sOZcriale pere Tabaret, ces lettres-I", les vraies ?E
Imprudent !

b Pourquoi ?

b Et sOil les avaitE que sais-je, mRE

LOavocat appuya sa main sur I0Zpaule de son vieil ami.

pJOZtai, rZpondit-il dOunevoix sourde, et il nOyavait, je vous le pro-
mets, aucun danger.

La physionomie de No‘l prit une telle expression de fZrocitZ que le
bonhomme eut presque peur et se recula instinctivement.

Il IQaurait tuZ! pensa-t-il.

LOavocat reprit son rZcit :
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P Ce que jOaifait pour vous ce soir, mon ami, je le fis pour le vicomte
Albert. Jelui Zvitai la lecture, au moins immZdiate, de cescent cinquante-
six lettres. Jelui dis de ne sOarrsterquO~cellesqui Ztaient marquZesdOune
croix, et de sOattacherspZcialement aux passagessoulignZs au crayon
rouge.

b cOZtait abrZger le supplice.

P Il Ztait assis, continua No‘l, devant un petit guZridon trop fragile
pour quOorpzt sOappuyeressus,et jOZtaismoi, restZdebout, adossZ” la
cheminZe, oe il y avait du feu. Jesuivais sesmoindres mouvements et
jOZpiaison visage. Non, de ma vie je nOaivu un spectaclepareil et je ne
IOoublieraispas quand je vivrais mille ans. En moins de cing minutes, sa
physionomie changea” ce point que son valet de chambre ne I0eZtpas
reconnu. Il avait saisi son mouchoir de poche, et de temps ~ autre, ma-
chinalement, il le portait ~ sabouche. Il p%olissait vue dOlil et seslevres
blemissaient jusquO”~ para’tre aussi blanches que son mouchoir.

E De grossesgouttes de sueur perlaient sur son front et sesyeux deve-
naient troubles comme si une taie les ezt recouverts. DOailleurs,pas une
exclamation, pas une parole, pas un soupir, pas un geste,rien. E un mo-
ment il me fit tellement pitiZ que je faillis lui arracher les lettres des
mains, les lancer dans le feu et le prendre dans mes bras en lui criant : C
Va, tu esmon frere, oublions tout, restons chacun ™ notre place, aimons-
nous ! E

Le pere Tabaret prit la main de No'l et la serra.

b Va! dit-il, je reconnais I" mon gZnZreux enfant !

PSije ne I0apas fait, mon ami, cOestjue je me suis dit : les lettres brz-
|Zes, me reconna’tra-t-il encore pour son frere ?

b COest juste.

b Au bout dOunedemi-heure environ, la lecture fut terminZe. Le vi-
comte seleva et seplasa debout, bien en face de moi. CVous avez raison,
monsieur, me dit-il, si ceslettres sont bien de mon pere, comme je le
crois, tout tend ~ prouver que je ne suis pas le fils de la comtessede
Commarin. EJene rZpondis pas. CCependant, reprit-il, cene sont|” que
des prZsomptions. PossZdez-vous dOautrespreuves ? E Je mQOattendais,
certes,” bien dOautresobjections. C Germain, dis-je, pourrait parler. E |
mOappritque Germain Ztait mort depuis plusieurs annZes.Alors, je lui
parlai de la nourrice, de la veuve Lerouge. Jelui expliqguai combien elle
serait facile ~ trouver et "~ interroger. JOajoutaiquOelledemeurait ~ La
Jonchere.

D Et que dit-il, No‘l, = cette ouverture ? demanda avec empressement
le pere Tabaret.
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b1l garda le silence dOabordet parut rZflZchir. Puis, tout ~ coup, il se
frappa le front en disant : CJOysuis, je la connais ! JOaaccompagnZmon
pere chez elle trois fois, et devant moi il lui a remis une somme assez
forte. EJelui fis remarquer que cOZtaiencore une preuve. Il ne rZpliqua
pas et se mit ~ arpenter la bibliotheque. Enfin, il revint © moi : C Mon-
sieur, me dit-il, vous connaissezle fils IZgitime de monsieur de Comma-
rin ? EJerZpondis : CCOesmoi. Ell baissala tete et murmura : CJemOen
doutais. E Il me prit la main et ajouta : CMon frere, je ne vous en veux
pas. E

PIl me semble, fit le pere Tabaret, quOilpouvait vous laisser le soin de
dire cela, et avec un peu plus de justice et de raison.

BNon, mon ami, car le malheureux aujourdOhui,cOedui. Jene suis pas
descendu, moi, je ne savais pas, tandis que IuiE

Le vieux policier hocha la tete ; il ne devait rien laisser deviner de ses
pensZes et elles |0Ztouffaient quelque peu.

DEnfin, poursuivit No‘l, apres un assezlong silence, je lui demandai ~
quoi il sOarrstait.C fcoutez, prononea-t-il, jOattendamon pere dOici™ huit
ou dix jours. Vous mOaccorderezien ce dZlai. Aussit™tson retour, je
mOexpliqueraiavec lui, et justice vous serarendue, je vous en donne ma
parole dOhonneur.Reprenez vos lettres et permettez-moi de rester seul.
Jesuis comme un homme foudroyZ, monsieur. En un moment je perds
tout : un grand nom que jOatoujours portZ le plus dignement que jOapu,
une position unique, une fortune immense, et plus que tout cela peut-
otreE  une femme qui mOesplus chere que ma vie. En Zchange,il est
vrai, je retrouverai une mere. Nous nous consolerons ensemble. Et je t%o-
cherai, monsieur, de vous faire oublier, car elle doit vous aimer et elle
vous pleurera. E

b Il a vZritablement dit cela?

b Presque mot pour mot.

b Canaille! gronda le bonhomme entre ses dents.

b Vous dites? interrogea No'l.

bJedis que cOestin brave jeune homme, rZpondit le pere Tabaret, et je
serais enchantZ de faire sa connaissance.

DPJene lui ai pas montrZ la lettre de rupture, ajouta No‘l ; il vaut au-
tant quOilignore la conduite de madame Gerdy. Jeme suis privZ volon-
tairement de cette preuve plut™t que de lui causer un tres violent
chagrin.

P Et maintenant?E

PQue faire ? JOattendte retour du comte. Selon ce quQildira, jOagiraiJe
passerai demain au parquet pour demander IOexamendes papiers de
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Claudine. Siles lettres seretrouvent, je suis sauvZ,sinonE Mais, je vous
|Oaidit, je nOapas de parti pris depuis que je sais cet assassinat.Qui me
conseillera?

P Le moindre conseil demande de longues rZflexions, rZpondit le bon-
homme, qui songeait” la retraite. HZlas! mon pauvre enfant, quelle vie
vous avez dz mener !E

P AffreuseE Et joignez " cela des mqutudes dOargent.

P Comment! vous qui ne dZpensez rienE

DJOapris des engagements.Puis-je toucher ~ la fortune commune que
jOadministrais jusquOi@ Je ne le pense pas.

PVous ne le devez pas. Et tenez, je suis ravi que vous mOayezarlZ de
cela, vous allez me rendre un service.

b Bien volontiers. Lequel?

b Imaginez-vous que jOaidans mon secrZtaire douze ou quinze mille
francs qui me genent abominablement. Vous comprenez, je suis vieux, je
ne suis pas brave, si on venait ~ se douterE

b Je craindraisg, voulut objecter |Oavocat.

D Quoi ! fit le bonhomme. Des demain je vous les apporte. Mais, son-
geant quOilallait se mettre " la disposition de M. Daburon et que peut-
stre il ne serait pas libre quand il voudrait :

PNon ! pas demain, reprit-il, cesoir meme. Ce diable dOargente pas-
sera pas une nuit de plus chez moi.

Il sOZlanealehors et bient™treparut tenant ~ la main quinze billets de
mille francs.

b SQOils ne suffisent pas, dit-il en les tendant ~ No'l, jOen ai dOautres.

b Je vais toujours, proposa IQavocat, vous donner un resu.

P E moi! pour quoi faire ? il sera temps demain.

b Et si je meurs cette nuit?

D Eh bien! fit le bonhomme, en songeant~ son testament, jOhZriterai
encore de vous. Bonsoir ! Vous mOavezlemandZ un conseilE il me faut
la nuit pour rZflZchir, jOaiprZsentement la cervelle ~ 10envers.Je vais
meme sortir un peu. Sije me couchais maintenant, jOauraisjuelque hor-
rible cauchemar. Allons, mon enfant, patience et courage. Qui sait si, ~
IOheure quOil est, la Providence ne travaille pas pour vous

Il sortit et No‘l laissa sa porte entrouverte, Zcoutant le bruit des pas
qui se perdait dans |OescalierBient™tle cri de : CCordon, sOilvous pla”t !
E et le claquement de la porte lui apprirent que le pere Tabaret Ztait
dehors.

Il attendit quelques instants encore et remonta salampe. Puis il prit un
petit paquet dans un des tiroirs, glissa dans sa poche les billets de
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banque de son vieil ami et quitta son cabinet, dont il ferma la porte ~
double tour. Sur le palier, il sQarretall pretait IQoreillecomme si quelque
gZmissementde Mme Gerdy ezt pu parvenir jusquO~lui. NOentendant
rien, il descendit sur la pointe du pied. Une minute plus tard, il Ztait
dans la rue.
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Chapitre

Dans le bail de Mme Gerdy se trouvait compris, au rez-de-chaussZeun
local qui autrefois servait de remise. Elle en avait fait comme un caphar-
naYm oe elle entassaittoutes les vieilleries du mZnage, meubles inutiles,
ustensiles hors de service, objets de rebut ou encombrants. On y serrait
aussi la provision de bois et de charbon de |Ohiver.

Cette ancienne remise avait, sur la rue, une petite porte longtemps
condamnZe.Depuis plusieurs annZesNo'l |Qavaitfait rZparer en secret,y
avait adaptZ une serrure. Il pouvait, par I", entrer et sortir ~ toute heure,
Zchappant ainsi au contr™le du concierge, cOest-"-dire de toute la maison.

CQOespar cette porte que sortait |Oavocathon sans employer les plus
grandes prZcautions pour IOouvrir et pour la refermer.

Une fois dehors, il resta un moment immobile sur le trottoir, comme
sOikezt hZsitZsur la route ~ prendre. Il sedirigeait lentement vers la gare
Saint-Lazare, quand un fiacre vint ~ passer.|l fit signe au cocher, qui re-
tint son cheval et amena la voiture sur le bord de la chaussZe.

b Rue du Faubourg-Montmartre, au coin de la rue de Provence, dit
No‘l en montant, et bon train !

E IOendroitindiquZ, IOavocatdescendit du fiacre et paya le cocher.
Quand il le vit assezloin, il sOengagedans la rue de Provence, et apres
une centaine de pas, sonna” la porte dOunedes plus belles maisons de la
rue.

Le cordon fut immZdiatement tirZ.

Lorsque No‘l passadevant la loge, le portier lui adressaun salut res-
pectueusement protecteur, amical en meme temps : un de cessaluts que
les portiers de Paris tiennent en rZserve pour les locataires selon leur
clur, mortels gZnZreux ~ la main toujours ouverte.

ArrivZ au second Ztage, |OavocatsOarreta,tira une clZ de sa poche, et
entra comme chez lui dans |Oappartement du milieu.

Mais au grincement, bien IZger pourtant, de la clZ dans la serrure, une
femme de chambre, assez jeune, assez jolie, ~ IOlil effrontZ, Ztait
accourue.

D Ah! monsieur ! sOZcria-t-elle.
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Cette exclamation lui Zchappa juste assezhaut pour pouvoir stre en-
tendue ~ I0extrZmitZde IQappartementet servir de signal au besoin.
CcOZtait comme si elle eZt criZ C Gatee No'l ne sembla pas le remarquer.

b Madame est I" ? fit-il.

D Oui, monsieur ! et bien en colere apres monsieur. Des ce matin, elle
voulait envoyer chez monsieur. Ce tant™telle parlait dOyaller elle-meme.
JOai eu bien du mal " I0empecher de dZsobZir aux ordres de monsieur.

b COest bien, dit [Oavocat.

b Madame est dans le fumoir, continua la femme de chambre, je lui
prZpare une tasse de thZ monsieur en prendra-t-il une ?

P Oui, rZpondit No'l. fclairez-moi, Charlotte.

Il traversa successivementune magnifique salle ©~ manger, un splen-
dide salon dorZ, style Louis XIV ; et pZnZtra dans le fumoir.

CcOZtaitune piece assezvaste dont le plafond Ztait remarquablement
ZlevZ.0n devait sOycroire ~ trois mille lieues de Paris, chez quelque opu-
lent sujet du Fils du Ciel. Meubles, tapis, tentures, tableaux, tout venait
bien Zvidemment en droite ligne de Hong-Kong ou de Shang-Hai.

Une riche Ztoffe de soie ~ personnages vivement enluminZs habillait
les murs et se drapait devant les portes. Tout |Oempiredu Milieu y dZfi-
lait dans des paysagesvermillon, mandarins pansus, entourZs de leurs
porte-lanternes ; lettrZs abrutis par [Oopium,endormis sous des parasols
jeunes filles aux yeux retroussZs, trZbuchant sur leurs pieds serrZs de
bandelettes.

Le tapis, dOuntissu dont la fabrication estun secretpour IOEurope Ztait
semZde fruits et de fleurs dOuneperfection ~ tromper une abeille. Sur la
soie, qui cachait le plafond, quelque grand artiste de PZking avait peint
de fantastiques oiseaux ouvrant sur un fond dOazurleurs ailes de
pourpre et dOor.

Des baguettes de laque, prZcieusementincrustZes de nacre, retenaient
les draperies et dessinaient les angles de |Oappartement.

Deux bahuts bizarres occupaient entisrement un des c™tZsle la piece.
Des meubles aux formes capricieuseset incohZrentes,des tables ™ dessus
de porcelaine, des chiffonnieres de bois prZcieux encombraient les
moindres recoins.

Puis cOZtaientles Ztageres achetZeschez Lien-Tsi, le Tahan de Sou-
TchZou, la ville artistique ; mille curiositZs impossibles et cozteuses, de-
puis les b%otongdOivoirequi remplacent nos fourchettes jusquOauxtasses
de porcelaine plus mince quOunebulle de savon, miracles du regne de
Kien-Loung.
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Un divan tres large et tres bas,avecdes piles de coussinsrecouverts en
Ztoffe pareille ~ la tenture, rZgnait au fond du fumoir. Il nOyavait pas de
fenstre, mais bien une grande verrisre comme celle des magasins, double
et~ panneaux mobiles. LOespaceide, dOunmetre environ, mZnagZentre
les glaces de 10intZrieuret celles de |OextZrieur,Ztait rempli de fleurs les
plus rares. La cheminZe absente Ztait remplacZe par des bouchesde cha-
leur adroitement dissimulZes qui entretenaient dans le fumoir une tem-
pZrature " faire Zclore des vers ~ soie, vZritablement en harmonie avec
|IGameublement.

Quand No‘l entra, une femme jeune encore Ztait pelotonnZe sur le di-
van et fumait une cigarette. En dZpit de la chaleur tropicale, elle Ztait en-
veloppZe de grands ch%oles de cachemire.

Elle Ztait petite, mais seules les femmes petites peuvent rZunir toutes
les perfections. Les femmes dont la taille dZpassela moyenne doivent
otre des essaisou des erreurs de la nature. Sibelles quQellegpussent stre,
toujours elles pechent par quelque endroit, comme IOluvre dOunsta-
tuaire qui, meme ayant du gZnie, aborderait pour la premiere fois la
grande sculpture.

Elle Ztait petite mais son cou, sesZpaules et sesbras avaient des ron-
deurs exquises. Sesmains aux doigts retroussZs,aux ongles roses, sem-
blaient des bijoux prZcieusement caressZsSespieds, chaussZsde bas de
soie presque aussi Zpais quOuneoile dOaraignZeZtaient une merveille. Ils
rappelaient non le pied par trop fabuleux que Cendrillon fourrait dans
une pantoufle de vair, mais le pied tres rZel, tres cZlsbre et plus palpable
dont une belle banquiere aime ~ donner le modele en marbre, en pl%otre
ou en bronze " ses nombreux admirateurs.

Elle nOZtaipas belle, ni meme jolie ; cependant sa physionomie Ztait de
celles quOomOoublieguere, et qui frappent du coup de foudre de Beyle.
Son front Ztait un peu haut et sa bouche trop grande, malgrZ la provo-
cante fra”’cheur des levres. Sessourcils Ztaient comme dessinZs” I0encre
de Chine ; seulement le pinceau avait trop appuyZ et ils lui donnaient
|Gairdur lorsquOelleoubliait de les surveiller. En revanche son teint uni
avait une riche p%oleurdorZe, ses yeux noirs veloutZs possZdaient une
Znorme puissance magnZtique, ses dents brillaient de la blancheur na-
crZede la perle et sescheveux, dOuneprodigieuse opulence, Ztaient fins
et noirs, ondZs, avec des reflets bleu%otres.

En apercevant No‘l, qui Zcartait la portisre de soie, elle se souleva "
demi, sOappuyant sur son coude.

b Enfin, vous voici, fit-elle dOune voix aigrelette, cOest fort heureux

LOavocat avait ZtZ suffoquZ par la tempZrature sZnZgalienne du fumoir.
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P Quelle chaleur! dit-il ; on Ztouffe ici !

DbVous trouvez ?reprit la jeune femme ; eh bien ! moi je grelotte. Il est
vrai que je suis tres souffrante. Poser mOesinsupportable, me prend sur
les nerfs, et je vous attends depuis hier.

b Il mOa ZtZ impossible de venir, objecta No‘l, impossiblé

b Vous saviez cependant, continua la dame, quOaujourdOhuest mon
jour dOZchZancet que jOavaisheaucoup ~ payer. Les fournisseurs sont
venus, pasun sou” leur donner. On a prZsentZle billet du carrossier, pas
dOargentCe vieux filou de Clergeot, auquel jOasouscrit un effet de trois
mille francs, mOa fait un tapage affreux. Comme cOest agrZable

No‘l baissala tete comme un Zcolier que son professeur gronde le lun-
di parce quOil nOa pas fait les devoirs du dimanche.

b Ce nOest quOun jour de retard, murmura-t-il.

DPEt ce nOestien, nOest-c@as ? riposta la jeune femme. Un homme qui
se respecte, mon cher, laisse protester sa signature sQille faut, mais ja-
mais celle de sa ma’tresse. Pour qui donc voulez-vous que je passe?
Ignorez-vous que je nOai~ attendre de considZrations que de mon ar-
gent ? Du jour o je ne paye plus, bonsoirE

P Ma chere Juliette, prononea doucement IQavocatE

Elle IOinterrompit brusquement.

P Oui, cOesfort joli, poursuivit-elle, ma Juliette adorZe, tant que vous
otes ici, cOestharmant, mais vous nOavezpas plus t™ttournZ les talons
quOautanten emporte le vent. Savez-vousseulement, une fois dehors, sOil
existe une Juliette?

BComme vous stes injuste ! r”Zpondit No‘l. NOetes-vouspas szre que je
pense toujours ~ vous ? ne vous |Oai-jepas prouvZ des milliers de fois ?
Tenez, je vais vous le prouver encore " IQinstant.

Il tira de sapoche le petit paquet quOilavait pris dans son bureau, et, le
dZveloppant, il montra un charmant Zcrin de velours.

PVoici, dit-il, le bracelet qui vous faisait tant dOenvieil y a huit jours °
|OZtalage de Beaugran.

Mme Juliette, sans se lever, tendit la main pour prendre 10Zcrin,
|Oentrouvrit avec la plus nonchalante indiffZrence, y jeta un coup dOlil et
dit seulement :

b Ah!

b Est-ce bien celui-cl? demanda No'l.

b Oui; mais il me semblait beaucoup plus joli chez le marchand.

Elle referma IOZcrin et le jeta sur une petite table placZe pres dOelle.

b Je nOai pas de chance ce soir, fit IDavocat avec dZpit.

b Pourquoi cela?
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b Je vois bien que ce bracelet ne vous pla’t pas.

P Mais si, je le trouve charmantE dOailleursil me complete les deux
douzaines. Ce fut au tour de No‘l de dire :

b AhIE

Et comme Juliette se taisait, il ajouta :

b SOil vous fait plaisir, il nOy para’t guere.

PVous y voil" donc ! sOZcriga dame. Jene vous semble pas assezen-
flammZe de reconnaissance.Vous mOapportezun prZsent, et je dois im-
mZdiatement le payer comptant, remplir la maison de cris de joie et me
jeter ~ vos genoux en vous appelant grand et magnifique seigneur.

No‘l ne put retenir un geste dOimpatienceque Juliette remarqua fort
bien et qui la ravit.

P Cela suffirait-il ? continua-t-elle. Faut-il que jOappelleCharlotte pour
lui faire admirer ce bracelet superbe, monument de votre gZnZrositZ?
Voulez-vous que je fasse monter le portier et descendre ma cuisiniere
pour leur dire combien je suis heureuse de possZder un amant Si
magnifique ?

LOavocathaussait les Zpaules en philosophe que ne sauraient toucher
les railleries dOun enfant.

P E quoi bon ces plaisanteries blessantes? dit-il. Si vous avez contre
moi quelque grief sZrieux, mieux vaut le dire simplement et
sZrieusement.

P Soit, soyons sZrieux, rZpondit Juliette. Jevous dirai, cela Ztant, que
mieux valait oublier ce bracelet et mOapporterhier soir ou ce matin les
huit mille francs dont jOavais besoin.

b Je ne pouvais venir.

DIl fallait les envoyer ; il y a encore des commissionnaires au coin des
rues.

P Sije ne les ai ni apportZs, ni envoyZs, ma chere amie, cOestjue je ne
les avais pas. JOaftZobligZ de beaucoup chercher avant de les trouver, et
on me les avait promis pour demain seulement. Si je les ai ce soir, je le
dois ~ un hasard sur lequel je ne comptais pasil y a une heure, et que jOai
saisi aux cheveux, au risque de me compromettre.

P Pauvre homme ! fit Juliette dOunton de pitiZ ironique. Vous osez me
dire que vous stes embarrassZ pour trouver dix mille francs, vous !

b Oui, moi.

La jeune femme regarda son amant et partit dOun Zclat de rire.

D Vous ¢tes superbe dans ce r™le de jeune homme pauvre, dit-elle.

b Ce nOest pas un r™|eE

65



D Que vous dites, mon cher. Mais je vous vois venir. Cet aimable aveu
estune prZface. Demain, vous allez vous dZclarer tres genZ, et apres-de-
mainE COestOavaricequi vous travaille. Cette vertu vous manquait. Ne
sentez-vous pas des remords de |Oargent que vous mOavez dondZ

b Malheureuse! murmura No‘l rZvoltZ.

P Vrai, continua la dame, je vous plains, oh ! mais considZrablement.
Amant infortunZ ! Si jOouvraisune souscription pour vous ? E votre
place je me ferais inscrire au bureau de bienfaisancé

La patience Zchappa "~ No'l, en dZpit de sa rZsolution de rester calme.

b Vous croyez rire ? sOZcria-t-i| eh bien ! apprenez-le, Juliette, je suis
ruinZ et jOai ZpuisZ mes dernieres ressources. JOen suis aux expZdiehts

LOIil de la jeune femme brilla ; elle regarda tendrement son amant.

b Oh! si cOZtait vrai, mon gros chakt dit-elle ; si je pouvais te croire!

LOavocatreeut ce regard en plein dans le clur. Il fut navrZ. Elle me
croit, pensa-t-il, et elle est ravie. Elle me dZteste.

Il setrompait. LOidZequOunhomme |OavaitassezaimZe pour se ruiner
froidement avec elle, sansjamais laisser Zchapper un reproche, transpor-
tait cette fille. Elle se sentait pres dOaimer,dZchu et sans le sou, celui
quOelledZtestait riche et fier. Mais IOexpressiorde sesyeux changeabien
vite.

P Bete que je suis! sOZcria-t-ellejOallaispourtant donner I*-dedans et
mOattendrir! Avec cela que vous etes bien un monsieur ~ [%ochervotre
monnaie "~ doigts ZcartZs! E dOautresmon cher! Tous les hommes au-
jourdOhuicomptent comme des prsteurs sur gages.|l nOya plus ~ se rui-
ner que de rares imbZciles, quelques moutards vaniteux, et de temps ~
autre un vieillard passionnZ. Or, vous stes un gaillard tres froid, tres
grave, tres sZrieux et surtout tres fort.

b Pas avec vous, toujours, murmura No‘l.

DBast! laissez-moi donc tranquille, vous savezbien ce que vous faites.
En guise de clur vous avez un gros double zZro comme ~ Hombourg.
Quand vous mQOavezrise, vous vous «tes dit : je vais me payer de la pas-
sion pour tant. Et vous vous tes tenu parole. COestin placement comme
un autre, dont on reeoit les intZrsts en agrZment. Vous stes capable de
toutes les folies du monde ~ raison de quatre mille francs par mois, prix
fixe. SOifallait vingt sous de plus, vous reprendriez bien vite votre clur
et votre chapeau pour les porter ailleurs, ~ ¢™tZ, ~ la concurrence.

bCOestrai, rZpondit froidement |Oavocatje sais compter, et celamOest
prodigieusement utile ! Cela me sert”~ savoir au juste o* et comment a
passZ ma fortune.

b Vous le savez, vraiment? ricana Juliette.
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P Et je puis vous le dire, ma chere. DOabordvous avez ZtZ peu exi-
geanteE mais |OappZtitvient en mangeant. Vous avez voulu du luxe,
vous IOavezu ; un mobilier splendide, vous IOavez une maison montZe,
des toilettes extravagantes, je nOatrien su refuser. Il vous a fallu une voi-
ture, un cheval, jOarZpondu : soit. Et je ne parle pas de mille fantaisies. Je
ne compte ni ce cabinet chinois ni les deux douzaines de bracelets.Ce to-
tal est de quatre cent mille francs.

D Vous en stes szr?

b Comme quelquOun qui les a eus et qui ne les a plus.

P Quatre cent mille francs, juste! il nOy a pas de centime8

D Non.

P Alors, mon cher, si je vous prZsentais ma facture, vous seriez en
reste.

La femme de chambre, qui entrait apportant le thZ sur un plateau, in-
terrompit ce duo dOamourdont No‘l avait fait plus dOunerZpZtition.
LOavocasetut ~ causede la soubrette. Juliette garda le silence” causede
son amant, car elle nOavaitpas de secretpour Charlotte, qui la servait de-
puis trois ans et ~ laquelle, en bon clur, elle passait tout, meme un
amoureux, joli homme, qui coztait assez cher.

Mme Juliette Chaffour Ztait parisienne. Elle devait stre nZe,vers 1839,
quelque part, sur les hauteurs du faubourg Montmartre, dOunpere com-
plstement inconnu. Son enfance fut une longue alternative de roulZes et
de caressesZgalement furieuses. Elle vZcut mal, de dragZesou de fruits
avariZs; aussi possZdait-elle un estomac” toute Zpreuve. E douze ans,
elle Ztait maigre comme un clou, verte comme une pomme en juin et
plus dZpravZe que Saint-Lazare. Prudhomme aurait dit que cette prZcoce
coquine Ztait totalement destituZe de moralitZ.

Elle navaitpas la plus vague notion de IQidZeabstraite que reprZsente
ce substantif. Elle devait supposer IOuniverspeuplZ dOhonnetesgens vi-
vant comme madame samere, les amis et les amies de madame samere.
Elle ne craignait ni Dieu ni diable, mais elle avait peur des sergents de
ville. Elle redoutait aussi certains personnagesmystZrieux et cruels, dont
elle entendait parler de temps ™ autre, qui habitent pres du Palaisde Jus-
tice et Zprouvent un malin plaisir " faire du chagrin aux jolies filles.

Comme sa beautZ ne donnait aucune espZrance,on allait la mettre
dans un magasin, quand un vieux et respectable monsieur, qui avait
connu sa maman autrefois, lui accorda sa protection. Ce vieillard, pru-
dent et prZvoyant comme tous les vieillards, Ztait un connaisseur et sa-
vait que pour rZcolter il estindispensable de semer. Il voulut dOabordba-
digeonner sa protZgZe dOunvernis dOZducationll lui donna des matres,
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un professeur de musique, un professeur de danse qui, en moins de trois
ans, lui apprirent ~ Zcrire, un peu de piano et les premieres notions dOun
art qui a fait tourner la tete ~ plus dOun ambassadeur : la danse.

Ce quOilne lui donna pas, cOestin amant. Elle en choisit un elle-meme
. un artiste, qui ne lui apprit rien de bien neuf, mais qui IOenlevaau
vieillard avisZ pour lui offrir la moitiZ de ce quQilpossZdait, cOest-"-dire
rien. Au bout de trois mois, en ayant assez,elle quitta le nid de sespre-
misres amours avec toute sa garde-robe nouZe dans un mouchoir de
coton.

Pendant les quatre annZesqui suivirent, elle vZcut peu de la rZalitZ,
beaucoup de cette espZrancequi nOabandonngamais une femme qui se
sait de jolis yeux. Tour ~ tour elle disparut dans les bas-fonds ou remonta
" fleur dOeauDeux fois la fortune gantZede frais vint frapper ~ saporte,
sans quQelleezt la prZsence dOespritde la retenir par un pan de son
paletot.

Elle venait de dZbuter ™ un petit thZ%otreaveclOaidedOuncabotin, et dZ-
bitait meme assezadroitement sesr™l|esquand No‘l, par le plus grand
des hasards, la rencontra, [Oaima, et en fit sa ma’tresse.

Son avocat, comme elle disait, ne lui dZplaisait pas trop dans les com-
mencements. Apres quelques mois il IOassommaitElle lui en voulait de
sesmanieres douces et polies, de sesfasons dOhommedu monde, de sa
distinction, du mZpris quQildissimulait ~ peine pour ce qui estbas et vil,
et surtout de son inaltZrable patience, que rien ne dZmontait. Son grand
grief contre lui, cOesuOilnOZtaipas dr™le et encore quOilse refusait ab-
solument ~ la conduire dans les bons endroits os regne une gaietZ sans
prZjugZs. Pour se distraire, elle commenea ~ gaspiller de I0argent.Et
mesure que grandissait son ambition et que croissaient les sacrifices de
son amant, son aversion pour lui augmentait.

Elle le rendait le plus malheureux des hommes et le traitait comme un
chien. Et ce nOZtaipas par mauvais naturel, mais de parti pris, par prin-
cipe. Elle avait cette persuasion quOunefemme est aimZe en raison di-
recte des soucis quOelle cause et du mal quQelle fait.

Juliette nOZtaipas mZchante, et elle se jugeait tres ~ plaindre. Sonreve
aurait ZtZ dOstre aimZe dOunecertaine fason, quOellesentait bien, mais
quOelleexpliquait mal. Pour sesamants, elle nOavaitZtZquOunjouet ou un
objet de luxe, elle le comprenait, et, comme elle Ztait impatiente du mZ-
pris, cette idZe la rendait enragZe.Elle souhaitait un homme qui lui fzt
dZvouZ et qui risqu¥%etbeaucoup pour elle, un amant descendant jusqu®”
elle et ne cherchant pas ~ 10ZleveljusquO”lui. Elle dZsespZraitde ne le
rencontrer jamais.
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Les folies de No‘l la laissaient froide comme glace; elle le supposait
fort riche, et, chose singuliere, en dZpit de satres rZelle aviditZ, elle se
souciait fort peu de IQargentNo‘l [Oauraitpeut-stre gagnZepar une fran-
chise brutale, en lui faisant toucher du doigt sasituation ; il la perdit par
la dZlicatessememe de sadissimulation, en lui laissantignorer 10Ztendue
des sacrifices quOil faisait pour elle.

Lui IOadorait.JusquOayour fatal o il la connut, il avait vZcu comme
un sage.Cette premiere passion |Oincendiaet du dZsastreil ne sauva que
les apparences. Les quatre murs restaient debout, mais la maison Ztait
brzlZe. Les hZros ont leur endroit faible : Achille pZrit par le talon ; les
plus adroits lutteurs ont des dZfauts " leur cuirasse; par Juliette, No'l
Ztait vulnZrable et donnait prise ~ tout et " tous. Pour elle, en quatre ans,
cejeune homme modele, cetavocat” rZputation immaculZe, ce moraliste
austere avait dZvorZ non seulement safortune personnelle, mais celle de
Mme Gerdy.

Il aimait saJuliette follement, sansrZflexion, sansmesure, les yeux fer-
mZs. Pres dOelldl oubliait toute prudence et pensait tout haut. Dans son
boudoir il dZnouait le masque de sadissimulation habituelle et sesvices
sOztiraient’ 10aisecomme les membres dans une Ztuve. Il se sentait Si
bien sanscourage et sansforces contre elle que jamais il nOessayae lut-
ter. Elle le possZdait. Parfois il avait tentZ de seroidir contre des caprices
insensZs elle le faisait plier comme IQosierSousles regards noirs de cette
fille, il sentait ses rZsolutions fondre plus vite que la neige au soleil
dOavril.Elle le torturait, mais elle avait assezde puissance pour tout effa-
cer dOun sourire, dOune larme et dOun baiser.

Loin de IOenchanteressda raison Iui revenait par intervalles, et dans
sesmoments lucides, il sedisait : elle ne mOaimepas, elle sejoue de moi !
Mais la foi avait poussZdans son ciur de si profondes racines quOilne
pouvait |Oenarracher. Il faisait montre dOunejalousie terrible et sOerte-
nait ~ de vaines dZmonstrations. Il eut ~ diffZrentes reprises de fortes rai-
sons de suspecter la fidZlitZ de sa ma’tresse, jamais il nOeutle courage
dOZclaircirsessoupeons. Il faudrait la quitter, pensait-il, si je ne me trom-
pais pas, ou alors tout accepter dans IOavenir.E |0idZedOabandonnerJu-
liette, il frZmissait et sentait sa passion assez |%.chepour passer sous
toutes les fourches caudines. Il prZfZrait des doutes dZsolants” une certi-
tude plus affreuse encore.

La prZsencede la femme de chambre, qui mit assezlongtemps ~ dispo-
ser tout ce qui Ztait nZcessairepour prendre le thZ, permit ~ No‘l de se
remettre. Il regardait Juliette, et sa colere sOenvolaitDZj", il en Ztait ™ se
demander sOil nOavait pas ZtZ un peu dur pour elle.
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Quand Charlotte sefut retirZe, il vint sOasseoisur le divan, pres de sa
ma’tresse, et, arrondissant son bras, il voulut la prendre par le cou.

b Voyons, disait-il dOunevoix caressante,tu as ZtZ assez mZchante
comme cela ce soir. SijOaku tort, tu mOasuffisamment puni. Faisonsla
paix, et embrasse-moi.

Elle le repoussa durement, en disant dOun ton sec :

P Laissez-moiE Combien de fois dois-je vous rZpZter que je suis tres
souffrante ce soir ?

P Tu souffres, mon amie, reprit [Oavocat oe ? Veux-tu quOorprZvienne
le docteur ?

b Ce nOespas la peine. Jeconnais mon mal, il sOappelldOennui.Vous
nOstes pas du tout le mZdecin quOil me faut.

No‘l seleva dOunair dZcouragZet alla prendre place de [Oautrec™t4le
la table ~ thZ, en face de sa ma’tresse. SarZsignation disait quelle habi-
tude il avait des rebuffades.

Juliette le maltraitait, il revenait toujours, comme le pauvre chien qui
guette pendant des journZes IOinstantos sescaressesne sont pas impor-
tunes. Et il avait la rZputation dOetre dur, emportZ, capricieux ! Et il
IO Ztait

D Vous me dites bien souvent depuis quelques maois, reprit-il, que je
vous ennuie. Que vous ai-je fait ?

b Rien.

b Eh bien! alors ?

b Ma vie nOesplus quOunlong b%eillement,rZpondit la jeune femme ;
est-cema faute ? Croyez-vous que ce soit un mZtier rZcrZatif dOetrevotre
ma’tresse? Examinez-vous donc un peu. Est-il un stre aussi triste, aussi
maussade que vous, plus inquiet, plus soupeonneux, dZvorZ dOunepire
jalousie ?

PVotre accueil, mon amie, hasarda No‘l, estfait pour Zteindre la gaie-
tZ et glacer IOexpansion. Puis on craint toujours quand on aime.

b Joli! Alors on cherche une femme expres pour soi, on se la com-
mande sur mesure ; on IOenfermedans sacave et on sela fait monter une
fois par jour, apres le d’ner, au dessert, en meme temps que le vin de
Champagne, histoire de sOZgayer.

b JOaurais aussi bien fait de ne pas venir, murmura IOavocat.

b COestela. Je serais restZe seule sans autre distraction que ma ciga-
rette et quelque bouquin bien endormant ! Vous trouvez que cOestine
existence, vous, de ne bouger de chez so?

b CQOesta vie de toutes les femmes honnetes que je connais, rZpondit
sechement |Oavocat.
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PMerci ! je ne leur en fais pas mon compliment. Heureusement, moi, je
ne suis pas une femme honnete et je puis dire que je suis lassede vivre
plus claquemurZe que IOZpousalOunTurc avec votre visage pour unigque
distraction.

b Vous vivez claguemurZe, vous!

b Certainement, continua Juliette avec une aigreur croissante. VVoyons,
avez-vous jamais amenZ un de vos amis ici ? Non, monsieur me cache.
Quand mOavez-vousoffert votre bras pour une promenade ? jamais, la
dignitZ de monsieur serait atteinte si on le voyait en ma compagnie. JOai
une voiture, y stes-vous montZ six fois ? peut-stre, mais alors vous bais-
siez les stores. Je sors seulge me promene seuleE

D Toujours le meme refrain, interrompit No‘l, que la colsre commen-
-ait ~ gagner ; sans cessedes mZchancetZsgratuites. Comme si vous en
Ztiez ~ apprendre pourquoi il en est ainsi |

b Je nOignorepas, poursuivit la jeune femme, que vous rougissez de
moi. JOeronnais cependant, et de plus huppZs que vous, qui montrent
volontiers leur ma’tresse.Monsieur tremble pour ce beau nom de Gerdy
gue je ternirais, tandis que lesfils des plus grandes familles ne craignent
pas de sOafficher dans des avant-scenes avec des grues.

Pour le coup, No‘l fut jetZhors de sesgonds, ~ la grande jubilation de
Mme Chaffour.

DAssezde rZcriminations ! sOZcria-t-ien selevant ; si je cachenos rela-
tions, cOestiue jOysuis contraint. De quoi vous plaignez-vous ? Jevous
laisse votre libertZ et vous en usez si largement que toutes vos actions
mOZchappentVous maudissez le vide que je fais autour de vous ? E qui
la faute ? Est-cemoi qui me suis lassZdOunedouce et modeste existence?
Mes amis seraient venus dans un appartement respirant une honnete
aisance,puis-je les amener ici ? En voyant votre luxe, cet Ztalageinsolent
de ma folie, ils se demanderaient oe jOapris tout [Oargentque je vous ai
donnZ.

E Je puis avoir une ma’tresse, je nOaipas le droit de jeter par les fe-
netres une fortune qui ne mOappartientpas. QuOonvienne ~ savoir de-
main que cOesmoi qui vous entretiens, mon avenir estperdu. Quel client
voudrait confier sesintZrets ~ 10imbZcilequi sOestuinZ pour une femme
dont tout Paris a parlZ. Jene suis pas un grand seigneur, moi, je nOar
risquer ni un nom historique, ni une immense fortune. Jesuis No‘l Ger-
dy, avocat; ma rZputation esttout ce que je possede. Elle est menteuse,
soit. Telle quQOelle est il faut que je la garde, et je la garderai.

Juliette, qui savait son No‘l par clur, pensa quOelleZtait allZe assez
loin. Elle entreprit de ramener son amant.
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PVoyons, mon ami, dit-elle tendrement, je nOapas voulu vous faire de
peine. Il faut stre indulgentE je suis horriblement nerveuse ce soir.

Ce simple changement ravit IOavocat et suffit pour le calmer presque.

bCOestue vous me rendriez fou, reprit-il, avecvos injustices. Moi qui
mOZpuis€ chercher ce qui peut vous stre agrZable! Vous attaquez per-
pZtuellement ma gravitZ, et il nOya pas quarante-huit heures nous avons
enterrZ le carnaval comme deux fous. JOafstZ le Mardi gras comme un
Ztudiant. Nous sommes allZs au thZ%otre jOaiendossZun domino pour
vous accompagnerau bal de I00pZrajOainvitZ deux de mesamis ™ venir
souper avec nous.

b CcOZtait meme bien gdirZpondit la jeune femme en faisant la moue.

b Il me semble que oui.

PVous trouvez ! cOestiue vous nO-tegas difficile. Nous sommes allZs
au Vaudeville, cOestrai, mais sZparZment,comme toujours, moi seule en
haut, vous en bas.Au bal, vous aviez |Oairde mener le diable en terre. Au
souper, vos amis Ztaient fol%ctrescomme des bonnets de nuit. JOailZ, sur
vos ordres, affecter de vous conna’tre ” peine. Vous avez bu comme une
Zponge, sans que jOaie pu savoir si vous Ztiez gris ou nonE

PCelaprouve, interrompit No‘l, quOilne faut pas forcer sesgozts. Par-
lons dOautre chose. Il fit quelques pas dans le fumoir, et tirant sa montre :

b Une heure bient™t, dit-ift mon amie, je vais vous laisser.

b Comment, vous ne me restez pa®

D Non, " mon grand regret ; ma mere est dangereusement malade.

Il dZpliait et comptait sur la table les billets de banque du pere Tabaret.

b Ma petite Juliette, reprit-il, voici non pas huit mille francs mais dix
mille. Vous ne me verrez pas dOici quelques jours.

b Quittez-vous donc Paris?

P Non, mais je vais stre absorbZpar une affaire dOuneimportance im-
mense pour moi. Oui, immense ! Si elle rZussit, mignonne, notre bonheur
est assurZ, et tu verras bien si je tOaime.

D Oh! mon petit No‘l, dis-moi ce que cOest?

b Je ne puis.

bJetOermrie, fit la jeune femme en sependant au cou de son amant, se
soulevant sur la pointe des pieds comme pour approcher seslevres des
siennes.

LOavocat IOembrassaa rZsolution sembla chanceler.

P Non ! dit-il enfin, je ne puis, I, sZrieusement.E quoi bon te donner
une fausse joieE Maintenant, ma chZrie, Zcoute-moi bien. Quoi quOil
arrive, entends-tu, sous quelque prZtexte que ce soit, ne viens pas chez
moi, comme tu as eu IOimprudencede le faire ; ne mOZcrisneme pas. En
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me dZsobZissant,tu me causerais peut-etre un tort irrZparable. SOil
tOarrivaitun accident, dZpsche-moi ce vieux dr™lede Clergeot. Jedois le
voir apres-demain, car il a des billets ™ moi.

Juliette recula, menasant No‘| dOun geste mutin.

D Tu ne veux rien me dire? insista-t-elle.

P Pasce soir, mais bient™t,rZpondit |0avocaguOembarrassaite regard
de sa ma’tresse.

P Toujours des mysteres ! fit Juliette dZpitZe de IQinutilitZ de ses
chatteries.

b Ce sera le dernier, je te le jure.

PNo‘l, mon bonhomme, reprit la jeune femme dOunton sZrieux, tu me
cachesquelque chose.Jete connais, tu le sais; depuis plusieurs jours, tu
as je ne sais quoi, tu es tout changZ.

b Je tOaffirmeE

BNOaffirmerien, je ne te croirais pas. Seulement, pas de mauvaise plai-
santerie, je te prZviens, je suis femme ~ me venger.

LOavocat, bien Zvidemment, Ztait fort mal ~ |Oaise.

b LOaffaire en question, balbutia-t-il, peut aussi bien Zchouer que
rZussirgE

PAssez! interrompit Juliette. Ta volontZ serafaite, je te le promets. Al-
lons, monsieur, embrassez-moi, je vais me mettre au lit.

La porte nOZtaipas refermZe sur No‘'l que Charlotte Ztait installZe sur
le divan pres de sama’tresse.SilOavocakzt ZtZ" la porte, il eZt pu en-
tendre Mme Juliette qui disait :

PNon, dZcidZment, je ne puis plus le souffrir. Quelle scie! mon enfant,
que cet homme-I" ! Ah ! sOine me faisait pas si peur, comme je le 1%o.che-
rais. COest quQil serait capable de me tuer

La femme de chambre essayade dZfendre No‘l, mais en vain ; la jeune
femme nOZcoutait pas elle murmurait :

b Pourquoi sOabsente-t-ilet que complote-t-il ? Une Zclipse de huit
jours, cOestouche. Voudrait-il se marier, par hasard? Ah ! si je le sa-
vais lE  Tu mOennuiesmon bonhomme, et je compte bien te laisser en
plan un de cesmatins, mais je ne te permets pas de me quitter le premier.
COest que je ne souffrirai pas celaOn ira aux informationsE

Mais No‘| nOZcoutaitpas aux portes. || descendit la rue de Provence
aussivite que possible, gagnala rue Saint-Lazare et rentra comme il Ztait
sorti, par la porte de la remise.

I Ztait > peine installZ dans son cabinet depuis cing minutes lorsqu®on
frappa.
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D Monsieur, disait la bonne, au nom du Ciel ! monsieur, parlez-moi ! Il
ouvrit la porte en disant avec impatience :

P Qulest-ce encofe

D Monsieur, balbutia la domestique tout en pleurs, voici trois fois que
je cogne et que vous ne rZpondez pas. Venez, je vous en supplie, jOai
peur, madame va mourir.

LOavocatsuivit la bonne jusquO~la chambre de Mme Gerdy. Il dut la
trouver horriblement changZe, car il ne put retenir un mouvement
dOeffroi.

La malade, sous ses couvertures, se dZbattait furieusement. Sa face
Ztait dOunep%oleurlivide, comme si elle nOeZiplus eu une goutte de sang
dans les veines, et sesyeux, qui brillaient dOunfeu sombre, semblaient
remplis dOunepoussiere fine. Sescheveux dZnouZstombaient le long de
sesjoues et sur sesZpaules, contribuant ~ lui donner un aspectterrifiant.
Elle poussait de temps "~ autre un gZmissementinarticulZ ou murmurait
des paroles inintelligibles. Parfois une douleur plus terrible que les
autres lui arrachait un grand cri : CAh ! que je souffre ! EElle ne reconnut
pas No‘l.

b Vous voyez, monsieur, fit la bonne.

D Oui, qui pouvait sedouter que son mal marcherait avec cette rapidi-
tZ ?E Vite, courez chez le docteur HervZ ; quQilse lsve et quOilvienne
tout de suite, dites bien que cOest pour moi.

Et il sOassitlans un fauteuil, en face de la malade. Le docteur HervZ
Ztait un des amis de No‘l, son ancien condisciple, son compagnon du
quartier latin. LOhistoiredu docteur HervZ est celle de tous les jeunes
gens qui, sans fortune, sans relations, sans protections, osent se lancer
dans la plus difficile, la plus chanceusedes professions qui soient”™ Paris,
o+ |Oorvoit, hZlas! de jeunes mZdecins de talent rZduits, pour vivre, "~ se
mettre " la solde dOinf%mes marchands de drogues.

Homme vraiment remarquable, ayant consciencede sa valeur, HervZ,
sesZtudes terminZes, sOZtaitlit : non, je nOiraipas vZgZterau fond dOune
campagne, je resterai = Paris, jOydeviendrai cZlebre, je serai mZdecin en
chef dOun h™pital et grand-croix de la LZgion dOhonneur.

Pour dZbuter dans cette voie terminZe ~ IOhorizonpar le plus magni-
fiqgue des arcs de triomphe, le futur acadZmicien sOendettadOuneving-
taine de mille francs. Il fallait se meubler, sOimproviserun intZrieur, les
loyers sont chers.

Depuis, armZ dOunepatience que rien ne peut rebuter, armZ dOunevo-
lontZ indomptable et sansintermittence, il lutte et il attend. Or, qui peut
imaginer ce que cOestjuOattendredans certaines conditions ? 1l faut avoir
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passZpar I pour sOermouter. Mourir de faim en habit noir, rasZde frais
et le sourire aux levres ! Les civilisations raffinZes ont inaugurZ ce sup-
plice qui fait p%olirles cruautZs du poteau des sauvages.Le docteur qui
commence soigne les pauvres qui ne peuvent pas payer. Puis le malade
est ingrat. Convalescent, il presse sur sa poitrine son mZdecin en
|Oappelant: mon sauveur. GuZri, il raille la facultZ, et oublie facilement
les honoraires dus.

Apres sept ans dOhZroesmelervZ voit enfin se grouper une clientsle.
Pendant ce temps il a vZcu et payZ les intZrets exorbitants de sa dette,
mais il avance. Trois ou quatre brochures, un prix remportZ sans trop
dOintrigues ont attirZ sur lui IOattention.

Seulement ce nOesplus le vaillant jeune homme plein dOespZrancet
de foi de sapremiere visite. Il veut encore, et plus fortement que jamais,
arriver, rZussir, mais il nOespereplus nulle jouissancede son succes. |l les
a escomptZeset usZesles soirs o il nOavaitpas eu de quoi d’ner. Si
grande que soit sa fortune dans IOavenir,il |0apayZe dZj", et trop cher.
Pour Iui, parvenir nOest plus que prendre une revanche.

E moins de trente-cing ans, il estblasZsur les dZgoZts et sur les dZcep-
tions et ne croit ~ rien. Sous les apparences dOuneuniverselle bien-
veillance, il cacheun universel mZpris. Safinesse,aiguisZe aux meules de
la nZcessitZJui anui ; on redoute les gens pZnZtrants: il la dissimule soi-
gneusement sous un masque de bonhomie et de 1ZgeretZ joviale.

Et il est bon, et il est dZvouZ, et il aime ses amis.

Son premier mot en entrant, ~ peine vstu, tant il sOZtait h%otZ, fut :

b QuOy a-t-iP

No‘l lui serra silencieusementla main et pour toute rZponse lui mon-
tra le lit.

Le docteur, en moins dOuneminute, prit la lampe, examina la malade
et revint ~ son ami.

P Que sOest-ipassZ? demanda-t-il brusquement. JOdbesoin de tout sa-
voir. LOavocat tressaillit ~ cette question.

b Savoir quoi? balbutia-t-il.

DPTout ! rZpondit HervZ. Nous avons affaire = une encZphalite. Il nOya
pas - sOytromper. Ce nOesipoint une maladie commune, en dZpit de
IOimportanceet de la continuitZ des fonctions du cerveau. Quelles causes
|IGontdZterminZe ? Ce ne sont pas des|Zsionsdu cerveau ni de la bo”te os-
seuse,ce seront donc de violentes affections de I0%mein immense cha-
grin, une catastrophe imprZvuekE

No‘l interrompit son ami du geste et |Qattiradans IOembrasurede la
croisZe.
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POui, mon ami, dit-il ~ voix basse,madame Gerdy vient dOetreZprou-
vZe par de mortels chagrins ; elle est dZvorZe dOangoissesffreuses. f-
coute, HervZ, je vais confier ~ ton honneur, ~ ton amitiZ, notre secret:
madame Gerdy nOespas ma mere ; elle mOalZpouillZ, pour faire profiter
son fils de ma fortune et de mon nom. Il y a trois semainesque jOadZ-
couvert cette fraude indigne ; elle le sait, les suites I0Zpouvantent,et de-
puis elle meurt minute par minute.

LOavocatsOattendait” des exclamations, = des questions de son ami.
Mais le docteur resut sansbroncher cette confidence ; il la prenait comme
un renseignement indispensable pour Zclairer ses soins.

P Trois semaines, murmura-t-il, tout sOexplique A-t-elle paru souffrir
pendant ce temps?

P Elle se plaignait de violents maux de tste, dOZblouissements,
dOintolZrablesdouleurs dOoreille; elle attribuait tout cela”™ des migraines.
Mais ne me cacherien, HervZ, je tOenprie ; cette maladie est-elle bien
grave ?

PSigrave, mon ami, si habituellement funeste que la mZdecineen est”
compter les cas bien constatZs de guZrison.

b Ah!mon Dieu !

b Tu mOaglemand?Z la vZritZ, nOest-ceas, je te la dis. Et si jOaieu ce
triste courage, cOestjue je sais que cette pauvre femme nOespas ta mere.
Oui, ~ moins dOunmiracle, elle est perdue. Mais ce miracle, on peut
|OespZrer, le prZparer. Et maintenant, ~ IOTuvre
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Chapitre

Onze heures sonnaient ~ la gare Saint-Lazare quand le pere Tabaret,
apres avoir serrZla main de No‘l, quitta sa maison sous le coup de ce
quOilvenait dOentendre ObligZ de se contenir, il jouissait dZlicieusement
de sa libertZ dOimpression.COesen chancelant quQilfit les premiers pas
dans la rue, semblable au buveur que surprend le grand air, au sortir

dOunesalle ™ manger bien chaude. Il Ztait radieux, mais Ztourdi en meme

temps de cette rapide successiondOzZvZnementsmprZvus qui [Oavaient
brusquement amenZ, croyait-il, ~ la dZcouverte de la vZritZ.

En dZpit de sa h%otedOarriverpres du juge dOinstruction, il ne prit pas
de voiture. |l sentait le besoin de marcher. Il Ztait de ceux ™ qui IOexercice
donne la luciditZ. Quand il sedonnait du mouvement, les idZes,dans sa
cervelle, se classaient et sOembo”taientomme les grains de blZ dans un
boisseau quOon agite.

Sanspressersamarche, il gagnala rue de la ChaussZe-dOAntintraver-
sale boulevard, dont les cafZsresplendissaient, et sOengagedans la rue
de Richelieu.

Il allait, sansconsciencedu monde extZrieur, trZbuchant aux aspZritZs
du trottoir ou glissant sur le pavZ gras. SOibuivait le bon chemin, cOZtait
par un instinct purement machinal ; la bete le guidait. Son esprit courait
les champs des probabilitZs et suivait dans les tZnebres le fil mystZrieux
dont il avait, ~ La Jonchere, saisi IOimperceptible bout.

Comme tous ceux que de fortes Zmotions remuent, sanssOerdouter il
parlait haut, sesouciant peu des oreilles indiscretes os pouvaient tomber
sesexclamations et seslambeaux de phrases. E chaque pas on rencontre
ainsi, dans Paris, de cesgens quOisoleau milieu de la foule, leur passion
du moment, et qui confient aux quatre vents du ciel leurs plus chers se-
crets pareils ~ des vases folZs qui laissent se rZpandre leur contenu.
Souvent les passantsprennent pour des fous cesmonologueurs bizarres.
Parfois aussi des curieux les suivent, qui sOamusent” recueillir
dOZtrangesonfidences. COestne indiscrZtion de ce genre qui apprit la
ruine de Riscara, ce banquier si riche. Lambreth, IOassassinle la rue de
Venise, se perdit ainsi.
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P Quelle veine ! disait le pere Tabaret, quelle chance incroyable | GZ-
vrol a beau dire, le hasard est encore le plus grand des agents de police.
Qui aurait imaginZ une pareille histoire ! JOavaidlairZ un enfant I*-des-
sous. Mais comment soupeonner une substitution ? un moyen si usZ que
les dramaturges nOosenplus sOerservir au boulevard. Voil® qui prouve
bien le danger des idZes prZconeues en police. On sOeffraye de
|Oinvraisemblance et cOeslOinvraisemblancequi est vraie. On recule de-
vant IOabsurde, et cOest ~ [0absurde quOil faut pousser. Tout est possible.

E Jene donnerais pas ma soirZe pour mille Zcus.Jefais dOunepierre
deux coups : je livre le coupable et je donne ~ No‘l un fier coup dOZpaule
pour reconquZrir son Ztat civil. En voil® un qui certes est digne de sa
bonne fortune ! Pour une fois, je ne serais pas f%.chZde voir arriver un
gareon ZlevZ~ 10Zcoledu malheur. Bast! il sera comme les autres. La
prospZritZ lui tournera la tste. Ne parlait-il pas dZj° de ses ancstresk
Pauvre humanitZ ! Il Ztait ~ pouffer de rireE COestette Gerdy qui me
surprend le plus. Une femme ~ qui jOauraisdonnZ le bon Dieu sans
confession! Quand je pense que jOaifailli la demander en mariage,
|OZpouset BrrrE

E cette idZe le bonhomme frissonna. Il sevit mariZ, dZcouvrant tout "
coup le passZde Mme Tabaret, melZ ~ un proces scandaleux,compromis,
ridiculisZ.

PQuand je pense, poursuivit-il, que mon GZvrol court apres IOhomme
aux boucles dOoreilles Trime, mon gareon, trime, les voyages forment la
jeunesse. Sera-t-il assezvexZ! Il va mOenvouloir ~ la mort. Je mOen
mogque un peu! Sion voulait me faire des miseres, monsieur Daburon
me protZgerait. En voil” un " qui je vais tirer une Zpine du pied. Jele vois
dOici,ouvrant des yeux comme des soucoupes,quand je lui dirai : CJele
tiens ! EIl pourra sevanter de me devoir une fiere chandelle. Ce proces
va lui faire honneur ou la justice nOespas la justice. On va le nommer au
moins officier de la LZgion dOhonneur.Tant mieux ! Il me revient, ce
juge-I". SOitlort, je vais lui servir un agrZablerZveil. Va-t-il mOaccablede
questions ! Il voudra conna’tre des fins, trouver la petite bsteE

Le pere Tabaret, qui traversait le pont des Saints-Peres, sOarrsta
brusquement.

P Des dZtails ! dit-il, cOestiue je nOerai pas; je ne sais la chose quOen
gros. Il se remit ~ marcher en continuant :

Plls ont raison, I-bas, je suis trop passionnZ; je mOemballecomme dit
GZvrol. Tandis que je tenais No‘l, je devais lui tirer les vers du nez, lui
extraire une infinitZ de renseignements utiles ; je nOyai pas seulement
songZE Jebuvais sesparoles ; jOauraissoulu quOilme les racont%otoutes
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en deux mots. COestependant naturel, cela; quand on poursuit un cerf,

on ne sOarretepas ” tirer un merle. COes¥gal, je nOapas su mener cet in-

terrogatoire. DOunautre ¢c™tZen insistant, je pouvais Zveiller la dZfiance

de No‘l, le mettre ~ meme de deviner que je travaille pour la rue de JZru-
salem. Certes, je nOerrougis pas, jOertire meme vanitZ, cependant jOaime
autant quOonne sOeroute pas. Les gens sont si betes quOilsne peuvent

pas sentir la police qui les protege et qui les garde. Maintenant, du calme

et de la tenue, nous voici arrivZ.

M. Daburon venait de se mettre au lit, mais il avait laissZdes ordres ~
son domestique. Le pere Tabaret nOeuguO°senommer pour stre aussit™t
introduit dans la chambre ~ coucher du magistrat.

E la vue de son agent volontaire, le juge se dressa vivement.

b Il y a quelque chose dOextraordinaire, dit-il ; qubavez-vous
dZcouvert ? tenez-vous un indice ?

b Mieux que cela, rZpondit le bonhomme souriant dOaise.

P Dites viteE

b Je tiens le coupablé

Le pere Tabaret dut stre content; il produisait son effet, un grand ef-
fet ; le juge avait bondi dans son lit.

b DZj ! fit-il ; est-ce possible?

b JOaiOhonneurde rZpZter ~ monsieur le juge dOinstruction, reprit le
bonhomme, que je connais |Oauteur du crime de La Jonchere.

D Et moi, fit le juge, je vous proclame le plus habile de tous les agents
passZs et futurs. Je ne ferai certes plus une instruction sans votre
concours.

D Monsieur le juge esttrop bon ; je ne suis que pour bien peu de chose
dans cette trouvaille, le hasard seulE

DbVous «tes modeste, monsieur Tabaret: le hasard, voyez-vous, ne sert
que les hommes forts, et cOeste qui indigne les sots. Mais je vous en
prie, asseyez-vous et parlez.

Alors, avecune luciditZ et une prZcision dont on |Oauraitcru incapable,
le vieux policier rapporta au juge dOinstructiontout ce que lui avait ap-
pris No'l. Il cita de mZmoire les lettres sans presque y changer une
expression.

DEt ceslettres, ajouta-t-il, je les ai vues, et jOerai meme escamotZune
pour faire vZrifier IOZcriture. La voici.

D Oui ! murmura le magistrat, oui, monsieur Tabaret, vous connaissez
le coupable. LOZvidenceest|” qui brille ~ aveugler. Dieu |Qavoulu ainsi :
le crime engendre le crime. La faute Znorme du pere a fait du fils un
assassin.
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b Jevous ai tu les noms, monsieur, reprit le pere Tabaret, je voulais
avant conna’tre votre pensZeE

D Oh ! vous pouvez les dire, interrompit le juge avec une certaine ani-
mation ; si haut quOilfaille frapper, un magistrat franeais nOajamais
hZsitZ.

bJele sais, monsieur, mais cOeshaut, allez, cette fois. Le pere qui a sa-
crifiZ sonfils 1Zgitime ~ son b%etardest le comte RhZteaude Commarin, et
|Oassassinde la veuve Lerouge est le b%otard,le vicomte Albert de
Commarin.

Le pere Tabaret, en artiste habile, avait lancZ ces noms avec une len-
teur calculZe,comptant bien quOilsproduiraient une Znorme impression.
Son attente fut dZpassZe.

M. Daburon fut frappZ de stupeur. Il demeura immobile, les yeux
agrandis par 10Ztonnement.Machinalement il rZpZtait comme un mot
vide de sens et quOon sOapprend :

b Albert de Commarin, Albert de Commarin !

POui, insista le pere Tabaret, le noble vicomte. COest nOypas croire, je
le sais bien.

Mais il sOapereutde IQaltZrationdes traits du juge dOinstruction, et, un
peu effrayZ, il sOapprocha du lit.

b Est-ce que monsieur le juge se trouverait indisposZ? demanda-t-il.

P Non, rZpondit M. Daburon, sans trop savoir ce quQildisait, je me
porte tres bien ; seulement la surprise, I0ZmotionE

b Je comprends cela, fit le bonhomme.

b NOest-cepas, vous comprenez ; jOaibesoin dOetre seul un moment.
Mais ne vous Zloignez pas: il nous faut causer de cette affaire longue-
ment. Veuillez donc passerdans mon cabinet, il doit encorey avoir du
feu ; je vous rejoins " IQinstant.

Alors M. Daburon seleva lentement, endossaune robe de chambre ou
plut™t se laissa tomber dans un fauteuil. Son visage auquel, dans
|Oexercicede ses austeres fonctions, il avait su donner IQimmobilitZ du
marbre, reflZtait de cruelles agitations et sesyeux trahissaient de rudes
angoisses.

COestjue ce nom de Commarin, prononcZ ~ IQimproviste, rZveillait en
lui les plus douloureux souvenirs et ravivait une blessure mal cicatrisZe.
Il lui rappelait, ce nom, un ZvZnementqui brusquement avait Zteint sa
jeunesseet brisZ sa vie. Involontairement, il se reportait ~ cette Zpoque
comme pour en savourer encore toutes les amertumes. Une heure avant,
elle lui semblait bien ZloignZe et dZj" perdue dans les brumes du passZ;
un mot avait suffi pour quOellesurg’t nette et distincte. Il lui paraissait,
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maintenant, que cet ZvZnement auquel se melait Albert de Commarin
datait dOhier. Il y avait deux ans bient™t de celh

Pierre-Marie Daburon appartient ~ |Ounedes vieilles familles du Poi-
tou. Trois ou quatre de ses ancetres ont rempli successivement les
chargesles plus considZrablesde la province. Comment ne |Zgusrent-ils
pas un titre et des armes ~ leurs descendants?

Le pere du magistrat rZunit, assure-t-on, autour du vilain castel mo-
derne quQilhabite, pour plus de huit cent mille francs de bonnes terres.
Par samere, une Cottevise-LuxZ, il tient ~ toute la haute noblesse poite-
vine, une des plus exclusives qui soit en France, comme chacun sait.

LorsquQilfut nommZ " Paris, saparentZ lui ouvrit tout dOabordcing ou
six salons aristocratiques et il ne tarda pas ~ Ztendre le cercle de ses
relations.

II nOavaitpourtant aucune des prZcieuses qualitZs qui fondent et as-
surent les rZputations de salon. Il Ztait froid, dOunegravitZ touchant ~ la
tristesse, rZservZ et, de plus, timide ~ 10exces.Son esprit manquait de
brillant et de 1ZgeretZ ; il nOavaitpas la repartie vive, et souvent IO -pro-
pos le trahissait. Il ignorait absolument [Oartaimable de causer sansrien
dire ; il ne savait ni mentir ni lancer avec gr%.cesin fade compliment.
Comme tous les hommes qui sentent vivement et profondZment, il Ztait
inhabile ~ traduire sur-le-champ sesimpressions. Il lui fallait la rZflexion
et le retour sur soi-meme.

Cependant, on le recherchapour des qualitZs plus solides : pour la no-
blessede sessentiments, pour son caractere, pour la szretZ de sesrela-
tions. Ceux qui le virent dans IOintimitZ apprZcierent vite la rectitude de
son jugement, son bon senssain et vif arrivant sanseffort au piquant. On
dZcouvrit sous une Zcorceun peu froide un clur chaud pour sesamis,
une sensibilitZ excessive,une dZlicatessepresque fZminine. Enfin, si dans
un salon peuplZ dOindiffZrents et de niais il Ztait ZclipsZ,il triomphait
dans un petit cercle oe il se sentait rZchauffZ par une atmosphere
sympathique.

Insensiblement, il sOhabitug sortir beaucoup. Il ne croyait pas que ce
f2t du temps perdu. Il estimait, sagement peut-stre, quOunmagistrat a
mieux ~ faire quO“rester enfermZ dans son cabinet, en compagnie des
livres de la loi. Il pensait quOunhomme appelZ~ juger les autres doit les
conna’tre, et, pour cela, les Ztudier. Observateur attentif et discret, il exa-
minait autour de lui le jeu desintZrets et des passions,sOexereant dZme-
ler et ™ maniuvrer au besoin les ficelles des pantins quOilvoyait se mou-
voir autour de lui. Piece ~ pisce, pour ainsi dire, il t%o.chaitde dZmonter
cette machine compliquZe et si complexe qui sOappellda sociZtZet dont il
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Ztait chargZ de surveiller les mouvements, de rZgler les ressorts et
dOentretenir les rouages.

Tout ~ coup, vers le commencement de IOhiverde 1860~ 1861,M. Da-
buron disparut. Sesamis le cherchaient, on ne le rencontrait nulle part.
Que devenait-il ? On sOenquit,on sOinforma,et on apprit qudil passait
presque toutes ses soirZes chez madame la marquise dOArlange.

La surprise fut grande ; elle Ztait naturelle.

Cette chere marquise Ztait, ou plut™t est, car elle est encore de ce
monde, une personne quOortrouvait arriZrZe et rococo dans le cercle des
douairieres de la princesse de Southenay. Elle est™ coup szr le legs le
plus singulier fait par le dix-huitieme siecle au n™tre Comment, par quel
procZdZ merveilleux a-t-elle ZtZconservZetelle que nous la voyons ? On
sOinterrogeen vain. On jurerait ~ I0entendrequOelleZtait hier ~ IOunede
ces soirZesde la reine o* on jouait si gros jeu, au grand dZsespoir de
Louis XVI, et o* les grandes dames trichaient ouvertement = qui mieux
mieux. Miurs, langage, habitudes, costume presque, elle a tout gardZ de
ce temps sur lequel on nOaguere Zcrit que pour les dZfigurer. Saseule
vue en dit plus quOunlong article de revue, une heure de saconversation
plus quOun volume.

Elle estnZedans une petite principautZ allemande os sOZtaientZfugiZs
sesparents en attendant le ch%otimentet le repentir dOunpeuple ZgarZet
rebelle. Elle a ZtZ ZlevZe,elle a grandi sur les genoux de vieux ZmigrZs,
dans quelque salon tres antique et tres dorZ, comme dans un cabinet de
curiositZs. Son esprit sOZtaiZveillZ au bruit de conversations antZdilu-
viennes, son imagination avait ZtZfrappZe de raisonnements > peu pres
aussi concluants que ceux dOuneassemblZede sourds convoquZs pour ju-
ger une Tuvre de FZlicien David. L" elle avait puisZ un fond dOidZesui,
appliquZes " la sociZtZactuelle, sont grotesques,comme le seraient celles
dOun enfant enfermZ jusquO" vingt ans dans un musZe assyrien.

LOEmpire,la Restauration, la monarchie de Juillet, la Seconde RZpu-
blique, le Second Empire ont dZfilZ sous sesfenstres sansquOelleait pris
la peine de les ouvrir. Tout ce qui sOespassZdepuis 89, elle le considere
comme non avenu. COestin cauchemar, et elle attend le rZveil. Elle a tout
regardZ, elle regarde tout avec sesjolies bZsiclesqui font voir ce quOon
veut et non ce qui est, et quOon vend chez les marchands dQillusions.

E soixante-huit ans bien sonnZs,elle se porte comme un arbre, et nOa
jamais ZtZ malade. Elle est dOunevivacitZ, dOuneactivitZ fatigante, et ne
peut tenir en place que lorsquOelledort ou quOellgoue au piquet, son jeu
favori. Elle fait sesquatre repas par jour, mange comme un vendangeur
et boit sec.Elle professe un mZpris non dZguisZ pour les femmelettes de
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notre siscle, qui vivent une semaine sur un perdreau et arrosent dOeau
claire de grands sentiments quOellesentortillent de longues phrases. En
tout elle atoujours ZtZet estencoretres positive. Saparole est prompte et
imagZe. Saphrase hardie ne recule pas devant le mot propre. SOikonne
mal ~ quelque oreille dZlicate, tant pis ! Ce quOelledZtestele plus, cOest
IOhypocrisie.Elle croit ~ Dieu, mais elle croit aussi~ M. de Voltaire, de
sorte que sa dZvotion est des plus problZmatiques. Pourtant elle est au
mieux avec son curZ, et ordonne de soigner son d’ner les jours oe elle lui
fait IOhonneurde I0admettre™ satable. Elle doit le considZrer comme un
subalterne utile ~ son salut et fort capable de lui ouvrir les portes du
paradis.

Telle quOelleest, on la fuit comme la peste. On redoute son verbe haut,
son indiscrZtion terrible, et le franc-parler quOelleaffecte pour avoir le
droit de dire en face toutes les mZchancetZs qui lui passent par la tste.

De toute safamille, il ne lui reste plus que la fille de son fils mort fort
jeune.

DOune fortune tres considZrable jadis, relevZe en partie par
|GindemnitZ, mais administrZe ~ la diable, elle nOasu conserver quOune
inscription de vingt mille francs de rente sur le grand livre, et qui vont
diminuant de jour en jour. Elle est aussi propriZtaire du joli petit h™tel
quOellehabite pres des Invalides, situZ entre une cour assezZtroite et un
vaste jardin.

Avec cela, elle se trouve la plus infortunZe des crZatures de Dieu et
passela moitiZ de savie " crier misere. De temps ~ autre, apres quelque
folie un peu forte, elle confesse quOelleredoute surtout de mourir ~
IOh™pital.

Un ami de M. Daburon le prZsenta chez la marquise dOArlange.Cet
ami |Qavait entra’nZ en un moment de bonne humeur, en lui disant :

P Venez, je prZtends vous montrer un phZnomene, une revenante en
chair et en os.

La marquise intrigua fort le magistrat, la premiere fois quOilfut admis
" cette fete de lui prZsenter seshommages. La secondefois elle IOamusa
beaucoup, et pour cette raison il revint. Mais elle ne IOamusaitplus de-
puis longtemps lorsquQil restait IOh™tassidu et fidele du boudoir rose
tendre o elle passait sa vie.

Mme dOArlangelOavaitpris en amitiZ et se rZpandait en Zlogessur son
compte.

PUn homme dZlicieux, ce jeune robin, disait-elle, dZlicat et sensible. I
estassommant quOilne soit pas nZ. On peut le voir nonobstant, sesperes
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Ztaient fort gens de bien et samere Ztait une Cottevise qui a mal tournZ.
Je lui veux du bien et je IOavancerai dans le monde de tout mon crZdit.

La plus grande preuve dOamitiZquOelldui donn%.tZtait dOarticulerson
nom comme tout le monde. Elle avait conservZ cette affectation si co-
mique de ne pouvoir retenir le nom des gens qui ne sont pas nZs et qui
par consZquentnOexistenpas. Elle tenait si fort ~ les dZfigurer que si, par
inadvertance, elle prononeait bien, elle se reprenait aussit™t.Dans les
premiers temps, ~ la grande rZjouissancedu juge dOinstruction,elle avait
estropiZ son nom de mille manisres. Successivementelle avait dit : Tabu-
ron, Dabiron, Maliron, Laliron, Laridon. Au bout de trois mois elle disait
net et franc Daburon, absolument comme sOileZt ZtZ duc de quelque
chose et seigneur dOun lieu quelconque.

E certains jours, elle sOefforeaitde dZmontrer au magistrat quOil Ztait
noble ou devait |Oetre.Elle ezt ZtZravie de le voir sOaffublerdOuntitre et
camper un casqgue sur ses cartes de visite.

b Comment, disait-elle, vos peres, qui furent gens de robes Zminents,
nOeurent-ilspas 10idZede se faire dZcrasser,dOacheterune savonnette *
vilain ? Vous auriez aujourdOhui des parchemins prZsentables.

PMes ancstres ont eu de I0espritrZpondait M. Daburon, ils ont mieux
aimZ etre les premiers des bourgeois que les derniers des nobles.

Sur quoi la marquise expliquait, dZmontrait et prouvait quOentrele
plus gros bourgeois et le plus mince hobereau, il y a un ab’me que tout
|Oargent du globe ne saurait combler.

Mais ceux que surprenait tant |OassiduitZde M. Daburon pres de Cla
revenante E ne connaissaient pas la petite-fille de la marquise, ou du
moins ne se la rappelaient pas. Elle sortait si rarement! La vieille dame
nOaimaitpas ~ sOembarrassefisait-elle, dOunejeune espionne qui la ge-
nait pour causer et conter ses anecdotes.

Claire dOArlange venait dOavoir dix-sept ans. COZtaitune jeune fille
bien gracieuse et bien douce, ravissante de nasve ignorance. Elle avait
des cheveux blond cendrZ, fins et Zpais, quOelleelevait dOhabitudenZgli-
gemment, et qui retombaient en grossesgrappes sur son cou du dessinle
plus pur. Elle Ztait un peu svelte encore, mais sa physionomie rappelait
les plus cZlestesfigures du Guide. Sesyeux bleus, ombragZsde longs cils
plus foncZs que ses cheveux, avaient surtout une adorable expression.

Un certain parfum dOZtrangetAjoutait encore au charme dZj" si puis-
sant de sa personne. Cette ZtrangetZ,elle la devait ~ la marquise. On ad-
mirait avec surprise sesfasons dOunautre %ogeElle avait de plus que sa
grand-mere de |Oesprit,une instruction suffisante et des notions assez
exactes sur le monde au milieu duquel elle vivait.
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Son Zducation, sa petite sciencede la vie rZelle, Claire les devait ~ une
sorte de gouvernante sur qui Mme dOArlangese dZchargeait des soucis
que donnait cette C morveuse E.

Cette gouvernante, Mlle Schmidt, prise les yeux fermZs, setrouva, par
le plus grand des hasards, savoir quelque choseet stre honnete par-des-
sus. Elle Ztait ce qui sevoit souvent de IOautrec™t£u Rhin : tout " la fois
romanesque et positive, dOunesensibilitZ larmoyante, et cependantdOune
vertu exactement sZvere. Cette brave personne sortit Claire du domaine
de la fantaisie et des chimeres o |Qentretenaitla marquise, et dans son
enseignement, fit preuve dOunbon sens.Elle dZvoila ~ son Zlsve les ridi-
cules de sa grand-mere, et lui apprit ~ les Zviter sans cesserde les
respecter.

Chagque soir, en arrivant chez Mme dOArlange,M. Daburon Ztait szr de
trouver Mlle Claire assisepres de sagrand-mere, et cOespour cela quOil
venait.

Tout en Zcoutant dOuneoreille distraite les radotages de la vieille dame
et sesinterminables anecdotesde I0Zmigration,il regardait Claire comme
un fanatique regarde son idole. Il admirait seslongs cheveux, sabouche
charmante, ses yeux quQil trouvait les plus beaux du monde.

Bien souvent, dans son extase, il lui arrivait de ne plus savoir au juste
o il setrouvait. Il oubliait absolument la marquise et nOentendaiiplus sa
voix de tete qui entrait dans le tympan comme une aiguille ~ tricoter. Il
rZpondait alors tout de travers, commettait les plus singuliers quipro-
quos, quOil t%echaitapres dOexpliquer. Ce nOZtaitpas la peine. Mme
dOArlange ne sOapercevaipas des absencesde son courtisan. Ses de-
mandes Ztaient si longues que les rZponses|lui importaient peu. Ayant
un auditoire, elle se tenait satisfaite, pourvu que, de temps en temps, il
donn%eot signe de vie.

LorsquQilfallait sOasseoif la table de piquet, il IOappelaittout bas le
banc des travaux forcZs; le magistrat maudissait le jeu et son dZtestable
inventeur. Il nOerZtait pas plus attentif ~ sescartes. Il setrompait ~ tout
moment, Zcartait sansvoir et oubliait de couper. La vieille dame se plai-
gnait de ces distractions continuelles, mais elle en profitait sans ver-
gogne. Elle regardait 10Zcartchangeait les cartes qui lui dZplaisaient,
comptait audacieusementdes points fantasthues et, ” la fin, empochait
sans pudeur ni remords IQargent ainsi gagnZ.

La timiditZ de M. Daburon Ztait extreme. Claire Ztait farouche ~
IOexces ils ne se parlaient jamais. Pendant tout IOhiver,le juge nOadressa
pas dix fois la parole directement ~ la jeune fille. Encore,” chaque fois,
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avait-il appris par clur, mZcaniquement, la phrase quQilse proposait de
lui dire, sachant bien que sans cette prZcaution il sOexposait " rester court.

Mais au moins il la voyait, il respirait le meme air quQellejl entendait
savoix harmonieuse et pure comme les vibrations du cristal, il sOenivrait
dOuneodeur tres douce quQelleportait, et quOilcomparait aux plus cZ-
lestes parfums.

Jamaisil nOavaitpu prendre sur Iui de lui demander le nom de cette
odeur, mais apres mille recherchesqui le firent passerpour un fou chez
trois ou quatre parfumeurs, il IQavaitenfin trouvZe. Il en avait tout imprZ-
gnZ chez lui, jusquOaux dossiers qui sOamoncelaient sur son bureau.

E force de regarder les yeux quOiltrouvait sublimes, il avait fini par en
conna’tre toutes les expressions. Il croyait y lire toutes les pensZesde
celle quOiladorait, et par I° regarder dans son %emecomme par une fe-
netre ouverte. Elle estcontente, aujourdOhui,se disait-il ; alors il Ztait gai.
DOautredois il pensait : elle a eu quelque chagrin dans la journZe. Aussi-
t™t il devenait triste.

LOidZade demander la main de Claire sOZtait]; bien des reprises, prZ-
sentZe” |0espritde M. Daburon ; jamais il nOavaitosZ sOyarreter. Con-
naissant les principes de la marquise, la sachant affolZe de sa noblesse,
intraitable sur |OarticlemZsalliance, il Ztait convaincu quQOellelOarrsterait
au premier mot par un : non! fort sec,sur lequel jamais elle ne revien-
drait. Tenter une ouverture, cOestlonc risquer, sanschancesde rZussite,
son bonheur prZsent quQil trouvait immense, car IOamour vit de miseres.

Une fois repoussZ, pensait-il, la maison me sera fermZe. Alors, adieu
toute fZlicitZ en cette vie, cOen est fait de moi.

DOunautre c™tZjl se disait fort sensZmentquOunautre pouvait tres
bien voir Mlle dOArlange, IOaimer par consZquent, la demander et
|Gobtenir.

Dans tous les cas,hasardant une demande ou hZsitant encore, il devait
szrement la perdre dans un temps donnZ. Au commencement du prin-
temps il se dZcida.

Par un bel apres-midi du mois dOavril, il se dirigea vers IOh™tel
dOArlange,ayant certesbesoin de plus de bravoure quQilnOerfaut au sol-
dat qui affronte une batterie. Lui aussi, il se disait : vaincre ou mourir.

La marquise, sortie aussit™mpres son premier dZjeuner, venait de ren-
trer. Elle Ztait dans une colere Zpouvantable et poussait des cris dDaigle.

Voici ce qui Ztait arrivZ : la marquise avait fait exZcuter quelques tra-
vaux par un peintre, son voisin ; il y avait de celahuit ou dix mois. Cent
fois 10ouvrier sOZtaiprZsentZ pour toucher le montant de son mZmoire,
cent fois on IQavaitcongZdiZ en lui disant de repasser. Las dOattendreet
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de courir, il avait fait citer en conciliation devant le juge de paix la haute
et puissante dame dOArlange.

La citation avait exaspZrZla marquise ; pourtant elle nOeravait soufflZ
mot ~ personne, ayant dZcidZ dans sa sagessequQellese transporterait au
tribunal, ~ seulefin de demander justice et de prier le juge de paix de rZ-
primander vertement le peintre impudent qui avait osZla tracasserpour
une misZrable somme dOargent, une vZtille.

Le rZsultat de ce beau projet se devine. Le juge de paix fut obligZ de
faire expulser de force de son cabinet [OentstZe marquise. De I" sa fureur.

M. Daburon la trouva dans le boudoir rosetendre, ~ demi dZshabillZe,
toute dZcoiffZe, plus rouge quOunepivoine, entourZe des dZbris des por-
celaines et des cristaux tombZs sous sa main dans le premier moment.
Pour comble de malheur, Claire et sa gouvernante Ztaient sorties. Une
femme de chambre Ztait occupZe ~ inonder [QinfortunZe marquise de
toutes sortes dOeaux propres ~ calmer les nerfs.

Elle accueillit le magistrat comme un envoyZ de la sainte TrinitZ
meme. En un peu plus dOunedemi-heure avec force interjections et plus
dOimprZcations encore, elle narra son odyssZe.

b Comprenez-vous ce juge ! sOZcria-t-elleCe doit stre quelque frZnZ-
tique jacobin, quelque fils des forcenZsqui ont trempZ leurs mains dans
le sang du roi ! Oui, mon ami, je lis la stupeur et IQindignation sur votre
visageE il adonnZ raison ~ cetimpudent dr™le” qui je faisais gagner sa
vie en lui donnant du travail ! Et comme je lui adressaisde sZveres re-
montrances, ainsi quOilZtait de mon devoir, il mOdait chasser.Chasser!
moi !E

E ce souvenir si pZnible, elle fit du bras un gesteterrible de menace.
Dans son brusque mouvement, elle atteignit un flacon que tenait la
femme de chambre, un flacon superbe qui alla sebriser ~ |0extrZmitZdu
boudoir.

b Bete! maladroite ! sotte! cria la marquise.

M. Daburon, tout Ztourdi dOabord, entreprit de calmer un peu
|OexaspZratiorde Mme dOArlange.Elle ne lui laissa pas prononcer trois
paroles.

b Heureusement, vous voil", continua-t-elle. Vous mQOstestout acquis,
je le sais. Jecompte que vous allez vous mettre en mouvement, et que,
gr%océ votre crZdit et~ vos amis, ce croquant de peintre et ce noir scZIZ-
rat de juge seront jetZsdans quelque bassefosse pour leur apprendre le
respect que |Oon doit ~ une femme de ma sorte.

Le magistrat ne sepermit pas meme de sourire ~ cette demande imprZ-
vue. Il avait entendu bien dOautresZnormitZs sortir de la bouche de Mme
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dOArlange, sans se moquer jamais; nOZtait-ellepas la grand-mere de
Claire ? Pour cela, il la chZrissaitet la vZnZrait. Il la bZnissaitde sa petite-
fille, comme parfois un promeneur bZnit Dieu pour la petite fleur au par-
fum sauvage quOil cueille pres dOun buisson.

Les fureurs de la vieille dame Ztaient terribles ; elles Ztaient longues
aussi. Elles pouvaient, comme la colsre dOAchille, durer cent chapitres.
Au bout dOuneheure pourtant, elle Ztait ou semblait complstement apai-
sZe.On avait relevZ sescheveux, rZparZ le dZsordre de satoilette et ra-
massZ les tessons.

Vaincue par saviolence meme, la rZaction sOemelant, elle gisait Zpui-
sZe et geighante dans son fauteuil.

Ce rZsultat magnifique, et qui surprenait bien la femme de chambre,
Ztait dZ au magistrat. Pour IQobtenir,il avait eu recours " toute son habi-
letZ, dZployZ une angZlique patience et usZ de mZnagements infinis.

Sontriomphe Ztait dDautantplus mZritoire quOilarrivait fort mal prZpa-
rZ " cette bataille. Cet incident baroque renversait ses projets. Pour une
fois quOil sOZtaitsenti la rZsolution de parler, 10ZvZnemense dZclarait
contre lui. Il fit contre mauvaise fortune bon clur.

SOarmante sa grande Zloquence de Palais, il versa des douches gla-
cZessur le cerveau de IQirritable marquise. Il lui administra ~ hautes
doses ces pZriodes interminables qui sont les pelotes de ficelles du style
et la gloire de nos avocats gZnZraux.ll nOZtaipas si fou de la contredire
il caressa au contraire sa marotte.

Il fut tour "~ tour pathZtique et railleur. Il parla comme il faut de la RZ-
volution, maudit ses erreurs, dZplora ses crimes et sOattendritsur ses
suites si dZsastreusespour les honnetes gens. De 10inf%om&larat, gr%.cé
dOhabilestransitions, il arriva au coquin de juge de paix. Il flZtrit en
termes Znergiques la scandaleuseconduite de ce magistrat et bl%.mahau-
tement ce croquant de peintre. Cependant il Ztait dOavisde leur faire
gr%oceade la prison. Sesconclusions furent quQilserait peut-stre prudent,
sage, noble meme de payer.

Ces deux malencontreuses syllabes, payer, nOZtaientpas prononcZes
que Mme dOArlange se trouvait debout dans la plus fiere attitude.

P Payer! dit-elle, pour que cesscZlZratspersistent dans leur endurcis-
sement! Les encourager par une faiblesse coupable ! Jamais! DQailleurs
pour payer, il faut de IQargent et je nOen ai pas.

b Oh! fit le juge, il sOagit de quatre-vingt-sept francs.

P Ce nOestlonc rien, cela! rZpondit la marquise. Vous en parlez bien *
votre aise, monsieur le magistrat. On voit bien que vous avez de IQargent.
Vos peres Ztaient des gens de rien et la RZvolution a passZ” cent pieds
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au-dessusde leur teste. Qui sait meme si elle ne leur a pas profitZ ! Elle a
tout pris aux dOArlange. Que me fera-t-on, si je ne paye pa8

b Mais, madame la marquise, bien des choses.On vous ruinera en
frais ; vous recevrez du papier timbrZ, les huissiers viendront, on vous
saisira.

P HZlas! sOZcrida vieille dame, la RZvolution nOespas finie. Nous y
passerons tous, mon pauvre Daburon ! Ah ! vous «tes bien heureux
dOstrepeuple, vous ! Jevois bien quO|Ime faudra payer sansdZlai, et cOest
affreusement triste pour moi qui nOairien, et qui suis forcZe de
mOimposer de si grands sacrifices pour ma petite-filleE

Le magistrat savait sa marquise sur le bout des doigts. Ce mot sacri-
fices, prononcZ par elle, le surprit si fort, quOinvolontairement,~ demi-
voix, il rZpZta :

b Des sacrifice®?

P Certainement, reprit Mme dOArlange.Sanselle, vivrais-je comme je
le fais, me refusant tout pour nouer les deux bouts ? Nenni ! Feu le mar-
quis mOasouvent parlZ des tontines instituZes par monsieur de Calonne,
o+ IOargentrend beaucoup. Il doit en exister encore de pareilles. NOZtait
ma petlte fille, jOymettrais tout ce que jOai fonds perdus. De cette ma-
niere, jOauraisde quoi manger. Mais je ne mOydZciderai jamais. Je sais,
Dieu merci ! les devoirs dOunemere, et je garde tout mon bien pour ma
petite Claire.

Ce dZvouement parut si admirable = M. Daburon quOilne trouva pas
un mot " rZpliquer.

D Ah ! cette chere enfant me tourmente terriblement, continua la mar-
quise. Tenez, Daburon, je puis bien vous IOavouer,l me prend des ver-
tiges quand je pense " son Ztablissement.

Le juge dOinstructionrougit de plaisir. LOoccasiorui arrivait au galop,
elle allait passer " sa portZe, " lui de |IOentrefourcher.

P Il me semble, balbutia-t-il, quOZtablirmademoiselle Claire doit stre
facile.

P Non, malheureusement. Elle est assezragoztante, je |Oavoue,quoi-
quOunpeu gringalette, mais celane sert de rien ! Les hommes sont deve-
nus dOunevilenie qui me fait mal au ciur. lls ne sOattachenplus qu®”
|OargentJenOenvois pas un qui ait assezdOhonnetetZpour prendre une
dOArlange avec ses beaux yeux en manisre de dot.

b Je crois que vous exagZrez, madame, fit timidement le juge.

b Point. Fiez-vous =~ mon expZrience, plus vieille que la v™tre.
DOailleurs,si je marie Claire, mon gendre me suscitera mille tracas,” ce
quOassuremon procureur. On me contraindra, para’t-il, = rendre des
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comptes, comme si jOentenais! COesune horreur ! Ah ! Si cette petite
Claire avait bon clur, elle prendrait bien gentiment le voile dans
quelque couvent. Jeme saignerais aux quatre veines pour faire la dot nZ-
cessaire. Mais elle nOa aucune affection pour moi.

M. Daburon comprit que le moment de parler Ztait venu. Il rassembla
tout son courage, comme un cavalier rassemble son cheval au moment
de lui faire franchir un fossZ, et dOune voix assez ferme, il commenea :

DEh bien ! madame la marquise, je connais, je crois, un parti pour ma-
demoiselle Claire. Jesais un honnste homme qui |IOaimeet qui ferait tout
au monde pour la rendre heureuse.

b ,a, dit Mme dOArlange, cOest toujours sous-entendu.

b LOhommedont je vous parle, continua le juge, est encore jeune et
riche. Il serait trop heureux de recevoir mademoiselle Claire sans dot.
Non seulementil ne vous demanderait pas de comptes, mais il vous sup-
plierait de disposer de votre bien ~ votre guise.

P Peste! Daburon, mon ami, vous nOstespoint une bste, vous'!
sOexclama la vieille dame.

bSOilous en coztait de placer votre fortune en viager, ajouta le magis-
trat, votre gendre vous servirait une rente suffisante pour combler la
diffZrenceE

b Ah | jOZtouffeinterrompit la marquise. Comment, vous connaissez
un homme comme »a et vous ne mOenavez jamais parlZ ! vous devriez
dZj” me IQavoir prZsentZ

b Je nOosais, madame, je craignaisk

b Vite! quel est ce gendre admirable, ce merle blanc? oe niche-t-il ?

Le juge eut le ciur serrZdOuneangoisseterrible. Il allait jouer son bon-
heur sur un mot.

Enfin, comme sOil ezt senti quOil disait une ZnormitZ, il balbutia :

b COesmoi, madameE Savoix, son regard, son geste suppliaient. |I
Ztait ZpouvantZ de son audace, Ztourdi dOavoirsu vaincre sa timiditZ. II
Ztait sur le point de tomber aux pieds de la marquise.

Elle riait, elle, la vieille dame, elle riait aux larmes, et tout en haussant
les Zpaules, elle rZpZtait :

P Ce cher Daburon, il esttrop bouffon, en vZritZ, il me fera mourir de
rire ! Est-il plaisant, ce pauvre Daburon!

Mais tout ~ coup, au plus fort de son acces dOhilaritZ,elle sOarretaet
prit son grand air de dignitZ.

b Est-ce sZrieux, ce que vous venez de me dire demanda-t-elle.

b JOai dit la vZritZ, murmura le magistrat.

b Vous ¢tes donc bien riche? interrogea la marquise.
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b JOaimadame, du chef de ma mere, vingt mille livres de rentes envi-
ron. Un de mes oncles, mort I0anpassZ,mOdaissZ un peu plus de cent
mille Zcus.Mon pere nOgas loin dOunmillion. Sije lui en demandais la
moitiZ demain, il me la donnerait ; il me donnerait toute safortune sQile
fallait pour mon bonheur, et serait trop content si je lui en laissais
|Gadministration.

Mme dOArlangefit signe au magistrat de se taire, et pendant cinq
bonnes minutes au moins, elle resta plongZe dans sesrZflexions, le front
cachZ entre ses mains. Enfin, relevant la tete :

b fcoutez-moi, dit-elle. Sivous aviez jamais ZtZassezhardi pour faire
une proposition pareille au pere de Claire, il vous aurait fait reconduire
par sesgens. Jedevrais pour notre nom agir de meme ; je ne saurais mOy
rZsoudre. Je suis vieille et dZlaissZe, je suis pauvre, ma petite-fille
mOinquiste, voil" mon excuse. Pour rien au monde, je ne consentirais "
parler ~ Claire de cette horrible mZsalliance. Ce que je puis vous pro-
mettre, et cOestrop, cOestle nOetrepas contre vous. Prenez vos mesures,
faites votre cour ~ mademoiselle dOArlange,dZcidez-la. Si elle dit oui de
bon clur, je ne dirai pas non.

M. Daburon, transportZ de bonheur, voulait embrasserles mains de la
marquise. Il la trouvait la meilleure, la plus excellente des femmes, ne
songeant pas " la facilitZ avec laquelle venait de cZder cette %omesi fisre.
Il dZlirait, il Ztait fou.

DOh ! attendez, fit la vieille dame, votre proces nOespas encore gagnZ.
Votre mere, il faut bien que je [Oexcusale sOstresi pistrement mariZe,
Ztait une Cottevise, mais votre pere estle sieur Daburon. Ce nom, mon
cher enfant, esthorriblement ridicule. Croyez-vous quOilsoit facile de dZ-
cider ~ sQaffublerde Daburon une jeune fille qui, jusquO~dix-huit ans,
sOest appelZe dOArlan@e

Ces objections ne semblaient nullement prZoccuper le juge.

D Enfin, continua la vieille dame, votre pere a eu une Cottevise, vous
auriez une dOArlange.E force de faire se mZsallier les filles de bonne
maison de pere en fils, les Daburon finiront peut-stre par sOanoblir.Un
dernier avis : vous voyez Claire timide, douce, obZissante? DZtrompez-
vous. Avec son air de sainte-nitouche, elle est hardie, fisre et entstZe
comme feu le marquis son pere, qui rendait des points aux mules
dOAuvergne.Vous voil" prZvenu, et un bon averti en vaut deux. Nos
conditions sont faites, nOest-c@as ? Ne parlons plus de rien. Jesouhaite
presque votre succes.

Cette scene Ztait si prZsente ~ I0Qespritdu juge dOinstruction, que I,
chez lui, dans son fauteuil, apres tant de mois ZcoulZs,il lui semblait
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encore entendre la voix de la marquise dOArlange,et ce mot de succes
sonnait ~ son oreille.

Il sortit comme un triomphateur de ceth™teldOArlangeos il Ztait entrZ
le clur gonflz dOanxiZtZll sOerallait, le front haut, la poitrine dilatZe,
respirant 1Qair” pleins poumons. Il Ztait si heureux ! Le ciel lui semblait
plus bleu, le soleil plus brillant. Il avait, ce grave magistrat, des envies
folles dOarrsterles passants, de les serrer dans sesbras, de leur crier : D
Vous ne savez pas? La marquise consent!

Il marchait, et il lui semblait que la terre bondissait sous ses pas,
quQelleZtait trop petite pour porter tant de bonheur ou quQildevenait si
IZger quOilallait sOenvolewvers les Ztoiles. Que de ch%e.teauxen Espagne
sur cette parole de la marquise ! Il donnait sa dZmission, il b%otissaitsur
les bords de la Loire, non loin de Tours, une villa enchantZe.ll la voyait
riante, avec safaeade au soleil levant, assiseau milieu des fleurs, ombra-
gZede grands arbres. Il la meublait, cette maison, dOZtoffefantastiques
ouvragZes par des fZes.|l voulait un merveilleux Zcrin pour cette perle
dont il allait devenir le possesseur.

Car il nOeutpas un doute, pas un nuage nOobscurcitOhorizonradieux
de sesespZrancespas une voix, du fond de son ciur, ne sOZlevan di-
sant : C Prends gardd E

De cejour, M. Daburon devint plus assidu encore chez la marquise. E
bien dire, il y passa sa vie.

Tout en restant respectueux et rZservZpres de Claire, il chercha, avec
un empressementhabile, ~ stre quelque chosedans savie. LOamourvrai
estingZnieux. Il sut vaincre satimiditZ pour parler ~ cette bien-aimZe de
son %ome, pour la faire causer, pour I0intZresser.

Il allait pour elle aux nouvelles, il lisait tous les livres nouveaux afin de
trier ceux quOelle pouvait lire.

Peu” peu, gr¥ec€ la plus dZlicate insistance, il parvint ~ apprivoiser,
cOesle mot, cette jeune fille si farouche. Il sOapereuiquOilrZussissait,et sa
gaucherie disparut presque. Il remarqua quQOellene IQaccueillaitplus avec
cet air hautain et glacial quQellegardait jadis, peut-stre pour le tenir
distance.

Il sentait quOinsensiblemenil sOavaneaitdans sa convenance.Elle rou-
gissait toujours en lui parlant, mais elle osait lui adresser la parole la
premisre.

Souvent elle IQinterrogeait.Elle avait entendu dire du bien dOunepisce
et voulait en conna’tre le sujet. Vite, M. Daburon courait la voir et rZdi-
geait un compte rendu quQillui adressait par la poste. COZtaitui Zcrire!
E diverses reprises elle lui confia quelques petites commissions. |l
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nOauraitpas ZchangZ pour IOambassadede Russie le plaisir de trotter
pour elle.

Une fois, il se hasarda ™~ lui envoyer un magnifique bouquet. Elle
|Oacceptavec une certaine surprise inquiste, mais elle le pria de ne pas
recommencer.

Les larmes lui vinrent aux yeux. Il la quitta navrZ et le plus dZsolZdes
hommes.

Elle ne mOaime pas, pensait-il elle ne mOaimera jamais.

Mais trois jours apres, comme il Ztait affreusement triste, elle le pria de
lui chercher certaines fleurs tres ~ la mode dont elle voulait garnir une
petite jardiniere. 1l envoya de quoi remplir IOh™tale la cave au grenier.
Elle mOaimerd se disait-il dans son ravissement. Ces petits ZvZnements
si grands nOavaientpas interrompu les parties de piquet. Seulement la
jeune fille paraissait attentive maintenant au jeu. Elle prenait presque
toujours parti pour le juge contre la marquise. Elle ne connaissait pas les
regles, mais quand la vieille joueuse trichait trop effrontZment, elle sOen
apercevait et disait en riant :

DPOn vous vole, monsieur Daburon, on vous vole ! Il seserait laissZvo-
ler sa fortune pour entendre cette belle voix sOintZresser " lui.

On Ztait en ZtZ.

Souvent, le soir, elle acceptait son bras, et pendant que la marquise res-
tait sur le perron, assisedans son grand fauteuil, ils tournaient autour de
la pelouse, marchant doucement sur I0allZesablZede sable tamisZ si fin
que de sarobe tra”’nante elle effaeait les tracesde leurs pas. Elle babillait
gaiement avec lui comme avec un frere aimZ, et il lui fallait se faire vio-
lence pour ne pas dZposer un baiser dans cette chevelure si blonde qui
moussait, pour ainsi dire, ~ la brise et qui sOZparpillaittomme des flocons
nuageux.

Alors, au bout dOunsentier dZlicieux, jonchZ de fleurs comme les
routes oe passent les processions, il apereoit le but : le bonheur.

Il essaya de parler de ses espZrances " la marquise.

PVous savezce qui a ZtZconvenu, lui rZpondit-elle. Pasun mot. COest
bien assez dZj° de la voix de ma conscience qui me reproche
|IOabomination” laquelle je prete la main. Dire que jOauraipeut-stre une
petite-fille qui sOappelleranadame Daburon ! Il faudra Zcrire au roi, mon
cher, pour changer ce nom-I".

Moins enivrZ de sesrsves, M. Daburon, cet homme si fin, cet observa-
teur si dZliZ, aurait ZtudiZ le caractere de Claire. Cette Ztude |OeZtpeut-
otre mis sur ses gardes. Mais eZt-il songZ ~ IQobserver, il ne 10ezt pu.
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Cependant, il remarqua les singulieres alternatives de son humeur.
Elle semblait insoucieuse et gaie comme un enfant, = certains jours, puis,
pendant des semaines,elle restait sombre et abattue. En la voyant triste,
le lendemain dOunbal o* sa grand-mere avait tenu ~ la conduire, il osa
lui demander la raison de sa tristesse.

POh ! cela, rZpondit-elle en poussant un profond soupir, cOesinon se-
cret. Un secret que ma grand-mere elle-meme ne conna’t pas.

M. Daburon la regardait. Il crut voir une larme entre ses longs cils.

P Un jour peut-etre, reprit-elle, je me confierai =~ vousk Il le faudra
peut-stre.

Le juge Ztait aveugle et sourd.

PMoi aussi, rZpondit-il, jOaun secret; moi aussije veux mOerremettre
" votre clur.

En seretirant apres minuit, il sedisait : demain je lui avouerai tout. Il y
avait un peu plus de cinquante-cing jours quQilse rZpZtait intrZpidement
: demain.

cOztaiun soir du mois daozt la chaleur, toute la journZe, avait ZtZ
accablante; vers la nuit, la brise sOZtaitevZe, les feuilles bruissaient ; il y
avait dans 10air des frZmissements dOorage.

lls Ztaient assistous deux au fond du jardin, sous le berceaugarni de
plantes exotiques, et = travers les branches, ils apercevaient le peignoir
flottant de la marquise qui se promenait apres son souper.

lls Ztaient restZslongtemps sansse parler, Zmus de I0Zmotionde la na-
ture, oppressZspar les parfums pZnZtrants des fleurs de la pelouse. M.
Daburon osa prendre la main de la jeune fille.

COZtaita premisre fois, et cette peau si fine et si douce Iui donna une
commotion terrible qui lui fit affluer tout son sang au cerveau.

P Mademoiselle, balbutia-t-il, ClaireE

Elle arreta sur lui ses beaux yeux surpris.

b Pardonnez-moi, continua-t-il, pardonnez-moi. Je me suis adressZ”
votre grand-mere avant dOZlevermes regards jusquO” vous. Ne me
comprenez-vous donc pas ? Un mot de votre bouche va dZcider de mon
malheur ou de ma fZlicitZ. Claire, mademoiselle, ne me repoussezpas: je
vous aime !

Pendant que parlait le magistrat, Mlle dOArlangele regardait comme si
elle ezt doutZ du tZmoignage de sessens. Mais ~ cesmots : C Jevous
aime E, prononcZs avec le frissonnement contenu de la passion la plus
vive, elle dZgagea brusquement sa main en Ztouffant un cri.

P Vous! murmura-t-elle, est-ce bien vouskE
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M. Daburon, quand il se serait agi de sa vie, nOauraitpu trouver une
parole. Le pressentiment dOunmmense malheur serrait son ciur comme
dans un Ztau. Que devint-il quand il vit Claire fondre en larmesE

Elle avait cachZ son visage entre ses mains et rZpZtait :

P Je suis bien malheureusé bien malheureuse 'E

b Malheureuse ! vous ! sOZcride magistrat, et par moi ! Claire, vous
otes cruelle ! Au nom du Ciel ! quOai-jefait ? quOya-t-il ? parlez ! Tout,
plut™t que cette anxiZtZ qui me tue.

Il semit © genoux devant elle, sur le sable du berceau, et de nouveau
essayade prendre samain si blanche. Elle le repoussa dOungeste atten-
drissant de douceur.

b Laissez-moi pleurer, disait-elle, je souffre. Vous allez me haer, je le
sens. Qui sait! vous me mZpriserez peut-tre, et pourtant, je le jure de-
vant Dieu, ce que vous venez de me dire, je IQignorais,je ne le soupeon-
nais meme pas.

M. Daburon restait ~ genoux, affaissZsur lui-meme, attendant le coup
de gr%oce.

P Oui, continuait Claire, vous croirez = une coquetterie dZtestable.JOy
vois maintenant et je comprends tout. Est-ce que, sans un amour pro-
fond, un homme peut stre ce que vous avez ZtZ pour moi ? HZlas! je
nOZtaisquOuneenfant, je me suis abandonnZe au bonheur si grand
dOavoirun ami. Ne suis-je pas seule en ce monde et comme perdue dans
un dZsert? Folle et imprudente, je me livrais ~ vous sans rZflexion
comme au meilleur, au plus indulgent des peres.

Ce mot rzvZlait ~ I0infortunZ juge toute 10Ztenduede son erreur.
Comme un marteau dOacierjl faisait voler en mille pieces le fragile Zdi-
fice de sesespZrances.ll se releva lentement et dOunton dOinvolontaire
reproche il rZpZta :

P Votre pere |E

Mile dOArlange comprit combien elle affligeait, combien elle blessait
meme cet homme dont elle nOosait mesurer IOimmense amour.

b Oui, reprit-elle, je vous aimais comme un pere, comme un frere,
comme toute la famille que je nOaplus. En vous voyant, vous si grave, Si
austere, devenir pour moi si bon, si faible, je remerciais Dieu de mOavoir
envoyZ un protecteur pour remplacer ceux qui sont morts.

M. Daburon ne put retenir un sanglot ; son ciur se brisait.

P Un mot, continua Claire, un seul mot mOeZtZclairZe.Que ne |Oavez-
vous prononcZ ! COesavec tant de douceur que je mOappuyaissur vous
comme IQenfantsur samere ! Avec quelle joie intime, je me disais : je suis
szre dOundZvouement, jOaiun clur o verser le trop-plein du mien !
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Ah ! pourquoi ma confiance nOa-t-ellepas ZtZ plus grande encore?
Pourquoi ai-je eu un secretpour vous ? Jepouvais Zviter cette soirZe af-
freuse. Je devais vous IOavouer: je ne mOappartiensplus ; librement, et
avec bonheur, jOai donnZ ma vie ~ un autre.

Planer dans IOazuret tout ~ coup retomber rudement ~ terre ! La souf-
france du juge dOinstruction ne peut se dZcrire.

PMieux ezt valu parler, rZpondit-il, etencoreE non. Jedois ~ votre si-
lence, Claire, six mois dOillusionsdZlicieuses, six mois de reves enchan-
teurs. Ce sera ma part de bonheur en ce monde.

Un reste de jour permettait encore au magistrat de distinguer Mlle
dOArlange.Son beau visage avait la blancheur et IOimmobilitZ du marbre.
De grosseslarmes glissaient, pressZeset silencieuses,le long de sesjoues.
Il semblait ~ M. Daburon quOillui Ztait donnZ de contempler ce spectacle
effrayant dOune statue qui pleure.

Db Vous en aimez un autre, reprit-il enfin, un autre ! Et votre grand-
mere 10ignoreE Claire, vous ne pouvez avoir choisi quOunhomme digne
de vous ; comment la marquise ne le resoit-elle pas?

bll y a des obstacles,murmura Claire, des obstaclesqui peut-etre ne
seront jamais levZs.Mais une fille comme moi nOaimeguOundois dans sa
vie. Elle est I0Zpouse de celui quOelle aime, sinonE il reste Dieu.

b Des obstacles! fit M. Daburon dOunevoix sourde. Vous aimez un
homme, vous, il le sait, et il rencontre des obstacles?

b Jesuis pauvre, rZpondit Mlle dOArlange,et sa famille estimmenszZ-
ment riche. Son pere est dur, inexorable.

P Son pere | sOZcride magistrat avec une amertume quOilne songeait
pas~ cacher,son pere, safamille ! Et celale retient ! Vous etes pauvre, il
estriche, et celalOarrste! Et il sesait aimZ de vous !E Ah ! que ne suis-je
" saplace, et que nQai-jecontre moi IOuniversentier | Quel sacrifice peut
cozter ~ |Oamourtel que je le comprends ! Ou plut™t, est-il des sacrifices!
Celui qui para’t le plus immense, est-il autre chosequOundmmense joie !
Souffrir ! lutter, attendre quand meme, espZrertoujours, se dZvouer avec
ivresseE COest I" aimer.

b COestinsi que jOaimedit simplement Mlle dOArlange.Cette rZponse
foudroya le magistrat. Il Ztait digne de la comprendre. Tout Ztait bien fini
pour lui sansespoir. Mais il Zprouvait une sorte de voluptZ affreuse” se
torturer encore, ~ se prouver son malheur par IQintensitZ de la souffrance.

b Mais, insista-t-il, comment avez-vous pu le conna’tre, lui parler ?
O« ? Quand ? madame la marquise ne resoit personneE

b Je dois maintenant tout vous dire, monsieur, rZpondit Claire dOun
ton digne. Il y a longtemps que je le connais. COesthez une amie de ma
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grand-mere, sacousine " lui, la vieille demoiselle de Go'llo, que je IQai
apereu pour la premiere fois. L° nous nous sommes parlZ, I je le vois
encorekE

P Ah | sOZcriaM. Daburon, illuminZ dOunelueur soudaine, je me rap-
pelle, ” prZsent. Lorsque vous deviez aller chez mademoiselle de Go'llo,
trois ou quatre jours ~ |IOavancevous Ztiez plus gaie que de coutumeE et
VOUS en reveniez bien souvent triste.

b COestue je voyais combien il souffre des rZsistancesquQilne peut
vaincre.

P Safamille estdonc bien illustre, fit le magistrat dOunton dur, quOelle
repousse une alliance avec votre maison!

P Vous eussiez tout su sans questions, monsieur, rZpondit Mile
dOArlange, jusquO” son nom. Il sOappelle Albert de Commarin.

La marquise, en ce moment, jugeant sa promenade assezlongue, se
disposait ~ regagner son boudoir rose tendre. Elle sOapprochadu
berceau.

b Magistrat integre ! sOZcria-t-ellede sa grosse voix, le piquet est
dressZ.

Sans se rendre compte de son mouvement, le magistrat se leva,
balbutiant :

b JOy vais.

Claire le retint par le bras.

b Je ne vous ai pas demandZ le secret, monsieur, dit-elle.

b Oh! mademoiselle !E fit le juge, blessZ de cette apparence de doute.

b Jesais, reprit Claire, que je puis compter sur vous. Mais, quoi quOil
arrive, ma tranquillitZ est perdue.

M. Daburon la regarda dOun air surpris; son lil interrogeait.

Pll estcertain, ajouta-t-elle, que ce que moi, jeune fille sansexpZrience,
je nOapas su voir, ma grand-mere [Oavu ; si elle a continuZ ~ vous rece-
voir, si elle ne mOaien dit, cOestjuOellevous est favorable, cOestjue taci-
tement elle encourage votre recherche, que je considere, permettez-moi
de vous le dire, comme tres honorable pour moi.

b Jevous |Oavaiglit en commeneant, mademoiselle, rZpondit le magis-
trat. Madame la marquise a daignZ autoriser mes espZrances.

Et brievement il dit son entretien avec Mme dOArlange,ayant la dZlica-
tessedOZcarteabsolument la question dOargenijui avait si fort influencZ
la vieille dame.

b Je disais bien que cOenZtait fait de mon repos, reprit tristement
Claire. Quand ma grand-mere apprendra que je nOaipas accueilli votre
hommage, quelle ne sera pas sa colerdE
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P Vous me connaissezmal, mademoiselle, interrompit le juge. JenOai
rien © dire © madame la marquise ; je me retirerai et tout seradit. Sans
doute elle pensera que jOai rZflZchiE

P Oh! vous «tes bon et gZnZreux, je le saisE

bJemOZloigneraipoursuivit M. Daburon, et bient™tvous aurez oubliZ
jusquOau nom du malheureux dont la vie vient dOstre brisZe.

D Vous ne pensez pas ce que vous dites I? fit vivement la jeune fille.

D Eh bien ! cOestrai. Jeme berce de cette illusion derniere que mon
souvenir, plus tard, ne sera pas sans douceur pour vous. Quelquefois
vous direz : Cll mOaimaitcelui-I. ECOestjue je veux quand meme rester
votre ami ; oui, votre ami le plus dZvouZ.

Claire, ~ son tour, prit avec effusion les mains de M. Daburon.

BVous avez raison, dit-elle, il faut stre mon ami. Oublions ce qui vient
dOarriver,oubliez ce que vous mOavezit, soyez comme par le passZle
meilleur et le plus indulgent des freres.

LOobscuritZZtait venue ; elle ne pouvait le voir mais elle comprit quOil
pleurait, car il tarda ~ rZpondre.

b Est-ce possible, murmura-t-il enfin, ce que vous me demandez " !
Quoi ! cOeswous qui me parlez dOoublier! Vous sentez-vous la force
dOoublier,vous ! Ne voyez-vous pas que je vous aime mille fois plus que
vous mOaimezE

Il sOarreta,ne pouvant prendre sur lui de prononcer ce nom de Com-
marin, et cOest avec effort quOil ajouta :

P Et je vous aimerai toujoursE Ils avaient fait quelques pas hors du
berceau et se trouvaient maintenant non loin du perron.

PE cette heure, mademoiselle, reprit le magistrat, permettez-moi donc
de vous dire adieu. Vous me reverrez rarement. Jene reviendrai que bien
juste ce quOil faut pour Zviter IOapparence dOune rupture.

Sa voix Ztait si tremblante quO” peine elle Ztait distincte.

PQuoi quOiladvienne, ajouta-t-il, souvenez-vous quOily a en ce monde
un malheureux qui vous appartient absolument. Sijamais vous avez be-
soin dOundZvouement, venez ~ moi, venez ~ votre ami. Allons, cOesti-
niE jOai du courage, Claire ; mademoiselleE une dernisre fois adieu !

Elle nOZtaiyuere moins Zperdue que lui. Instinctivement elle avanea la
tste et M. Daburon effleura de seslevres froides le front de celle quOilai-
mait tant.

lls gravirent le perron, elle appuyZe sur son bras, et entrerent dans le
boudoir rose o+ la marquise, qui commeneait ~ sOimpatienter battait fu-
rieusement les cartes en attendant sa victime.

b Allons donc! juge incorruptible ! cria-t-elle.
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Mais M. Daburon Ztait mourant. Il nOauraitpas eu la force de tenir les
cartes. Il balbutia quelques excusesabsurdes, parla dOaffairestres pres-
sZes,de devoirs ~ remplir, de malaise subit, et sortit en se tenant aux
murs. Son dZpart indigna la vieille joueuse. Elle se retourna vers sa
petite-fille, qui Ztait allZe cacher son trouble loin des bougies de la table
de jeu, et demanda :

P Quda donc ce Daburon, ce sdr

b Je ne sais, madame, balbutia Claire.

Pll me para’t, continua la marquise, que ce petit juge sOZmancipein-
gulierement et sepermet desfasons impertinentes. Il faudra le remettre ~
sa place, car il finirait par se croire notre Zgal.

Claire essayade justifier le magistrat. Il lui avait paru tres changZ et
sOZtait plaint une partie de la soirZe ne pouvait-il stre malade ?

DEh bien ! quand cela serait, reprit la marquise, son devoir nOest-ipas
de reconna’tre par quelgues renoncements la faveur de notre compa-
gnie ? Jecrois tOavoirdZj~ contZ IOhistoirede notre grand-oncle le duc de
Saint-Huruge. DZsignZpour faire la partie du roi au retour dOunechasse,
il joua toute la soirZe et perdit le plus galamment du monde deux cent
vingt pistoles. Toute IOassemblZeemarqua sa gaietZ et sa belle humeur.
Le lendemain seulement, on apprit quOilZtait tombZ de cheval dans la
journZe et quOilavait tenu les cartes de SaMajestZ ayant une ¢ ™teenfon-
cZe.On ne rZcria point, tant cetactede respectZtait naturel. Ce petit juge,
sOilest malade, aurait fait preuve dOhonnetetZen se taisant et en restant
pour mon piquet. Mais il se porte comme moi. Qui sait quels brelans il
est allZ courir !
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e T
Chapitre

M. Daburon ne rentra pas chez lui en sortant de IOh™telOArlange.Toute
la nuit il erra au hasard, cherchant un peu de fra’cheur pour satete brz-
lante, demandant un peu de calme "~ une lassitude excessive.

Fou que je suis! se disait-il, mille fois fou dOavoirespZrZ,dOavoircru
quOellenbaimeraitamais. InsensZ! comment ai-je osZrever la possession
de tant de gr¥%o.cesge noblesseet de beautZ! Combien elle Ztait belle, ce
soir, le visage inondZ de larmes! Peut-on imaginer rien de plus angZ-
ligue ! Quelle expression sublime avaient ses yeux en parlant de lui !
COestjuOellddaime Et moi elle me chZrit comme un pere ; elle me 10ait,
comme un pere ! En pouvait-il stre autrement ? nOest-cepas justice ?
Devait-elle voir un amant en ce juge sombre et sZvere, toujours triste
comme son costume noir ? NOZtait-ilpas honteux de songer” unir tant de
virginale candeur ~ ma dZtestable sciencedu monde ? Pour elle, IOavenir
est encore le pays des riantes chimeres, et depuis longtemps I0expZrience
a flZtri toutes mes illusions. Elle est jeune comme IOinnocenceegt je suis
vieux comme le vice.

LOinfortunZ magistrat se faisait vZritablement horreur. 1l comprenait
Claire et IOexcusaitll sOervoulait de |Oexcesde douleur quOillui avait
montrZ. Il se reprochait dOavoirtroublZ sa vie. Il ne se pardonnait pas
dOavoir parlZ de son amourE

Ne devait-il pas prZvoir ce qui Ztait arrivZ : quOellele repousserait, et
quQainsil allait sepriver de cette fZlicitZ cZlestede la voir, de IQentendre,
de IOadorer silencieusement.

Il faut, poursuivit-il, quOunejeune fille puisse rever ~ son amant. En
lui, elle doit caresserun idZal. Elle sepla’t ~ le parer de toutes les qualitZs
brillantes, ~ I0imaginer plein de noblesse, de bravoure, dOhZroesme.
QuOadvenait-il,si en mon absenceelle songeait ™~ moi ? Son imagination
me reprZsentait drapZ dOunerobe funebre, au fond dOunlugubre cachot,
aux prises avec quelque scZIZratimmonde. NOest-cgpas mon mZtier de
descendredans tous les cloaques,de remuer la fange de tous les crimes ?
Ne suis-je pas condamnZ " laver dans IOombrele linge salede la plus cor-
rompue des sociZtZs? Ah ! il est des professions fatales! Est-ce que le
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juge comme le pretre ne devrait pas secondamner ” la solitude et au cZli-
bat ? LOunet IQautreils saventtout, ils ont tout entendu. Leur costume est
presque le meme. Mais pendant que le pretre dans les plis de sa robe
noire apporte la consolation, le juge apporte |0effroi.LOunest la misZri-
corde, IQautrele ch%etiment.Voil" quelles images Zveillait mon souvenir,
tandis que IQautreE IQautreE

Cet homme infortunZ continuait sa course folle le long des quais
dZserts.

Il allait, la tete nue, les yeux hagards. Pour respirer plus librement, il
avait arrachZ sa cravate et IQavait jetZe au vent.

Parfois, il croisait, sans le voir, quelque rare passant. Le passant
sOarretait, touchZ de pitiZ, et se dZtournait pour regarder sOZloignerce
malheureux quOil supposait privZ de raison.

Dans un chemin perdu, pres de Grenelle, des sergents de ville
sOapprocherentde lui et essayerent de IQinterroger.|l les repoussa, mais
machinalement, et leur tendit une de ses cartes de visite.

lIs lurent et le laisserent passer, convaincus quQil Ztait ivre.

La colere, une colere furibonde, avait remplacZ sa rZsignation pre-
misre. Dans son clur, une haine sOZlevaiplus forte et plus violente que
son amour pour Claire.

Cet autre, ce prZfZrZ,ce noble vicomte qui ne savait pas triompher des
obstacles, que ne le tenait-il I" sous son genou!

En cemoment, cethomme noble et fier, ce magistrat si sZvere pour lui-
meme, sOexpliquales dZlices irrZsistibles de la vengeance. |l comprit la
haine qui sOarmelOunpoignard, qui sOembusqué%.chemenidans les re-
coins sombres, qui frappe dans les tZnsbres, en face ou dans le dos, peu
importe, mais qui frappe, qui tue, qui veut du sang pour son
assouvissement!

En ce moment, prZcisZment, il Ztait chargZ dOinstruire [OaffairedOune
pauvre fille publique, accusZed®avoirdonnZ un coup de couteau ~ une
de ses tristes compagnes.

Elle Ztait jalouse de cette femme, qui avait cherchZ” Iui enlever son
amant, un soldat ivrogne et grossier.

M. Daburon se sentait saisi de pitiZ pour cette misZrable crZature quOil
avait commencZ dOinterroger la veille.

Elle Ztait tres laide et vraiment repoussante, mais IOexpressionde ses
yeux, quand elle parlait de son soldat, revenait ~ la mZmoire du juge.

Elle IOaimevZritablement, pensait-il. Si chacun des jurZs avait souffert
ce que je souffre, elle serait acquittZe. Mais combien dOhommesont eu
dans leur vie une passion ? Peut-¢tre pas un sur vingt !
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Il se promit de recommander cette fille ~ IOindulgencedu tribunal et
dOattZnuerautant quOil le pourrait le crime dont elle sOZtaitrendue
coupable.

Lui-meme venait de se dZcider ~ commettre un crime.

|l Ztait rZsolu "~ tuer M. Albert de Commarin.

Pendant le reste de la nuit, il ne fit que sOaffermirdans cette rZsolution,
se dZmontrant par mille raisons folles, quQiltrouvait solides et indiscu-
tables, la nZcessitZ et la IZgitimitZ de cette vengeance.

Sur les sept heures du matin, il setrouvait dans une allZe du bois de
Boulogne, non loin du lac. Il gagnala porte Maillot, prit une voiture et se
fit conduire chez lui.

Le dZlire de la nuit continuait, mais sans souffrance. Il ne sentait au-
cune fatigue. Calme et froid, il agissait sous|OempiredOunehallucination,
" peu pres comme un somnambule.

|l rZflZchissait et raisonnait, mais ce nOZtait pas avec sa raison.

Chez lui, il sefit habiller avecsoin, comme autrefois lorsquOildevait al-
ler chez la marquise dOArlange, et sortit.

Il passadOabordchez un armurier et achetaun petit revolver quOilfit
charger avec soin sous sesyeux et quOilmit dans sapoche. |l serendit en-
suite chez les personnes quOilsupposait capables de lui apprendre de
quel club Ztait le vicomte. Nulle part on ne sOapersutde I0Ztrangesitua-
tion de son esprit, tant sa conversation et ses manisres Ztaient naturelles.

Dans |Oapres-midi seulement, un jeune homme de sesamis lui nomma
le cerclede M. de Commarin fils et lui proposa de IOyconduire, en faisant
partie lui-meme.

M. Daburon acceptaavec empressementet suivit son ami. Le long de
la route, il serrait avecfrZnZsiele bois du revolver quOiltenait cachZ.ll ne
pensait quOaumeurtre quOilvoulait commettre, et au moyen de ne pas
manquer son coup. Cela va faire, sedisait-il froidement, un scandale af-
freux, surtout si je ne rZussis pas = me brzler la cervelle aussit™t.On
mOarretera,on me mettra en prison, je passeraien cour dOassisesvoil®
mon nom dZshonorZ. Bast! que mOimporte! Je ne suis pas aimZ de
Claire, que me fait le reste! Mon pere mourra sans doute de douleur,
mais il faut que je me venge !E ArrivZs au club, son ami lui montra un
jeune homme tres brun, ~ IQairhautain ~ ce quQillui parut, qui, accoudZ”
une table, lisait une revue. COZtait le vicomte.

M. Daburon marcha sur lui sans sortir son revolver. Mais, arrivZ ~
deux pas, le ciur Iui manqua. Il tourna brusquement les talons et
sOenfuit)aissant son ami stupZfiZ dOunescene dont il lui Ztait impossible
de se rendre compte.
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M. Albert de Commarin ne verra jamais la mort dOausspres quOune
fois.

ArrivZ dans la rue, M. Daburon sentit que la terre fuyait sous sespas.
Tout tournait autour de lui. Il voulut crier et ne le put. Il battit IOairde ses
mains, chancela un instant et enfin tomba comme une masse sur le
trottoir.

Des passantsaccoururent et aiderent les sergentsde ville ~ le relever.
Dans une de ses poches, on trouva son adresse; on le porta = son
domicile.

Quand il reprit sessens,il Ztait couchZ,et il apersut son pere au pied
de son lit.

Que sOZtait-il donc pass2

On lui apprit, avecbien des mZnagements,que pendant six semainesil
avait flottZ entre la vie et la mort. Les mZdecins le dZclaraient sauvZ;
maintenant il Ztait remis, il allait bien.

Cing minutes de conversation |QavaientZpuisZ. Il ferma les yeux et
chercha” recueillir sesidZes, qui sOZtaienZparpillZes comme les feuilles
dOunarbre en automne par une tempete. Le passZlui semblait noyZ dans
un brouillard opaque ; mais au milieu de cestZnebres, tout ce qui concer-
nait Mlle dOArlangese dZtachait prZcis et lumineux. Toutes sesactions, "
partir du moment oe il avait embrassZClaire, il les revoyait comme un
tableau fortement ZclairZ. Il frZmit, et sescheveux en un moment furent
trempZs de sueur.

Il avait failli devenir assassin !

Et la preuve quQilZtait vraiment remis et quQilavait repris la pleine
possessionde sesfacultZs, cOestjuOunequestion de droit criminel traver-
sa son cerveau.

Le crime commis, se dit-il, aurais-je ZtZcondamnZ ? Oui. ftais-je res-
ponsable ? Non. Le crime serait-il une forme de IQaliZnationmentale ?
ftais-je fou, Ztais-jedans |OZtaparticulier qui doit prZcZderun attentat ?
Qui saura me rZpondre ? Pourquoi tous les juges nOont-ilspas traversZ
une incomprZhensible crise comme la mienne ? Mais qui me croirait, si je
racontais ce qui mOest arriv2?

Quelques jours plus tard, le mieux se soutenant, il le conta”™ son pere,
qui haussales Zpauleset lui assuraque cOZtait” une mauvaise rZminis-
cence de dZlire.

Cepere, qui Ztait bon, fut Zmu au rZcit des amours si tristes de son fils,
sansy voir cependant un malheur irrZparable. Il lui conseilla la distrac-
tion, mit = sadisposition toute safortune et |Oengagedort ~ Zpouserune
bonne grosse hZritisre poitevine, gaie et bien portante, qui lui ferait des
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enfants superbes.Puis, comme sesterres souffraient de son absence,il re-
partit pour sa province.

Deux mois plus tard, le juge dOinstructionavait repris savie et sestra-
vaux habituels. Mais il avait beau faire, il agissait comme un corps sans
%ome au-dedans de lui, il le sentait, quelque chose Ztait brisZ.

Une fois, il voulut aller voir sa vieille amie la marquise. En
|Oapercevant,elle poussa un cri de terreur. Elle IQavaitpris pour un
spectre, tant il Ztait diffZrent de celui quQelle avait connu.

Comme elle redoutait les figures funebres, elle le consigna ~ sa porte.

Claire fut malade une semaine ~ sa vue.

Comme il mOaimait! se disait-elle ; il afailli mourir. Albert mOaime-t-il
autant ?

Elle nOosaise rZpondre. Elle aurait voulu le consoler, lui parler, tenter
quelque choseE Il ne se montra plus.

M. Daburon nOZtaicependant pas homme " se laisser abattre sanslut-
ter. Il voulut, comme disait son pere, se distraire. Il cherchale plaisir et
trouva le dZgozt, mais non |Ooubli.Souvent il alla jusquOauseuil de la dZ-
bauche; toujours une cZlestefigure, Claire vetue de blanc, lui barra la
porte.

Alors il se rZfugia dans le travail ainsi que dans un sanctuaire. Il se
condamna aux plus rudes labeurs, sedZfendant de penser” Claire, pareil
au poitrinaire qui sOinterditde songer”~ son mal. Son %opretZ la besogne,
safiZvreuse activitZ lui valurent la rZputation dOunambitieux qui devait
aller loin. Il ne se souciait de rien au monde.

E la longue, il trouva non le repos, mais cet engourdissement exempt
de douleurs qui suit les grandes catastrophes. La convalescence de
|IOoubli commeneait pour lui.

Voil* quels ZvZnementsce nom de Commarin prononcZ par le pere Ta-
baret rappelait = M. Daburon. Il les croyait ensevelis sous la cendre du
temps, et voil” quQilssurgissaient comme cescaractsres quOortrace avec
une encre sympathique et qui apparaissent si |Oonvient ~ approcher le
papier du feu. En un instant, ils se dZroulerent devant sesyeux, avec
cette merveilleuse instantanZitZ du songe qui supprime le temps et
|Oespace.

Pendant quelques minutes, gr%.c€ un phZnomene admirable de dZ-
doublement, il assista, pour ainsi dire, ~ la reprZsentation de sa propre
vie. Acteur et spectateur ensemble, il Ztait I", assisdans son fauteuil, et il
paraissait sur le thZ%otre, il agissait et il se jugeait.

Sapremiere pensZe,il faut |Oavouer,fut une pensZede haine, suivie
dOundZtestablesentiment de satisfaction. Le hasard lui livrait cethomme
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prZfZrZpar Claire. Ce nOZtaiplus un hautain gentilhomme illustrZ par sa
fortune et par sesaceux, cOZtaiun b%otard,le fils dOunefemme galante.
Pour garder un nom volZ, il avait commis le plus 1%.chedes assassinats.
Et lui, le juge, il allait Zprouver cette voluptZ infinie de frapper son enne-
mi avec le glaive de la loi.

Mais ce ne fut quOunZclair. La consciencede IOhonnetehomme se rZ-
volta et fit entendre sa voix toute-puissante.

Est-il rien de plus monstrueux que IQassociatiorde cesdeux idZes: la
haine et la justice ? Un juge peut-il, sans se mZpriser plus que les stres
vils quOilcondamne, se souvenir quOuncoupable dont le sort estentre ses
mains a ZtZ son ennemi ? Un juge dQinstruction a-t-il le droit dOuserde
sesexorbitants pouvoirs contre un prZvenu, tant quOaufond de son clur
il reste une goutte de fiel ?

M. Daburon serZpZtace que tant de fois depuis un an il sOZtaitlit en
commeneant une instruction : et moi aussi, jOaifailli me souiller dOun
meurtre abominable.

Et voil® que, prZcisZment,il allait avoir ~ faire arrster, ~ interroger, ~ li-
vrer ~ la cour dOassises celui quOil avait eu la ferme volontZ de tuer.

Tout le monde, certes,ignorait ce crime de pensZeet dOintention, mais
pouvait-il, lui, IOoublier? NOZtait-cepas ou jamais le casde serZcuser,de
donner sa dZmission ? Ne devait-il pas se retirer, se laver les mains du
sang rZpandu, laissant = un autre le soin de le venger au nom de la
SoCiZtZ?

P Non'! prononea-t-il, ce serait une 1%.chetZ indigne de moi.

Un projet de gZnZrositZ folle lui vint.

PSije le sauvais ? murmura-t-il. Si, pour Claire, je lui laissais|Ohonneur
et la vie ? Mais comment le sauver ? Jedevrais pour celane tenir aucun
compte des dZcouvertesdu pere Tabaret et lui imposer la complicitZ du
silence. Il faudra volontairement faire fausse route, courir avec GZvrol
apres un meurtrier chimZrique. Est-ce praticable ? DOailleurs,Zpargner
Albert, cOestiZchirer les titres de No‘l ; cOestssurer IOimpunitZ de la
plus odieuse des trahisons. Enfin, cOeséncore et toujours sacrifier la jus-
tice " ma passion !

Le magistrat souffrait.

Comment prendre un parti au milieu de tant de perplexitZs, tiraillZ par
des intZrets divers ?

Il flottait indZcis entre les dZterminations les plus opposZes,son esprit
oscillait dOun extreme " |Qautre.

Que faire ? Saraison, apres un nouveau choc si imprZvu, cherchait en
vain son Zquilibre. Reculer, se disait-il ; o donc serait mon courage ?
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Ne dois-je pas rester le reprZsentant de la loi que rien nOZmeuet que
rien ne touche ? Suis-je si faible quOerrevstant ma robe je ne sachepas
me dZpouiller de ma personnalitZ ? Ne puis-je, pour le prZsent, faire abs-
traction du passZ? Mon devoir est de poursuivre IOenquste.Claire elle-
meme mOordonnerait dDagir ainsi. Voudrait-elle dOun homme souillZ
dOunsoupeon ? Jamais. SOilest innocent, qudilsoit sauvZ; sOilest cou-
pable, quOil pZrisse

CcOZtaifort bien raisonnZ, mais, au fond de son ciur, mille inquiZtudes
dardaient leurs Zpines. Il avait besoin de se rassurer.

Est-ce que je le hais encore, cet homme ? continua-t-il ; non, certes. Si
Claire |Ogprzfzrz> moi quOilne conna’t pas, cOest elle et non ™ Iui que je
dois en vouloir. Ma fureur nOaZtZ quOunacces passagerde dZlire. Jele
prouverai. Jeveux quOiltrouve en moi autant un conseiller quOunjuge.
SOinOespas coupable, il disposera, pour Ztablir sespreuves, de tout cet
appareil formidable dOagentset de moyens qui est entre les mains du
parquet. Oui, je puis stre le juge. Dieu, qui lit au fond des consciences,
voit que jOaime assez Claire pour souhaiter de toutes mes forces
IOinnocence de son amant.

Alors seulement, M. Daburon serendit vaguement compte du temps
ZcoulZ.

|l Ztait pres de trois heures du matin.

D Ah ! mon Dieu ! et le pere Tabaret qui mOattend Jevais le trouver
endormiE Mais le pere Tabaret ne dormait pas, et il nOavaitgusre plus
gue le juge senti glisser les heures.

Dix minutes lui avaient suffi pour dresser IOinventairedu cabinet de
M. Daburon, qui Ztait vaste et dOunemagnificence sZvere, tout ~ fait en
rapport avecla position du magistrat. ArmZ dOunflambeau, il sOapprocha
des six tableaux de ma’tres qui rompaient la nuditZ de la boiserie et les
admira. Il examina curieusement quelques bronzes rares placZs sur la
cheminZe et sur une console, et il donna " la bibliotheque un coup dOiil
de connaisseur.

Apres quoi, prenant sur la table un journal du soir, il serapprocha du
foyer et se plongea dans une vaste bergere.

II nOavaitpas seulement lu le tiers du premier-Paris, lequel, comme
tous les premier-Paris dOalors,sOoccupaitexclusivement de la question
romaine, que, |%chantle journal, il sOabsorbaitdans ses mZditations.
LOidZefixe, plus forte que la volontZ, bien autrement intZressante pour
lui que la politique, le ramenait invinciblement =~ La Jonchere, pres du ca-
davre de la veuve Lerouge. Comme |Oenfantqui mille et mille fois
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brouille et remet en ordre son jeu de patience, il melait et reprenait la sZ-
rie de ses inductions et de ses raisonnements.

Certes, il nOyavait plus rien de douteux pour lui dans cette triste af-
faire. De A ~ Z, il croyait conna’tre tout. Il savait = quoi sOenenir, et M.
Daburon, il 1Qavaitvu, partageait sesopinions. Cependant, que de diffi-
cultZs encore!

COestiuOentrde juge dOinstructionet le prZvenu setrouve un tribunal
supreme, institution admirable qui est notre garantie =~ tous tant que
nous sommes, pouvoir essentiellement modZrateur : le jury.

Et le jury, Dieu merci ! ne se contente pas dOuneconviction banale. Les
plus fortes probabilitZs peuvent I0Zmouvoiret I0Zbranlerglles ne lui ar-
rachent pas un verdict affirmatif. PlacZ sur un terrain neutre, entre la
prZvention qui exposesathese et la dZfensequi dZveloppe son roman, il
demande des preuves matZrielles et exige quOornles lui fassetoucher du
doigt. L™ o des magistrats condamneraient vingt fois pour une, en toute
sZcuritZ de conscience, et justement, qui plus est, il acquitte, parce que
IOZvidence nOa pas lui.

La dZplorable exZcution de Lesurques a assurZlOimpunitZ de bien des
crimes, et, il faut le dire, elle justifie cette impunitZ.

Le fait est que, sauf les cas de flagrant dZlit ou dOaveu,il nOya pas
dOaffaireszre pour le ministere public. Parfois il est aussi anxieux que
|Oaccusiui-meme. Presque tous les crimes ont meme pour la justice et
pour la police un c™tZmystZrieux et en quelque sorte impZnZtrable. Le
gZnie de IOavocaestde deviner cetendroit faible et dOyconcentrer sesef-
forts. Par I, il insinue le doute. Un incident habilement soulevZ *
|IGaudienceau dernier moment, peut changer la face dOunproces. Cette
incertitude dOunrZsultat explique le caractere de passion que revstent
souvent les dZbats.

Et ~ mesure que monte le niveau de la civilisation, les jurZs, dans les
causesgraves, deviennent plus timides et plus hZsitants. COesavec une
inquiZtude croissante quQilsportent le fardeau de leur responsabilitZ. DZ-
ji” bon nombre dOentrezux reculent devant I0idZede la peine de mort. SOil
se trouve quQelleest appliquZe, ils demandent ~ se laver du sang du
condamnZ.On en a vu Signer un recours en gr%o.ceet pour qui ? Pour un
parricide. Chaque jurZ, au moment dOentrerdans la salle de dZlibZra-
tions, songe infiniment moins ~ ce quQilvient dOentendre,quOaurisque
quQilcourt de prZparer ~ sesnuits dOZternelsemords. Il nOerest pas un
qui, plut™tque de sOexposet retenir un innocent, ne soit rZsolu ~ 1%.cher
trente scZlZrats.
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LOaccusatiordoit donc arriver devant le jury armZe de toutes pisces et
les mains pleines de preuves. COestu juge dOinstruction~ forger ces
armes et~ condenser cespreuves. T%.chalZlicate, hZrissZede difficultZs,
souvent tres longue. Il arrive que le prZvenu ait du sang-froid, quOilsoit
certain de nOavoirpas laissZ de traces; alors, du fond de son cachot, au
secret, il dZfie tous les assautsde la justice. COestine lutte terrible et qui
fait frzmir si IQonvient ~ songer quOaprestout cet homme, enfermZ sans
conseil et sansdZfense,peut stre innocent. Le juge saura-t-il rZsister aux
entra”’nements de sa conviction intime ?

Bien souvent la justice est rZduite ~ sOavouewaincue. Elle est persua-
dZe quOellea trouvZ le coupable ; la logique le lui montre, le bon sensle
lui indique, et cependant elle doit renoncer aux poursuites faute de tZ-
moignages suffisants.

Il est malheureusement des crimes impunis. Un ancien avocat gZnZral
avouait un jour quOilconnaissait jusquO trois assassinsriches, heureux,
honorZs, qui, ~ moins de circonstancesimprobables, finiraient dans leur
lit, entourZs de leur famille, et auraient un bel enterrement avec une ma-
gnifique Zpitaphe sur leur tombe.

E cette idZe quOunmeurtrier peut Zviter IQactionde la justice, se dZro-
ber ~ la cour dOassisede sang du pere Tabaret bouillait dans sesveines,
comme au souvenir dOune cruelle injure personnelle.

Une telle monstruositZ, ~ son avis, ne pouvait provenir que de IQineptie
des magistrats chargZs de IOenquete sommaire, de la maladresse des
agents de la police ou de IQincapacitZet de la mollesse du juge
dOinstruction.

b Ce nOespas moi, marmottait-il avec la vaniteuse satisfaction du suc-
ces, qui 1%ccheraisiamais ma proie. Il nOestpas de crime bien constatZ
dont IQauteurne soit trouvable, ~ moins pourtant que cet auteur ne soit
un fou, dont le mobile Zchappeau raisonnement. Jepasseraisma vie " la
recherchedOuncoupable, et je pZrirais avant de mOavouewvaincu, comme
cela est arrivZ tant de fois ~ GZvrol.

Cette fois encore le pere Tabaret, le hasard aidant, avait rZussi, il sele
rZpZtait. Mais quelles preuves fournir ~ la prZvention, ~ ce maudit jury si
mZticuleux, si formaliste et si poltron ? QuOimaginerpour forcer ~ se dZ-
couvrir un homme fort, parfaitement sur sesgardes, couvert par saposi-
tion et sansdoute par sesprZcautions prises ? Quel traquenard prZparer,
" quel stratageme neuf et infaillible avoir recours ?

Le volontaire de la police sOZpuisaien combinaisons subtiles mais im-
praticables, toujours arretZ par cette fatale IZgalitZ si nuisible aux emplois
des chevaliers de la rue de JZrusalem.
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Il sOappliquaitsi fort ~ ses conceptions, tant™tingZnieuses et tant™t
grossieres, quOilnOentenditpas ouvrir la porte du cabinet et ne sOapereut
nullement de la prZsence du juge dOinstruction.

I fallut, pour IQarracher sesproblemes, la voix de M. Daburon, qui
disait avec un accent encore Zmu :

b Vous mOexcuserezmonsieur Tabaret, de vous avoir laissZ si long-
temps seulE

Le bonhomme seleva pour dessinerun respectueux salut de quarante-
cing au degrZ.

PMa foi ! monsieur, rZpondit-il, je nOapas eu le loisir de mOapercevoir
de ma solitude.

M. Daburon avait traversZ la pisce et Ztait allZ sOasseoien face de son
agent, devant un guZridon encombrZ des papiers et des documents se
rattachant au crime. |l paraissait tres fatiguZ.

b JOai beaucoup rZflZchi, commenea-t-il, ~ toute cette affaireE

DEt moi donc ! interrompit le pere Tabaret. JemOinquiZtaismonsieur,
lorsque vous stes entrZ, de |Oattitudeprobable du vicomte de Commarin
au moment de son arrestation. Rien de plus important, selon moi.
SOemportera-t-i? essayera-t-il dOintimider les agents? les menacera-t-il
de les jeter dehors ? COestissezla tactique des criminels huppZs. Jecrois
pourtant quOilrestera calme et froid. COestlans la logique du caractere
que se releve la perpZtration du crime. Il fera montre, vous le verrez,
dOune assurance superbe. Il jugera quOil est sans doute victime de
quelque malentendu. Il insistera pour voir immZdiatement le juge
dOinstruction, afin de tout Zclaircir au plus vite.

Le bonhomme parlait si bien de sessuppositions comme dOunerZalitZ,
il avait un tel ton dOassuranceque M. Daburon ne put sOempecherde
sourire.

b Nous nOen sommes pas encore I", dit-il.

PMais nous y seronsdans quelques heures, reprit vivement le pere Ta-
baret. Jesuppose que, des quQilfera jour, monsieur le juge dOinstruction
donnera des ordres pour que monsieur de Commarin fils soit arretZ ?

Le juge tressaillit comme le malade qui voit son chirurgien dZposer,en
entrant, sa trousse sur un meuble.

Le moment dOagirarrivait. Il mesurait la distance incommensurable
qui sZpare 10idZe du fait, la dZcision de IQacte.

D Vous «tes prompt, monsieur Tabaret, fit-il, vous ne connaissez pas
dOobstacles.

P PuisquOilest coupable ! Jele demanderai = monsieur le juge, qui au-
rait commis ce crime sinon lui ? Qui avait intZrst ~ supprimer la veuve
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Lerouge, son tZmoignage, ses papiers, seslettres ? Lui, uniqguement lui.
Mon No‘l, qui estbete comme un honnete homme, IOgrZvenu : il a agi.
Que saculpabilitZ ne soit pas Ztablie, il reste plus Commarin que jamais,
et mon avocat est Gerdy jusquOau cimetiere.

P Oui, maisk

Le bonhomme fixa sur le juge un regard stupZfait.

b Monsieur le juge voit donc des difficultZs ? demanda-t-il.

DEh ! sansdoute ! rZpondit M. Daburon : cette affaire estde celles qui
commandent la plus grande circonspection. Dans des caspareils ~ celui-
ci, on ne doit frapper quO~coup szr, et nous nOavongjue des prZsomp-
tionsE les plus concluantes, je le sais, mais enfin des prZsomptions. Si
nous nous trompions ? La justice, malheureusement, ne peut jamais rZ-
parer complstement ses erreurs. Sa main posZe injustement sur un
homme laisse une empreinte qui ne sOeffaclus. Elle reconna’t quOelle
sOesttrompZe, elle |0avoue hautement, elle le proclameE en vain.
LOopinionabsurde, idiote, ne pardonne pas” un homme dOavoirpu etre
soupeonnZ.

COesen poussant de gros soupirs que le pere Tabaret Zcoutait cesrZ-
flexions. Ce nOestpas lui qui eZt ZtZ retenu par de si mesquines
considZrations.

D Nos soupeons sont fondZs, continua le juge, jOersuis persuadZ. Mais
sOilsZtaient faux ? Notre prZcipitation serait pour ce jeune homme un af-
freux malheur. Et encore, quel Zclat, quel scandale! Y avez-vous songZ?
Vous ne savez pas tout ce quOunedZmarche risquZe peut cozter °
|OautoritZ,” la dignitZ de la justice, au respect qui constitue sa forceE
LOerreurappelle la discussion, provoque IOexamenenfin Zveille la mZ-
fiance ~ une Zpoque o+ tous les esprits ne sont que trop disposZs” se dZ-
fier des pouvoirs constituZs.

Il sOappuya sur le guZridon et parut rZflZchir profondZment.

Pas de chance, pensait le pere Tabaret, jOaiaffaire = un trembleur. ||
faudrait agir, il parle ; signer des mandats, il pousse des thZories. Il est
Ztourdi de ma dZcouverte et il a peur. Jesupposais en accourant ici quOil
serait ravi, point. Il donnerait bien un louis de sa poche pour ne mOavoir
pas fait appeler; il ne saurait rien et dormirait du sommeil Zpais de
IOignorance Ah ! voil” | On voudrait bien avoir dans son filet des tas de
petits poissons, mais on ne se soucie pas des gros. Les gros sont dange-
reux, on les |%ocherait volontiersg

b Peut-stre, dit ~ haute voix M. Daburon, peut-stre suffirait-il dOun
mandat de perquisition et dOun autre de comparution ?E

b Alors tout est perdu ! sOZcria le pere Tabaret.
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P En quoi, sOil vous pla™®

P HZlas! monsieur le juge le sait mieux que moi, qui ne suis quOun
pauvre vieux. Nous sommesen face de la prZmZditation la plus habile et
la plus raffinZe. Un hasard miraculeux nous a mis sur la trace de
IGennemi. Si nous lui laissons le temps de respirer, il nous Zchappe.

Le juge, pour toute rZponse, inclina la tste, peut-stre en signe
dOassentiment.

Pl est Zvident, continua le pere Tabaret, que notre adversaire est un
homme de premisre force, dOunsang-froid surprenant, dOunehabiletZ
consommZe. Ce gaillard-I" doit avoir tout prZvu, tout absolument, jus-
quO”la possibilitZ improbable dOunsoupeon sOZlevanjusquO~lui. Oh'!
sesprZcautions sont prises. Si monsieur le juge se contente dOunmandat
de comparution, le gredin est sauvZ. Il compara’tra tranquille comme
Baptiste, absolument comme sOilsOagissaitOunduel. Il nous arrivera
nanti du plus magnifique alibi qui se puisse voir, dOunalibi irrZcusable. Il
va prouver quQila passZla soirZeet la nuit du mardi et de mercredi avec
les personnages les plus considZrables. Il aura d’nZ avec le comte Ma-
chin, jouZ avecle marquis Chose,soupZ avecle duc Untel ; la baronne de
Ci et la vicomtessede L™ ne IQaurontpas perdu de vue une minuteE En-
fin, le coup serasi bien montZ, tous les trucs joueront si bien, quOilfaudra
lui ouvrir la porte, et encore lui prZsenter des excusessur |Oescalierll
nOestuOunmoyen de le convaincre, cOestle le surprendre par une rapi-
ditZ contre laquelle il estimpossible quOilsoit en garde. On doit tomber
chez lui comme la foudre, |Qarreterau rZveil, IOentra’nerencore tout aba-
sourdi, et IOinterroger!”, sur-le-champ, hic et nunc, tout chaud encore de
son lit. CQOesla seule chance quOilsoit de surprendre quelque chose.Ah !
que ne suis-je, pour un jour, juge dOinstruction!

Le pere Tabaret sQarrstacourt, saisi de la crainte de manquer de res-
pect au magistrat. Mais M. Daburon nOavait nullement [Oair choquZ.

b Poursuivez, dit-il dOun ton encourageant, poursuivez!

b Donc, reprit le bonhomme, je suis juge dOinstruction. Jefais arreter
mon bonhomme, et vingt minutes plus tard il estdans mon cabinet. Jene
mOamuseoint ~ lui poser des questions plus ou moins captieuses.Non ;
je vais droit au but. JelOaccabléout dOaborddu poids de ma certitude.
Quel pavZ! Jelui prouve que je saistout, si Zvidemment, si clairement, Si
eremptoirement quQilse rend, ne pouvant agir autrement. Non, je ne
|Ointerrogepas. Jene Iui laisse pasouvrir la bouche, je parle le premier. Et
voici mon discours : CMon bonhomme, vous mOapportezun alibi ! COest
fort bien. Mais nous connaissons ce moyen, |OayantpratiquZ. Il est usZ.
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On est fixZ sur les pendules qui retardent ou avancent. Donc, cent per-
sonnes ne vous ont pas perdu de vue, cOest admis.

E Cependant voici ce que vous avez fait : ~ huit heures vingt minutes,
vous avez filZ adroitement. E huit heures trente-cinq minutes, vous pre-
niez le chemin de fer, rue Saint-Lazare.E neuf heures, vous descendiez”
la gare de Rueil et vous vous Zlanciezsur la route de La Jonchere. E neuf
heures un quart, vous frappiez au volet de la veuve Lerouge, qui vous
ouvrait et” qui vous demandiez © manger un morceau et surtout ~ boire
un coup. E neuf heuresvingt-cing, vous lui plantiez un morceau de fleu-
ret bien aiguisZ entre les Zpaules, vous bouleversiez tout dans la maison
et vous brzliez certains papiers, vous savez. Apres quoi, enveloppant
dans une serviette tous les objets prZcieux pour faire croire ~ un vol,
vous sortiez en fermant la porte ~ double tour.

E ArrivZ ~ la Seine,vous avez jetZ votre paquet dans IOeauyous avez
regagnZ la station du chemin de fer ~ pied, et~ onze heures vous repa-
raissiez frais et dispos.

E COesbien jouZ. Seulementvous avez comptZ sansdeux adversaires :
un agent de police assezmadrZ, surnommZ Tirauclair, et un autre plus
capable encore, qui a nom le hasard. E eux deux, ils vous font perdre la
partie. DOailleurs,vous avez eu le tort de porter des bottes trop fines, de
conserver vos gants gris perle, et de vous embarrasser dOunchapeau de
soie et dOunparapluie. Maintenant, avouez, ce seraplus court, et je vous
donnerai la permission de fumer dans votre prison de cesexcellents tra-
bucos que vous aimez et que vous brZlez toujours avec un bout dOambre.
E

Le pere Tabaret avait grandi de deux pouces tant Ztait grand son en-
thousiasme. Il regarda le magistrat comme pour queter un sourire
approbateur.

D Oui, continua-t-il apres avoir repris haleine, je lui dirais cela et non
autre chose.Et,” moins que cet homme ne soit mille fois plus fort que je
ne le suppose,~ moins quOilne soit de bronze, de marbre, dOacierje le
verrais ~ mes pieds et jOobtiendrais un aveuk

Db Et sOilZtait de bronze, en effet, dit M. Daburon, sOihe tombait pas "
vos pieds ! Que feriez-vous ?

La question, Zvidemment, embarrassa le bonhomme.

P Dame! balbutia-t-il, je ne sais, je verrais, je chercheraisE mais il
avouerait.

Apres un assezlong silence, M. Daburon prit une plume et Zcrivit
guelques lignes ~ la h%eote.
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DbJeme rends, dit-il. Monsieur Albert de Commarin va etre arretZ, cOest
maintenant dZcidZ. Mais les formalitZs et les perquisitions prendront un
certain temps qui, dOunautre c™tZmOesnhZcessaire.Jeveux interroger,
avant le prZvenu, son pere, le comte de Commarin, et encore ce jeune
avocat, votre ami, monsieur No‘l Gerdy. Les lettres quOilpossede me
sont indispensables.

E cenom de Gerdy, la figure du pere Tabaret sOassombriet exprima la
plus comique inquiZtude.

b Sapristi! sOexclama-t-il, voil” ce que je redoutaid

b Quoi? demanda M. Daburon.

DEh! la nZcessitZdes lettres de No'lE  Naturellement, il va savoir qui
a mis la justice sur les traces du crime. Me voil” dans de beaux draps !
COesf moi quOildevra la reconnaissancede ses droits, nOest-ceas ?
Pensez-vous quOilme sera reconnaissant! Point, il me mZprisera. Il me
fuira quand il saura que Tabaret, rentier, et Tirauclair, IOagentse coiffent
dans le meme bonnet de coton. Pauvre humanitZ ! Avant huit jours mes
plus vieux amis me refuseront la main. Comme si ce nOZtaipas un bon-
heur de servir la justice IE Jevais stre rZduit = changer de quartier, ~
prendre un faux nomg

Il pleurait presque, tant sa peine Ztait grande. Le magistrat en fut
touchZ.

b Rassurez-vous, cher monsieur Tabaret, lui dit-il, je ne mentirai pas
mais je mOarrangeraide telle sorte que votre fils dOadoption,votre Benja-
min, ne saura rien. Jelui laisserai entrevoir que je suis arrivZ jusquO’lui
par des papiers trouvZs chez la veuve Lerouge.

Le bonhomme, transportZ, saisit la main du juge et la porta ~ ses
levres.

D Oh ! merci, monsieur ! sOZcria-t-ilmerci mille fois ! Vous stes grand,
vous etesE Et moi qui tout ~ IOheureE mais, suffit ! je me trouverai, Si
vous le permettez, ~ IQarrestation; je serais tres satisfait dOassisteraux
perquisitions.

b Je comptais vous le demander, monsieur Tabaret, rZpondit le juge.

Les lampes p%olissaientet devenaient fumeuses, le toit des maisons
blanchissait, le jour selevait. DZj", dans le lointain, on entendait le roule-
ment des voitures matinales ; Paris sOZveillait.

bJenOapas de temps ~ perdre, poursuivit M. Daburon, si je veux que
toutes mes mesures soient bien prises. Jetiens absolument ~ voir le pro-
cureur impZrial ; je le ferai rZveiller sQile faut. Jeme rendrai de chez lui
directement au Palais, jOyserai avant huit heures. JedZsire, monsieur Ta-
baret, vous y trouver ~ mes ordres.
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Le bonhomme remerciait et sOinclinait,quand le domestique du magis-
trat parut.

b Voici, monsieur, dit-il ~ son ma’tre, un pli que vient dOapporterun
gendarme de Bougival. Il attend la rZponse dans IOantichambre.

DTres bien ! rZpondit M. Daburon ; demandez ~ cet homme sOihOae-
soin de rien, et dans tous les cas offrez-lui un verre de vin.

En meme temps il brisait IOenveloppe de la dZpeche.

b Tiens! fit-il, une lettre de GZvrol !

Etil lut:

Monsieur le juge dOinstruction,

JOaibhonneude vous faire savoir que je suis sur la trace de IOhommaux
bouclesdOoreillesleviens dDapprendrée sesnouvelleschezun marchandde
vin, o* desivrognesZtaientattardZsNotre hommeestrentrZ chezle marchand
devin dimanchematin en sortantde chezla veuvelLerougell a commencpar
acheteret payerdeuxlitres devin. Puis il sOedtappZle front etadit : CVieille
bete! jOoubliaisuecOestemainla fete du bateau E |l a aussit™demandZrois
autreslitres. JOatonsultZ0almanacthe bateaudoit sOappel&aint-Marin. JOai
apprisaussiquOiltait chargZdeblZ.JOZcrisla prZfectureen memetempsquO”
Vous, pour que desperquisitionssoientfaites™ Pariset”™ Rouen.ll estimpos-
sible quOelles nOaboutissent pas.

Je suis en attendant, monsieurE

b Ce pauvre GZvrol | sOZcride pere Tabaret en Zclatant de rire, il ai-
guise son sabre et la bataille est gagnZe.Est-ce que monsieur le juge ne
va pas arreter ses recherches?

P Non, certes! rZpondit M. Daburon, nZgliger la moindre chose est
souvent une faute irrZparable. Et qui sait quelles lumisres nous peut
fournir cet inconnu ?
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Chapitre

Le jour meme de la dZcouverte du crime de La Jonchere,~ IOheureprZci-
sZmentoe le pere Tabaret faisait sadZmonstration dans la chambre de la
victime, le vicomte Albert de Commarin montait en voiture pour se
rendre " la gare du Nord au-devant de son pere.

Le vicomte Ztait fort p%ole Sestraits tirZs, sesyeux mornes, seslsvres
blemies dZnoneaient dOaccablantedatigues, IOabusde plaisirs Zcrasants
ou de terribles soucis.

Au surplus, tous les domestiques de IOh™tedvaient parfaitement ob-
servZ que, depuis cing jours, leur jeune ma’tre nOZtaitpas dans son as-
siette ordinaire. Il ne parlait quOaveeffort, mangeait ~ peine et avait sZ-
verement interdit sa porte.

Le valet de chambre de monsieur le vicomte fit remarquer que ce
changement, trop rapide pour ne pas stre des plus sensibles, Ztait surve-
nu le dimanche matin " la suite de la visite dOuncertain sieur Gerdy, avo-
cat, lequel Ztait restZ pres de trois heures dans la bibliotheque.

Le vicomte, gai comme un pinson "~ IQarrivZede ce personnage, avait, ~
sa sortie, I0air dOun dZterrZ, et il nOavait plus quittZ cette mine affreuse.

Au moment de se faire conduire au chemin de fer, le vicomte parais-
sait se tra”’ner avec tant de peine que M. Lubin, son valet de chambre,
|IOexhortabeaucoup ~ ne pas sortir. SOexposeau froid, cOZtaitommettre
une imprudence gratuite. Il serait plus sage "~ lui de se coucher et
dOavaler une bonne tasse de tisane.

Mais le comte de Commarin nOentendaitpoint raillerie sur le chapitre
des devoirs filiaux. 1l Ztait homme "~ pardonner " son fils les plus in-
croyables folies, les pires dZbordements, plut™tque ce quQilappelait un
manque de rZvZrence. Il avait annoncZ son arrivZe par le tZIZgraphe
vingt-quatre heures ~ IOavancedonc IOh™tedevait etre sous les armes,
donc I0absencdOAlbert” la gare I0eZtchoquZ comme la plus outrageante
des inconvenances.

Le vicomte se promenait depuis cing minutes dans la salle dOattente
quand la cloche signala IQarrivZedu train. Bient™tles portes qui donnent
sur le quai sOouvrirent et furent encombrZes de voyageurs.
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La presse un peu dissipZe, le comte apparut, suivi dOundomestique
portant une immense pelisse de voyage, garnie de fourrures prZcieuses.

Le comte de Commarin annoneait bien dix bonnes annZesde moins
gue son %.ge Sa barbe et sescheveux encore abondants grisonnaient ~
peine. Il Ztait grand et maigre, marchait le corps droit et portait la tete
haute, sans avoir rien cependant de cette disgracieuse roideur britan-
nique, IOadmiration et IOenviede nos jeunes gentilshommes. Satournure
Ztait noble, sa dZmarche aisZe.|l avait de fortes mains, tres belles, les
mains dOunhomme dont les ancstres ont pendant des siecles donnZs de
grands coups dOZpZeSafigure rZgulisre prZsentait un contraste singulier
pour celui qui 10Ztudiait: tous sestraits respiraient une facile bonhomie,
sa bouche Ztait souriante, mais dans sesyeux clairs Zclatait la plus fa-
rouche fiertZ.

Ce contraste traduisait le secret de son caractere.

Tout aussi exclusif que la marquise dOArlange,il avait marchZ avec son
siscle, ou du moins il paraissait avoir marchZ.

Autant que la marquise, il mZprisait absolument tout ce qui nOZtaipas
noble, seulement son mZpris sOexprimaitdOunefason diffZrente. La mar-
quise affichait hautement et brutalement sesdZdains ; le comte les dissi-
mulait sous les recherches dOunepolitesse humiliante ~ force dOstre ex-
cessive.La marquise aurait volontiers tutoyZ sesfournisseurs ; le comte,
chez lui, un jour que son architecte avait laissZ tomber son parapluie,
sOZtait prZcipitZ pour le ramasser.

COestue la vieille dame avait les yeux bandZs, les oreilles bouchZes,
tandis que le comte avait beaucoup vu avec de bons yeux, beaucoup en-
tendu avec une ouee tres fine. Elle Ztait sotte et sans IOombredu sens
commun ; il avait de IQesprit,des vues presque larges, et des idZes. Elle
revait le retour de tous les usagessaugrenus, la restauration des niaise-
ries monarchiques, sOimaginantquOonfait reculer les annZescomme les
aiguilles dOunependule : il aspirait, lui, ~ des chosespositives ; au pou-
voir, par exemple, sincerement persuadZ que son parti pouvait encore le
ressaisir et le garder, et reconquZrir sourdement et lentement, mais szre-
ment, tous les privileges perdus.

Mais, au fond, ils devaient sOentendre.

Pour tout dire, le comte Ztait le portrait flattZ dOunecertaine fraction de
la sociZtZ, et la marquise en Ztait la caricature.

I faut ajouter quOavecses Zgaux, M. de Commarin savait se dZpartir
de son ZcrasanteurbanitZ. Il reprenait alors son caractere vrai, hautain,
entier, intraitable, supportant la contradiction ~ peu pres comme un Zta-
lon la pigzre dOune mouche.
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Dans sa maison, cOZtait un despote.

En apercevant son pere, Albert sOavaneavers lui avec empressement.
lls seserrerent la main, sOembrasserentOunair aussi noble que cZrZmo-
nieux, et en moins dOuneminute expZdierent la phrasZologie banale des
informations de retour et des compliments de voyage.

Alors seulement M. de Commarin parut sOapercevoide [QaltZration si
visible, du visage de son fils.

b Vous etes souffrant, vicomte ? demanda-t-il.

D Non, monsieur, rZpondit laconiqguement Albert.

Le comte fit un : CAh ! EaccompagnZdOuncertain mouvement de tete,
qui Ztait chez lui comme un tic et exprimait la plus parfaite incrZdulitZ :
puis il se retourna vers son domestiqgue et lui donna brievement
guelques ordres.

DPMaintenant, reprit-il en revenant " son fils, rentrons vite ~ IOh™tellOai
h%otede me sentir chez moi, et de plus je mangerai avec plaisir, nOayant
rien pris aujourdOhuiquOuneassede dZtestablebouillon, ~ je ne saisquel
buffet.

M. de Commarin arrivait ~ Paris dOunehumeur massacrante. Son
voyage en Autriche nOavait pas amenZ les rZsultats quOil espZrait.

Pour comble, sOZtantarretZ chez un de sesanciens amis, il avait eu
avec lui une discussion si violente quOilssOZtaiensZparZssans se donner
la main.

E peine installZ sur les coussins de sa voiture, qui partit au galop, le
comte ne put sOempecher de revenir sur ce sujet qui lui tenait fort ~ clur.

b Je suis brouillZ avec le duc de Sairmeuse, dit-il ~ son fils.

Pl me semble, monsieur, rZpondit Albert sansla moindre intention de
raillerie, que cOeste qui ne manque jamais dOarriverlorsque vous restez
plus dOune heure ensemble.

b COesvrai, mais cette fois cOestZfinitif. JOapassZquatre jours chez
lui dans un Ztat inconcevable dOexaspZrationMaintenant, je Iui ai retirZ
mon estime. Sairmeuse, vicomte, vend Gondresy, une des belles terres
du nord de la France.ll coupe les bois, met ~ I0encarle ch%oteaws il est,
une demeure princiere qui va devenir une sucrerie. Il fait argent de tout,
pour augmenter, - ce quOildit, sesrevenus, pour acheter de la rente, des
actions, des obligations|E

b Et cOesta raison de votre rupture ? demanda Albert sanstrop de
surprise.

P Sans doute. NOest-elle pas IZgitin®e

b Mais, monsieur, vous savez que le duc a une famille nombreuse;; il
est loin dOstre riche.
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DEt ensuite ! reprit le comte. QuOimportecela? On se prive, monsieur,
on vit de saterre sur saterre, on porte des sabots tout [Ohiver,on fait
donner de I0Zducation” son a’nZ seulement, et on ne vend pas. Entre
amis, on se doit la vZritZ, surtout quand elle est dZsagrZable.JOadit "
Sairmeusema pensZe.Un noble qui vend sesterres commet une indigni-
tZ, il trahit son parti.

b Oh! monsieur ! fit Albert, essayant de protester.

b JOatlit tra’tre, continua le comte avec vZhZmence,je maintiens ce
mot. Retenezbien ceci, vicomte : la puissance a ZtZ,est et seratoujours ~
qui possede la fortune, ~ plus forte raison ~ qui dZtient le sol. Les
hommes de 93 ont bien compris cela. En ruinant la noblesse,ils ont dZ-
truit son prestige bien plus sZzrement quOenabolissant les titres. Un
prince ~ pied et sanslaquais estun homme comme un autre. Le ministre
de Juillet qui a dit aux bourgeois : CEnrichissez-vous E nOZtaipoint un
sot. Il leur donnait la formule magique du pouvoir. Les bourgeois ne
|Gontpas compris, ils ont voulu aller trop vite, ils se sont lancZsdans la
spZculation. lls sont riches aujourdOhui, mais de quoi ? de valeurs de
Bourse, de titres de portefeuille, de papiers, de chiffons enfin.

E COestle la fumZe quOilscadenassentdans leurs coffres. Ils prZferent
le mobilier qui rapporte huit, aux prZs, aux vignes, aux bois, qui ne
rendent pas trois du cent. Le paysan nOespas si fou. Des quOila de la
terre grand comme un mouchoir de poche, il en veut grand comme une
nappe, puis grand comme un drap. Le paysan estlent comme le bluf de
sa charrue, mais il a satZnacitZ, son Znergie patiente, son obstination. ||
marche droit vers son but, poussant ferme sur le joug, et sans que rien
|Oarreteni le dZtourne. Pour devenir propriZtaire, il se serre le ventre, et
les imbZciles rient. Qui serabien surpris quand il fera, lui aussi, son 897
Le bourgeois et aussi les barons de la fZodalitZ financiere.

b Eh bien? interrogea le vicomte.

DVous ne comprenez pas ? Ce que fait le paysan, la noblessele devait
faire. RuinZe, son devoir Ztait de reconstituer safortune. Le commerce lui
est interdit, soit. LOagriculture lui reste. Au lieu de bouder niaisement,
depuis un demi-siecle, au lieu de sOendettepour soutenir un train dOune
ridicule mesquinerie, elle devait sOenfermermans ses ch%oteauxgen pro-
vince, et " travailler, sepriver, Zconomiser,acheter,sOZtendregagner de
proche en proche. Si elle avait pris ce parti, elle possZderaitla France.Sa
richesseserait Znorme, car le prix de la terre sOZlevede jour en jour. Sans
effort, jOadoublZ ma fortune depuis trente ans. Blanlaville, qui a coztZ "
mon pere cent mille Zcusen 1817, vaut maintenant plus dOunmillion.
Ainsi, quand jOentendsla noblesse se plaindre, gZmir, rZcriminer, je

~
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hausse les Zpaules. Tout augmente, dit-elle, et sesrevenus restent sta-
tionnaires. E qui la faute ? Elle sOappauvritdOannZen annZe.Elle en ver-
ra bien dOautresBient™telle en serarZduite ~ la besace,et les quelques
grands noms qui nous restent finiront sur des enseignes.Et ce serabien
fait. Ce qui me console, cOestiuOalorde paysan, ma’tre de nos domaines,
seratout-puissant, et quQilattellera ~ sesvoitures cesbourgeois quQilhait
autant que je les exscre moi-meme.

La voiture, en ce moment, sOarretaitdans la cour, apres avoir dZcrit ce
demi-cercle parfait, la gloire des cochers qui ont gardZ la bonne tradition.

Le comte descendit le premier et, appuyZ sur le bras de son fils, il gra-
vit les marches du perron.

Dans IOimmensevestibule, presque tous les domestiques en grande li-
vrZe formaient la haie.

Le comte leur donna un coup dOlil en traversant, comme un officier ~
sessoldats avant la parade. |l parut satisfait de leur tenue et gagna ses
appartements, situZs au premier Ztage, au-dessus des appartements de
rZception.

Jamais, nulle part, maison ne fut mieux ordonnZe que celle du comte
de Commarin, maison considZrable, car la fortune lui permettait de sou-
tenir un train ~ Zblouir plus dOun principicule allemand.

Il possZdait,” un degrZ supZrieur, le talent, il faudrait dire |Oartbeau-
coup plus rare quOonne le suppose, de commander ~ une armZe de va-
lets. Selon Rivarol, il estune fason de dire ~ un laquais : CSortez! E qui
affirme mieux la race que cent livres de parchemins.

Les domestiques si nombreux du comte nOZtaienpour lui ni une gene,
ni un souci, ni un embarras. Ils lui Ztaient nZcessairesle servaient bien,
saguise et non " la leur. Il Ztait IOexigenceneme, toujours pret " dire : C
JOafailli attendre E, et cependant il Ztait rare quQilezt un reproche "
adresser.

Chez lui, tout Ztait si bien prZvu, meme et surtout 1QimprZvu,si bien
rZglZ, arrangZ ~ 10avancedOunemaniere invariable, quilnOavaitplus *
sOoccupede rien. Siparfaite Ztait IOorganisationde la machine intZrieure,
quQellgfonctionnait sansbruit, sans effort, sans quQilfzt besoin de la re-
monter sanscesse.Un rouage manquait, on le remplasait et on sOemper-
cevait ~ peine. Le mouvement gZnZral entra’nait le nouveau venu, et au
bout de huit jours il avait pris le pli ou il Ztait renvoyZ.

Ainsi, le ma’tre arrivait de voyage, et IOh™tel endormi sOZveillait comme
sous la baguette dOunmagicien. Chacun setrouvait ~ son poste, pret ~ re-
prendre la besogneinterrompue six semainesauparavant. On savait que
le comte avait passZla journZe en wagon, donc il pouvait avoir faim : le

119



d’ner avait ZtZavancZ.Tous les gens, jusquOawdernier marmiton, avaient
prZzsent”~ 10espritlOarticlepremier de la charte de IOh™tel C Les domes-
tiques sont faits, non pour exZcuter des ordres, mais pour Zpargner la
peine dOen donner. E

M. de Commarin finissait de rZparer sur sa personne le dZsordre du
voyage et de changer de vetements, quand le ma’tre dOh™tetn bas de
soie parut et annonea que monsieur le comte Ztait servi.

Il descendit presque aussit™tgt le pere et le fils serencontrerent sur le
seuil de la salle " manger.

COesune vaste pisce, tres haute de plafond comme tout le rez-de-
chaussZede IOh™tekt dOunesimplicitZ magnifique. Un seul des quatre
dressoirs qui la dZcorent encombrerait un de ces vastes appartements
que les millionnaires de la derniere liquidation Ilouent quinze mille
francs au boulevard Malesherbes.Un collectionneur p%.meraitdevant ces
dressoirs, chargZs”~ rompre dOZmauxares, de fasencesmerveilleuses et
de porcelaines ~ faire verdir de jalousie un roi de Saxe.

Le service de la table oe prirent place le comte et Albert, dressZemi-
lieu de la salle, rZpondait ~ ce luxe grandiose. LOargenterieet les cristaux
y resplendissaient.

Le comte Ztait un grand mangeur. Parfois il tirait vanitZ de cet appZtit
Znorme qui ezt ZtZpour un pauvre diable une vZritable infirmitZ. Il ai-
mait ~ rappeler les grands hommes dont |Oestomacest restZ cZlsbre,
Charles Quint dZvorait des montagnes de viande. Louis XIV engloutis-
sait = chaque repas la nourriture de six hommes ordinaires. Il soutenait
volontiers " table quOonpeut presque juger les hommes ~ leur capacitZ
digestive ; il les comparait = des lampes dont le pouvoir Zclairant esten
raison de [Ohuile quOelles consument.

La premiere demi-heure du d’ner fut silencieuse. M. de Commarin
mangeait en conscience, ne sOapercevantpas ou ne voulant pas
sOapercevoiquOAlbert remuait sa fourchette et son couteau par conte-
nance et ne touchait ~ aucun des mets placZssur son assiette. Mais avec
le dessert, la mauvaise humeur du vieux gentilhomme reparut, fouettZe
par un certain vin de Bourgogne quQilaffectionnait, et dont il buvait
presque exclusivement depuis de longues annZes.

Il ne dZtestait pas dOailleursse mettre la bile en mouvement apres le d’-
ner, professant cette thZorie quOunediscussion modZrZeestun parfait di-
gestif. Une lettre qui lui avait ZtZremise ~ son arrivZe et quOilavait trou-
vZ le temps de parcourir fut son prZtexte et son point de dZpart.

b JOarrivel y a une heure, dit-il "~ son fils, et jOaidZj" une homZlie de
Broisfresnay.
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