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A Propos Gaboriau:
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cer, Eug•ne Fran•ois Vidocq (1775-1857),whose memoirs, Les Vrais MŽ-
moires de Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influen-
ced by the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of
FŽval'sLes Habits Noirs book series.The book was published in the Pays
and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge following, but
when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes, Monsieur Lecoq's
international fame declined. The story was produced on the stage in
1872.A long series of novels dealing with the annals of the police court
followed, and proved very popular. Gaboriau died in Paris of pulmona-
ry apoplexy.
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Ë M. Alphonse Millaud Directeur du Petit Journal

Ce nÕest pas ˆ vous, Monsieur le Directeur, que jÕoffre ce volumeÉ
Je le dŽdie ˆ lÕami de tous les jours, ˆ vous, mon cher Alphonse,

comme un tŽmoignage de la vive et sinc•re affection.

De votre dŽvouŽ
ƒMILE GABORIAU.
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Partie 1
L'Enqu•te
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Chapitre1
Le 20 fŽvrier 18..,un dimanche, qui se trouvait •tre le dimanche gras, sur
les onze heures du soir, une ronde dÕagentsdu service de la sžretŽ sortait
du poste de police de lÕancienne barri•re dÕItalie.

La mission de cette ronde Žtait dÕexplorerce vaste quartier qui sÕŽtend
de la route de Fontainebleau ˆ la Seine,depuis les boulevards extŽrieurs
jusquÕaux fortifications.

Ces parages dŽserts avaient alors la f‰cheuserŽputation quÕontau-
jourdÕhui les carri•res dÕAmŽrique.

SÕyaventurer de nuit Žtait rŽputŽ si dangereux, que les soldats des
forts venus ˆ Paris, avec la permission du spectacle, avaient ordre de
sÕattendreˆ la barri•re et de ne rentrer que par groupes de trois ou
quatre.

CÕestque les terrains vagues, encore nombreux, devenaient, passŽmi-
nuit, le domaine de cette tourbe de misŽrablessansaveu et sansasile, qui
redoutent jusquÕaux formalitŽs sommaires des plus inf‰mes garnis.

Les vagabonds et les repris de justice sÕydonnaient rendez-vous. Si la
journŽe avait ŽtŽ bonne, ils faisaient ripaille avec les comestibles volŽs
aux Žtalages.Quand le sommeil les gagnait, ils seglissaient sous les han-
gars des fabriques ou parmi les dŽcombres de maisons abandonnŽes.

Tout avait ŽtŽmis en Ïuvre pour dŽloger des h™tessi dangereux, mais
les plus Žnergiques mesures demeuraient vaines.

SurveillŽs, traquŽs, harcelŽs,toujours sous le coup dÕunerazzia, ils re-
venaient quand m•me, avec une obstination idiote, obŽissant,on ne sau-
rait dire ˆ quelle mystŽrieuse attraction.

Si bien que la police avait lˆ comme une immense sourici•re incessam-
ment tendue, o• son gibier venait bŽnŽvolement se prendre.

Le rŽsultat dÕuneperquisition Žtait si bien prŽvu, si sžr, que cÕestdÕun
ton de certitude absolue que le chef de poste cria ˆ la ronde qui
sÕŽloignait :

Ð Je vais toujours prŽparer les logements de nos pratiques. Bonne
chasse et bien du plaisir !
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Ce dernier souhait, par exemple, Žtait pure ironie, car le temps Žtait
aussi mauvais que possible.

Il avait abondamment neigŽ les jours prŽcŽdents,et le dŽgel commen-
•ait. Partout o• la circulation avait ŽtŽun peu active, il y avait un demi-
pied de boue. Il faisait encore froid cependant, un froid humide ˆ transir
jusquÕˆla moelle des os. Avec cela le brouillard Žtait si intense que le
bras Žtendu on ne distinguait pas sa main.

Ð Quel chien de mŽtier! grommela un des agents.
Ð Oui, rŽpondit lÕinspecteurqui commandait la ronde, je pense bien

que si tu avais seulement trente mille francs de rentes, tu ne serais pas
ici.

Le rire qui accueillit cette vulgaire plaisanterie Žtait moins une flatterie
quÕun hommage rendu ˆ une supŽrioritŽ reconnue et Žtablie.

LÕinspecteurŽtait, en effet, un serviteur des plus apprŽciŽsˆ la PrŽfec-
ture, et qui avait fait ses preuves.

Sa perspicacitŽ nÕŽtaitpeut-•tre pas fort grande, mais il savait ˆ fond
son mŽtier et en connaissait les ressources,les ficelles et les artifices. La
pratique lui avait, en outre, donnŽ un aplomb imperturbable, une su-
perbe confiance en soi et une sorte de grossi•re diplomatie, jouant assez
bien lÕhabiletŽ.

Ë ces qualitŽs et ˆ ces dŽfauts, il joignait une incontestable bravoure.
Il mettait la main au collet du plus redoutable malfaiteur aussi tran-

quillement quÕune dŽvote trempe son doigt dans un bŽnitier.
CÕŽtaitun homme de quarante-six ans, taillŽ en force, ayant les traits

durs, une terrible moustache, et de petits yeux gris sous des sourcils en
broussailles.

Son nom Žtait GŽvrol, mais le plus habituellement on lÕappelait :
GŽnŽral.

Ce sobriquet caressaitsa vanitŽ, qui nÕŽtaitpas mŽdiocre, et sessubor-
donnŽs ne lÕignoraient pas.

Sansdoute il pensait quÕilrejaillissait sur sa personne quelque chose
de la considŽration attachŽe ˆ ce grade.

Ð Si vous geignez dŽjˆ, reprit-il de sa grosse voix, que sera-cetout ˆ
lÕheure?

Dans le fait, il nÕy avait pas encore trop ˆ se plaindre.
La petite troupe remontait alors la route de Choisy : les trottoirs Žtaient

relativement propres, et les boutiques des marchands de vins suffisaient
ˆ Žclairer la marche.

6



Car tous les dŽbits Žtaient ouverts. Il nÕestbrouillard ni dŽgel capables
de dŽcourager les amis de la gaietŽ. Le carnaval de barri•re se grisait
dans les cabarets et se dŽmenait dans les bals publics.

Des fen•tres ouvertes, sÕŽchappaientalternativement des vocifŽrations
ou des bouffŽes de musiques enragŽes.Puis, cÕŽtaitun ivrogne qui pas-
sait festonnant sur la chaussŽe,ou un masque crottŽ qui se glissait
comme une ombre honteuse, le long des maisons.

Devant certains Žtablissements,GŽvrol commandait : halte ! Il sifflait
dÕunefa•on particuli•re, et presque aussit™tun homme sortait. CÕŽtaitun
agent arrivant ˆ lÕordre. On Žcoutait son rapport et on passait.

Peu ˆ peu, cependant, on approchait des fortifications. Les lumi•res se
faisaient rares et il y avait de grands emplacements vides entre les
maisons.

ÐPar file ˆ gauche, gar•ons ! ordonna GŽvrol ; nous allons rejoindre la
route dÕIvryet nous couperons ensuite au plus court pour gagner la rue
du Chevaleret.

De ce point, lÕexpŽdition devenait rŽellement pŽnible.
La ronde venait de sÕengagerdans un chemin ˆ peine tracŽ, nÕayant

pas m•me de nom, coupŽ de fondri•res, embarrassŽde dŽcombres, et
que le brouillard, la boue et la neige rendaient pŽrilleux.

DŽsormais plus de lumi•re, plus de cabarets; ni pas, ni voix, rien, la
solitude, les tŽn•bres, le silence.

On seserait cru ˆ mille lieues de Paris, sanscebruit profond et continu
qui monte de la grande ville comme le mugissement dÕuntorrent du
fond dÕun gouffre.

Tous les agents avaient retroussŽ leur pantalon au-dessus de la che-
ville, et ils avan•aient lentement, choisissant tant bien que mal les places
o• poser le pied, un ˆ un, comme des Indiens sur le sentier de la guerre.

Ils venaient de dŽpasserla rue du Ch‰teau-des-Rentiers,quand tout ˆ
coup un cri dŽchirant traversa lÕespace.

Ë cette heure, en cet endroit, ce cri Žtait si affreusement significatif,
que dÕun commun mouvement tous les hommes sÕarr•t•rent.

Ð Vous avez entendu, GŽnŽral? demanda ˆ demi-voix un des agents.
Ð Oui, on sÕŽgorgecertainement pr•s dÕici É mais o• ? Silence et

Žcoutons.
Tous rest•rent immobiles, lÕoreille tendue, retenant leur souffle, et

bient™t un second cri, un hurlement plut™t, retentit.
Ð Eh! sÕŽcria lÕinspecteur de la sžretŽ, cÕest ˆ laPoivri•re.
Cette dŽnomination bizarre disait ˆ elle seule et la signification du lieu

quÕelle dŽsignait, et quelles pratiques le frŽquentaient dÕhabitude.
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Dans la langue imagŽe qui a cours du c™tŽdu Montparnasse, on dit
quÕunbuveur est Çpoivre È quand il a laissŽsa raison au fond des pots.
De lˆ le sobriquet de Çvoleurs au poivrier, È donnŽ aux coquins dont la
spŽcialitŽ est de dŽvaliser les pauvres ivrognes inoffensifs.

Ce nom, cependant, nÕŽveillant aucun souvenir dans lÕesprit des
agents :

ÐComment ! ajouta GŽvrol, vous ne connaissezpas le cabaret de chez
la m•re Chupin, lˆ-bas, ˆ droiteÉ Au galop, et gare aux billets de
parterre !

Donnant lÕexemple,il sÕŽlan•adans la direction indiquŽe, seshommes
le suivirent, et en moins dÕuneminute, ils arriv•rent ˆ une masure si-
nistre dÕaspect, b‰tie au milieu de terrains vagues.

CÕŽtaitbien de ce repaire que partaient les cris, ils avaient redoublŽ et
avaient ŽtŽ suivis de deux coups de feu.

La maison Žtait hermŽtiquement close, mais par des ouvertures en
forme de cÏur, pratiquŽes aux volets, filtraient des lueurs rouge‰tres
comme celles dÕun incendie.

Un des agents se prŽcipita vers une des fen•tres, et sÕenlevant̂ la
force des poignets, il essayade voir par les dŽcoupures cequi sepassait ˆ
lÕintŽrieur.

GŽvrol, lui, courut ˆ la porte.
Ð Ouvrez!É commanda-t-il, en frappant rudement. Pas de rŽponse.
Mais on distinguait tr•s bien les trŽpignements dÕunelutte acharnŽe,

des blasph•mes, un r‰le sourd et par intervalles des sanglots de femme.
Ð Horrible !É fit lÕagent cramponnŽ au volet, cÕest horrible!
Cette exclamation dŽcida GŽvrol.
Ð Au nom de la loi !É cria-t-il une troisi•me fois.
Et personne ne rŽpondant, il recula, prit du champ, et dÕun coup

dÕŽpaule qui avait la violence dÕun coup de bŽlier, il jeta bas la porte.
Alors fut expliquŽ lÕaccentdÕŽpouvantede lÕagentqui avait collŽ son

Ïil aux dŽcoupures des volets.
La salle bassede la Poivri•re prŽsentait un tel spectacle,que tous les

employŽs de la sžretŽ et GŽvrol lui-m•me demeur•rent un moment
clouŽs sur place, glacŽs dÕune indicible horreur.

Tout, dans le cabaret, trahissait une lutte acharnŽe, une de ces sau-
vages Ç batteries È qui trop souvent ensanglantent les bouges des
barri•res.

Les chandelles avaient dž •tre Žteintesd•s le commencement de la ba-
garre, mais un grand feu clair de planches de sapin illuminait jusquÕaux
moindres recoins.
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Tables, verres, bouteilles, ustensiles de mŽnage, tabourets dŽpaillŽs,
tout Žtait renversŽ, jetŽ p•le-m•le, brisŽ, piŽtinŽ, hachŽ menu.

Pr•s de la cheminŽe,en travers, deux hommes Žtaient Žtendus ˆ terre,
sur le dos, les bras en croix, immobiles. Un troisi•me gisait au milieu de
la pi•ce.

Ë droite, dans le fond, sur les premi•res marches dÕunescaliercondui-
sant ˆ lÕŽtagesupŽrieur, une femme Žtait accroupie. Elle avait relevŽ son
tablier sur sa t•te, et poussait des gŽmissements inarticulŽs.

En face, dans le cadre dÕuneporte de communication grande ouverte,
un homme se tenait debout, roide et bl•me, ayant devant lui, comme un
rempart, une lourde table de ch•ne.

Il Žtait dÕun certain ‰ge, de taille moyenne, et portait toute sa barbe.
Son costume, qui Žtait celui des dŽchargeurs de bateaux du quai de la

Gare, Žtait en lambeaux et tout souillŽ de boue, de vin et de sang.
Celui-lˆ certainement Žtait le meurtrier.
LÕexpressionde son visage Žtait atroce. La folie furieuse flamboyait

dans sesyeux, et un ricanement convulsif contractait sestraits. Il avait au
cou et ˆ la joue deux blessures qui saignaient abondamment.

De sa main droite, enveloppŽe dÕunmouchoir ˆ carreaux, il tenait un
revolver ˆ cinq coups, dont il dirigeait le canon vers les agents.

Ð Rends-toi!É lui cria GŽvrol.
Les l•vres de lÕhommeremu•rent ; mais, en dŽpit dÕunvisible effort, il

ne put articuler une syllabe.
ÐNe fais pas le malin, continua lÕinspecteurde la sžretŽ, nous sommes

en force, tu es pincŽ; ainsi, bas les armes!É
Ð Je suis innocent, pronon•a lÕhomme dÕune voix rauque.
Ð Naturellement, mais cela ne nous regarde pas.
ÐJÕaiŽtŽattaquŽ, demandez plut™tˆ cette vieille ; je me suis dŽfendu,

jÕai tuŽ, jÕŽtais dans mon droit!
Le gestedont il appuya cesparoles Žtait si mena•ant, quÕundes agents,

restŽ ˆ demi dehors, attira violemment GŽvrol ˆ lui, en disant :
ÐGare, GŽnŽral! mŽfiez-vous !É Le revolver du gredin a cinq coups et

nous nÕen avons entendu que deux.
Mais lÕinspecteurde la SžretŽ, inaccessible ˆ la crainte, repoussa son

subordonnŽ et sÕavan•ade nouveau, en poursuivant du ton le plus calme
:

ÐPasde b•tises, mon gars, crois-moi, si ton affaire est bonne, cequi est
possible, apr•s tout, ne la g‰te pas.

Une effrayante indŽcision se lut sur les traits de lÕhomme.Il tenait au
bout du doigt la vie de GŽvrol ; allait-il presser la dŽtente ?
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Non. Il lan•a violemment son arme ˆ terre en disant :
Ð Venez donc me prendre!
Et se retournant, il se ramassa sur lui-m•me, pour sÕŽlancerdans la

pi•ce voisine, pour fuir par quelque issue connue de lui.
GŽvrol avait devinŽ ce mouvement. Il bondit en avant, lui aussi, les

bras Žtendus, mais la table lÕarr•ta.
Ð Ah !É cria-t-il, le misŽrable nous Žchappe.
DŽjˆ le sort du misŽrable Žtait fixŽ.
Tandis que GŽvrol parlementait, un des agents Ðcelui de la fen•tre Ð

avait tournŽ la maison et y avait pŽnŽtrŽ par la porte de derri•re.
Quand le meurtrier prit son Žlan, il seprŽcipita sur lui, il lÕempoignâ

la ceinture, et avec une vigueur et une adresse surprenantes, le repoussa.
LÕhomme voulut se dŽbattre, rŽsister ; en vain. Il avait perdu

lÕŽquilibre,il chancela et bascula par-dessus la table qui lÕavaitprotŽgŽ,
en murmurant assez haut pour que tout le monde pžt lÕentendre :

Ð Perdu! CÕest les Prussiens qui arrivent.
Cette simple et dŽcisive manÏuvre, qui assurait la victoire, devait en-

chanter lÕinspecteur de la SžretŽ.
ÐBien, mon gar•on, dit-il ˆ son agent, tr•s bien !É Ah ! tu as la voca-

tion, toi, et tu iras loin, si jamais une occasionÉ
Il sÕinterrompit. Tous les siens partageaient si manifestement son en-

thousiasme que la jalousie le saisit. Il vit son prestige diminuŽ et se h‰ta
dÕajouter :

Ð Ton idŽe mÕŽtaitvenue, mais je ne pouvais la communiquer sans
donner lÕŽveil au gredin.

Ce correctif Žtait superflu. Les agents ne sÕoccupaientplus que du
meurtrier. Ils lÕavaiententourŽ, et apr•s lui avoir attachŽ les pieds et les
mains, ils le liaient Žtroitement sur une chaise.

Lui se laissait faire. Ë son exaltation furieuse se avait succŽdŽcette
morne prostration qui suit tous les efforts exorbitants. Ses traits
nÕexprimaientplus quÕunefarouche insensibilitŽ, lÕhŽbŽtudede la b•te
fauve prise au pi•ge. ƒvidemment, il se rŽsignait et sÕabandonnait.

D•s que GŽvrol vit que ses hommes avaient terminŽ leur besogne :
Ð Maintenant, commanda-t-il, inquiŽtons-nous des autres, et Žclairez-

moi, car le feu ne flambe plus gu•re.
CÕestpar les deux individus Žtendus en travers de la porte que

lÕinspecteur de la SžretŽ commen•a son examen.
Il interrogea le battement de leur cÏur ; le cÏur ne battait plus.
Il tint pr•s de leurs l•vres le verre de sa montre ; le verre resta clair et

brillant.
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ÐRien ! murmura-t-il apr•s plusieurs expŽriences,rien ; ils sont morts.
Le m‰tinne les a pas manquŽs. Laissons-lesdans la position o• ils sont
jusquÕˆ lÕarrivŽe de la justice et voyons le troisi•me.

Le troisi•me respirait encore.
CÕŽtaitun tout jeune homme, portant lÕuniforme de lÕinfanterie de

ligne. Il Žtait en petite tenue, sans armes, et sa grande capote grise en-
trÕouverte laissait voir sa poitrine nue.

On le souleva avec mille prŽcautions, car il geignait pitoyablement ˆ
chaque mouvement, et on le pla•a sur son sŽant,le dos appuyŽ contre le
mur.

Alors, il ouvrit les yeux, et dÕune voix Žteinte demanda ˆ boire.
On lui prŽsenta une tassedÕeau,il la vida avec dŽlices, puis il respira

longuement et parut reprendre quelques forces.
Ð O• es-tu blessŽ? demanda GŽvrol.
ÐË la t•te, tenez, lˆ, rŽpondit-il en essayantde soulever un de sesbras,

oh ! que je souffre !É
LÕagentqui avait coupŽ la retraite du meurtrier sÕŽtaitapprochŽ, et

avec une dextŽritŽ qui lui ežt enviŽe un vieux chirurgien, il palpait la
plaie bŽante que le jeune homme avait un peu au-dessus de la nuque.

Ð Ce nÕest pas grandÕchose, pronon•a-t-il.
Mais il nÕyavait pas ˆ se mŽprendre au mouvement de sa l•vre infŽ-

rieure. Il Žtait clair quÕil jugeait la blessure tr•s dangereuse, sinon
mortelle.

ÐCe ne sera m•me rien, affirma GŽvrol, les coups ˆ la t•te, quand ils
ne tuent pas roide, guŽrissent dans le mois.

Le blessŽ sourit tristement.
Ð JÕai mon compte, murmura-t-il.
Ð Bast!É
ÐOh !É Il nÕya pas ˆ dire non, je le sens.Mais je ne me plains pas. Je

nÕai que ce que je mŽrite.
Tous les agents,sur cesmots, seretourn•rent vers le meurtrier. Ils pen-

saient quÕilallait profiter de cette dŽclaration pour renouveler sesprotes-
tations dÕinnocence.

Leur attente fut dŽ•ue : il ne bougea pas, bien quÕiležt tr•s certaine-
ment entendu.

ÐMais voilˆ, poursuivit le blessŽ,dÕunevoix qui allait sÕŽteignant,ce
brigand de Lacheneur mÕa entra”nŽ.

Ð Lacheneur?É
Ð Oui, Jean Lacheneur, un ancien acteur, qui mÕavaitconnu quand

jÕŽtaisricheÉ, car jÕaieu de la fortune, mais jÕaitout mangŽ, je voulais
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mÕamuserÉLui, me sachantsansle sou, est venu ˆ moi, et il mÕapromis
assez dÕargentpour recommencer ma vie dÕautrefoisÉ Et cÕestpour
lÕavoircru, que je vais crever comme un chien, dans ce bouge !É Oh ! je
veux me venger !

Ë cet espoir, ses poings se crisp•rent pour une derni•re menace.
ÐJeveux me venger, dit-il encore.JÕensais long, plus quÕilne croitÉ je

dirai tout !É
Il avait trop prŽsumŽ de ses forces.
La col•re lui avait donnŽ un instant dÕŽnergie,mais cÕŽtaitau prix du

reste de vie qui palpitait en lui.
Quand il voulut reprendre, il ne le put. Ë deux reprises, il ouvrit la

bouche ; il ne sortit de sa gorge quÕun cri ŽtouffŽ de rage impuissante.
Ce fut la derni•re manifestation de son intelligence. Une Žcume san-

glante vint ˆ ses l•vres, sesyeux se renvers•rent, son corps se roidit, et
une convulsion supr•me le rabattit la face contre terre.

Ð CÕest fini, murmura GŽvrol.
Ð Pas encore, rŽpondit le jeune agent dont lÕintervention avait ŽtŽ si

utile ; mais il nÕena pas pour dix minutes. Pauvre diable !É Il ne dira
rien.

LÕinspecteurde la sžretŽ sÕŽtaitredressŽ,aussi calme que sÕiležt assis-
tŽ ˆ la sc•ne la plus ordinaire du monde, et soigneusement il Žpoussetait
les genoux de son pantalon.

ÐBast !É rŽpondit-il, nous saurons quand m•me ceque nous avons in-
tŽr•t ˆ savoir. Ce gar•on est troupier, et il a sur les boutons de sa capote
le numŽro de son rŽgiment, ainsi !É

Un fin sourire plissa les l•vres du jeune agent.
Ð Je crois que vous vous trompez, GŽnŽral, dit-il.
Ð CependantÉ
ÐOui, je sais, en le voyant sous lÕhabitmilitaire, vous avez supposŽÉ

Eh bien !É non. Ce malheureux nÕŽtaitpas soldat. En voulez-vous une
preuve immŽdiate, entre dix ?É Regardez sÕilest tondu en brosse, ˆ
lÕordonnance? O• avez-vous vu des troupiers avecdes cheveux tombant
sur les Žpaules?

LÕobjection interdit le gŽnŽral, mais il se remit vite.
ÐPenses-tu,fit-il brusquement, que jÕaimes yeux dans ma poche ? Ta

remarque ne pas ŽchappŽ; seulement, je me suis dit : Voilˆ un gaillard
qui profite de ce quÕil est en congŽ pour se passer du perruquier.

Ð Ë moins queÉ
Mais GŽvrol nÕadmet pas les interruptions.
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Ð Assez causŽ!É pronon•a-t-il. Tout ce qui sÕestpassŽ,nous allons
lÕapprendre. La m•re Chupin nÕest pas morte, elle, la coquine!

Tout en parlant, il marchait vers la vieille qui Žtait restŽeobstinŽment
accroupie sur son escalier.Depuis lÕentrŽede la ronde, elle nÕavaitni par-
lŽ, ni remuŽ, ni hasardŽ un regard. Seulement, ses gŽmissements
nÕavaient pas discontinuŽ.

DÕungesterapide, GŽvrol arracha le tablier quÕelleavait ramenŽ sur sa
t•te, et alors elle apparut telle que lÕavaientfaite les annŽes,lÕinconduite,
la mis•re, et des torrents dÕeau-de-vieet de m•le-cassis : ridŽe, ratatinŽe,
ŽdentŽe,ŽraillŽe, nÕayantplus sur les os que la peau, plus jaune et plus
s•che quÕun vieux parchemin.

Ð Allons, debout !É dit lÕinspecteur. Ah ! tes jŽrŽmiades ne me
touchent gu•re. Tu devrais •tre fouettŽe, pour les drogues inf‰mesque
tu mets dans tes boissons, et qui allument des folies furieuses dans les
cervelles des ivrognes.

La vieille promena autour de la salle sespetits yeux rougis, et dÕunton
larmoyant :

ÐQuel malheur !É gŽmit-elle, QuÕest-ceque je vais devenir ! Tout est
cassŽ, brisŽ! Me voilˆ ruinŽe.

Elle ne paraissait sensible quÕˆ la perte de sa vaisselle.
Ð Voyons, interrogea GŽvrol, comment la bataille est-elle venue?
Ð HŽlas !É Je ne le sais seulement pas. JÕŽtaislˆ-haut ˆ rapiŽcer des

nippes ˆ mon fils, quand jÕai entendu une dispute.
Ð Et apr•s?
ÐComme de juste, je suis descendue,et jÕaivu cestrois qui sont Žten-

dus lˆ, qui cherchaient des raisons ˆ cet autre que vous avez attachŽ, le
pauvre innocent. Car il est innocent, vrai comme je suis une honn•te
femme. Si mon fils Polyte avait ŽtŽ lˆ, il se serait mis entre eux ; mais
moi, une veuve, quÕest-ceque je pouvais faire ? JÕaicriŽ ˆ la garde de
toutes mes forcesÉ

Elle se rassit, sur ce tŽmoignage, pensant en avoir dit assez.Mais GŽ-
vrol la contraignit brutalement de se relever.

Ð Oh! nous nÕavons pas fini, dit-il, je veux dÕautres dŽtails.
Ð Lesquels, cher monsieur GŽvrol, puisque je nÕai rien vu.
La col•re commen•ait ˆ rougir les ma”tresses oreilles de lÕinspecteur.
Ð Que dirais-tu, la vieille, fit-il, si je tÕarr•tais?
Ð Ce serait une grande injustice.
Ð CÕestce qui arrivera cependant si tu tÕobstineŝ te taire. JÕaiidŽe

quÕune quinzaine ˆ Saint-Lazare te dŽlierait joliment la langue.
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Ce nom produisit sur la veuve Chupin lÕeffetdÕunepile Žlectrique. Elle
abandonna subitement ses hypocrites lamentations, se redressa, campa
fi•rement sespoings sur seshancheset semit ˆ accablerdÕinvectivesGŽ-
vrol et ses agents, les accusant dÕenvouloir ˆ sa famille, car ils avaient
dŽjˆ arr•tŽ son fils, un excellent sujet, jurant quÕausurplus elle ne crai-
gnait pas la prison, et que m•me elle serait bien aise dÕyfinir sesjours ˆ
lÕabri du besoin.

Un moment, le gŽnŽral essayadÕimposersilence ˆ lÕaffreusemŽg•re,
mais il reconnut quÕil nÕŽtaitpas de force, dÕailleurs tous ses agents
riaient. Il lui tourna donc le dos, et, sÕavan•ant vers le meurtrier :

Ð Toi, du moins, fit-il, tu ne nous refuseras pas des explications.
LÕhomme hŽsita un moment.
Ð Je vous ai dit, rŽpondit-il enfin, tout ce que jÕavaiŝ vous dire. Je

vous ai affirmŽ que je suis innocent, et un homme pr•t ˆ mourir, frappŽ
de ma main, et cette vieille femme ont confirmŽ ma dŽclaration. Que
voulez-vous de plus ? Quand le juge mÕinterrogera,je rŽpondrai peut-
•tre ; jusque-lˆ, nÕespŽrez pas un mot.

Il Žtait aisŽde voir que la dŽtermination de lÕhommeŽtait irrŽvocable,
et elle ne devait pas surprendre un vieil inspecteur de la sžretŽ.

Tr•s souvent des criminels, sur le premier moment, opposent ˆ toutes
les questions le mutisme le plus absolu. Ceux-lˆ sont les expŽrimentŽs,
les habiles, ceux qui prŽparent des nuits blanches aux juges dÕinstruction.

Ils ont appris, ceux-lˆ, quÕunsyst•me de dŽfense ne sÕimprovisepas,
que cÕestau contraire une Ïuvre de patience et de mŽditation, o• tout
doit se tenir et sÕencha”ner logiquement.

Et sachant quelle portŽe terrible peut avoir au cours de lÕinstruction
une rŽponse insignifiante en apparence, arrachŽeau trouble du flagrant
dŽlit, il se taisait, il gagnait du temps.

Cependant, GŽvrol allait peut-•tre insister, quand on lui annon•a que
le Ç soldat È venait de rendre le dernier soupir.

Ð Puisque cÕestainsi, mes enfants, pronon•a-t-il, deux dÕentrevous
vont rester ici, et je filerai avec les autres. JÕirairŽveiller le commissaire
de police, et je lui remettrai lÕaffaire; il sÕenarrangera, et selon ce quÕil
dŽcidera, nous agirons. Ma responsabilitŽ, en tout cas, sera ˆ couvert.
Ainsi, dŽliez les jambesde notre pratique et attachezun peu les mains de
la m•re Chupin, nous les dŽposerons au poste en passant.

Tous les agents sÕempress•rentdÕobŽir,ˆ lÕexceptiondu plus jeune
dÕentre eux, celui qui avait mŽritŽ les Žloges du GŽnŽral.

Il sÕapprochade son chef, et lui faisant signe quÕilavait ˆ lui parler, il
lÕentra”na dehors.

14



LorsquÕils furent ˆ quelques pas de la maison :
Ð Que me veux-tu? demanda GŽvrol.
Ð Je voudrais savoir, GŽnŽral, ce que vous pensez de cette affaire.
ÐJepense,mon gar•on, que quatre coquins se sont rencontrŽs dans ce

coupe-gorge. Ils se sont pris de querelle, et des propos ils en sont venus
aux coups. LÕundÕeuxavait un revolver, il a tuŽ les autres. CÕestsimple
comme bonjour. Selon sesantŽcŽdentset aussi selon les antŽcŽdentsdes
victimes, lÕassassinsera jugŽ. Peut-•tre la sociŽtŽ lui doit-elle des
remerciementsÉ

Ð Et vous jugez inutiles les recherches, les investigationsÉ
Ð Absolument inutiles.
Le jeune agent parut se recueillir.
ÐCÕestquÕilme semble ˆ moi, GŽnŽral, reprit-il, que cette affaire nÕest

pas parfaitement claire. Avez-vous ŽtudiŽ le meurtrier, examinŽ son
maintien, observŽ son regard?É Avez-vous surpris comme moiÉ

Ð Et ensuite?
ÐEh bien !É il me semble, je me trompe peut-•tre ; mais enfin je crois

que les apparences nous trompent. Oui, je sens quelque choseÉ
Ð Bah?É Et comment expliques-tu cela ?
Ð Comment expliquez-vous le flair du chien de chasse?
GŽvrol, champion de la police positiviste, haussait prodigieusement

les Žpaules.
ÐEn un mot, dit-il, tu devines ici un mŽlodrame É un rendez-vous de

grands seigneurs dŽguisŽs, ˆ la Poivri•re, chez la Chupin É comme ˆ
lÕAmbiguÉ Cherche, mon gar•on, cherche, je te le permetsÉ

Ð Quoi !É vous permettezÉ
ÐCÕest-ˆ-direque jÕordonneÉ Tu vas rester ici avec celui de tes cama-

rades que tu choisirasÉ Et si tu trouves quelque chose que je nÕaiepas
vu, je te permets de me payer une paire de lunettes.
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Chapitre2
LÕagentauquel GŽvrol abandonnait une information quÕiljugeait inutile,
Žtait un dŽbutant dans Ç la partie. È

Il sÕappelait Lecoq.
CÕŽtaitun gar•on de vingt-cinq ˆ vingt-six ans, presque imberbe, p‰le,

avec la l•vre rouge et dÕabondantscheveux noirs ondŽs. Il Žtait un peu
petit, mais bien pris, et ses moindres mouvements trahissaient une vi-
gueur peu commune.

En lui, dÕailleurs,rien de remarquable, sinon lÕÏil, qui selon sa volon-
tŽ, Žtincelait ou sÕŽteignaitcomme le feu dÕunphare ˆ Žclipses,et le nez,
dont les ailes larges et charnues avaient une surprenante mobilitŽ.

Fils dÕuneriche et honorable famille de Normandie, Lecoq avait re•u
une bonne et solide Žducation.

Il commen•ait son droit ˆ Paris, quand dans la m•me semaine, coup
sur coup, il apprit que son p•re, compl•tement ruinŽ, venait de mourir,
et que sa m•re ne lui avait survŽcu que quelques heures.

DŽsormais il Žtait seul au monde, sansressourcesÉ, et il fallait vivre. Il
put apprŽcier sa juste valeur ; elle Žtait nulle.

LÕUniversitŽ,avec le dipl™mede bachelier, ne donne pas de brevet de
rentes viag•res. CÕestune lacune. Ë quoi servait ˆ lÕorphelin sa science
du lycŽe ?

Il envia le sort de ceux qui, ayant un Žtat au bout des bras, peuvent en-
trer hardiment chez le premier patron venu et dire : Je voudrais de
lÕouvrage.

Ceux-lˆ travaillent et mangent.
Lui, demanda du pain ˆ tous les mŽtiers qui sont le lot des dŽclassŽs.

MŽtiers ingrats !É Il y a cent mille dŽclassŽs ˆ Paris.
NÕimporte!É Il fit preuve dÕŽnergie.Il donna des le•ons et copia des

r™lespour un avouŽ. Un jour, il dŽbuta dans la nouveautŽ ; le mois sui-
vant, il allait proposer ˆ domicile des rossignols de librairie. Il fut cour-
tier dÕannonces,ma”tre dÕŽtudes,dŽnicheur dÕassurances,placier ˆ la
commissionÉ.

16



En dernier lieu, il avait obtenu un emploi pr•s dÕunastronome dont le
nom est une autoritŽ, le baron Moser. Il passait sesjournŽesˆ remettre au
net des calculs vertigineux, ˆ raison de cent francs par mois.

Mais le dŽcouragement arrivait. Apr•s cinq ans, il setrouvait au m•me
point. Il Žtait pris dÕacc•sde rage quand il rŽcapitulait les espŽrances
avortŽes, les tentatives vaines, les affronts endurŽs.

Le passŽavait ŽtŽ triste, le prŽsent Žtait presque intolŽrable, lÕavenir
mena•ait dÕ•tre affreux.

CondamnŽ ˆ de perpŽtuelles privations, il essayait du moins
dÕŽchapper aux dŽgožts de la rŽalitŽ en se rŽfugiant dans le r•ve.

Seul en son taudis, apr•s un ŽcÏurant labeur, poignŽ par les mille
convoitises de la jeunesse, il songeait aux moyens de sÕenrichirdÕun
coup, du soir au lendemain.

Sur cette pente, son imagination devait aller loin. Il nÕavaitpas tardŽ ˆ
admettre les pires expŽdients.

Mais ˆ mesure quÕilsÕabandonnait̂ seschim•res, il dŽcouvrait en lui
de singuli•res facultŽs dÕinvention et comme lÕinstinctdu mal. Les vols
les plus audacieux et rŽputŽs les plus habiles, nÕŽtaient,̂ son jugement,
que dÕinsignes maladresses.

Il sedisait que sÕilvoulait, lui !É Et alors il cherchait, et il trouvait des
combinaisons Žtranges,qui assuraient le succ•s et garantissaient mathŽ-
matiquement lÕimpunitŽ.Bient™t,ce fut chez lui une manie, un dŽlire. Au
point que ce gar•on, admirablement honn•te, passait sa vie ˆ perpŽtrer,
par la pensŽe,les plus abominables mŽfaits. Tant, que lui-m•me sÕeffraya
de ce jeu. Il ne fallait quÕuneheure dÕŽgarementpour passerde lÕidŽeau
fait, de la thŽorie ˆ la pratique.

Puis, ainsi quÕiladvient ˆ tous les monomanes, lÕheuresonna o• les bi-
zarres conceptions qui emplissaient sa cervelle dŽbord•rent.

Un jour, il ne put sÕemp•cherdÕexposer̂ son patron un petit plan quÕil
avait con•u et mžri, et qui ežt permis de rafler cinq ou six cent mille
francs sur les places de Londres et de Paris. Deux lettres et une dŽp•che
tŽlŽgraphique, et le tour Žtait jouŽ. Et impossible dÕŽchouer,et pas un
soup•on ˆ craindre.

LÕastronome,stupŽfait de la simplicitŽ du moyen, admira. Mais, ˆ la
rŽflexion, il jugea peu prudent de garder pr•s de soi un secrŽtaire si
ingŽnieux.

CÕestpourquoi, le lendemain, il lui remit un mois dÕappointementset
le congŽdia en lui disant :

ÐQuand on a vos dispositions et, quÕonest pauvre, on devient un vo-
leur fameux ou un illustre policier. Choisissez.
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Lecoq se retira confus, mais la phrase de lÕastronomedevait germer
dans son esprit.

Ð Au fait, se disait-il, pourquoi ne pas suivre un bon conseil ?
La police ne lui inspirait aucune rŽpugnance, loin de lˆ. Souvent il

avait admirŽ cette mystŽrieuse puissancedont la volontŽ est rue de JŽru-
salem et la main partout ; quÕonne voit ni nÕentend,et qui nŽanmoins
entend et voit tout.

Il fut sŽduit par la perspective dÕ•trelÕinstrumentde cette Providence
au petit pied. Il entrevit un utile et honorable emploi du gŽnie particulier
qui lui avait ŽtŽ dŽparti, une existence dÕŽmotionset de luttes passion-
nŽes, des aventures inou•es, et au bout la cŽlŽbritŽ.

Bref, la vocation lÕemportait.
Si bien que la semaine suivante, gr‰cê une lettre de recommandation

du baron Moser, il Žtait admis ˆ la PrŽfecture, en qualitŽ dÕauxiliairedu
service de la sžretŽ.

Un dŽsenchantementassezcruel lÕattendait̂ sesdŽbuts. Il avait vu les
rŽsultats, non les moyens. Sa surprise fut celle dÕunna•f amateur de
thŽ‰trepŽnŽtrant pour la premi•re fois dans les coulisses, et voyant de
pr•s les dŽcors et les trucs qui, ˆ distance, Žblouissent.

Mais il avait lÕenthousiasmeet le z•le de lÕhommequi se sent dans sa
voie. Il persŽvŽra,voilant dÕunefausse modestie son envie de parvenir,
se fiant aux circonstances pour faire t™t ou tard Žclater sa supŽrioritŽ.

Eh bien !É lÕoccasionquÕilsouhaitait si ardemment, quÕilŽpiait depuis
des mois, il venait, croyait-il, de la trouver ˆ la Poivri•re.

Pendant quÕilŽtait suspendu ˆ la fen•tre, il vit, aux Žclairs de son am-
bition, le chemin du succ•s.

Ce nÕŽtaitdÕabordquÕunpressentiment. Ce fut bient™tune prŽsomp-
tion, puis une conviction basŽesur des faits positifs qui avaient ŽchappŽ
ˆ tous, mais quÕil avait recueillis et notŽs.

La fortune sedŽcidait en sa faveur ; il le reconnut en voyant GŽvrol nŽ-
gliger jusquÕauxformalitŽs les plus ŽlŽmentaires,en lÕentendantdŽclarer
dÕunton pŽremptoire quÕilfallait attribuer ce triple meurtre ˆ une de ces
querelles fŽroces si frŽquentes entre r™deurs de barri•res.

ÐVa, pensait-il, marche, enferre-toi ; crois-en les apparences,puisque
tu ne sais rien dŽcouvrir au-delˆ. Jete dŽmontrerai que ma jeune thŽorie
vaut un peu mieux que ta vieille pratique.

Le laisser-aller de lÕinspecteur autorisait Lecoq ˆ reprendre
lÕinformation en sous-Ïuvre, secr•tement, pour son compte. Il ne voulut
pas agir ainsi.

18



En prŽvenant son supŽrieur avant de rien tenter, il allait au-devant
dÕuneaccusation dÕambition ou de mauvaise camaraderie. Ce sont des
accusationsgraves, dans une profession o• les rivalitŽs dÕamour-propre
ont des violences inou•es, o• les vanitŽs blessŽespeuvent se venger par
toutes sortes de mŽchants tours ou de petites trahisons.

Il parla doncÉ assezpour pouvoir dire en casde succ•s : ÇEh ! je vous
avais averti !É È assez peu pour ne pas Žclairer les tŽn•bres de GŽvrol.

La permission quÕilobtint Žtait un premier triomphe, et du meilleur
augure ; mais il sut dissimuler, et cÕestdu ton le plus dŽtachŽquÕilpria
un de ses coll•gues de rester avec lui.

Puis, tandis que les autres sÕappr•taientˆ partir, il sÕassitsur le coin
dÕunetable, Žtranger en apparence ˆ tout ce qui se passait, nÕosantrele-
ver la t•te tant il craignait de trahir sa joie, tant il tremblait quÕonne lžt
dans ses yeux ses projets et ses espŽrances.

IntŽrieurement, il Žtait dŽvorŽ dÕimpatience.Si le meurtrier se pr•tait
de bonne gr‰ceaux prŽcautions ˆ prendre pour quÕilne pžt sÕŽvader,il
avait fallu se mettre ˆ quatre pour lier les poignets de la veuve Chupin,
qui se dŽbattait en hurlant comme si on lÕežt bržlŽe vive.

Ð Ils nÕen termineront pas! se disait Lecoq.
Ils finirent cependant. GŽvrol donna lÕordredu dŽpart, et sortit le der-

nier apr•s avoir adressŽ ˆ son subordonnŽ un adieu railleur.
Lui ne rŽpondit pas. Il sÕavan•ajusque sur le seuil de la porte pour

sÕassurer que la ronde sÕŽloignait rŽellement.
Il frissonnait ˆ cette idŽe que GŽvrol pouvait rŽflŽchir, se raviser et re-

venir prendre lÕaffaire, comme cÕŽtait son droit.
SesanxiŽtŽsŽtaient vaines. Peu ˆ peu le pas des hommes sÕŽteignit,les

cris de la veuve Chupin se perdirent dans la nuit. On nÕentenditplus
rien.

Alors Lecoq rentra. Il nÕavaitplus ˆ cacher sa joie, son Ïil Žtincelait.
Comme un conquŽrant qui prend possessiondÕunempire, il frappa du
pied le sol en sÕŽcriant :

Ð Maintenant, ˆ nous deux !É
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Chapitre3
AutorisŽ par GŽvrol ˆ choisir lÕagentqui resterait avec lui ˆ la Poivri•re,
Lecoq sÕŽtait adressŽ ˆ celui quÕil estimait le moins intelligent.

Ce nÕŽtaitpas, de sa part, crainte dÕavoirˆ partager les bŽnŽficesdÕun
succ•s, mais nŽcessitŽde garder sous la main un aide dont il pžt, ˆ la ri-
gueur, se faire obŽir.

CÕŽtaitun bonhomme de cinquante ans, qui, apr•s un congŽ dans la
cavalerie, Žtait entrŽ ˆ la PrŽfecture.

Du modeste poste quÕiloccupait, il avait vu se succŽderbien des prŽ-
fets, et on ežt peuplŽ un bagne,rien quÕavecles malfaiteurs quÕilavait ar-
r•tŽs de sa main.

Il nÕenŽtait ni plus fort ni plus zŽlŽ.Quand on lui donnait un ordre, il
lÕexŽcutait militairement, tel quÕil lÕavait compris.

SÕil lÕavait mal compris, tant pis!
Il faisait son mŽtier ˆ lÕaveugle,comme un vieux cheval tourne un

man•ge.
Quand il avait un instant de libertŽ, et de lÕargent, il buvait.
Il traversait la vie entre deux vins, sans toutefois dŽpasser jamais un

certain Žtat de demi luciditŽ.
On avait su autrefois, puis oubliŽ son nom. On lÕappelait le p•re

Absinthe.
Comme de raison, il ne remarqua ni lÕenthousiasme,ni lÕaccentde

triomphe de son jeune compagnon.
ÐMa foi ! lui dit-il, d•s quÕilsfurent seuls, tu as eu en me retenant ici

une fi•re idŽe, et je tÕenremercie. Pendant que les camaradesvont passer
la nuit ˆ patauger dans la neige, je vais faire un bon somme.

Il Žtait lˆ, dans un bouge qui suait le sang,o• palpitait le crime, en face
des cadavres chauds encore de trois hommes assassinŽs,et il parlait de
dormir.

Au fait que lui importait !É Il avait tant vu en sa vie de sc•nes pa-
reilles ! LÕhabitude nÕam•ne-t-ellepas fatalement lÕindiffŽrenceprofes-
sionnelle, prodigieux phŽnom•ne qui donne au soldat le sang-froid au
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milieu de la m•lŽe, au chirurgien lÕimpassibilitŽquand le patient hurle et
se tord sous son bistouri.

ÐJesuis allŽ lˆ-haut jeter un coup dÕÏil, poursuivit le bonhomme, jÕai
vu un lit, chacun de nous montera la garde ˆ son tourÉ.

DÕun geste impŽrieux, Lecoq lÕinterrompit.
Ð Rayez cela de vos papiers, p•re Absinthe, dŽclara-t-il, nous ne

sommes pas ici pour fl‰ner,mais bien pour commencer lÕinformation,
pour nous livrer aux plus minutieuses rechercheset t‰cherde recueillir
des indicesÉ Dans quelques heures arriveront le commissaire de police,
le mŽdecin, le juge dÕinstructionÉ je veux avoir un rapport ˆ leur
prŽsenter.

Cette proposition parut rŽvolter le vieil agent.
Ð Eh ! ˆ quoi bon !É sÕŽcria-t-il.Je connais le GŽnŽral. Quand il va

chercher le commissaire, comme ce soir, cÕestquÕilest sžr quÕilnÕya rien
ˆ faire. Penses-tu voir quelque chose o• il nÕa rien vu?É

ÐJepense que GŽvrol peut se tromper comme tout le monde. Jecrois
quÕilsÕestfiŽ trop lŽg•rement ˆ ce qui lui a semblŽ lÕŽvidence; je jurerais
que cette affaire nÕestpas ce quÕellepara”t •tre ; je suis sžr que, si vous le
voulez, nous dŽcouvrirons ce que cachent les apparences.

Si grande que fut la vŽhŽmencedu jeune policier, elle toucha si peu le
vieux, quÕil b‰illa ˆ se dŽcrocher la m‰choire en disant :

ÐTu as peut-•tre raison, mais moi je monte me jeter sur le lit. Que cela
ne tÕemp•che pas de chercher; si tu trouves, tu mÕŽveilleras.

Lecoq ne donna aucun signe dÕimpatienceet m•me, en rŽalitŽ, il ne
sÕimpatientait pas. CÕŽtait une Žpreuve quÕil tentait.

Ð Vous mÕaccorderezbien un moment, reprit-il. En cinq minutes,
montre en main, je me charge de vous faire toucher du doigt le myst•re
que je soup•onne.

Ð Va pour cinq minutes.
Ð Du reste, vous •tes libre, papa. Seulement, il est clair que, si jÕagis

seul, jÕempocheraiseul la gratification que vaudrait infailliblement une
dŽcouverte.

Ë ce mot gratification, le vieux policier dressa lÕoreille. Il eut
lÕŽblouissantevision dÕunnombre infini de bouteilles de la liqueur verte
dont il portait le nom.

Ð Persuade-moi donc, dit-il, en sÕasseyantsur un tabouret quÕilavait
relevŽ.

Lecoq resta debout devant lui, bien en face.
ÐPour commencer, interrogea-t-il, quÕest-ce,̂ votre avis, que cet indi-

vidu que nous avons arr•tŽ ?
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Ð Un dŽchargeur de bateaux, probablement, ou un ravageur.
ÐCÕest-ˆ-direun homme appartenant aux plus humbles conditions de

la sociŽtŽ, nÕayant en consŽquence re•u aucune Žducation.
Ð Justement.
CÕestles yeux sur les yeux de son compagnon, que Lecoq parlait. Il se

dŽfiait de soi comme tous les gensdÕunmŽrite rŽel, et il sÕŽtaitdit que sÕil
rŽussissait ˆ faire pŽnŽtrer sesconvictions dans lÕespritobtus de ce vieil
ent•tŽ, il serait assurŽ de leur justesse.

Ð Eh bien !É continua-t-il, que me rŽpondrez-vous si je vous prouve
que cet individu a re•u une Žducation distinguŽe, raffinŽe m•me ?É

ÐJerŽpondrai que cÕestbien extraordinaire, je rŽpondrai É mais b•te
que je suis, tu ne me prouveras jamais cela.

Ð Si, et tr•s facilement. Vous souvenez-vous des paroles quÕila pro-
noncŽes en tombant, quand je lÕai poussŽ?

Ð Je les ai encore dans lÕoreille. Il a dit : Ç CÕestles Prussiens qui
arrivent ! È

Ð Vous doutez-vous de ce quÕil voulait dire?
ÐQuelle question !É JÕaibien compris quÕilnÕaimepas les Prussienset

quÕil a cru nous adresser une grosse injure.
Lecoq attendait cette rŽponse.
ÐEh bien !É p•re Absinthe, dŽclara-t-il gravement, vous nÕy•tes pas,

oh ! mais lˆ, pas du tout. Et la preuve que cet homme a une Žducation
bien supŽrieure ˆ sa condition apparente, cÕestque vous, un vieux rouŽ,
vous nÕavezsaisi ni son intention, ni sa pensŽe.CÕestcette phrase qui a
ŽtŽ pour moi le trait de lumi•re.

La physionomie du p•re Absinthe exprimait cette Žtrange et comique
perplexitŽ de lÕhommequi, flairant une mystification, se demande sÕil
doit rire ou se f‰cher. RŽflexions faites, il se f‰cha.

ÐTu esun peu jeune, commen•a-t-il, pour faire poser un vieux comme
moi. Je nÕaime pas beaucoup les blagueursÉ.

ÐUn instant !É interrompit Lecoq, je mÕexplique.Vous nÕ•tespas sans
avoir entendu parler dÕuneterrible bataille qui a ŽtŽun des plus affreux
dŽsastres de la France, la bataille de Waterloo?É.

Ð Je ne vois pas quel rapportÉ.
Ð RŽpondez toujours.
Ð Alors É oui !
Ð Bien ! Vous devez, en ce cas, papa, savoir que la victoire pencha

dÕaborddu c™tŽde la France.Les Anglais commen•aient ˆ faiblir, et dŽjˆ
lÕEmpereursÕŽcriait: Ç Nous les tenons ! È quand, tout ˆ coup, sur la
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droite, un peu en arri•re, on dŽcouvrit des troupes qui sÕavan•aient.
CÕŽtait lÕarmŽe Prussienne. La bataille de Waterloo Žtait perdue!

De sa vie, le digne Absinthe nÕavaitfait dÕaussigrands efforts de com-
prŽhension. Ils ne furent pas inutiles, car il se dressa ˆ demi, et du ton
dont Archim•de dut crier : Ç JÕai trouvŽ! È il sÕŽcria :

Ð JÕy suis!É Les paroles de lÕhomme Žtaient une allusion.
Ð CÕestvous qui lÕavezdit, approuva Lecoq. Mais je nÕaipas fini. Si

lÕEmpereurfut consternŽ de lÕapparition des Prussiens, cÕestque, de ce
c™tŽ,prŽcisŽment, il attendait un de sesgŽnŽraux,Grouchy, avec 35, 000
soldats. Donc, si lÕallusionde lÕhommeest exacteet compl•te, il comptait
non sur un ennemi, qui venait de tourner sa position, mais sur des
amisÉ Concluez.

Fortement empoignŽ, sinon convaincu, le bonhomme Žcarquillait ex-
traordinairement ses yeux, lÕinstant dÕavant appesantis par le sommeil.

ÐCristi !É murmura-t-il, tu nous contescela dÕunton !É Mais, au fait,
je me souviens, tu auras vu quelque chose par le trou du volet.

Le jeune policier remua nŽgativement la t•te.
Ð Sur mon honneur, dŽclara-t-il, je nÕairien vu que la lutte entre le

meurtrier et ce pauvre diable v•tu en soldat. La phrase seule a ŽveillŽ
mon attention.

Ð Prodigieux !É rŽpŽtait le vieil agent, incroyable, Žpatant !É.
ÐJÕajouteraique la rŽflexion a confirmŽ mes soup•ons. Jeme suis de-

mandŽ, par exemple, pourquoi cet homme, au lieu de fuir, nous avait at-
tendus et restait lˆ, sur cette porte, ˆ parlementerÉ.

DÕun bond, le p•re Absinthe fut debout.
ÐPourquoi ? interrompit-il. ParcequÕila des complices et quÕilvoulait

leur laisser le temps de se sauver. Ah!É je comprends tout.
Un sourire de triomphe errait sur les l•vres de Lecoq.
ÐVoilˆ ce que je me suis dit, reprit-il. Et maintenant, il est aisŽde vŽri-

fier nos soup•ons. Il y a de la neige dehors, nÕest-ce pas?É
Il nÕenfallut pas davantage. Le vieil agent saisit une lumi•re, et suivi

de son compagnon, il courut ˆ la porte de derri•re de la maison qui ou-
vrait sur un petit jardin.

En cet endroit abritŽ, le dŽgel Žtait en retard, et sur le blanc tapis de
neige, apparaissaient comme autant de taches noires, de nombreuses
traces de pas.

SanshŽsiter, Lecoq sÕŽtaitjetŽ ˆ genoux pour examiner de pr•s ; il se
releva presque aussit™t.

Ð Ce ne sont pas des pieds dÕhommes,dit-il, qui ont laissŽ ces em-
preintes !É Il y avait des femmes !É
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Chapitre4
Les ent•tŽs de la trempe du p•re Absinthe, toujours en garde contre
lÕopiniondÕautrui,sont prŽcisŽmentceux qui, par la suite, sÕenŽprennent
follement.

Quand une idŽe a enfin pŽnŽtrŽdans leur cervelle vide, elle sÕyinstalle
magistralement, lÕemplit et sÕy dŽveloppe jusquÕˆ la ravager.

DŽsormais,bien plus que son jeune compagnon, le vŽtŽrande la rue de
JŽrusalemŽtait persuadŽ, Žtait certain que lÕhabileGŽvrol sÕŽtaittrompŽ,
et il riait de la mŽprise.

En entendant Lecoq affirmer que des femmes avaient assistŽ ˆ
lÕhorrible sc•ne de laPoivri•re, sa joie nÕeut plus de bornes.

Ð Bonne affaire!É sÕŽcria-t-il, excellente affaire!É
Et se souvenant tout ˆ propos dÕunemaxime usŽe et banale dŽjˆ au

temps de CicŽron, il ajouta dÕun ton sentencieux :
Ð Qui tient la femme, tient la cause!É
Lecoq ne daigna pas rŽpondre. Il restait sur le seuil de la porte, le dos

appuyŽ contre lÕhuisserie,la main sur le front, immobile autant quÕune
statue.

La dŽcouverte quÕilvenait de faire et qui ravissait le p•re Absinthe, le
consternait. CÕŽtaitlÕanŽantissementde sesespŽrances,lÕŽcroulementde
lÕingŽnieux Žchafaudage b‰ti par son imagination sur un seul mot.

Plus de myst•re, partant plus dÕenqu•tetriomphante, plus de cŽlŽbritŽ
gagnŽe du soir au lendemain par un coup dÕŽclat!

La prŽsencede deux femmes dans cecoupe-gorge expliquait tout de la
fa•on la plus naturelle et la plus vulgaire.

Elle expliquait la lutte, le tŽmoignage de la veuve Chupin, la dŽclara-
tion du faux soldat mourant.

LÕattitudedu meurtrier devenait toute simple. Il Žtait restŽ pour cou-
vrir la retraite de deux femmes ; il sÕŽtaitlivrŽ pour ne les pas laisser
prendre, acte de chevaleresquegalanterie, si bien dans le caract•re fran-
•ais, que les plus tristes coquins des barri•res en sont coutumiers.

Restait cette allusion si inattendue ˆ la bataille de Waterloo. Mais que
prouvait-elle maintenant ? Rien.
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Qui ne sait o• une passion indigne peut faire descendre un homme
bien nŽ !É Le carnaval justifiait tous les travestissementsÉ.

Mais pendant que Lecoq tournait et retournait dans son esprit toutes
ces probabilitŽs, le p•re Absinthe sÕimpatientait.

Ð Allons-nous rester plantŽs ici pour reverdir ? dit-il. Nous arr•tons-
nous juste au moment o• notre enqu•te donne des rŽsultats si
brillants ?É

Des rŽsultats brillants !É Ce mot blessale jeune policier autant que la
plus am•re ironie.

ÐAh ! laissez-moi tranquille !É fit-il brutalement, et surtout nÕavancez
pas dans le jardin, vous g‰teriez les empreintes.

Le bonhomme jura, puis se tut. Il subissait lÕirrŽsistible ascendant
dÕune intelligence supŽrieure, dÕune Žnergique volontŽ.

Lecoq avait repris le fil de ses dŽductions.
Ð Voici probablement, pensait-il, comment les choses se sont passŽes :
Le meurtrier, sortant du bal de lÕArc-en-Ciel, qui est lˆ-bas, pr•s des

fortifications, arrive ici avec deux femmesÉ Il y trouve trois buveurs qui
le plaisantent ou qui se montrent trop galantsÉ Il se f‰cheÉLes autres
le menacent, il est seul contre trois, il est armŽ, il perd la t•te et fait feuÉ

Il sÕinterrompit, et apr•s un instant ajouta tout haut :
ÐMais est-cebien le meurtrier qui a amenŽ les femmes ? SÕilest jugŽ,

tout lÕeffort du dŽbat portera sur ce pointÉ On peut essayer de
lÕŽclaircir.

Aussit™til traversa le cabaret,ayant toujours son vieux coll•gue sur les
talons, et se mit ˆ examiner les alentours de la porte enfoncŽe par GŽvrol.

Peine perdue ! Il nÕyrestait que tr•s peu de neige, et tant de personnes
avaient passŽ et piŽtinŽ, quÕon ne discernait rien.

Quelle dŽception apr•s un si long espoir !É
Lecoq pleurait presque de rage. Il voyait remise indŽfiniment cette ca-

pricieuse occasion si fiŽvreusement ŽpiŽe. Il lui semblait entendre les
grossiers sarcasmes de GŽvrol.

ÐAllons !É murmura-t-il, assezbaspour nÕ•trepas entendu, il faut sa-
voir reconna”tre sa dŽfaite. Le GŽnŽral avait raison et je ne suis quÕun sot.

Il Žtait si positivement persuadŽ quÕonpouvait tout au plus relever les
circonstances dÕuncrime vulgaire, quÕilse demandait sÕilne serait pas
sagede renoncer ˆ toute information et de rentrer faire un somme, en at-
tendant le commissaire de police.

Mais ce nÕŽtait plus lÕopinion du p•re Absinthe.
Le bonhomme, qui Žtait ˆ mille lieues des rŽflexions de son compa-

gnon, ne sÕexpliquait pas son inaction et ne tenait plus en place.
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ÐEh bien !É gar•on, fit-il, deviens-tu fou ! Voici assezde temps perdu,
ce me semble. La justice va arriver dans quelques heures ; quel rapport
prŽsenterons-nous?É Moi dÕabord, si tu as envie de fl‰ner, jÕagis seulÉ

Si attristŽ quÕilfžt, le jeune policier ne put sÕemp•cherde sourire. Il re-
connaissait sesexhortations de lÕinstantdÕavant.CÕŽtaitle vieux qui de-
venait lÕintrŽpide.

Ð Ë lÕÏuvre donc ! soupira-t-il, en homme qui, prŽvoyant un Žchec,
veut du moins ne rien avoir ˆ se reprocher.

Seulement, il Žtait malaisŽ de suivre des traces de pas en plein air, la
nuit, ˆ la lueur vacillante dÕunechandelle que le plus lŽger souffle devait
Žteindre.

ÐIl est impossible, dit Lecoq, quÕilnÕyait pas une lanterne dans cette
masure. Le tout est de mettre la main dessus.

Ils furet•rent, et, en effet, au premier Žtage,dans la propre chambre de
la veuve Chupin, ils dŽcouvrirent une lanterne toute garnie, si petite et si
nette, que certainement elle nÕŽtait pas destinŽe ˆ dÕhonn•tes usages.

Ð Un vŽritable outil de filou, fit le p•re Absinthe avec un gros rire.
LÕoutil Žtait commode, en tout cas, les deux agents le reconnurent

lorsque, de retour au jardin, ils recommenc•rent mŽthodiquement leurs
investigations.

Ils sÕavanc•rent un peu avec des prŽcautions infinies.
Le vieil agent, debout, dirigeait au bon endroit la lumi•re de la lan-

terne, et Lecoq, ˆ genoux, Žtudiait les empreintes avec lÕattentiondÕun
chiromancien sÕeffor•ant de lire lÕavenir dans la main dÕun riche client.

Un nouvel examen assura Lecoq quÕilavait bien vu. Il Žtait Žvident
que deux femmes avaient quittŽ la Poivri•re par cette issue. Elles Žtaient
sorties en courant, cette certitude rŽsultait de la largeur des enjambŽes,et
aussi de la disposition des empreintes.

La diffŽrence des traceslaissŽespar les deux fugitives Žtait dÕailleurssi
remarquable, quÕelle sauta aux yeux du p•re Absinthe.

ÐCristi !É murmura-t-il, une de cesgaillardes peut se vanter dÕavoir
un joli pied au bout de la jambe.

Il avait raison. LÕunedes pistes trahissait un pied mignon, coquet,
Žtroit, emprisonnŽ dans dÕŽlŽgantesbottines, hautes de talon, fines de se-
melles, cambrŽes outre mesure.

LÕautredŽnon•ait un gros pied, court, qui allait en sÕŽlargissantvers le
bout, chaussŽ de solides souliers tr•s plats.

Cette circonstanceŽtait bien peu de chose.Elle suffit pour rendre ˆ Le-
coq toutes ses espŽrances,tant lÕhommeaccueille facilement les prŽ-
somptions qui flattent ses dŽsirs.
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Palpitant dÕanxiŽtŽ,il se tra”na sur la neige lÕespacedÕunm•tre, pour
analyser dÕautresvestiges, il se baissa,et aussit™tlaissa Žchapper la plus
Žloquente exclamation.

Ð QuÕy a-t-il? interrogea vivement le vieux policier, quÕas-tu vu?
Ð Voyez vous-m•me, papa; tenez, lˆÉ
Le bonhomme sepencha, et sa surprise fut si forte quÕilfaillit l‰chersa

lanterne.
Ð Oh!É dit-il dÕune voix ŽtranglŽe, un pas dÕhomme!É
Ð Juste. Et le gaillard avait de ma”tresses bottes. Quelle empreinte,

hein ! Est-elle nette, est-elle pure!É On peut compter les clous.
Le digne p•re Absinthe se grattait furieusement lÕoreille,ce qui est sa

fa•on dÕaiguillonner son intelligence paresseuse.
ÐMais il me semble,hasarda-t-il enfin, que lÕindividu ne sortait pas de

ce cabaret de malheur.
ÐParbleu !É la direction du pied le dit assez.Non, il nÕensortait pas, il

sÕyrendait. Seulement, il nÕapas dŽpassŽcette place o• nous sommes. Il
sÕavan•aitsur la pointe du pied, le cou tendu, pr•tant lÕoreille,quand, ar-
rivŽ ici, il a entendu du bruitÉ la peur lÕa pris, il sÕest enfui.

Ð Ou bien, gar•on, les femmes sortaient comme il arrivait, et alorsÉ
Ð Non. Les femmes Žtaient hors du jardin quand il y a pŽnŽtrŽ.
LÕassertion, pour le coup, sembla au bonhomme par trop audacieuse.
Ð ‚a, fit-il, on ne peut pas le savoir.
ÐJele sais,cependant, et de la fa•on la plus positive. Vous doutez, pa-

pa !É CÕestque vos yeux vieillissent. Approchez un peu votre lanterne,
et vous constaterez que lˆÉ oui, vous y •tes, notre homme a posŽ sa
grossebotte juste sur une des empreintes de la femme au petit pied, et lÕa
aux trois quarts effacŽe.

Cet irrŽcusable tŽmoignage matŽriel stupŽfia le vieux policier.
ÐMaintenant, continua Lecoq, ce pas est-il bien celui du complice que

le meurtrier espŽrait ?É Ne serait-cepas celui de quelque r™deurde ter-
rain vague attirŽ par les coups de feu ?É CÕestce quÕilnous faut savoir
É et nous le saurons. Venez !É

Une cl™turede lattes entre-croisŽes,dÕunpeu plus dÕunm•tre de haut,
assezsemblable ˆ celles qui dŽfendent lÕacc•sdes lignes de chemins de
fer, sŽparait des terrains vagues le jardinet de la veuve Chupin.

Quand Lecoq avait tournŽ le cabaret pour cerner le meurtrier, il Žtait
venu se heurter contre cette barri•re, et, tremblant dÕarrivertrop tard, il
lÕavaitfranchie, au grand dŽtriment de son pantalon, sans se demander
seulement sÕil existait une issue.
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Il en existait une. Un lŽger portillon de lattes, comme le reste, tournant
dans des gonds de gros fil de fer, maintenu par un taquet de bois, per-
mettait dÕentrer et de sortir de ce c™tŽ.

Eh bien ! cÕestdroit ˆ ce portillon que les pas marquŽs sur la neige
conduisirent les deux agents de la sžretŽ.

Cette particularitŽ devait frapper le jeune policier. Il sÕarr•ta court.
ÐOh !É murmura-t-il comme en apartŽ, cesdeux femmes ne venaient

pas ce soir ˆ la Poivri•re pour la premi•re fois.
Ð Tu crois, gar•on? interrogea le p•re Absinthe.
Ð Je lÕaffirmerais presque. Comment, sans lÕhabitudedes •tres de ce

bouge, soup•onner lÕexistencede cette issue? LÕaper•oit-on, par cette
nuit obscure,avec cebrouillard Žpais? Non, car moi qui, sansme vanter,
ai de bons yeux, je ne lÕai pas vueÉ.

Ð ‚a, cÕest vrai!É
Ð Les deux femmes y sont venues, pourtant, sans hŽsitation, sans t‰-

tonnements, en ligne directe ; et notez quÕilleur a fallu traverser diago-
nalement le jardin.

Le vŽtŽran ežt donnŽ quelque chosepour avoir une petite objection ˆ
prŽsenter, le malheur est quÕil nÕen trouva pas.

Ð Par ma foi ! fit-il, tu as une dr™lede mani•re de procŽder. Tu nÕes
quÕunconscrit, je suis un vieux de la vieille, jÕaiassistŽ,en ma vie, ˆ plus
dÕenqu•tes que tu nÕas dÕannŽes, et jamais je nÕai vuÉ.

Ð Bast !É interrompit Lecoq, vous en verrez bien dÕautres. Par
exemple, je puis vous apprendre, pour commencer, que si les femmes sa-
vaient la situation exactedu portillon, lÕhommene la connaissait que par
ou•-direÉ.

Ð Oh! pour le coup !É
ÐCela se dŽmontre, papa. ƒtudiez les empreintes du gaillard, et vous

qui •tes malin, vous reconna”trez quÕenvenant il a diablement dŽviŽ. Il
Žtait si peu sžr de son affaire que, pour trouver lÕouvertureil a ŽtŽobligŽ
de la chercher, les mains en avantÉ et sesdoigts ont laissŽdes tracessur
la mince couche de neige qui recouvre la cl™ture.

Le bonhomme nÕežtpoint ŽtŽf‰chŽde serendre compte par lui-m•me,
ainsi quÕil le disait, mais Lecoq Žtait pressŽ.

Ð En route, en route ! dit-il, vous vŽrifierez mes assertions une autre
foisÉ.

Ils sortirent alors du jardinet, et sÕattach•rentaux empreintes qui re-
montaient vers les boulevards extŽrieurs, en appuyant toutefois un peu
sur la droite dans la direction de la rue du Patay.
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Point nÕŽtaitbesoin dÕuneattention soutenue. Personne,hormis les fu-
gitifs, ne sÕŽtaitaventurŽ dans ces parages dŽserts depuis la derni•re
tombŽe de neige. Un enfant ežt suivi la voie, tant elle Žtait claire et
distincte.

Quatre empreintes, tr•s diffŽrentes, formaient la piste : deux Žtaient
celles des femmes ; les deux, autres, lÕuneˆ lÕaller, lÕautreau retour,
avaient ŽtŽ laissŽes par lÕhomme.

Ë diverses reprises, ce dernier avait posŽ le pied juste sur les pas des
deux femmes, les effa•ant ˆ demi, et ainsi il ne pouvait subsister de
doutes quant ˆ lÕinstant prŽcis de la soirŽe o• il Žtait venu Žpier.

Ë cent m•tres environ de la Poivri•re, Lecoq saisit brusquement le bras
de son vieux coll•gue.

Ð Halte !É commanda-t-il, nous approchons du bon endroit,
jÕentrevois des indices positifs.

LÕendroitŽtait un chantier abandonnŽ,ou plut™tla rŽservedÕunentre-
preneur de b‰tisses.Il sÕytrouvait dŽposŽsselon le caprice des charre-
tiers quantitŽ dÕŽnormesblocs de pierre, les uns travaillŽs, les autres
bruts, et bon nombre de grandes pi•ces de bois grossi•rement Žquarries.

Devant un de cesmadriers, dont la surface avait ŽtŽessuyŽe,toutes les
empreintes se rejoignaient, se m•laient et se confondaient.

ÐIci, pronon•a le jeune policier, nos fugitives ont rencontrŽ lÕhomme,
et tenu conseil avec lui. LÕunedÕelles,celle qui a les pieds si petits, sÕest
assise.

ÐCÕestce dont nous allons nous assurer plus amplement, fit dÕunton
entendu le p•re Absinthe.

Mais son compagnon coupa court ˆ ces vellŽitŽs de vŽrification.
Ð Vous, lÕancien,dit-il, vous allez me faire lÕamitiŽ de vous tenir

tranquille ; passez-moi la lanterne et ne bougez plusÉ
Le ton modeste de Lecoq Žtait devenu soudainement si impŽrieux que

le bonhomme nÕosa lui rŽsister.
Comme le soldat au commandement de fixe, il resta plantŽ sur ses

jambes, immobile, muet, penaud, suivant dÕunÏil curieux et ahuri les
mouvements de son coll•gue.

Libre de sesallures, ma”tre de manÏuvrer la lumi•re selon la rapiditŽ
de sesidŽes, le jeune policier explorait les environs dans un rayon assez
Žtendu.

Moins inquiet, moins remuant, moins agile, est le limier qui qu•te.
Il allait, venait, tournait, sÕŽcartait,revenait encore, courant ou

sÕarr•tantsansraison apparente ; il palpait, il scrutait, il interrogeait tout
: le terrain, les bois, les pierres et jusquÕauxplus menus objets ; tant™t

29



debout, le plus souvent ˆ genoux, quelquefois ˆ plat ventre, le visage si
pr•s de terre que son haleine devait faire fondre la neige.

Il avait tirŽ un m•tre de sa poche, et il sÕenservait avec une prestesse
dÕarpenteur, il mesurait, mesurait, mesuraitÉ.

Et tous cesmouvements, il les accompagnait de gestesbizarres comme
ceux dÕun fou, les entrecoupant de jurons ou de petits rires,
dÕexclamations de dŽpit ou de plaisir.

Enfin, apr•s un quart dÕheurede cet Žtrange exercice,il revint pr•s du
p•re Absinthe, posa sa lanterne sur le madrier, sÕessuyales mains ˆ son
mouchoir et dit :

Ð Maintenant, je sais tout.
Ð Oh!É cÕest peut-•tre beaucoup.
ÐQuand je dis tout, je veux dire tout cequi serattache ˆ cet Žpisodedu

drame qui lˆ-bas, chez la veuve Chupin, sÕestdŽnouŽ dans le sang. Ce
terrain vague, couvert de neige, est comme une immense page blanche
o• les gens que nous recherchons ont Žcrit, non-seulement leurs mouve-
ments et leurs dŽmarches, mais encore leurs secr•tes pensŽes,les espŽ-
rances et les angoissesqui les agitaient. Que vous disent-elles, papa, ces
empreintes fugitives ? Rien. Pour moi, elles vivent comme ceux qui les
ont laissŽes, elles palpitent, elles parlent, elles accusent!É

Ë part soi, le vieil agent de la sžretŽ se disait :
ÐCertainement, ce gar•on est intelligent ; il a des moyens, cÕestincon-

testable, seulement il est toquŽ.
ÐVoici donc, poursuivait Lecoq, la sc•ne que jÕailue. Pendant que le

meurtrier se rendait ˆ la Poivri•re, avec les deux femmes, son compa-
gnon, je lÕappelleraison complice, venait lÕattendreici. CÕestun homme
dÕuncertain ‰ge,de haute taille, Ðil a au moins un m•tre quatre-vingts, Ð
coiffŽ dÕunecasquettemolle, v•tu dÕunpaletot marron de drap mouton-
neux, mariŽ tr•s probablement, car il porte une alliance au petit doigt de
la main droiteÉ.

Les gestes dŽsespŽrŽsde son vieux coll•gue le contraignirent de
sÕarr•ter.

Ce signalement dÕunindividu dont lÕexistencenÕŽtaitque bien juste
dŽmontrŽe, cesdŽtails prŽcis donnŽs dÕunton de certitude absolue, ren-
versaient toutes les idŽes du p•re Absinthe et renouvelaient ses
perplexitŽs.

ÐCe nÕestpas bien, grondait-il, non, ce nÕestpas dŽlicat. Tu me parles
de gratification, je prends la chose au sŽrieux, je tÕŽcoute,je tÕobŽisen
tout É et voilˆ que tu te moques de moi. Nous trouvons quelque chose,
et au lieu dÕaller de lÕavant, tu tÕarr•tes ˆ conter des blaguesÉ.
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ÐNon, rŽpondit le jeune policier, je ne raille pas et je ne vous ai rien dit
encore dont je ne sois matŽriellement sžr, rien qui ne soit la stricte et in-
discutable vŽritŽ.

Ð Et tu voudrais que je croieÉ.
ÐNe craignez rien, papa, je ne violenterai pas vos convictions. Quand

je vous aurai dit mes moyens dÕinvestigation,vous rirez de la simplicitŽ
de ce qui, en ce moment, vous semble incomprŽhensible.

Ð Va donc, fit le bonhomme dÕun ton rŽsignŽ.
ÐNous en Žtions, mon ancien, au moment o• le complice montait ici la

garde, et le temps lui durait. Pour distraire son impatience, il faisait, les
cent pas le long de cette pi•ce de bois, et par instants il suspendait samo-
notone promenade pour pr•ter lÕoreille.NÕentendantrien, il frappait du
pied, en se disant sans doute : Ç Que diable devient donc lÕautre,lˆ-
bas!É È Il avait fait une trentaine de tours, je les ai comptŽs, quand un
bruit sourd rompit le silence É les deux femmes arrivaient.

Au rŽcit de Lecoq, tous les sentiments divers dont se compose le plai-
sir de lÕenfant Žcoutant un conte de fŽes, le doute, la foi, lÕanxiŽtŽ,
lÕespŽrance,se heurtaient et se brouillaient dans la cervelle du p•re
Absinthe.

Que croire, que rejeter ? Il ne savait. Comment discerner le faux du
vrai, parmi toutes ces assertions Žgalement pŽremptoires?

DÕunautre c™tŽ,la gravitŽ du jeune policier, qui certes nÕŽtaitpas
feinte, Žcartait toute idŽe de plaisanterie.

Puis la curiositŽ lÕaiguillonnait.
Ð Nous voici donc aux femmes, dit-il.
Ð Mon Dieu, oui, rŽpondit Lecoq ; seulement, ici la certitude cesse;

plus de preuves, mais seulement des prŽsomptions. JÕaitout lieu de
croire que nos fugitives ont quittŽ la salle du cabaret d•s le commence-
ment de la bagarre, avant les cris qui nous ont fait accourir. Qui sont-
elles ? Jene puis que le conjecturer. Jesoup•onne cependant quÕellesne
sont pas de conditions Žgales.JÕinclineraisvolontiers ˆ penser que lÕune
est la ma”tresse et lÕautre la servante.

ÐIl est de fait, hasarda le vieil agent, que la diffŽrence de leurs pieds et
de leurs chaussures est considŽrable.

Cette observation ingŽnieuse eut le don dÕarracherun sourire aux prŽ-
occupations du jeune policier.

ÐCette diffŽrence, dit-il sŽrieusement,est quelque chose,mais ce nÕest
pas elle qui a fixŽ mon opinion. Si le plus ou moins de perfection des ex-
trŽmitŽs rŽglait les conditions sociales,beaucoup de ma”tressesseraient
servantes. Ce qui me frappe, le voici : Quand ces deux malheureuses
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sortent ŽpouvantŽesde chez la Chupin, la femme au petit pied sÕŽlance
dÕunbond dans le jardin, elle court en avant, elle entra”ne lÕautre,elle la
distance. LÕhorreurde la situation, lÕinfamiedu lieu, lÕeffroidu scandale,
lÕidŽedÕunesituation ˆ sauver, lui communiquent une merveilleuse
Žnergie.

Mais son effort, ainsi quÕilarrive toujours aux femmes dŽlicateset ner-
veuses,ne dure que quelques secondes.Elle nÕestpas ˆ la moitiŽ du che-
min quÕily a dÕiciˆ la Poivri•re, que son Žlan se ralentit, ses jambes flŽ-
chissent. Dix pas plus loin, elle chancelle et trŽbuche. Quelques pas en-
core, elle sÕaffaissesi bien que sesjupes appuient sur la neige et y tracent
un lŽger cercle.

Alors intervient la femme aux souliers plats. Elle saisit sa compagne
par la taille, elle lÕaide,Ð et leurs empreintes se confondent Ð puis la
voyant dŽcidŽment pr•s de dŽfaillir, elle la soul•ve entre ses robustes
bras et la porte Ð et lÕempreinte de la femme au petit pied cesseÉ.

Lecoq inventait-il ˆ plaisir, cette sc•ne nÕŽtait-ellequÕunjeu de son
imagination ?

Feignait-il cet accent absolu que donne la conviction profonde et sin-
c•re, et qui fait, pour ainsi dire, revivre la rŽalitŽ ?

Le p•re Absinthe conservait lÕombredÕundoute, mais il entrevoyait un
moyen infaillible dÕen finir avec ses soup•ons.

Il sÕemparalestement de la lanterne et courut Žtudier ces empreintes
quÕilavait regardŽes,quÕilnÕavaitpas su voir, qui avaient ŽtŽ muettes
pour lui, et qui avaient livrŽ leur secret ˆ un autre.

Il dut se rendre. Tout ce que Lecoq avait annoncŽ, il le retrouva, il re-
connut les pas confondus, le cercle des jupons, la lacune des ŽlŽgantes
empreintes.

Ë son retour, sa contenance seule trahissait une admiration respec-
tueusement Žbahie,et cÕestavec une nuance tr•s saisissablede confusion
quÕil dit :

Ð Il ne faut pas en vouloir ˆ un vieux de la vieille, qui est un peu
comme saint ThomasÉ JÕaitouchŽ du doigt, et je voudrais bien savoir la
suite.

Certes, il sÕenfallait que le jeune policier lui en voulžt de son
incrŽdulitŽ.

Ð Ensuite, reprit-il, le complice qui avait entendu venir les fugitives
court au-devant dÕelles,et il aide la femme au large pied ˆ porter sacom-
pagne. Cette derni•re se trouvait dŽcidŽment mal. Aussit™tle complice
retire sa casquette, et sÕensert pour Žpousseter la neige qui se trouvait
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sur le madrier. Puis, ne jugeant pas la place assezs•che, il lÕessuiedu pan
de sa redingote.

Cessoins sont-ils pure galanterie ou prŽvenancehabituelle dÕunsubal-
terne ? Je me le suis demandŽ.

Ce qui est positif, cÕestque pendant que la femme au petit pied repre-
nait ses sens, ˆ demi Žtendue sur ce madrier, lÕautreentra”nait le com-
plice ˆ cinq ou six pas, ˆ gauche, jusquÕˆ cet Žnorme bloc.

Lˆ, elle lui parle, et tout en lÕŽcoutant,lÕhomme,machinalement, pose
sur le bloc couvert de neige, sa main qui y laisse une empreinte dÕune
merveilleuse nettetŽ É puis lÕentretiencontinuant, cÕestson coude quÕil
appuie sur la neigeÉ.

Comme tous les gens dÕuneintelligence bornŽe, le p•re Absinthe de-
vait passer rapidement dÕune dŽfiance idiote ˆ une confiance absurde.

Il pouvait tout croire dŽsormais, par la m•me raison que dÕabordil
nÕavait rien cru.

Sans notions sur les bornes des dŽductions et de la pŽnŽtration hu-
maines, il nÕapercevaitpas de limites au gŽnie conjectural de son
compagnon.

CÕest donc de la meilleure foi du monde quÕil lui demanda :
Ð Et que disaient le complice et la femme aux souliers plats?
Si Lecoq sourit de cette na•vetŽ, lÕautre ne sÕen douta pas.
Ð Il mÕestassez difficile de rŽpondre, fit-il ; je crois pourtant que la

femme expliquait ˆ lÕhommelÕimmensitŽet lÕimminencedu danger de sa
compagne, et quÕilscherchaient ˆ eux deux le moyen de le conjurer.
Peut-•tre rapportait-elle des ordres donnŽs par le meurtrier. Le positif,
cÕestquÕellefinit en priant le complice de courir jusquÕˆla Poivri•re pour
essayerde surprendre ce qui sÕypasse.Et il y court, puisque sa piste de
lÕaller part de ce bloc de pierre.

ÐEt dire, sÕŽcriale vieil agent, que nous Žtions dans le cabaret ˆ cemo-
ment !É Un mot de GŽvrol et nous pincions la bande enti•re. Quelle dŽ-
veine et quel malheur !É

Le dŽsintŽressementde Lecoq nÕallaitpas jusquÕˆpartager les regrets
de son coll•gue.

LÕerreurde GŽvrol, il la bŽnissait, au contraire. NÕŽtait-cepas ˆ elle
quÕildevait lÕinformation de cette affaire que de plus en plus il jugeait
mystŽrieuse, et que cependant il espŽrait pŽnŽtrer?

Ð Pour finir, reprit-il, le complice ne tarde pas ˆ repara”tre, il a vu la
sc•ne, il a eu peur, il sÕesth‰tŽ!É Il tremble que lÕidŽene vienne aux
agents quÕila vus de battre les terrains vagues. CÕest̂ la femme aux pe-
tits pieds quÕilsÕadresse,il lui dŽmontre la nŽcessitŽde la fuite, et que
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chaque minute perdue peut devenir mortelle. Ë sa voix, elle rassemble
toute son Žnergie, elle se l•ve et sÕŽloigne au bras de sa compagne.

LÕhommeleur a-t-il indiquŽ la route ˆ suivre, la connaissaient-elles?
Nous le saurons plus tard. Ce qui est acquis, cÕestquÕilles a accompa-
gnŽes ˆ quelque distance pour veiller sur elles.

Mais au-dessusde ce devoir de protŽger cesdeux femmes, il en a un
plus sacrŽ,celui de secourir sÕille peut son complice. Il rebrousse donc
chemin, repassepar ici, et voici sa derni•re piste qui sÕŽloignedans la di-
rection de la rue du Ch‰teau-des-Rentiers.Il veut savoir ce que devien-
dra le meurtrier, il va se placer sur son passageÉ.

Pareil au dilettante qui sait attendre, pour applaudir, la fin du mor-
ceau qui le transporte, le p•re Absinthe avait su contenir son admiration.

CÕestseulement quand il vit que le jeune policier avait fini, quÕill‰cha
la bride ˆ son enthousiasme.

ÐVoilˆ une enqu•te !É sÕŽcria-t-il.Et on dit que GŽvrol est fort. QuÕily
vienne donc !É Tenez,voulez-vous que je vous dise ? Eh bien ! comparŽ
ˆ vous, le GŽnŽral nÕest que de la Saint-Jean.

Certes la flatterie Žtait grossi•re, mais sa sincŽritŽ nÕŽtaitpas douteuse.
Puis cÕŽtaitla premi•re fois que cette rosŽede la louange tombait sur la
vanitŽ de Lecoq : elle lÕŽpanouit.

ÐBast !É rŽpondit-il dÕunton modeste, vous •tes trop indulgent, pa-
pa. En somme, quÕai-jefait de si fort ? Jevous ai dit que lÕhommeavait
un certain ‰geÉ ce nÕŽtaitpas difficile apr•s avoir examinŽ son pas
lourd et tra”nant. Jevous ai fixŽ sa taille, la belle malice !É Quand je me
suis aper•u quÕilsÕŽtaitaccoudŽsur le bloc de pierre qui est lˆ, ˆ gauche,
jÕaimesurŽ le susdit bloc. Il a un m•tre soixante-sept,donc lÕhommequi a
pu y appuyer son coude a au moins un m•tre quatre-vingts. LÕempreinte
de samain mÕaprouvŽ que je ne me trompais pas. En voyant quÕonavait
enlevŽ la neige qui recouvrait le madrier, je me suis demandŽ avec quoi ;
jÕaisongŽ que ce pouvait •tre avec une casquette,et une marque laissŽe
par la visi•re mÕa prouvŽ que je ne me trompais pas.

Enfin, si jÕaisu de quelle couleur est son paletot, et de quelle Žtoffe,
cÕestque lorsquÕila essuyŽle bois humide, des Žclatsde bois ont retenu
cespetits flocons de laine marron que jÕairetrouvŽs et qui figureront aux
pi•ces de convictionÉ QuÕest-ceque tout cela? Rien. Ë peine avons-
nous les premiers ŽlŽments de lÕaffaireÉ Nous tenons le fil, il sÕagit
dÕaller jusquÕau boutÉ En avant donc!

Le vieux policier Žtait ŽlectrisŽ, et comme un Žcho, il rŽpŽta :
Ð En avant! ! !
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Chapitre5
Cette nuit-lˆ les vagabonds rŽfugiŽs aux environs de la Poivri•re dor-
mirent peu, et encore dÕunpŽnible sommeil, coupŽ de sursauts, trouble
par lÕaffreux cauchemar dÕune descente de police.

RŽveillŽs par les dŽtonations de lÕarme du meurtrier, croyant ˆ
quelque collision entre des agents de la sžretŽ et un de leurs camarades,
ils rest•rent sur pied pour la plupart, lÕÏil et lÕoreilleau guet, pr•ts ˆ dŽ-
taler comme une bande de chacals ˆ la moindre apparence de danger.

DÕabord, ils ne dŽcouvrirent rien de suspect.
Mais plus tard, sur les deux heures du matin, lorsquÕilsse rassuraient,

le brouillard sÕŽtantun peu dissipŽ, ils furent tŽmoins dÕunphŽnom•ne
bien fait pour raviver toutes leurs inquiŽtudes.

Au milieu des terrains dŽserts,que les gens du quartier appelaient Çla
plaine, È une lumi•re petite et fort brillante, dŽcrivait les plus capri-
cieuses Žvolutions.

Elle semouvait comme au hasard, sansdirection apparente, tra•ant les
plus inexplicables zigzags, rasant le sol parfois, dÕautresfois sÕŽlevant,
immobile par instants et la seconde dÕapr•s filant comme une balle.

En dŽpit du lieu et de la saison, les moins ignorants dÕentreles coquins
crurent ˆ un feu follet, ˆ une de ces flammes lŽg•res qui sÕallument
spontanŽment au-dessusdes marais et flottent dans lÕatmosph•reau grŽ
de la brise.

Ce feu folletÉ cÕŽtaitla lanterne des deux agentsde la sžretŽ qui conti-
nuaient leurs investigationsÉ.

Avant de quitter le chantier o• il sÕŽtaitsi soudainement rŽvŽlŽ ˆ son
premier disciple, Lecoq avait eu de longues et cruelles perplexitŽs.

Il nÕavaitpas encore le coup dÕÏil magistral de la pratique. Il nÕavait
pas surtout la hardiesseet la promptitude de dŽcision que donne un pas-
sŽ de succ•s.

Or, il hŽsitait entre deux partis Žgalement raisonnables, offrant chacun
en sa faveur des probabilitŽs et des arguments de m•me poids.

Il se trouvait entre deux pistes : celle des deux femmes, dÕunc™tŽ,celle
du complice du meurtrier, de lÕautre.
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Ë laquelle sÕattacher?É Car, de pouvoir les relever toutes deux, il ne
fallait pas lÕespŽrer.

Assis sur le madrier qui lui semblait garder encore la chaleur du corps
de la femme au petit pied, le front dans sa main, il rŽflŽchissait, il pesait
ses chances.

Ð Suivre lÕhomme,murmurait-il, cela ne mÕapprendrarien que je ne
devine. Il est allŽ sÕembusquersur le passagede la ronde, il lÕaaccompa-
gnŽede loin, il a regardŽ coffrer son complice, enfin il a sansdoute r™dŽ
autour du poste. En me jetant rapidement sur sestraces, puis-je espŽrer
le rejoindre, me saisir de sa personne ? Non, trop de temps sÕest
ŽcoulŽÉ.

Ce monologue, le p•re Absinthe lÕŽcoutaitavec une curiositŽ ardente
et convaincue, anxieux autant que le na•f qui est allŽ consulter une som-
nambule pour un objet perdu, et qui attend lÕoracle.

ÐSuivre les femmes, continuait le jeune policier, ˆ quoi cela m•nera-t-
il ? Peut-•tre ˆ une dŽcouverte importante, peut-•tre ˆ rien !

De ce c™tŽ,cÕestlÕinconnuavec toutes sesdŽceptions, mais aussi avec
toutes ses chances heureuses.

Il se leva, son parti Žtait pris.
Ð Eh bien !É sÕŽcria-t-il,je choisis lÕinconnu! Nous allons, p•re Ab-

sinthe, nous attacher aux pas des deux femmes, et tant quÕilsnous guide-
ront, nous ironsÉ.

EnflammŽs dÕuneardeur pareille, ils se mirent en marche. Au bout de
la voie o• ils sÕengageaient,ils apercevaient, ainsi quÕunphare magique,
lÕun la gratification, lÕautre la gloire du succ•s.

Ils allaient grand train. Au dŽbut ce nÕŽtaitquÕunjeu de suivre ces
traces si distinctes qui sÕŽloignaient dans la direction de la Seine.

Mais ils ne tard•rent pas ˆ •tre forcŽs de ralentir leur allure.
Le dŽsert finissait, ils arrivaient aux confins de la civilisation pour ainsi

dire, et ˆ chaque instant des empreintes Žtrang•res se m•laient aux em-
preintes des fugitives, se confondaient avec elles ; et parfois les
effa•aient.

Puis, en beaucoup dÕendroits,selon lÕexpositionou la nature du sol, le
dŽgel avait fait son Ïuvre, et il se rencontrait de grands espacesabsolu-
ment dŽbarrassŽs de neige.

La piste se trouvait alors interrompue, et ce nÕŽtaitpas trop, pour la
ressaisir, de toute la sagacitŽde Lecoq et de toute la bonne volontŽ de
son vieux compagnon.
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En cesoccasions,le p•re Absinthe plantait sa canneen terre, pr•s de la
derni•re empreinte relevŽe, et Lecoq et lui qu•taient et battaient le ter-
rain autour de ce point de repaire, ˆ la fa•on des limiers en dŽfaut.

CÕest alors que la lanterne Žvoluait si Žtrangement.
Dix fois, malgrŽ tout, ils eussentperdu la voie ou pris le change, sans

les ŽlŽgantes bottines de la femme au petit pied.
Elles avaient, ces bottines, des talons si hauts, si Žtroits, si singuli•re-

ment ŽchancrŽs, quÕils rendaient une mŽprise impossible. Ils
sÕenfon•aient̂ chaque pas de trois ou quatre centim•tres dans la neige
ou dans la boue, et leur empreinte rŽvŽlatrice restait nette comme celle
du cachet sur la cire.

CÕestgr‰cê ces talons que les agents reconnurent que les deux fugi-
tives nÕavaientpas remontŽ la rue du Patay, comme on devait sÕyat-
tendre. Sans doute elles lÕavaient jugŽe peu sžre et trop ŽclairŽe.

Elles lÕavaienttraversŽesimplement, un peu au-dessousde la ruelle de
la Croix-Rouge, et avaient profitŽ dÕunvide entre deux maisons pour se
rejeter dans les terrains vagues.

Ð DŽcidŽment, murmura Lecoq, les coquines connaissent le pays.
En effet, elles en savaient si bien la topographie, quÕenquittant la rue

du Patay, elles avaient brusquement tournŽ ˆ droite, pour Žviter de
vastes tranchŽes ouvertes par des chercheurs de terre ˆ brique.

Mais leur piste Žtait redevenue on ne peut plus visible, et elle resta
telle jusquÕˆ la rue du Chevaleret.

Lˆ, par exemple, les indices cess•rent brusquement.
Lecoq releva bien huit ou dix empreintes de la fugitive aux souliers

plats, mais ce fut tout.
Le terrain, il est vrai, ne sepr•tait gu•re ˆ une exploration de cette na-

ture. La circulation avait ŽtŽassezactive dans la rue du Chevaleret, et sÕil
restait encore un peu de neige sur les trottoirs, le milieu de la chaussŽe
Žtait transformŽ en une rivi•re de boue.

Ð Les gaillardes ont-elles enfin songŽ que la neige pouvait les trahir,
grommela le jeune policier, ont-elles pris la chaussŽe?

Ë coup sžr, elles nÕavaientpu traverser comme lÕinstantdÕavant; car
de lÕautre c™tŽ de la rue sÕŽtendait le mur dÕune fabrique.

Ð Ni, ni, pronon•a le p•re Absinthe, nous en sommes pour nos frais.
Mais Lecoq nÕŽtaitpas dÕunetrempe ˆ jeter le manche apr•s la cognŽe

pour un Žchec.
AnimŽ de la rage froide de lÕhommequi voit lui Žchapper lÕobjetquÕil

croyait saisir, il recommen•a ses recherches, et bien lui en prit.
Ð JÕy suis!É cria-t-il tout ˆ coup, je devine, je vois !É
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Le p•re Absinthe sÕapprocha.Il ne voyait ni ne devinait, lui, mais il
nÕen Žtait plus ˆ douter de son compagnon.

Ð Regardez lˆ, lui dit Lecoq ; quÕapercevez-vous?É
Ð Les traces laissŽes par les roues dÕune voiture qui a tournŽ court.
ÐEh bien !É papa, cestracesexpliquent tout. ArrivŽes ˆ cette rue, nos

fugitives ont aper•u dans le lointain les lanternes dÕun fiacre qui
sÕavan•ait,revenant de Paris. SÕilŽtait vide, cÕŽtaitle salut. Elles lÕontat-
tendu, et, quand il a ŽtŽˆ portŽe, elles ont appelŽ le cocherÉ Sansdoute,
elles lui ont promis un bon pourboire ; ce qui est clair, cÕestquÕil a
consenti ˆ rebrousser chemin. Il a tournŽ court, elles sont montŽesen voi-
tureÉ et voilˆ pourquoi les empreintes finissent ici.

Cette explication ne dŽrida pas le bonhomme.
Ð Sommes-nous plus avancŽs, maintenant que nous savons cela? dit-il.
Lecoq ne put sÕemp•cher de hausser les Žpaules.
ÐEspŽriez-vousdonc, fit-il, que la piste des coquines nous conduirait ˆ

travers tout Paris jusquÕˆ la porte de leur maison?É
Ð Non, maisÉ
ÐAlors, que voulez-vous de mieux ? Pensez-vousque je ne saurai pas,

demain, retrouver ce cocher ? Il rentrait ˆ vide, cet homme, sa journŽe fi-
nie, donc sa remise est dans le quartier. Croyez-vous quÕilne sesouvien-
dra pas dÕavoirpris deux personnes rue du Chevaleret ? Il nous dira o•
il les a dŽposŽes,ce qui ne signifie rien, car elles ne lui auront certespas
donnŽ leur adresse,mais il nous dira aussi leur signalement, comment
elles Žtaient mises, leur air, leur ‰ge,leurs fa•ons. Et avec cela, et ce que
nous savons dŽjˆÉ

Un geste Žloquent complŽta sa pensŽe, puis il ajouta :
ÐIl sÕagit,̂ prŽsent,de regagner la Poivri•re, et viteÉ Et vous, lÕancien,

vous pouvez Žteindre votre lanterne.
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Chapitre6
Tout en jouant ferme des jambes pour se maintenir ˆ la hauteur de son
compagnon qui courait presque, tant il avait h‰tedÕ•trede retour ˆ la
Poivri•re, le p•re Absinthe songeait, et une lumi•re toute nouvelle se fai-
sait dans son cerveau.

Depuis vingt-cinq ans quÕilŽtait ˆ la PrŽfecture, le bonhomme avait
vu, selon son expression, bien des coll•gues lui passer sur le corps, et
conquŽrir apr•s une annŽe dÕemploiune situation quÕonrefusait ˆ ses
longs services.

En ce cas-lˆ, il ne manquait jamais dÕaccusersessupŽrieurs dÕinjustice,
et ses rivaux heureux de basse flatterie.

Pour lui lÕanciennetŽŽtait le seul titre ˆ lÕavancement,lÕunique,le plus
beau, le plus respectable.

Quand il avait dit : ÇFaire des passe-droits ˆ un ancien, ˆ un vieux de
la vieille, est une infamie, È il avait rŽsumŽ son opinion, ses griefs et
toutes ses amertumes.

Eh bien !É cette nuit-lˆ, le p•re Absinthe dŽcouvrit quÕˆ c™tŽde
lÕanciennetŽil y avait quelque chose,et que Çle choix Èa saraison dÕ•tre.
Il sÕavouaque ce conscrit quÕil avait traitŽ si lŽg•rement, venait
dÕentamerune information comme jamais lui, vŽtŽran chevronnŽ, nÕežt
su le faire.

Mais sÕentreteniravec soi nÕŽtaitpas le fort du bonhomme, il ne tarda
pas ˆ sÕennuyerde lui-m•me, et comme on arrivait ˆ un passageassez
difficile pour quÕilfžt nŽcessairede ralentir le train, il jugea le moment
favorable ˆ un bout de conversation.

ÐVous ne dites rien, camarade, commen•a-t-il, et on jurerait que vous
nÕ•tes pas content.

Ce vous, surprenant rŽsultat des rŽflexions du vieil agent, aurait frap-
pŽ Lecoq, si son esprit nÕežt ŽtŽ ˆ mille lieues de son compagnon.

Ð Je ne suis pas content, en effet, rŽpondit-il.
Ð Allons donc !É Vous Žtiez gai comme pinson, il nÕya pas dix

minutes.
Ð CÕest quÕalors je ne prŽvoyais pas le malheur qui nous menace.
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Ð Un malheurÉ
ÐEt tr•s grand. Ne sentez-vousdonc pas que le temps sÕestincroyable-

ment radouci. Il est clair que le vent est au sud. Le brouillard sÕestdissi-
pŽ, mais le temps est couvert, il menaceÉ Il pleuvra peut-•tre avant une
heure.

Ð Il tombe des gouttes dŽjˆ, je viens dÕen sentir uneÉ
Cette phrase fit sur Lecoq lÕeffetdÕuncoup de fouet donnŽ ˆ un cheval

vigoureux. Il bondit et prit une allure encore plus prŽcipitŽe, en rŽpŽtant
:

Ð H‰tons-nous!É h‰tons-nous!É
Le bonhomme prit le pas de course, mais son esprit Žtait on ne peut

plus troublŽ de la rŽponse de son jeune compagnon.
Un grand malheur !É Le vent du sud !É La pluie !É Il ne voyait pas,

non il ne pouvait voir le rapport.
IntriguŽ outre mesure, vaguement inquiet, il questionna, bien quÕil

nÕežtgu•re que juste assezdÕhaleinepour suffire ˆ la course forcŽe quÕil
fournissait.

Ð Parole dÕhonneur, dit-il, jÕai beau me creuser la t•teÉ
Le jeune policier eut pitiŽ de son anxiŽtŽ.
ÐQuoi !É interrompit-il, toujours courant, vous ne comprenez pas que

de ces nuages noirs que le vent pousse, dŽpendent le sort de notre en-
qu•te, mon succ•s, votre gratification !É

Ð Oh!É
ÐIl nÕya pas de oh ! lÕancien,malheureusement. Vingt minutes dÕune

petite pluie douce et nous aurions perdu notre temps et nos peines. QuÕil
pleuve, la neige fond et adieu nos preuves. Ah ! cÕestune fatalitŽ ! Mar-
chons, marchons plus vite !É En •tes-vous ˆ savoir quÕuneenqu•te doit
apporter autre chose que des paroles !É Quand nous affirmerons au
juge dÕinstructionque nous avons vu des tracesde pas, il nous rŽpondra
: o• ? Et que dire ?É Quand nous jurerons sur nos grands dieux que
nous avons reconnu et relevŽ le pied dÕunhomme et de deux femmes, on
nous dira : faites un peu voir ?É Qui sera penaud alors ?É Le p•re Ab-
sinthe et Lecoq. Sanscompter que GŽvrol ne sefera pas faute de dŽclarer
que nous mentons pour nous faire valoir et pour lÕhumilierÉ

Ð Par exemple!É
ÐPlus vite, papa, plus vite, vous vous indignerez demain. Pourvu quÕil

ne pleuve pas !É Des empreintes si belles, si nettes, reconnaissables,qui
seraient la confusion des coupablesÉ Comment les conserver. Par quel
procŽdŽ les solidifier ?É JÕy coulerais de mon sang, sÕil devait sÕy figer.
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Le p•re Absinthe se rendait cette justice que sa part de collaboration
jusquÕici Žtait des plus minimes.

Il avait tenu la lanterne.
Mais voici que pour acquŽrir des droits rŽels et solides ˆ la gratifica-

tion, une occasion, croyait-il, se prŽsentait.
Il la saisitÉ
ÐJesais, dŽclara-t-il, comment on op•re pour mouler et conserver des

pas marquŽs sur la neige.
Ë ces mots, le jeune policier sÕarr•ta net.
Ð Vous savez cela, vous? interrompit-il.
Ð Oui, moi, rŽpondit le vieil agent, avec la nuance de fatuitŽ dÕun

homme qui prend sa revanche. On a inventŽ le truc pour lÕaffairede la
Maison-Blanchequi a eu lieu lÕhiver, au mois de dŽcembreÉ

Ð Je me la rappelle.
ÐEh bien !É il y avait sur la neige, dans la cour, une grande diablesse

dÕempreintequi faisait le bonheur du juge dÕinstruction.Il disait quÕˆelle
seule elle Žtait toute la question, et quÕellevaudrait dix ans de travaux
forcŽsde plus ˆ lÕaccusŽ.Naturellement il tenait ˆ la conserver. O• fit ve-
nir un grand chimiste de Paris.

Ð Passez, passez!É
ÐPour lors, je nÕaipas vu pratiquer la chosede mes yeux, mais lÕexpert

mÕatout racontŽ en me montrant le bloc quÕonavait obtenu. M•me il me
disait quÕil mÕexpliquait cela ˆ cause de ma profession, et pour mon
ŽducationÉ

Lecoq trŽpignait dÕimpatience.
Ð Enfin, dit-il brusquement, comment sÕy prenait-il.
Ð AttendezÉ jÕysuis. On prend des plaques de gŽlatine de premi•re

qualitŽ, bien transparentes, et on les met tremper dans de lÕeaufroide.
Quand elles sont bien ramollies, on les fait chauffer et fondre au bain-
marie, jusquÕˆ ce quÕellesforment une bouillie ni trop claire ni trop
Žpaisse.On laisse refroidir cette bouillie jusquÕaupoint o• elle ne coule
plus que bien juste et on en verse une couche bien mince sur lÕempreinte.

Lecoq Žtait pris de cette irritation si naturelle apr•s une fausse joie,
quand on reconna”t quÕon a perdu son temps ˆ Žcouter un imbŽcile.

Ð Assez !É interrompit-il durement ; votre procŽdŽ est celui
dÕHugoulin, et on le trouve dans tous les manuels. Il est excellent, mais
en quoi peut-il nous servir ?É Avez-vous de la gŽlatine sur vous ?É

Ð Pour cela, nonÉ
ÐNi moi non plusÉ Autant donc ežt valu me conseiller de couler du

plomb fondu dans les empreintes pour les fixerÉ
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Ils reprirent leur course, et cinq minutes plus tard, sansun mot Žchan-
gŽ, ils rentraient dans le cabaret de la veuve Chupin.

Le premier mouvement du bonhomme devait •tre de sÕasseoir,de se
reposer, de respirerÉ Lecoq ne lui en laissa pas le loisir.

Ð Haut de pied, papa ! commanda-t-il ; procurez-moi une terrine, un
plat, un vasequelconque ; donnez-moi de lÕeau; rŽunissez tout ce quÕily
a de planches, de caisses, de vieilles bo”tes dans cette cambuse.

Lui-m•me, pendant que son compagnon obŽissait, il sÕarmadÕuntes-
son de bouteille et se mit ˆ racler furieusement lÕenduitde la cloison qui
sŽparait en deux les pi•ces du rez-de-chaussŽe de laPoivri•re.

Son intelligence, dŽconcertŽe dÕabordpar lÕimminence dÕunecatas-
trophe imprŽvue, avait repris son Žquilibre. Il avait rŽflŽchi, il sÕŽtaitin-
gŽniŽ ˆ chercher un moyen de conjurer lÕaccidentÉ et il espŽrait.

Quand il eut ˆ sespieds sept ou huit poignŽesde poussi•re de pl‰tre,il
en dŽlaya la moitiŽ dans de lÕeau,de fa•on ˆ former une p‰teextr•me-
ment peu consistante, et il mit le reste de c™tŽ dans une assiette.

Ð Maintenant, papa, dit-il, venez mÕŽclairer.
Une fois dans le jardin, le jeune policier chercha la plus nette et la plus

profonde des empreintes, sÕagenouilladevant et commen•a son expŽ-
rience, palpitant dÕanxiŽtŽ.

Il rŽpandit dÕabordsur lÕempreinteune fine couche de poussi•re de
pl‰tresec,et sur cette couche,avec des prŽcautions infinies, il versa petit
ˆ petit son dŽlayage, quÕil saupoudrait ˆ mesure de poussi•re s•che.

O bonheur !É La tentative rŽussissait!É Le tout formait un bloc ho-
mog•ne et se moulait. Et apr•s une heure de travail, il possŽdait une
demi-douzaine de clichŽs,qui manquaient peut-•tre de nettetŽ, mais fort
suffisants encore comme pi•ces de conviction.

Lecoq avait eu raison de craindre ; la pluie commen•ait.
Il eut encore nŽanmoins le temps de couvrir avec les planches et les

caissesrŽunies par le p•re Absinthe un certain nombre de traces quÕil
mettait ainsi, pour quelques heures, ˆ lÕabri du dŽgelÉ

Enfin, il respira. Le juge dÕinstruction pouvait venir.
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Chapitre7
Il y a loin, de la Poivri•re ˆ la rue du Chevaleret, m•me en prenant par la
Ç plaine È qui Žvite les dŽtours.

Il nÕavaitpas fallu moins de quatre heures ˆ Lecoq et ˆ son vieux col-
l•gue, pour recueillir au dehors leurs ŽlŽments dÕinformation.

Et pendant tout ce temps, le cabaret de la veuve Chupin Žtait restŽ
grand ouvert, accessible au premier venu.

Pourtant, lorsque le jeune policier avait, ˆ son retour, remarquŽ cet ou-
bli des prŽcautions les plus ŽlŽmentaires, il ne sÕen Žtait pas inquiŽtŽ.

Tout bien considŽrŽ,il Žtait difficile de soup•onner de graves inconvŽ-
nients ˆ cette Žtourderie.

Qui donc serait venu, passŽminuit, jusquÕˆce cabaret? Saredoutable
renommŽe Žlevait autour de lui comme des fortifications. Les pires co-
quins nÕybuvaient pas sansinquiŽtude, craignant, sÕilsvenaient ˆ perdre
conscience de leurs actes, dÕ•tre dŽpouillŽs par des voleurs au poivrier.

Il sepouvait, tout au plus, quÕunintrŽpide, revenant de danser ˆ lÕArc-
en-Ciel, o• il y avait bal de nuit, sesentant quelques sous en poche, et al-
tŽrŽ par consŽquent,ežt ŽtŽattirŽ par les lueurs qui sÕŽchappaientde la
porte.

Mais il suffisait dÕunregard ˆ lÕintŽrieurpour mettre en fuite les plus
braves.

En moins dÕuneseconde, le jeune policier avait envisagŽ toutes ces
probabilitŽs, mais il nÕen avait soufflŽ mot au p•re Absinthe.

CÕestque, peu ˆ peu, lÕivressede sa joie et de sesespŽrancessÕŽtaitdis-
sipŽe, il Žtait revenu ˆ son calme habituel et, faisant un retour sur soi, il
nÕŽtait pas enchantŽ de sa conduite.

QuÕilexpŽriment‰tson syst•me dÕinvestigationssur le p•re Absinthe,
comme lÕapprentitribun essaiesur sesamis sesmoyens oratoires, rien de
mieux.

M•me, il avait accablŽde sa supŽrioritŽ le vŽtŽran de la rue de JŽrusa-
lem, il lÕen avait ŽcrasŽ.
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Le beau mŽrite et la rare victoire !É Le bonhomme Žtait un b•ta ; lui,
Lecoq, secroyait tr•s finÉ ƒtait-ce une raison pour sepavaner et faire la
roue ?É

Si encore il ežt donnŽ de sa force et de sa pŽnŽtration une preuve Žcla-
tante !É Mais quÕavait-ilfait ?É Le myst•re Žtait-il Žclairci ?É Le succ•s
cessait-il dÕ•treproblŽmatique ?É Pour un fil tirŽ, lÕŽcheveaunÕestpas
dŽbrouillŽ.

Cette nuit-lˆ, sansdoute, alors que sedŽcidait son avenir de policier, il
se jura que, sÕilne parvenait pas ˆ se guŽrir de sa vanitŽ, il sÕefforcerait
de la dissimuler.

CÕest donc dÕun ton fort modeste quÕil sÕadressa ˆ son compagnon :
ÐNous en avons fini avec le dehors, dit-il ; ne serait-il pas sagede nous

occuper de lÕintŽrieur?É
Tout semblait bien tel que lÕavaientvu les deux agents en sÕŽloignant.

Une chandelle ˆ m•che fumeuse et charbonnŽe Žclairait de ses reflets
rouge‰tres le m•me dŽsordre, et les cadavres roidis des trois victimes.

Sansperdre une minute, Lecoq se mit ˆ ramasser et ˆ Žtudier un ˆ un
tous les objets renversŽs.Quelques-uns Žtaient encore intacts. Ceci tenait
ˆ ce que la veuve Chupin avait reculŽ devant la dŽpensedÕuncarrelage,
jugeant assezbon pour les pieds de sespratiques le terrain m•me sur le-
quel Žtait b‰tile cabaret. Ce sol, qui avait dž •tre uni autrefois, comme
lÕairedes fermes, sÕŽtaitdŽgradŽ ˆ la longue, et par les temps humides,
par les jours de dŽgel, il nÕŽtaitgu•re moins boueux que Çla plaine Èelle-
m•me.

Les premi•res recherches donn•rent les dŽbris dÕunsaladier, et une
grande cuiller de fer, trop tordue pour nÕavoirpas servi dÕarmependant
la bataille.

Il Žtait clair quÕauxpremiers mots de la querelle, les victimes se rŽga-
laient de ce mŽlange dÕeau,de vin et de sucre, classique aux barri•res,
sous le nom de vin ˆ la fran•aise.

Apr•s le saladier, les deux agents rŽunirent cinq de ceshorribles verres
de cabaret, lourds, ˆ fond tr•s Žpais, qui semblent devoir contenir une
demi-bouteille, et qui, en rŽalitŽ, ne tiennent presque rien. Trois Žtaient
brisŽs, deux entiers.

Il y avait eu du vin dans cescinq verres É du m•me vin ˆ la fran•aise.
On le voyait, mais pour plus de sžretŽ, Lecoq appliqua sa langue sur
lÕesp•ce de mŽlasse bleu‰tre restŽe au fond de chacun dÕeux.

Ð Diable!É murmura-t-il dÕun air inquiet.
Aussit™til examina successivementle dessusde toutes les tables ren-

versŽes.Sur lÕunedÕelles,celle qui se trouvait entre la cheminŽe et la
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fen•tre, on distinguait les traces encore humides de cinq verres, du sala-
dier et m•me de la cuiller.

Cette circonstance avait pour le jeune policier une Žnorme gravitŽ.
Elle prouvait clairement que cinq personnesavaient vidŽ le saladier de

compagnie. Mais quelles personnes?É
Ð Oh !É fit Lecoq sur deux tons diffŽrents. Oh !É Ne serait-ce donc

pas avec le meurtrier quÕŽtaient les deux femmes!É
Un moyen simple se prŽsentait pour lever tous les doutes. CÕŽtaitde

voir si on ne dŽcouvrirait pas dÕautresverres. On nÕendŽcouvrit quÕun,
de la m•me forme que les autres, mais plus petit. On y avait bu de lÕeau-
de-vie.

Donc les femmes nÕŽtaientpas avec le meurtrier, donc il ne sÕŽtaitpas
battu parce que les autres les avaient insultŽes, doncÉ

Du coup, toutes les suppositions de Lecoq sÕenallaient ˆ vau-lÕeau.
CÕŽtaitun premier Žchec,il sÕendŽsolait en silence, quand le p•re Ab-
sinthe, qui nÕavait pas cessŽ de fureter, poussa un cri.

Le jeune policier se retourna, il vit que lÕautre Žtait tout p‰le.
Ð QuÕy a-t-il? demanda-t-il.
Ð Il y a que quelquÕun est venu en notre absence.
Ð Impossible!É
Ce nÕŽtait pas impossible, cÕŽtait vrai.
Lorsque GŽvrol avait arrachŽle tablier de la veuve Chupin, il lÕavaitje-

tŽ sur les marches de lÕescalier,aucun des agents nÕyavait touchŽÉ Eh
bien !É les poches de ce tablier Žtaient retournŽes, cÕŽtaitune preuve ce-
la, cÕŽtait lÕŽvidence.

Le jeune policier Žtait consternŽ,et la contraction de son visage disait
lÕeffort de sa pensŽe.

Ð Qui peut •tre venu ?É murmurait-il. Des voleurs ?É CÕest
improbableÉ

Puis, apr•s un long silence que le vieil agent se garda bien
dÕinterrompre :

ÐCelui qui est venu, sÕŽcria-t-il,qui a osŽpŽnŽtrer dans cette salle gar-
dŽe par les cadavres dÕhommesassassinŽsÉcelui-lˆ ne peut •tre que le
compliceÉ Mais ce nÕestpas assezdÕunsoup•on, il me faut une certi-
tude, il me la faut, je la veux !É

Ah !É ils la cherch•rent longtemps, et ce nÕestquÕapr•splus dÕune
heure dÕefforts,que, devant la porte enfoncŽepar GŽvrol, ils dŽm•l•rent
dans la boue, entre tous les piŽtinements, une empreinte qui se rappor-
tait exactementˆ cellesde lÕhommequi Žtait venu Žpier dans le jardin. Ils
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compar•rent, ils reconnurent les m•mes dessins formŽs par les clous,
sous la semelle.

ÐCÕestdonc lui ! dit le jeune policier. Il nous a guettŽs, il nous a vus
nous Žloigner et il est entrŽÉ Mais pourquoi ?É Quelle nŽcessitŽpres-
sante, irrŽsistible, a pu le dŽcider ˆ braver un danger imminent ?É

Il saisit la main de son compagnon, et la serrant ˆ la briser :
Ð Pourquoi ?É continua-t-il violemment. Ah !É je ne le devine que

trop. Il avait ŽtŽlaissŽici, oubliŽ, perdu, quelque pi•ce de conviction qui
devait Žclairer les tŽn•bres de cette horrible affaireÉ Et pour la ressaisir,
pour la reprendre, il sÕestdŽvouŽ. Et dire que cÕestpar ma faute, par ma
seule faute ˆ moi, que cette preuve dŽcisive nous ŽchappeÉ Et je me
croyais fort !É Quelle le•on !É Il fallait fermer la porte, un imbŽcile y
ežt songŽÉ

Il sÕinterrompitet demeura bouche bŽante,la pupille dilatŽe, Žtendant
le doigt vers un des coins de la salle.

Ð QuÕavez-vous? demanda le bonhomme effrayŽ.
Il ne rŽpondit pas ; mais lentement, avec les mouvements roides dÕun

somnambule, il sÕapprochade lÕendroitquÕilavait dŽsignŽ du doigt, se
baissa, ramassa un objet fort menu, et dit :

Ð Mon Žtourderie ne mŽritait pas ce bonheur.
LÕobjetquÕilavait ramassŽŽtait une boucle dÕoreille,du genre de celles

que les joailliers appellent des boutons. Elle Žtait composŽe dÕunseul
diamant, tr•s gros. La monture Žtait dÕune merveilleuse dŽlicatesseÉ

Ð Ce diamant, dŽclara-t-il, apr•s un moment dÕexamen,doit valoir
pour le moins cinq ou six mille francs.

Ð Vraiment ?É
Ð Je crois pouvoir lÕaffirmer.
Il nÕežtpas dit : Ç je crois, È quelques heures plus t™t,il ežt dit carrŽ-

ment : ÇjÕaffirme.ÈMais une premi•re erreur Žtait une le•on quÕilne de-
vait oublier de sa vie.

Ð Peut-•tre, objecta le p•re Absinthe, peut-•tre est-ce cette boucle
dÕoreille, que venait chercher le complice?

Ð Cette supposition nÕestgu•re admissible. Il nÕežtpoint, en ce cas,
fouillŽ le tablier de la Chupin. Ë quoi bon ?É Non, il devait courir apr•s
autre choseÉ apr•s une lettre, par exempleÉ

Le vieux policier nÕŽcoutaitplus, il avait pris la boucle dÕoreille,et
lÕexaminait ˆ son tour.

Ð Et dire, murmurait-il, ŽmerveillŽ des feux du diamant, et dire quÕil
est venu ˆ la Poivri•re une femme qui avait pour dix mille francs de
pierres aux oreilles !É qui le croirait !
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Lecoq hocha la t•te dÕun air pensif.
ÐOui, cÕestinvraisemblable, rŽpondit-il, incroyable, absurde É Et ce-

pendant, nous en verrons bien dÕautres,si nous arrivons jamais Ðcedont
je doute Ð ˆ dŽchirer le voile de cette mystŽrieuse affaire.
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Chapitre8
Le jour se levait triste et morne, quand Lecoq et son vieux coll•gue ju-
g•rent leur information compl•te.

Il nÕyavait plus dans le cabaret un pouce carrŽ qui nÕežtŽtŽexplorŽ,
scrupuleusement examinŽ, ŽtudiŽ pour ainsi dire ˆ la loupe.

Restait ˆ rŽdiger le rapport.
Le jeune policier sÕassitdevant une table et commen•a par esquisserle

plan du thŽ‰tredu meurtre, plan dont la lŽgende explicative devait aider
singuli•rement ˆ lÕintelligence de son rŽcit :

A. ÐPoint dÕo• la ronde commandŽe par lÕinspecteurdu service de la
sžretŽ, GŽvrol, entendit les cris des victimes. (La distance de ce point au
cabaret dit la Poivri•re nÕestque de 123 m•tres, ce qui donne ˆ supposer
que ces cris Žtaient les premiers, que, par consŽquent, le combat com-
men•ait seulement.)

B. Ð Fen•tre fermŽe par des volets pleins, dont les ouvertures per-
mirent ˆ lÕun des agents dÕapercevoir la sc•ne de lÕintŽrieur.

C. Ð Porte enfoncŽe par lÕinspecteur de la sžretŽ, GŽvrol.
D. ÐEscalier sur lequel Žtait assise,pleurant, la veuve Chupin, arr•tŽe

provisoirement. (CÕestsur la troisi•me marche de cet escalier, que le ta-
blier de la veuve Chupin fut plus tard retrouvŽ, les poches retournŽes.)

F. Ð CheminŽe.
H.H.H. Ð Tables. (Les empreintes dÕunsaladier et de cinq verres ont

ŽtŽ constatŽes sur celle qui se trouve entre les points F. et B.)
T. Ð Porte communiquant avec lÕarri•re-salle du cabaret, devant la-

quelle le meurtrier armŽ se tenait debout.
K. ÐSecondeporte du cabaret,ouvrant sur le jardin, et par o• pŽnŽtra

celui des agents qui eut lÕidŽe de couper la retraite du meurtrier.
L. Ð Portillon du jardinet, donnant sur les terrains vagues.
M.M.M. ÐEmpreintes de pas sur la neige, relevŽespar les agents restŽs

ˆ la Poivri•re, apr•s le dŽpart de lÕinspecteur GŽvrol.
Ainsi, dans cette notice explicative, Lecoq nÕŽcrivaitpas une seule fois

son nom.
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En exposant les chosesquÕilavait imaginŽes ou faites, il mettait sim-
plement : Ç un agentÉ È

Ce nÕŽtaitpas modestie, mais calcul. Ë sÕeffacer̂ propos, on gagne un
relief plus considŽrable quand on sort de lÕombre.

CÕŽtait par calcul aussi quÕil pla•ait GŽvrol en avant.
Cette tactique, un peu bien subtile, mais de bonne guerre, en somme,

devait, pensait-il, appeler lÕattentionsur lÕagentqui avait su agir quand
tout lÕeffort du chef sÕŽtait bornŽ ˆ enfoncer une porte.

Ce quÕilrŽdigeait nÕŽtaitpas un proc•s-verbal, acte authentique rŽser-
vŽ aux seuls officiers de la police judiciaire, Ð cÕŽtaitun simple rapport
admis tout au plus ˆ titre de renseignement, et cependant il le soignait
comme un jeune gŽnŽral le bulletin de sa premi•re victoire.

Tandis quÕildessinait et Žcrivait, le p•re Absinthe se penchait au-des-
sus de son Žpaule pour voir.

Le plan, particuli•rement, Žmerveillait le bonhomme. Il lui en Žtait
passŽbeaucoup sous les yeux, mais il sÕŽtaittoujours figurŽ quÕilfallait
•tre ingŽnieur, architecte, arpenteur tout au moins, pour exŽcuter un
semblable travail. Point. Avec un m•tre pour prendre quelques mesures
et un bout de planche en guise de r•gle, ceconscrit, son coll•gue, setirait
dÕaffaire.

Sa considŽration pour Lecoq sÕen augmenta prodigieusement.
Il est vrai que le digne vŽtŽran de la rue de JŽrusalemne sÕŽtaitaper•u,

ni de lÕexplosionde la vanitŽ du jeune policier, ni de son retour ˆ une at-
titude modeste. Il nÕavaitvu ni sesinquiŽtudes, ni seshŽsitations, ni les
dŽfauts de sa pŽnŽtration.

Apr•s un bon moment, cependant, le p•re Absinthe se lassade regar-
der courir la plume sur le papier. Il Žprouvait le malaise dÕunenuit pas-
sŽe, il se sentait la t•te bržlante et il grelottait.

Puis, les genoux, ainsi quÕil le disait, lui rentraient dans le corps.
Peut-•tre aussi, sansen avoir conscience,Žprouvait-il quelque impres-

sion de cette salle de cabaret, plus sinistre aux lueurs blafardes de lÕaube.
Toujours est-il quÕilse mit ˆ fureter dans les armoires et finit par dŽ-

couvrir, ™bonheur !É une bouteille dÕeau-de-vieaux trois quarts pleine.
Il eut une seconde dÕhŽsitation,mais ma foi !É il sÕenversa un grand
plein verre, quÕil lampa dÕun trait.

Ð En voulez-vous ? demanda-t-il apr•s ˆ son compagnon. Pour fa-
meuse, non, elle ne lÕest pas É Mais cÕest Žgal, •a dŽgourdit et •a dissipe.

Lecoq refusa, il nÕavaitpas besoin dÕ•tredissipŽ. Toutes les facultŽs de
son intelligence Žtaient en jeu. Il sÕagissaitquÕˆ la seule lecture du
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rapport, le juge dÕinstructiondit : ÇQuÕonmÕaillequŽrir le gaillard qui a
rŽdigŽ cela. È Tout son avenir de policier Žtait dans cet ordre.

Et il sÕattachait̂ •tre net, bref et prŽcis, ˆ bien indiquer comment ses
soup•ons au sujet du meurtrier Žtaient venus, avaient grandi, sÕŽtaient
confirmŽs. Il expliquait par quelle sŽrie de dŽductions il arrivait ˆ Žtablir
une vŽritŽ qui, si elle nÕŽtaitpas la vraie, Žtait au moins une vŽritŽ assez
probable pour servir de base ˆ une instruction.

Puis, il dŽtaillait les pi•ces de conviction placŽesen ce moment devant
lui.

CÕŽtaientles flocons de laine marron recueillis sur le madrier, la prŽ-
cieuseboucle dÕoreille,les clichŽsdes diffŽrentes empreintes du jardin, le
tablier aux poches retournŽes de la veuve Chupin.

CÕŽtaitle revolver du meurtrier, dont trois coups sur cinq Žtaient en-
core chargŽs.

LÕarme,bien que sans ornements, Žtait remarquablement belle et soi-
gnŽe,et sur la crosseelle portait le nom dÕundes premiers armuriers de
Londres : Stephen, 14, Skinner-street.

Lecoq sentait bien quÕenfouillant les victimes il rassemblerait dÕautres
indices, tr•s prŽcieux peut-•tre, mais cela il nÕosapas le faire. Il Žtait en-
core trop petit gar•on pour hasarder une telle dŽmarche. DÕailleurs,il
comprenait que sÕilse risquait, GŽvrol, furieux de sÕ•trefourvoyŽ, ne
manquerait pas de crier quÕendŽrangeant lÕattitude des corps il avait
rendu les constatations des mŽdecins impossibles.

Il se consola cependant, et il relisait son rapport, modifiant de ci et de
lˆ quelques expressions, lorsque le p•re Absinthe, qui Žtait allŽ fumer
une pipe sur le seuil de la porte, lÕappela.

Ð Quoi de nouveau?É rŽpondit Lecoq.
ÐVoici GŽvrol et deux de nos coll•gues qui ram•nent avec eux le com-

missaire et deux messieurs bien mis.
CÕŽtait,en effet, le commissaire de police qui arrivait, tout soucieux de

ce triple meurtre qui ensanglantait son arrondissement, mais mŽdiocre-
ment inquiet.

Pourquoi se serait-il Žmu ?
GŽvrol, dont lÕopinion en pareille mati•re faisait autoritŽ, avait pris

soin de le rassurer lorsquÕil Žtait allŽ lÕŽveiller.
Ð Il ne sÕagit,lui avait-il dit, que dÕunebatterie entre des pratiques ˆ

nous, des habituŽs de la Poivri•re. Si tous cesmauvais gars-lˆ pouvaient
sÕentre-dŽtruire, nous serions plus tranquilles.

Il ajoutait que le meurtrier Žtait arr•tŽ, coffrŽ, que par consŽquentcette
affaire ne prŽsentait aucun caract•re dÕurgence.
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De plus, le crime nÕavaitpas, ne pouvait avoir le vol pour mobile.
CÕŽtaitŽnorme. La police en est venue ˆ sÕinquiŽterdes atteintes ˆ la pro-
priŽtŽ plus, peut-•tre, que des attentats contre les personnes. Et cÕestlo-
gique, ˆ une Žpoque o• les ruses de la convoitise se substituent ˆ
lÕŽnergiede la passion, o• les scŽlŽratsaudacieux deviennent rares tandis
que les l‰ches filous pullulent.

Le commissaire ne vit donc pas dÕinconvŽnient̂ attendre le jour pour
procŽder ˆ une enqu•te sommaire.

Il avait vu le meurtrier, avisŽ le parquet, et maintenant il venait, sans
trop de h‰te,accompagnŽde deux mŽdecins dŽlŽguŽspar le procureur
impŽrial pour les constatations mŽdico-lŽgales.

Il amenait aussi un sergent-major de voltigeurs du 53ede ligne, requis
par lui, pour reconna”tre, sÕily avait lieu, celui des morts qui portait
lÕuniforme,et qui, ˆ en croire le chiffre des boutons de sa capote, appar-
tenait au 53e rŽgiment alors casernŽ dans les forts.

Moins encore que le commissaire, lÕinspecteur de la sžretŽ sÕinquiŽtait.
Il allait sifflotant, dŽcrivant des moulinets avec sa canne qui ne le

quitte jamais, se faisant f•te de la dŽconfiture de ce dr™leprŽsomptueux
qui avait voulu rester pour glaner lˆ o• il nÕavait pas aper•u de moisson.

Aussi, d•s quÕilfut ˆ portŽe de voix, interpella-t-il le p•re Absinthe, le-
quel, apr•s avoir prŽvenu Lecoq, Žtait restŽsur le seuil de la porte, ados-
sŽ aux montants, tirant et renvoyant rŽguli•rement des bouffŽes de sa
pipe, immobile comme un sphinx fumeur.

ÐEh bien !É vieux, cria GŽvrol, avez-vous ˆ nous raconter un bon gros
mŽlodrame, bien noir et bien mystŽrieux ?

Ð Je nÕairien ˆ raconter, moi, rŽpondit le bonhomme, sans retirer la
pipe soudŽe ˆ ses l•vres, je suis trop b•te, cÕestconnuÉ Mais monsieur
Lecoq pourrait bien vous apprendre quelque chosesur quoi vous nÕavez
pas comptŽ.

Ce titre : Monsieur, dont le vieil agent de la sžretŽ gratifiait son cama-
rade, dŽplut si fort ˆ GŽvrol quÕil ne voulut pas comprendre.

Ð Qui •aÉ fit-il, de qui parles-tu ?
ÐDe mon coll•gue, parbleu !É qui est en train de finir son rapport, de

monsieur Lecoq, enfin.
Sans malice, assurŽment, le bonhomme venait dÕ•tre le parrain du

jeune policier. De ce jour, pour sesennemis aussi bien que pour sesamis,
il devint et resta Monsieur Lecoq. Monsieur, en toutes lettres.

Ð Ah ! ah !É fit lÕinspecteur,qui visiblement avait la puce ˆ lÕoreille.
Ah !É il a dŽcouvertÉ.
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ÐLe pot aux roses que les autres nÕavaientpas flairŽ É oui, GŽnŽral,
cÕest cela m•me.

Par cette seule phrase, le p•re Absinthe se faisait un ennemi de son
chef. Mais Lecoq lÕavaitsŽduit. Il Žtait du parti de Lecoq, lui, envers et
contre tous, il Žtait rŽsolu ˆ sÕattacher̂ lui, ˆ partager sa fortune mau-
vaise ou bonne.

ÐOn verra bien ! murmura lÕinspecteur,qui ˆ part soi sepromettait de
surveiller ce gar•on, quÕun succ•s pouvait poser en rival.

Il nÕajoutarien de plus. Le groupe quÕilprŽcŽdait arrivait, et il sÕeffa•a
pour livrer passage au commissaire de police.

Ce nÕŽtaitpas un dŽbutant, ce commissaire. Il avait ŽtŽofficier de paix
au quartier du Faubourg du Temple aux beaux jours de lÕƒpi-SciŽet des
Quatre-Billards, et cependant il ne put ma”triser un mouvement dÕhorreur
en pŽnŽtrant dans la salle de laPoivri•re.

Le sergent-major du 53e,qui le suivait, un vieux brave mŽdaillŽ et che-
vronnŽ, fut plus impressionnŽ encore. Il devint aussi p‰leque les ca-
davres qui Žtaient lˆ, ˆ terre, et fut obligŽ de sÕappuyer ˆ la muraille.

Seuls les deux mŽdecins furent sto•ques.
Lecoq sÕŽtaitlevŽ, son rapport ˆ la main ; il avait saluŽ,et, prenant une

attitude respectueuse, il attendait quÕon lÕinterroge‰t.
ÐVous avez dž passerune nuit affreuse, dit le commissaire avec bon-

tŽ, et sans utilitŽ pour la justice, car toutes les investigations Žtaient
superfluesÉ.

ÐJecrois pourtant, rŽpondit le jeune policier, tout cuirassŽde diploma-
tie, que je nÕaipas perdu mon temps. Jetenais ˆ me conformer aux ins-
tructions de mon chef, jÕaicherchŽet jÕaitrouvŽ bien des chosesÉ JÕaiac-
quis, par exemple, la certitude que le meurtrier avait un ami, sinon un
complice, dont je pourrais presque donner le signalement É Il doit •tre
dÕuncertain ‰ge,et porter, si je ne me trompe, une casquette ˆ coiffe
molle et un paletot de drap marron moutonneux ; quant ˆ ses bottesÉ

Ð Tonnerre!É exclama GŽvrol, et moi quiÉ.
Il sÕarr•tacourt, en homme dont lÕinstincta devancŽla rŽflexion, et qui

voudrait bien pouvoir reprendre ses paroles.
Ð Et vous qui?É interrogea le commissaire. Que voulez-vous dire ?
Furieux, mais trop avancŽ pour reculer, lÕinspecteur de la sžretŽ

sÕexŽcuta.
ÐVoici la chose,dit-il. Ce matin, il y a une heure, pendant que je vous

attendais, monsieur le commissaire, devant le poste de la barri•re
dÕItalie,o• est consignŽle meurtrier, je vis venir de loin un individu dont
le signalement nÕestpas sansanalogie avec celui que nous donne Lecoq.
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Cet homme me parut abominablement ivre, il chancelait, il trŽbuchait, il
battait les murailles É Il essayade traverser la chaussŽe,pourtant, mais
parvenu au milieu, il se coucha en travers, dans une position telle quÕil
ne pouvait manquer dÕ•tre ŽcrasŽ.

Lecoq dŽtourna la t•te, il ne voulait pas quÕonlžt dans sesyeux quÕil
comprenait.

ÐVoyant cela, poursuivit GŽvrol, jÕappelaideux sergentsde ville, et je
les priai de venir mÕaider̂ faire lever ce malheureux. Nous allons ˆ lui,
dŽjˆ il paraissait endormi, nous le secouons, il se dresse sur son sŽant,
nous lui disons quÕilne peut rester lˆÉ, mais voilˆ quÕaussit™til para”t
pris dÕunecol•re furieuse, il nous injurie, il nous menace, il essayede
nous frapper É Et ma foi !É nous le conduisons au poste, pour quÕil
cuve du moins son vin en sžretŽ.

Ð Et vous lÕavez enfermŽ avec le meurtrier? demanda Lecoq.
ÐNaturellement É Tu saisbien quÕauposte de la barri•re dÕItalieil nÕy

a que deux violons, un pour les hommes, lÕautrepour les femmes ; par
consŽquentÉ

Le commissaire rŽflŽchissait.
Ð Ah !É voilˆ qui est f‰cheux, murmura-t-il É et pas de rem•de.
Ð Pardon !É il en est un, objecta GŽvrol. Je puis envoyer un de mes

hommes jusquÕau poste, avec ordre de retenir le faux ivrogneÉ.
DÕun geste, le jeune policier osa lÕinterrompre.
Ð Peine perdue, pronon•a-t-il froidement. Si cet individu est le com-

plice, il sÕest dŽgrisŽ, soyez tranquille, et ˆ cette heure il est loin.
ÐAlors É que faire ? demanda lÕinspecteurde son air le plus ironique.

Peut-on conna”tre lÕavis de É monsieur Lecoq?
ÐJepense que le hasard nous offrait une occasion superbe, que nous

nÕavonspas su la saisir et que le plus court est dÕenfaire notre deuil et
dÕattendre quÕelle se reprŽsente.

MalgrŽ tout, GŽvrol sÕent•tâ dŽp•cher un de seshommes, et d•s quÕil
se fut ŽloignŽ, Lecoq dut commencer la lecture de son rapport.

Il le dŽbitait rapidement, Žvitant de mettre en relief les circonstances
dŽcisives,rŽservant pour lÕinstructionsapensŽeintime, mais si forte Žtait
la logique de ses dŽductions, quÕˆtout moment il Žtait interrompu par
les approbations du commissaire et les Ç tr•s bien! È des mŽdecins.

Seul, GŽvrol qui reprŽsentait lÕopposition,haussait les Žpaulesˆ sedŽ-
mancher le cou, tout en verdissant de jalousie.

Le rapport terminŽ :
ÐJecrois, jeune homme, dit le commissaire ˆ Lecoq, que seul en cette

affaire vous avez vu juste É Jeme suis trompŽ. Mais vos explications me
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font voir dÕun tout autre Ïil lÕattitude du meurtrier pendant que je
lÕinterrogeais,il nÕya quÕunmoment. CÕestquÕila refusŽ, oh !É obstinŽ-
ment, de me rŽpondre É Il nÕa m•me pas consenti ˆ me dire son nomÉ

Il se tut un moment, rassemblant dans sa mŽmoire toutes les circons-
tances du passŽ, et dÕun ton pensif il ajouta :

ÐNous sommes, je le jurerais, en prŽsencedÕunde ces crimes mystŽ-
rieux dont les mobiles Žchappent ˆ la perspicacitŽ humaineÉ dÕunede
ces tŽnŽbreuses affaires dont la justice nÕa jamais le fin motÉ

Lecoq dissimulait un fin sourire.
Ð Oh! pensait-il, nous verrons bien !É
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Chapitre9
Jamaisconsultation au chevet dÕunmalade mourant de quelque mal in-
connu, ne mit en prŽsencedeux mŽdecins aussi diffŽrents que ceux qui,
sur la rŽquisition du parquet, accompagnaient le commissaire de police.

LÕun,grand, vieux, tout chauve, portait un large chapeau, et sur son
vaste habit noir mal coupŽ,un paletot de forme antique. Celui-lˆ Žtait un
de cessavants modestes, comme il sÕenrencontre dans les quartiers ex-
centriques de Paris, un de ces guŽrisseurs dŽvouŽs ˆ leur art, qui, trop
souvent, meurent ignorŽs apr•s dÕimmenses services rendus.

Il avait ce calme dŽbonnaire de lÕhommequi, ayant auscultŽ toutes les
mis•res humaines, comprend tout. Mais une consciencetroublŽe ne sou-
tenait pas son regard perspicace, plus aigu que ses lancettes.

LÕautre,jeune, frais, blond, jovial, trop bien mis, cachait ses mains
blanches et frileuses sous des gants de daim fourrŽs. Son Ïil ne savait
que caresserou rire. Il devait sÕŽprendrede toutes cespanacŽesmiracu-
leusesqui chaque mois sautent des laboratoires de la pharmacie ˆ la qua-
tri•me page des journaux. Il avait dž Žcrire plus dÕunarticle de ÇmŽde-
cine ˆ lÕusage des gens du monde, È dans les feuilles de sport.

ÐJevous demanderai, messieurs, leur dit le commissaire de police, de
vouloir bien commencer votre expertise par lÕexamende celle des vic-
times qui porte le costume militaire. Voici un sergent-major, requis pour
une simple question dÕidentitŽ,que je voudrais renvoyer le plus t™tpos-
sible ˆ sa caserne.

Les deux mŽdecins rŽpondirent par un geste dÕassentiment,et aidŽs
par le p•re Absinthe et un autre agent, ils soulev•rent le cadavre et
lÕŽtendirent sur deux tables, prŽalablement mises bout ˆ bout.

Il nÕyavait pas eu ˆ Žtudier lÕattitudedu corps, pour en tirer quelque
Žclaircissement,puisque le malheureux qui r‰laitencore ˆ lÕarrivŽede la
ronde avait ŽtŽ dŽplacŽ avant dÕexpirer.

ÐApprochez-vous, sergent, commanda le commissaire de police, et re-
gardez bien cet homme.

CÕest avec une tr•s visible rŽpugnance que le vieux troupier obŽit.
Ð Quel est lÕuniforme quÕil porte? continua le commissaire.
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Ð Celui du 53e de ligne, 2e bataillon, compagnie des voltigeurs.
Ð Le reconnaissez-vous?
Ð Aucunement.
Ð Vous •tes sžr quÕil nÕappartient pas ˆ votre rŽgiment?
Ð‚a, je ne puis lÕaffirmer; il y a au dŽp™tdes conscrits que je nÕaija-

mais vus. Mais je suis pr•t ˆ affirmer quÕilnÕajamais fait partie du 2¡ ba-
taillon, qui est le mien, de la compagnie des voltigeurs dont je suis le
sergent-major.

Lecoq, restŽ ˆ lÕŽcart jusque-lˆ, sÕavan•a.
Ð Peut-•tre serait-il bon, dit-il, de voir le numŽro matricule des effets

de cet homme.
Ð LÕidŽe est bonne, approuva le sergent.
Ð Voici toujours son kŽpi, ajouta le jeune policier, il porte au fond le

numŽro 3, 129.
Ou suivit le conseil de Lecoq, et il fut reconnu que chacune des pi•ces

de lÕhabillement de cet infortunŽ, Žtait timbrŽe dÕun numŽro diffŽrent.
Ð Parbleu !É murmura le sergent, il en a de toutes les paroissesÉ

CÕest singulier tout de m•me!É
InvitŽ ˆ vŽrifier scrupuleusement ses assertions, le brave troupier re-

doubla dÕapplication, rassemblant par un effort toutes ses facultŽs
intellectuelles.

ÐMa foi !É dit-il enfin, je parierais mes galons quÕilnÕajamais ŽtŽmi-
litaire. Ce particulier doit •tre un pŽkin qui se sera dŽguisŽ comme cela
par farce, ˆ lÕoccasion du dimanche gras.

Ð Ë quoi reconnaissez-vous cela!É
ÐDame !É je le sensmieux que je ne puis lÕexpliquer.Jele reconnais ˆ

sescheveux, ˆ sesongles, ˆ sa tenue, ˆ un certain je ne sais quoi, enfin ˆ
tout et ˆ rien É Et tenez, le pauvre diable ne savait seulement pas se
chausser, il a lacŽ ses gu•tres ˆ lÕenvers.

Il nÕyavait Žvidemment plus ˆ hŽsiter apr•s ce tŽmoignage, qui venait
confirmer la premi•re observation de Lecoq.

ÐCependant, insista le commissaire, si cet individu est un pŽkin, com-
ment sÕest-ilprocurŽ ces effets ? Peut-il les avoir empruntŽs ˆ des
hommes de votre compagnie ?

Ð Ë la grande rigueur, oui É mais il est difficile de lÕimaginer.
Ð Est-il du moins possible de sÕen assurer?
ÐOh !É tr•s bien. JenÕaiquÕˆcourir ˆ la caserneet ˆ ordonner une re-

vue dÕhabillement.
Ð En effet, approuva le commissaire, le moyen est bon.
Mais Lecoq venait dÕen imaginer un aussi concluant et plus prompt.
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Ð Un mot, sergent, dit-il. Est-ce que les rŽgiments ne vendent pas de
temps ˆ autre, aux ench•res publiques, les effets hors de service?

Ð SiÉ tous les ans une fois au moins, apr•s lÕinspection.
Ð Et ne fait-on pas une remarque aux v•tements ainsi vendus?
Ð Pardonnez-moi.
Ð Alors, voyez donc si lÕuniforme de ce malheureux ne prŽsente pas

des traces de cette remarque.
Le sous-officier retourna le collet de la capote, visita la ceinture du

pantalon, et dit :
Ð Vous avez raison É ce sont des effets rŽformŽs.
LÕÏil du jeune policier brilla, mais ce ne fut quÕun Žclair.
ÐIl faut donc, observa-t-il, que ce pauvre diable ait achetŽce costume.

O• ?É Au Temple nŽcessairement, chez un de ces richissimes mar-
chands qui font en gros le commerce des effets militaires. Ils ne sont que
cinq ou six, jÕiraide lÕunˆ lÕautre,et celui qui a vendu cet uniforme re-
conna”tra certainement sa marchandise ˆ quelque signeÉ.

Ð Et cela nous m•nera loin, grommela GŽvrol.
Loin ou non, lÕincidentŽtait vidŽ. Le sergent-major ˆ sa grande satis-

faction, re•ut lÕautorisationde seretirer, non sansavoir ŽtŽprŽvenu, tou-
tefois, que tr•s probablement le juge dÕinstruction aurait besoin de sa
dŽposition.

Le moment Žtait venu de fouiller le faux soldat, et le commissaire de
police, qui se chargea en personne de cette opŽration, espŽrait bien
quÕelle donnerait pour rŽsultat une manifestation quelconque de
lÕidentitŽ de cet inconnu.

Il opŽrait, et dictait en m•me temps ˆ un agent son proc•s-verbal, cÕest-
ˆ-dire la description minutieuse de tous les objets quÕil rencontrait.

CÕŽtait: Dans la poche droite du pantalon : du tabac ˆ fumer, une pipe
de bruy•re et des allumettes.

Dans la poche gauche : un porte-monnaie de cuir tr•s crasseux, en
forme de portefeuille, renfermant sept francs soixante centimes, et un
mouchoir de poche en toile, assez propre, mais sans marque.

Et rien autre !É
Le commissaire se dŽsolait, lorsque, tournant et retournant le porte-

monnaie, il dŽcouvrit un compartiment qui lui avait ŽchappŽ,par cette
raison quÕil Žtait dissimulŽ sous un repli du cuir.

Dans ce compartiment Žtait un papier soigneusement pliŽ. Il le dŽplia
et lut ˆ haute voix ce billet :

Ç Mon cher Gustave,
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ÇDemain, dimanche soir, ne manque pas de venir au bal de lÕArc-en-
Ciel, selon nos conventions. Si tu nÕasplus dÕargent,passechez moi, jÕen
laisse ˆ mon concierge qui te le remettra.

ÇSois lˆ-bas ˆ huit heures. Si je nÕysuis pas dŽjˆ, je ne tarderai pas ˆ
para”tre.

Ç Tout va bien,
Ç LACHENEUR. È
HŽlas !É quÕapprenait-elle,cette lettre ! Que le mort sÕappelaitGus-

tave ; quÕil Žtait en relations avec Lacheneur, lequel lui avan•ait de
lÕargentpour une certaine chose,et que de plus ils sÕŽtaientrencontrŽs ˆ
lÕArc-en-Cielquelques heures avant le meurtre.

CÕŽtaitpeu, bien peu !É CÕŽtaitquelque chose, cependant ; cÕŽtaitun
indice, et dans cestŽn•bres absolues, il suffit parfois, pour se guider, de
la plus chŽtive lueur.

ÐLacheneur !É grommela GŽvrol, le pauvre diable pronon•ait ce nom
dans son agonieÉ

ÐPrŽcisŽment,insista le p•re Absinthe, et m•me il voulait sevenger de
lui É Il lÕaccusaitde lÕavoirattirŽ dans un pi•ge É Le malheur est que le
dernier hoquet lui a coupŽ la paroleÉ

Lecoq se taisait. Le commissaire de police lui avait tendu la lettre, et il
lÕŽtudiait avec une incroyable intensitŽ dÕattention.

Le papier Žtait ordinaire, lÕencrebleue. Dans un des angles Žtait un
timbre ˆ demi-effacŽ ne laissant distinguer que ce nom : Beaumarchais.

CÕŽtait assez pour Lecoq.
ÐCette lettre, pensa-t-il, a certainement ŽtŽŽcrite dans un cafŽdu bou-

levard BeaumarchaisÉ Lequel ? je le saurai, car cÕestce Lacheneur quÕil
faut retrouver.

Pendant que, rŽunis autour du commissaire, les hommes de la PrŽfec-
ture tenaient conseil et dŽlibŽraient, les mŽdecinsabordaient la partie dŽ-
licate et vŽritablement pŽnible de leur t‰che.

Avec le secours de lÕobligeantp•re Absinthe, ils avaient dŽpouillŽ de
ses v•tements le corps du faux soldat, et, penchŽs sur leur Ç sujet, È
comme les chirurgiens du Çcours dÕanatomie,Èles manchesretroussŽes,
ils lÕexaminaient, lÕinspectaient, lÕŽvaluaient physiquement.

Volontiers le jeune docteur-artiste ežt enjambŽdes formalitŽs tr•s ridi-
cules selon lui, et tout ˆ fait superflues ; mais le vieux avait de la mission
du mŽdecin-lŽgiste une opinion trop haute pour faire bon marchŽ du
plus menu dŽtail.

Minutieusement, avec la plus scrupuleuse exactitude, il notait la taille
du mort, son ‰geprŽsumŽ,la nature de son tempŽrament, la couleur et la
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longueur de sescheveux, relatant lÕŽtatde son embonpoint et le degrŽ de
dŽveloppement de son syst•me musculaire.

Ensuite, ils pass•rent ˆ lÕexamen de la blessure.
Lecoq avait bien vu. Les docteurs constat•rent une fracture ˆ la base

du cr‰ne.Elle ne pouvait, dŽclarait leur rapport, avoir ŽtŽproduite que
par lÕactiondÕuninstrument contondant ˆ large surface, ou par un choc
violent de la t•te contre un corps tr•s dur, dÕune certaine Žtendue.

Or, nulle arme nÕavaitŽtŽ retrouvŽe, autre que le revolver, dont la
crosse nÕŽtait pas assez forte pour produire une telle blessure.

Il fallait donc, de toute nŽcessitŽ,quÕily ait eu une lutte corps ˆ corps
entre le faux soldat et le meurtrier, et que ce dernier, saisissant son ad-
versaire par le cou, lui ežt fracassŽ la t•te contre le mur.

La prŽsencedÕecchymosestr•s petites et tr•s nombreuses autour du
cou donnait ˆ ces conclusions une vraisemblance absolue.

Ils ne relev•rent dÕailleursaucune autre lŽsion ; pas une contusion, pas
une Žgratignure, rien.

Ne devenait-il pas d•s-lors Žvident, que cette lutte si acharnŽe,mor-
telle, avait dž •tre excessivement courte.

Entre lÕinstanto• la ronde avait entendu un cri et le moment o• Lecoq
avait vu par la dŽcoupure du volet tomber la victime, tout avait ŽtŽ
consommŽ.

LÕexamendes deux autres individus Ç homicidŽs È, pour parler la
langue de la mŽdecine lŽgale, exigeait des prŽcautions diffŽrentes sinon
plus grandes.

Leur position avait ŽtŽrespectŽe; ils gisaient en travers de la cheminŽe
comme ils Žtaient tombŽs, et leur attitude devait fournir des indices
prŽcieux.

Elle Žtait telle, cette attitude, quÕilne pouvait m•me venir ˆ lÕidŽeque
leur mort nÕežt pas ŽtŽ instantanŽe.

Tous deux Žtaient Žtendus sur le dos, les jambes allongŽes, les mains
largement ouvertes.

Pas de crispations, de torsions de muscles, nulle trace de combat, ils
avaient ŽtŽ foudroyŽs.

Leur physionomie, ˆ lÕunet ˆ lÕautre,exprima lÕŽpouvantearrivŽe ˆ
son paroxysme. Ce qui devait faire prŽsumer, lÕopinionde Devergie ad-
mise, que le dernier sentiment de leur existenceavait ŽtŽnon la col•re et
la haine, mais la terreurÉ

ÐAinsi, disait le vieux docteur, je suis autorisŽ ˆ imaginer quÕilsont dž
•tre stupŽfiŽs par quelque spectacle absolument imprŽvu, Žtrange, ef-
frayant É Cette expression terrifiŽe que je leur vois, je ne lÕaisurprise
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quÕunefois, sur les traits dÕunebrave femme, morte subitement du sai-
sissement quÕelleŽprouva en voyant entrer chez elle un de ses voisins
qui sÕŽtait dŽguisŽ en fant™me, pour lui faire une bonne farce.

Ces explications du mŽdecin, Lecoq les buvait, pour ainsi dire, et il
cherchait ˆ les ajuster aux vagues hypoth•ses qui surgissaient du fond de
sa pensŽe.

Mais qui pouvaient •tre ces individus, accessibles ˆ une telle peur ?
Garderaient-ils comme lÕautre le secret de leur identitŽ?
Le premier que les docteurs examin•rent avait dŽpassŽla cinquan-

taine. Sescheveux Žtaient rares et blanchissaient ; toute sa barbe Žtait ra-
sŽe,ˆ lÕexceptiondÕunegrosse touffe rousse et rude qui sÕŽpanouissait
sous son menton tr•s proŽminent.

Il Žtait misŽrablement v•tu, dÕunpantalon qui sÕeffiloquait sur des
bottes lugubrement ŽculŽes, et dÕune blouse de laine noire toute maculŽe.

Celui-lˆ, le vieux docteur le dŽclara,avait ŽtŽtuŽ dÕuncoup de feu tirŽ
ˆ bout portant : la largeur de la plaie circulaire, lÕabsencede sang sur les
bords, la peau rŽtractŽe,les chairs dŽnudŽes,noircies, bržlŽes, le dŽmon-
traient avec une prŽcision mathŽmatique.

LÕŽnormediffŽrence des plaies dÕarmeŝ feu selon la distance, sauta
aux yeux quand les mŽdecins arriv•rent ˆ lÕautopsiedu dernier de ces
malheureux.

La balle qui lui avait donnŽ la mort avait ŽtŽtirŽe ˆ plus dÕunm•tre de
lui, et sa blessure nÕavait rien de lÕaspect hideux de lÕautre.

Cet individu, plus jeune de quinze ans au moins que son compagnon,
Žtait petit, trapu et remarquablement laid.

Sa figure compl•tement imberbe Žtait toute couturŽe par la petite
vŽrole.

Sa tenue Žtait celle des pires r™deursde barri•res. Il portait un panta-
lon ˆ carreaux gris sur gris, et une blouse ouverte ˆ revers. Sesbottines
avaient ŽtŽ cirŽes. La petite casquette cirŽe, tombŽe pr•s de lui, devait
bien accompagner sa coiffure prŽtentieuse et sa cravate ˆ la CollinÉ

Mais voilˆ tout ce que le rapport des mŽdecins dŽgagŽde ses termes
techniques, voilˆ tout ce que les investigations les plus attentives four-
nirent de renseignements.

Vainement les poches de ces deux hommes avaient ŽtŽ explorŽes,
fouillŽes ; elles ne contenaient rien qui put mettre sur la trace de leur per-
sonnalitŽ, de leur nom, de leur situation sociale, de leur profession.

Non rien, pas une indication m•me vague, pas une lettre, pas une
adresse,pas un chiffon de papier ; rien, pas m•me un de cesmenus ob-
jets dÕunusagepersonnel, comme une blague, un couteau, une pipe, qui
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peuvent devenir une occasion de reconnaissance, de constatation
dÕidentitŽ.

Du tabac dans un sacde papier, des mouchoirs de poche sansmarque,
des cahiers ˆ cigarettes, voilˆ tout ce quÕon avait rŽuni.

Le plus ‰gŽavait soixante-sept francs, ˆ m•me son gousset ; le plus
jeune Žtait nanti de deux louisÉ

Ainsi, rarement la police sÕŽtaittrouvŽe en prŽsencedÕuneaussi grave
affaire avec aussi peu de renseignements.

Ë lÕexceptiondu fait lui-m•me, trop prouvŽ par trois victimes, elle
ignorait tout, les circonstanceset le mobile, et les probabilitŽs entrevues,
loin de dissiper les tŽn•bres, les Žpaississaient.

Certes, il Žtait ˆ espŽrer quÕavecdu temps, de lÕobstination,des re-
chercheset les puissants moyens dÕinvestigationdont dispose la rue de
JŽrusalem, on arriverait jusquÕˆ la vŽritŽÉ

Mais, en attendant, tout Žtait myst•re, ˆ cepoint quÕonen Žtait ˆ sede-
mander de quel c™tŽ rŽellement Žtait le crime.

Le meurtrier Žtait arr•tŽ, mais sÕilpersistait dans son mutisme, com-
ment lui jeter son nom ˆ la face? Il protestait de son innocence,comment
lÕaccabler des preuves de sa culpabilitŽ?

Des victimes, on ignorait tout É Et lÕune dÕelles sÕaccusait.
Une inexplicable influence liait la langue de la veuve Chupin.
Deux femmes, dont lÕunepouvait perdre ˆ la Poivri•re une boucle

dÕoreille de 5, 000 francs, avaient assistŽ ˆ la lutte É puis disparu.
Un complice, apr•s deux traits dÕune audace inou•e, sÕŽtait ŽchappŽÉ.
Et tous cesgens, le meurtrier, les femmes, la cabareti•re, le complice et

les victimes, Žtaient Žgalementsuspects,inquiŽtants, Žtranges,Žgalement
soup•onnŽs de nÕ•tre pas ce quÕils semblaient •tre.

Aussi le commissaire, dÕunevoix attristŽe, rŽsumait ses impressions.
Peut-•tre songeait-il quÕilaurait, au sujet de tout cela, un quart dÕheure
difficile ˆ la PrŽfecture.

Ð Allons, dit-il enfin, il faudra transporter ces trois individus ˆ la
Morgue. Lˆ, on les reconna”tra sans doute.

Il se recueillit et ajouta :
Ð Et dire que lÕun de ces morts est peut-•tre LacheneurÉ
ÐCÕestpeu probable, dit Lecoq. Le faux soldat, demeurŽ le dernier vi-

vant, avait vu tomber sesdeux compagnons. SÕiležt supposŽ Lacheneur
tuŽ, il nÕežt pas parlŽ de vengeance.

GŽvrol qui depuis deux heures affectait de rester ˆ lÕŽcart,sÕŽtaitrap-
prochŽ. Il nÕŽtait pas homme ˆ se rendre m•me ˆ lÕŽvidence.
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ÐSi monsieur le commissaire, dit-il, veut mÕencroire, il sÕentiendra ˆ
mon opinion, un peu plus positive que les r•veries de M. Lecoq.

Un roulement de voiture devant la porte du cabaret lÕinterrompit, et
lÕinstant dÕapr•s le juge dÕinstruction entrait.
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Chapitre10
Il nÕŽtaitpersonne ˆ la Poivri•re qui ne connžt, au moins de vue, le juge
dÕinstruction qui arrivait, et GŽvrol, vieil habituŽ du Palais de Justice,
murmura son nom.

M. Maurice dÕEscorval.
Il Žtait fils de ce fameux baron dÕEscorvalqui, en 1815,faillit payer de

sa vie son dŽvouement ˆ lÕEmpire,et dont NapolŽon, ˆ Sainte-HŽl•ne,
faisait ce magnifique Žloge :

ÇIl existe, je le crois, des hommes aussi honn•tes ; mais plus honn•tes,
non, ce nÕest pas possible. È

EntrŽ jeune dans la magistrature, douŽ de remarquables aptitudes, M.
dÕEscorvalsemblait promis aux plus hautes destinŽes.Il trompa les pro-
nostics en refusant obstinŽment toutes les situations qui lui furent of-
fertes, pour conserver pr•s du tribunal de la Seinesesmodestes et utiles
fonctions.

Il disait, pour expliquer ses refus, quÕiltenait au sŽjour de Paris plus
quÕˆlÕavancementle plus enviŽ, et on ne comprenait pas trop cette pas-
sion de sa part. MalgrŽ sesbrillantes relations, en effet, et en dŽpit de sa
fortune tr•s considŽrable, depuis la mort dÕun fr•re a”nŽ, il menait
lÕexistencela plus retirŽe, cachant sa vie, ne se rŽvŽlant que par son tra-
vail obstinŽ et par le bien quÕil rŽpandait autour de lui.

CÕŽtaitalors un homme de quarante-deux ans, qui paraissait plus
jeune que son ‰ge, encore que son front commen•‰t ˆ se dŽgarnir.

On ežt admirŽ sa physionomie sanslÕinquiŽtanteimmobilitŽ qui la dŽ-
parait, sansle plis sarcastiquede sesl•vres trop minces, sanslÕexpression
morne de ses yeux dÕun bleu p‰le.

Dire quÕilŽtait froid et grave, ežt ŽtŽ mal dire, et trop peu. Il Žtait la
gravitŽ et la froideur m•mes avec une nuance de hauteurÉ

Saisi d•s le seuil du cabaret par lÕhorreurdu spectacle,cÕest̂ peine si
M. dÕEscorvalaccorda aux mŽdecins et au commissaire un salut distrait.
Les autres ne comptaient pas, pour lui.

DŽjˆ, toutes sesfacultŽs Žtaient en jeu. Il Žtudiait le terrain, arr•tant son
regard aux moindres objets, avec cette sagacitŽattentive du juge qui sait
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le poids dÕun dŽtail et qui comprend lÕŽloquencedes circonstances
extŽrieures.

Ð CÕest grave!É dit-il enfin, bien grave !É
Le commissaire de police, pour toute rŽponse, leva les bras au ciel,

geste qui traduisait bien sa pensŽe :
Ð Ë qui le dites-vous !É
Le fait est que, depuis deux heures, le digne commissaire trouvait

cruellement lourde sa responsabilitŽ, et quÕilbŽnissait le magistrat qui
lÕen dŽchargeait.

Ð Monsieur le procureur impŽrial nÕapu mÕaccompagner,reprit M.
dÕEscorval,il nÕapas le don dÕubiquitŽ,et je doute quÕillui soit possible
de venir me rejoindre. Commen•ons donc nos opŽrationsÉ

JusquÕicila curiositŽ des assistants Žtait dŽ•ue, aussi le commissaire
fut-il lÕinterpr•te du sentiment gŽnŽral, lorsquÕil dit :

ÐMonsieur le juge dÕinstructiona sansdoute interrogŽ le coupable, et
il doit savoirÉ.

Ð Jene sais rien, interrompit M. dÕEscorval,qui parut fort surpris de
lÕinterpellation.

Il sÕassitsur cette rŽponse, et pendant que son greffier rŽdigeait les
prŽliminaires de tout proc•s-verbal de constat, il se mit, lui, ˆ lire le rap-
port Žcrit par Lecoq.

Blotti dans lÕombre,p‰le,Žmu, fiŽvreux, le jeune policier sÕeffor•aitde
surprendre sur lÕimpassible visage du magistrat un indice de ses
impressions.

CÕŽtaitson avenir qui sedŽcidait, qui allait dŽpendre dÕunoui ou dÕun
non.

Et ce nÕŽtaitplus ˆ une intelligence obtuse comme celle du p•re Ab-
sinthe quÕil sÕadressait, mais ˆ une perspicacitŽ supŽrieure.

Ð Si encore, pensait-il, je pouvais plaider ma cause!É Mais quÕestla
phrase Žcrite, comparŽeˆ la phrase parlŽe, mimŽe, vivante, palpitante de
lÕŽmotion et des convictions de qui la prononceÉ.

Bient™t il se sentit rassurŽ.
La figure du juge dÕinstructiongardait son immobilitŽ, mais il hochait

la t•te, en signe dÕapprobation,et m•me, par instants, un dŽtail plus in-
gŽnieux que les autres lui arrachait une exclamation : ÇPas mal !É tr•s
bien !É È

LorsquÕil eut achevŽ :
Ð Tout ceci, dit-il enfin au commissaire, ne ressemble gu•re ˆ votre

rapport de ce matin, qui prŽsentait cette tŽnŽbreuseaffaire comme une
bataille entre quelques misŽrables vagabonds.
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LÕobservationnÕŽtaitque trop juste, et le commissaire nÕenŽtait pas ˆ
regretter dÕ•tre restŽ chaudement au lit, sÕenremettant absolument ˆ
GŽvrol.

Ð Ce matin, rŽpondit-il Žvasivement, jÕavaisrŽsumŽ les impressions
premi•resÉ elles ont ŽtŽ modifiŽes par les recherches ultŽrieures, de
sorte queÉ

ÐOh ! interrompit le juge, je ne vous fais aucun reproche, je nÕaique
des fŽlicitations ˆ vous adresser, au contraireÉ On nÕagitpas mieux ni
plus vite. Toute cette information rŽv•le une grande pŽnŽtration, et les
rŽsultats en sont surtout exposŽs avec une clartŽ et une prŽcision rares.

Lecoq eut comme un Žblouissement.
Le commissaire, lui, hŽsita une seconde.
La tentation lui venait de confisquer lÕŽloge ˆ son profit.
SÕilla repoussa,cÕestquÕilŽtait honn•te et que de plus il ne lui dŽplai-

sait pas de faire pi•ce ˆ GŽvrol, pour le punir de sa lŽg•retŽ
prŽsomptueuse.

ÐJedois avouer, dit-il enfin, que lÕhonneurde cette enqu•te ne me re-
vient pas.

Ð D•s lors, ˆ qui lÕattribuer, sinon ˆ lÕinspecteurdu service de la
sžretŽ ?

Ainsi pensa M. dÕEscorval,non sans surprise, car ayant dŽjˆ employŽ
GŽvrol, il Žtait loin de lui soup•onner lÕingŽniositŽ,le style surtout, du
rapport.

Ð CÕestdonc vous, lui demanda-t-il, qui avez si rondement conduit
cette affaire ?

Ð Ma foi, non !É rŽpondit lÕhommede la PrŽfecture, je nÕaipas tant
dÕespritque •a, moi !É Jeme contente de relever ceque je dŽcouvre, et je
dis : Voilˆ. Jeveux bien •tre pendu si toutes les imaginations de ce rap-
port existent ailleurs que dans la cervelle de celui qui lÕafaitÉ Des
blagues, quoi !

Peut-•tre Žtait-il de bonne foi, Žtant de ces gens que lÕamour-propre
aveugle ˆ ce point que, les yeux crevŽs par lÕŽvidence, ils la nient.

ÐCependant, insista le juge, les femmes dont voici les empreintes ont
existŽ!É Le complice qui a laissŽsur un madrier cesflocons de laine est
un •tre rŽelÉ Cette boucle dÕoreille est un indice rŽel, palpableÉ

GŽvrol se tenait ˆ quatre pour ne pas hausser les Žpaules.
ÐTout cela, dit-il, sÕexpliquesans quÕilsoit besoin de chercher midi ˆ

quatorze heures. Que le meurtrier ait un compliceÉ cÕestpossible. La
prŽsencedes femmes est naturelle, partout o• il y a des filous, on ren-
contre des voleuses. Quant au diamant, que prouve-t-il ?É Que les
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coquins avaient fait un bon coup, quÕilsŽtaient venus ici partager le bu-
tin, et que du partage est venue la querelleÉ

CÕŽtaitune explication, et si plausible, que M. dÕEscorvalgarda le si-
lence, se recueillant avant de prendre une dŽtermination.

Ð DŽcidŽment, dŽclara-t-il enfin, jÕadoptelÕhypoth•se du rapportÉ
Quel en est lÕauteur?

La col•re rendait GŽvrol plus rouge quÕun homard.
Ð LÕauteur, rŽpondit-il, est un de mes agents que voici, un fort et

adroit, monsieur Lecoq !É Allons, malin, approche quÕon te voieÉ
Le jeune policier sÕavan•a,les l•vres contractŽespar cesourire de satis-

faction quÕon appelle famili•rement Ç la bouche en cÏur. È
Ð Mon rapport nÕestquÕunsommaire, monsieur, commen•a-t-il, mais

jÕai certaines idŽesÉ
Ð Vous me les direz si je vous interroge, interrompit le juge.
Et sansse soucier du dŽsappointement de Lecoq, il prit dans le porte-

feuille de son greffier deux imprimŽs quÕilremplit et quÕiltendit ˆ GŽ-
vrol, en disant :

ÐVoici deux mandats de dŽp™tÉ faites prendre, au poste o• ils sont
consignŽs,lÕinculpŽet la ma”tressede ce cabaret, et quÕonles conduise ˆ
la PrŽfecture, o• on les tiendra au secret.

Cet ordre donnŽ, M. dÕEscorvalse retournait dŽjˆ vers les mŽdecins,
quand le jeune policier, au risque dÕune rebuffade nouvelle, intervint.

Ð Oserais-je,demanda-t-il, prier monsieur le juge de me confier cette
mission ?

Ð Impossible, je puis avoir besoin de vous ici.
Ð CÕestque, monsieur, jÕauraisaimŽ pour recueillir certains indices,

une occasion qui ne se reprŽsentera pasÉ
Le juge dÕinstruction comprit peut-•tre les intentions du jeune agent.
ÐSoit donc, rŽpondit-il, mais en cecasvous mÕattendreẑ la PrŽfecture

o• je me transporterai d•s que jÕaurai terminŽ iciÉ Allez !É
Lecoq ne se fit pas rŽpŽter la permission ; il sÕemparades mandats et

sÕŽlan•a dehors.
Il ne courait pas, il volait ˆ travers les terrains vagues. Des fatigues de

la nuit, il ne ressentait plus rien. Jamaisil ne sÕŽtaitsenti le corps si dis-
pos et si alerte, lÕesprit si net et si lucide.

Il espŽrait, il avait confiance, et il ežt ŽtŽparfaitement heureux, sÕiležt
eu affaire ˆ un tout autre juge dÕinstruction.

M. dÕEscorvalle g•nait et le gla•ait au point de paralyser sesmoyens.
Puis, de quel air de dŽdain il lÕavaittoisŽ, de quel ton impŽratif il lui
avait imposŽ silence, et cela, lorsquÕil venait de louer son travailÉ
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Ð Mais bast !É se disait-il, est-ce quÕona jamais ici-bas une joie sans
mŽlange !É

Et il couraitÉ
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Chapitre11
Quand, apr•s vingt minutes de course,Lecoq arriva ˆ lÕentrŽede la route
de Choisy, le chef de poste de la place dÕItaliefaisait les cent pas, la pipe
aux dents, devant son corps de garde.

Ë son air soucieux, au coup dÕÏil inquiet quÕiljetait ˆ chaque instant
sur une petite fen•tre munie dÕunabat-jour, les passantsdevaient recon-
na”tre quÕil avait en cage, en ce moment, quelque oiseau dÕimportance.

D•s quÕilreconnut le jeune policier, son front sedŽrida, et il suspendit
sa promenade.

Ð Eh bien!É demanda-t-il, quelles nouvelles ?
Ð JÕapporte lÕordre de conduire les prisonniers ˆ la PrŽfecture.
Le chef de poste, aussit™t, se frotta les mains ˆ sÕenlever lÕŽpiderme.
ÐGrand bien leur fasse!É sÕŽcria-t-il,la voiture cellulaire passeradÕici

ˆ une heure, nous les y emballerons bien gentiment, et fouette cocher!É
Force fut ˆ Lecoq dÕinterrompre lÕexpansion de sa satisfaction.
Ð Les prisonniers sont-ils seuls? interrogea-t-il.
ÐAbsolument seuls, la femme dÕunc™tŽ,lÕhommede lÕautreÉ la nuit

nÕapas donnŽ É une nuit de Dimanche gras !É cÕestsurprenant. Il est
vrai que votre chasse a ŽtŽ interrompue.

Ð Vous avez eu un ivrogne, cependant.
ÐTiens ! oui É dans le fait É cematin, au jourÉ Un pauvre diable qui

doit une fameuse chandelle ˆ GŽvrol.
Ce mot, ironie involontaire, devait aviver les regrets de Lecoq.
Ð Une fameuse chandelle, en effet!É approuva-t-il.
Ð CÕestsžr, quoique vous ayez lÕairde rire : sans GŽvrol, il se faisait

Žcraser.
Ð Et quÕest-il devenu, cet ivrogne?É
Le chef de poste haussa les Žpaules.
ÐAh !É dame !É rŽpondit-il, vous mÕendemandez trop !É CÕŽtaitun

brave homme, qui avait passŽla nuit chez des amis, et que lÕaira Žtourdi
quand il est sorti. Il nous a expliquŽ cela, quand il a ŽtŽdŽgrisŽ,au bout
dÕunedemi-heure. Non, je nÕaijamais vu un homme si vexŽ. Il en pleu-
rait. Il rŽpŽtait comme cela : Un p•re de famille, ˆ mon ‰ge!É cÕest
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honteux !É QuÕest-ceque va dire ma femme !É que penseront les
enfants !É

Ð Il parlait beaucoup de sa femme?É
Ð Rien que dÕelleÉ Il doit m•me nous avoir dit son nomÉ Eudoxie,

LŽocadieÉ un nom dans ce genre-lˆ, toujours. Il croyait, le pauvre bon-
homme, quÕilŽtait fautif, et quÕonallait le garder en prison. Il demandait
ˆ envoyer un commissionnaire chez lui. Quand on lui a dit quÕilŽtait
libre, jÕaicru quÕil allait devenir fou de plaisir, il nous embrassait les
mainsÉ Et il a filŽ !É Ah ! il ne demandait pas son reste!

La raillerie du hasard continuait.
Ð Et vous lÕavez mis avec le meurtrier? interrogea Lecoq.
Ð Comme de juste.
Ð Ils se sont parlŽ.
ÐParlŽ !É plus souvent ! Le bonhomme Žtait sožl, je vous le rŽp•te, si

sožl quÕilnÕauraitpas seulement pu dire : pain. Quand on lÕadŽposŽ
dans le violon, pouf !É il est tombŽ comme une souche. D•s quÕilsÕest
ŽveillŽ on lui a ouvertÉ Non, ils ne se sont pas parlŽ.

Le jeune policier Žtait devenu pensif.
Ð CÕest bien cela, murmura-t-il.
Ð Vous dites?É
Ð Rien.
Lecoq nÕavaitque faire de communiquer ses rŽflexions au chef de

poste. Elles nÕŽtaient pas prŽcisŽment gaiesÉ
ÐJelÕavaiscompris, pensait-il, cet ivrogne, qui nÕestautre que le com-

plice, a autant dÕhabiletŽque dÕaudaceet de sang-froid. Pendant que
nous suivions sestraces,il nous Žpiait. Nous nous Žloignons, il osepŽnŽ-
trer dans le cabaret. Puis il vient se faire prendre ici, et gr‰cê un truc
dÕunesimplicitŽ enfantine, comme tous les trucs qui rŽussissent,il par-
vient ˆ parler au meurtrier. Avec quelle perfection il a jouŽ son r™le!É
Tous les sergentsde ville y ont ŽtŽpris, eux qui cependant seconnaissent
en ivrognes !É Mais je sais quÕil jouait un r™le, cÕestdŽjˆ quelque
choseÉ Jesais quÕilfaut prendre le contre-pied de tout ce quÕila ditÉ Il
a parlŽ de sa famille, de sa femme, de sesenfantsÉ donc il nÕani enfants,
ni femme, ni familleÉ

Il sÕinterrompit, il sÕoubliait,ce nÕŽtaitpas le moment de se perdre en
conjectures.

Ð Au fait, reprit-il ˆ haute voix, comment Žtait-il, cet ivrogne ?
Ð CÕŽtaitun grand et gros papa, rougeaud, avec des favoris blancs,

large figure, petits yeux, nez ŽpatŽ,lÕairb•te et jovialÉ, une mani•re de
Jocrisse.
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Ð Quel ‰ge lui avez-vous donnŽ?
Ð De quarante ˆ cinquante ans.
Ð Avez-vous quelque idŽe de sa profession?
ÐMa foi !É ce bonhomme avec sa casquetteet son grand mac-farlane

marron doit •tre quelque petit boutiquier ou un employŽ.
Ce signalement assezprŽcis obtenu, cÕŽtaittoujours autant de pris ; Le-

coq allait pŽnŽtrer dans le corps de garde quand une rŽflexion lÕarr•ta.
ÐJÕesp•redu moins, dit-il, que cet ivrogne nÕapas communiquŽ avec la

Chupin !É
Le chef de poste Žclata de rire.
ÐEh !É comment lÕežt-il pu !É rŽpondit-il. Est-ce que la vieille nÕest

pas dans sa prison ˆ elle !É Ah ! la coquine ! Tenez, il nÕya pas une
heure quÕellea cessŽde hurler et de vocifŽrer. Non !É de ma vie, je nÕai
entendu des horreurs et des abominations comme celles quÕellenous
criait. CÕŽtait̂ faire rougir les pavŽs du poste ; m•me lÕivrogneen Žtait
tellement interloquŽ quÕilest allŽ lui parler au judas pour lÕengager̂ se
taireÉ.

Le jeune policier eut un si terrible geste que le chef du poste sÕarr•ta
court.

Ð QuÕy a-t-il donc? balbutia-t-il. Vous vous f‰chez É pourquoi ?
Ð Parce que, rŽpondit Lecoq furieux, parce queÉ
Et ne voulant pas avouer la causevraie de sa col•re, il entra au poste

en disant quÕil allait voir le prisonnier.
RestŽ seul, le chef de poste se mit ˆ jurer ˆ son tour.
ÐCes ÇcocosÈ de la sžretŽ sont toujours les m•mes, grondait-il, tous.

Ils vous questionnent, on leur dit tout cequÕilsveulent savoir, et apr•s, si
on leur demande quelque chose,ils vous rŽpondent : Çrien Èou Çparce
que È!É Farceurs!É Ils ont trop de chance,et •a les rend fiers. Pas de
garde, pas dÕuniforme, la libertŽÉ Mais o• donc est passŽ celui-ci?

LÕÏil collŽ au judas qui sert aux hommes de garde ˆ surveiller les pri-
sonniers du violon, Lecoq examinait avidement le meurtrier.

CÕŽtait̂ se demander si cÕŽtaitbien lˆ le m•me homme quÕilavait vu
quelques heures plus t™t̂ la Poivri•re, debout sur le seuil de la porte de
communication, tenant la ronde en respect, enflammŽ par toutes les fu-
ries de la haine, le front haut, lÕÏil Žtincelant, la l•vre frŽmissanteÉ.

Maintenant, toute sa personne trahissait le plus effroyable affaisse-
ment, lÕabandonde soi, lÕanŽantissementde la pensŽe, lÕhŽbŽtude,le
dŽsespoirÉ

Il Žtait assisen face du judas, sur un banc grossier, les coudes sur les
genoux, le menton dans la main, lÕÏil fixe, la l•vre pendanteÉ
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Ð Non, murmura Lecoq, non cet homme nÕest pas ce quÕil para”t •tre.
Il lÕavaitexaminŽ, il voulut lui parler. Il entra, lÕhommeleva la t•te, ar-

r•ta sur lui un regard sans expression, mais ne dit mot.
Ð Eh bien!É demanda le jeune policier, comment cela va-t-il ?
Ð Je suis innocent! rŽpondit lÕhomme dÕune voix rauque.
ÐJelÕesp•rebien É mais cÕestlÕaffairedu juge. Moi je viens savoir si

vous nÕauriez pas besoin de prendre quelque choseÉ
Ð Non!
Sur la seconde m•me, le meurtrier se ravisa.
Ð Tout de m•me, ajouta-t-il, je casseraisbien une crožte, histoire de

boire un verre de vin.
Ð On vous sert, rŽpondit Lecoq.
Il sortit aussit™t,et tout en courant dans le voisinage pour acheter

quelques comestibles, il se pŽnŽtrait de cette idŽe, quÕendemandant ˆ
boire apr•s un refus, lÕhommenÕavaitsongŽ quÕˆ la vraisemblance du
personnage quÕil prŽtendait jouerÉ

Quoi quÕilen fžt, le meurtrier mangea du meilleur appŽtit. Il se versa
ensuite un grand verre de vin, le vida lentement et dit :

Ð CÕest bon!É ‚a fait du bien o• •a passe.
Cette satisfaction dŽsappointa fort le jeune policier. Il avait choisi, en

mani•re dÕŽpreuve,un de ces horribles liquides bleu‰tres,troubles,
Žpais, nausŽabonds,qui se fabriquent ˆ la barri•re, et il sÕattendait̂ un
haut-le-cÏur, pour le moins, du meurtrierÉ

Et pas du tout !É Mais il nÕeutpas le loisir de chercher les conclusions
de ce fait. Un roulement au dehors annon•ait lÕarrivŽede la voiture de la
PrŽfecture, lugubre vŽhicule, qui a re•u entre autres noms celui de Çpa-
nier ˆ salade ˆ compartiments. È

Il fallut y porter la veuve Chupin, qui se dŽbattait et criait ˆ lÕassassin,
puis le meurtrier fut invitŽ ˆ y prendre place.

Lˆ, du moins, le jeune policier comptait sur quelque manifestation de
rŽpugnance,et il guettaitÉ Rien. LÕhommemonta dans lÕaffreusevoiture
le plus naturellement du monde, et m•me il prit possessionde son com-
partiment en habituŽ, qui conna”t les •tres et sait quelle position est la
meilleure dans un si Žtroit espace.

ÐAh ! le m‰tinest fort !É murmura Lecoq dŽpitŽ, mais je lÕattendŝ la
PrŽfecture.
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Chapitre12
Les portes de la voiture cellulaire Žtaient exactement refermŽes, le
conducteur fit claquer son fouet et la ge™leroulante partit au grand trot
de ses deux vigoureux chevaux.

Lecoq avait pris place dans le cabriolet mŽnagŽsur le devant, entre le
conducteur et le garde de Paris de service, et sa prŽoccupation Žtait si
forte, que certes, il nÕentenditrien de leur conversation. Elle Žtait des
plus joviales, bien que troublŽe par lÕatrocevoix de la veuve Chupin qui,
enrageant dans son compartiment, chantait o• vomissait des injures,
alternativement.

Le jeune policier venait dÕentrevoir le moyen de surprendre quelque
chosedu secret que cachait ce meurtrier, qui, dans sa conviction, Ðil en
ežt pariŽ sa t•te ˆ couper, Ðdevait avoir vŽcu dans les sph•res ŽlevŽesde
la sociŽtŽ.

Que ce prŽvenu ežt rŽussi ˆ feindre de lÕappŽtit,quÕiležt surmontŽ le
dŽgožt dÕuneboisson nausŽabonde,quÕilfžt montŽ sans broncher dans
le Çpanier ˆ salade ˆ compartiments, È il nÕyavait rien, lˆ, de positive-
ment extraordinaire de la part dÕunhomme douŽ dÕuneforte volontŽ, et
dont lÕimminence du pŽril et lÕespoir du salut devaient dŽcupler
lÕŽnergie.

Mais saurait-il secontraindre de m•me, lorsquÕilserait soumis aux hu-
miliantes formalitŽs de lÕŽcroude la Permanence,formalitŽs qui, en cer-
tains cas, peuvent et doivent •tre poussŽes jusquÕaux derniers
outrages ?É

Non, Lecoq ne le pouvait supposer.
Sa persuasion Žtait que tr•s certainement lÕhorreur de la flŽtrissure,

lÕexaspŽrationde toutes les dŽlicatessesviolentŽes, les rŽvoltes de la chair
et de la pensŽe,jetteraient le meurtrier hors de soi et lui arracheraient un
de ces mots caractŽristiques dont sÕempare lÕinstruction.

CÕestseulement quand la voiture cellulaire quitta le Pont-Neuf pour
prendre le quai de lÕHorloge que le jeune policier parut revenir ˆ lui.
Bient™tla lourde machine tourna sous un porche et sÕarr•taau milieu
dÕune cour Žtroite et humide.
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DŽjˆ Lecoq Žtait ˆ terre. Il ouvrit la porte du compartiment o• Žtait en-
fermŽ le meurtrier, en lui disant :

Ð Nous sommes arrivŽs, descendez.
Il nÕyavait pas de danger quÕilsÕŽchapp‰t.Une grille sÕŽtaitrefermŽe,

et dÕailleursune douzaine, au moins, de surveillants et dÕagentssÕŽtaient
approchŽs, curieux de voir la moisson de coquins de la nuit.

DŽlivrŽ, le meurtrier Žtait descendu lestement.
Encore une fois, sa physionomie avait changŽ. Elle nÕexprimait plus

que la parfaite indiffŽrence dÕun homme ŽprouvŽ par bien dÕautres
hasards.

LÕanatomiste,Žtudiant le jeu dÕunmuscle, nÕapas lÕattentionpassion-
nŽe de Lecoq observant lÕattitude, le visage, le regard du meurtrier.

Quand son pied toucha le pavŽ verd‰trede la cour, il parut Žprouver
une sensation de bien-•tre ; il aspira lÕair̂ pleins poumons, puis il sedŽ-
tira et se secouaviolemment pour rendre lÕŽlasticitŽ̂ sesmembres en-
gourdis par lÕexigu•tŽ du compartiment du Ç panier ˆ salade. È

Cela fait, il regarda autour de lui, et un sourire ˆ peine saisissable
monta ˆ ses l•vres.

On ežt jurŽ que ce lieu ne lui Žtait pas Žtranger, quÕilavait vu dŽjˆ ces
hautes murailles noircies, ces fen•tres grillŽes, ces portes Žpaisses,ces
verrous, tout cet appareil sinistre de la ge™le.

Ð Mon Dieu !É pensa Lecoq Žmu, est-ce quÕil se reconna”t!É
LÕinquiŽtudedu jeune policier redoubla, quand il vit lÕhomme,sans

une indication, sans un mot, sans un signe, se diriger vers une des cinq
ou six portes qui ouvraient sur la cour.

Il allait droit ˆ celle quÕilfallait prendre en effet, tout droit, sans une
hŽsitation. ƒtait-ce un hasard ?

Alors il devenait prodigieux, car le meurtrier ayant pŽnŽtrŽ dans un
couloir assezobscur, marcha droit devant lui, tourna ˆ gauche, dŽpassa
la salle des gardiens, laissa ˆ droite le Çparloir des singes Èet entra dans
le greffe.

Un vieux repris de justice, un Çcheval de retour È, comme on dit rue
de JŽrusalem, nÕežt pas fait mieux.

Lecoq sentait comme une sueur froide perler le long de son Žchine.
Ð Cet homme, pensait-il, est dŽjˆ venu ici; il sait les •tres !
Le greffe Žtait une salle assezgrande, mal ŽclairŽepar des fen•tres trop

petites ˆ carreaux poussiŽreux, chauffŽe outre mesure par un po•le de
fonte.

Lˆ Žtait le greffier, lisant un journal posŽ sur le registre dÕŽcrou,re-
gistre lugubre, o• sont inscrits et dŽcrits tous ceux que lÕinconduite, la
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mis•re, le crime, un coup de t•te, une erreur quelquefois, ont amenŽde-
vant cette porte basse du DŽp™t.

Trois ou quatre surveillants, attendant lÕheurede leur service, Žtaient ˆ
demi assoupis sur des bancs de bois.

Ces bancs, deux tables, quelques mauvaises chaises constituaient
lÕameublement.

Dans un coin, on apercevait la toise sous laquelle doivent passer tous
les inculpŽs. Car on les mesure, pour que le signalement soit complet.

Ë lÕentrŽe du prŽvenu et de Lecoq, le greffier leva la t•te.
Ð Ah !É fit-il, la voiture est arrivŽe ?
Ð Oui, rŽpondit le jeune policier.
Et tendant un des mandats signŽs par M. dÕEscorval, il ajouta :
Ð Voici les papiers de ce gaillard-lˆ.
Le greffier prit le mandat, lut et tressauta.
Ð Oh!É exclama-t-il, un triple assassinat, oh ! oh !É
Positivement il regarda le prŽvenu avec plus de considŽration. Ce

nÕŽtaitpas un prisonnier ordinaire, un mŽchant vagabond, un vulgaire
filou.

ÐLe juge dÕinstructionordonne sa mise au secret,reprit-il, et il faut lui
donner des v•tements, les siensŽtant des pi•ces de convictionÉ Vite que
quelquÕunaille prŽvenir monsieur le directeur, quÕonfasse attendre les
autres voyageurs de la voitureÉ Jevais, moi, Žcrouer ce gaillard-lˆ dans
les r•gles.

Le directeur nÕŽtaitpas loin, il parut. Le greffier avait prŽparŽ son
registre.

Ð Votre nom?É demanda-t-il au prŽvenu.
Ð Mai.
Ð Vos prŽnoms?
Ð Je nÕen ai pas.
Ð Comment, vous nÕavez pas de prŽnoms!
Le meurtrier sembla rŽflŽchir, puis dÕun air bourru :
Ð Au fait, dit-il, autant vous dire de ne pas vous Žpuiser ˆ

mÕinterroger; je ne rŽpondrai quÕaujuge. Vous voudriez me faire cou-
per, nÕest-ce pas?É La belle malice !É mais je la connaisÉ

Ð Remarquez, observa le directeur, que vous aggravez votre
situationÉ

Ð Rien du tout !É Je suis innocent, vous voulez mÕenfoncer,je me
dŽfends. Tirez-moi maintenant des paroles du ventre, si vous pouvez !É
Mais vous feriez mieux de me rendre mon argent quÕonmÕapris au
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poste. Cent trente-six francs huit sous !É JÕenaurai besoin quand je sorti-
rai dÕici. Je veux quÕon les inscrive sur le registreÉ O• sont-ils?É

Cet argent avait ŽtŽ remis ˆ Lecoq par le chef du poste ; avec tout ce
qui avait ŽtŽ trouvŽ sur le meurtrier quand on lÕavaitfouillŽ une pre-
mi•re fois. Il dŽposa le tout sur une table.

ÐVoici vos cent trente-six francs huit sous, dit-il, et de plus votre cou-
teau, votre mouchoir de poche et quatre cigaresÉ

Le plus vif contentement se peignit sur les traits du prŽvenu.
Ð Maintenant, reprit le greffier, voulez-vous rŽpondre ?
Mais le directeur avait compris lÕinutilitŽ de lÕinsistance,il fit signe au

greffier de se taire, et sÕadressant ˆ lÕhomme :
Ð Retirez vos chaussures, commanda-t-il.
Ë cet ordre, Lecoq crut voir vaciller le regard du meurtrier. ƒtait-ce

une illusion ?
Ð Pourquoi faire ? demanda-t-il.
Ð Pour passer sous la toise, rŽpondit le greffier ; il faut que jÕinscrive

votre taille.
Le prŽvenu ne rŽpondit pas, il sÕassitet retira sesbottes de gros cuir,

dont lÕune,celle de droite, avait le talon compl•tement tournŽ en dedans.
Il avait les pieds nus dans ses bottes grossi•res.

ÐVous ne mettez donc des chaussuresque le dimanche ?É lui deman-
da Lecoq.

Ð Ë quoi voyez-vous cela?
Ð Parbleu!É ˆ la boue dont vos pieds sont couverts jusquÕˆ la cheville.
ÐEt apr•s !É fit lÕhommedu ton le plus insolent. Est-ceun crime de

nÕavoir pas les pieds comme une marquise?É
Ð Ce ne serait pas votre crime, en tout cas, dit lentement le jeune

policier. Pensez-vousque je ne vois pas,en dŽpit de la boue, combien vos
pieds sont blancs et nets?É Les ongles sont soignŽs et passŽs ˆ la limeÉ

Il sÕinterrompit. Un Žclair de son gŽnie investigateur traversait son
esprit.

Il avan•a vivement une chaise, Žtendit dessus un journal et dit au
meurtrier :

Ð Veuillez poser vos pieds lˆ !É
LÕhomme essaya de faire des fa•ons.
Ð Ah !É ne rŽsistez pas, insista le directeur, nous sommes en force.
Le prŽvenu serŽsigna. Il sepla•a comme on le lui avait ordonnŽ, et Le-

coq sÕarmantdÕuncanif se mit ˆ dŽtacher adroitement les fragments de
boue qui adhŽraient ˆ la peau.
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Partout ailleurs quÕaugreffe du DŽp™t,on ežt sans doute ri de la be-
sogne entreprise par Lecoq ; besogne mystŽrieuse, Žtrange et grotesque
tout ˆ la fois.

Mais dans cette antichambre de la Cour dÕassises,les actesles plus fu-
tiles rev•tent une teinte lugubre, le rire seglaceaisŽmentsur les l•vres, et
on ne sÕŽtonne de rien.

Tous les assistants,dÕailleurs,depuis le directeur jusquÕaudernier des
gardiens, en avaient bien vu dÕautres.M•me il ne vint ˆ personne lÕidŽe
de demander au jeune policier ˆ quelle inspiration il obŽissait.

Ce qui Žtait clair, cequi Žtait acquis, cÕestque le prŽvenu allait disputer
ˆ la justice son identitŽ, quÕilfallait ˆ tout prix la constater, et que proba-
blement Lecoq avait imaginŽ un moyen dÕatteindre ce but.

Il eut, du reste,promptement terminŽ, et recueilli sur le journal plein le
creux de la main dÕune poussi•re noir‰tre.

Cette poussi•re, il la divisa en deux parts. Il en enveloppa une dans un
morceau de papier quÕilglissa dans sapoche, et prŽsentalÕautreau direc-
teur en lui disant :

ÐJevous prie, monsieur, de recevoir en dŽp™tet de sceller ceci sous les
yeux du prŽvenu. Il ne faut pas quÕilpuisse, plus tard, prŽtendre que, ˆ
cette poussi•re, on en a substituŽ dÕautre.

Le directeur fit ce quÕonlui demandait, et pendant quÕilficelait et ca-
chetait dans un petit saccette Çpi•ce de conviction, È le meurtrier haus-
sait les Žpaules et ricanait.

Il est vrai que sous cette gaietŽcynique, Lecoq croyait deviner une poi-
gnante anxiŽtŽ.

Le hasard lui devait bien la compensation de ce petit triomphe, car les
ŽvŽnements ultŽrieurs allaient tromper toutes ses prŽvisions.

Ainsi, le meurtrier nÕŽlevaaucune objection quand il re•ut lÕordrede
se dŽshabiller, pour Žchanger ses v•tements souillŽs de sang, contre le
costume fourni par lÕadministration.

Pasun des muscles de son visage ne trahit le secret de son ‰me,pen-
dant quÕonsoumettait sa personne ˆ cesperquisitions ignominieuses qui
font monter le rouge au front des plus abjects scŽlŽrats.

CÕestavec une farouche insensibilitŽ quÕil laissa les surveillants pei-
gner sescheveux et sa barbe, et inspecter lÕintŽrieurde sa bouche, pour
sÕassurerquÕilne cachait ni un de cesressorts de montre qui coupent les
plus solides barreaux, ni un de cesfragments microscopiques de mine de
plomb, dont se servent les prisonniers pour tracer ces billets quÕils
Žchangent, roulŽs dans une boulette de mie de pain, et quÕilsappellent
des Ç postillons. È
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Les formalitŽs de lÕŽcrouŽtaient accomplies, le directeur sonna un
gardien.

Ð Conduisez cet homme, lui dit-il, au numŽro 3 des Ç secrets È.
Point ne fut besoin dÕentra”nerle prŽvenu. Il sortit comme il Žtait entrŽ,

prŽcŽdant le gardien, en habituŽ qui sait o• il va.
Ð Quel bandit !É exclama le greffier.
Ð Vous croyez!É hasarda Lecoq, dŽroutŽ mais non ŽbranlŽ.
ÐAh !É il nÕya pas ˆ en douter, dŽclara le directeur. Ce gaillard est as-

surŽment un dangereux malfaiteur, un rŽcidivisteÉ M•me il me semble
lÕavoir eu dŽjˆ pour locataireÉ jÕen jurerais presque.

Ainsi, cesgens dÕuneexpŽrienceconsommŽepartageaient lÕopinionde
GŽvrol, Lecoq Žtait seul de son avis.

Il ne discuta pas, cependant É ˆ quoi bon ? DÕailleurs on venait
dÕintroduire la veuve Chupin.

Le voyage avait calmŽ ses nerfs, car elle Žtait devenue plus douce
quÕunmouton. CÕestdÕunevoix pateline et lÕÏil en pleurs quÕelleprit ces
Çbons messieursÈˆ tŽmoin de lÕinjusticecriante qui lui Žtait faite, ˆ elle,
une honn•te femme, bien connue ˆ la PrŽfecture. Sansdoute on en vou-
lait ˆ sa famille, puisque dŽjˆ, en cemoment, son fils Polyte, un si bon su-
jet, Žtait dŽtenu sous lÕinculpation dÕunÇ vol au bonjour. È QuÕallaient
devenir sa bru et son petit-fils Toto, qui nÕavaient quÕelle pour
soutien !É

Mais quand on lÕemmena,apr•s quÕelleežt donnŽ ses nom et prŽ-
noms, une fois dans le corridor, le naturel reprit le dessus, et on
lÕentendit se quereller avec le gardien.

ÐTu as tort de nÕ•trepas poli, lui disait-elle, cÕestune bonne pi•ce que
tu perds, sanscompter quÕunefois libre je tÕauraisinvitŽ ˆ venir boire un
bon coup sans payer dans mon Žtablissement.

CÕŽtaitfini, Lecoq Žtait libre jusquÕˆlÕarrivŽedu juge dÕinstruction. Il
erra dÕabordle long des corridors et de salle en salle ; mais comme par-
tout il Žtait questionnŽ, dŽrangŽ, il sortit et alla sÕŽtablirsur le quai, de-
vant le porche.

Sesconvictions nÕŽtaientpas entamŽes,mais son point de dŽpart ve-
nait dÕ•tre dŽplacŽ.

Plus que jamais il Žtait sžr que le meurtrier dissimulait son Žtat social,
mais dÕunautre c™tŽil lui Žtait prouvŽ que cet homme connaissait bien la
prison et ses usages.

Ce prŽvenu, en outre, se rŽvŽlait ˆ lui plus fort, mille fois, quÕil le
soup•onnait.
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Quelle puissance sur soi !É Quelle perfection de jeu !É Il nÕavaitpas
sourcillŽ pendant les plus atroces Žpreuves, et il avait trompŽ les
meilleurs yeux de ParisÉ

Le jeune policier Žtait lˆ depuis tant™ttrois heures, immobile autant
que la borne sur laquelle il Žtait assis,ne sÕapercevantni du froid ni du
vol du temps, quand un coupŽ sÕarr•tadevant le porche, et M. dÕEscorval
en descendit suivi de son greffier.

Il se dressa et courut au devant dÕeux, haletant, interrogeant.
Ð Mes recherches sur le terrain, lui dit le juge, me confirment dans

lÕidŽe que vous avez vu juste. Y a-t-il du nouveau?
Ð Oui, monsieur, un fait futile en apparence, mais dÕuneimportance

quiÉ
Ð CÕestbien !É interrompit le juge, vous mÕexpliquerezcela dans un

moment. Jeveux avant interroger sommairement les prŽvenus É simple
affaire de forme pour aujourdÕhui. Attendez-moi donc iciÉ

Quoique le juge ežt promis de se h‰ter,Lecoq comptait sur une heure
au moins de faction, et il en prenait son parti. Il avait tort. Vingt minutes
ne sÕŽtaientpas ŽcoulŽes, quand M. dÕEscorvalreparut É sans son
greffier.

Il marchait tr•s vite, et adressa dÕassez loin la parole au jeune policier.
ÐIl faut, lui dit-il, que je rentre chez moiÉ ˆ lÕinstant.Jene puis vous

ŽcouterÉ
Ð Cependant, monsieurÉ
ÐAssez !É on a portŽ ˆ la Morgue les cadavres des victimesÉ Ayez

lÕÏil de cec™tŽ.Puis, pour cesoir, faitesÉ Ah ! faites ceque vous jugerez
utile.

Ð Mais, monsieur, il me faudraitÉ
Ð Demain!É demain !É ˆ neuf heures, dans mon cabinetÉ au Palais.
Lecoq voulait insister, mais dŽjˆ M. dÕEscorvalŽtait montŽ, sÕŽtaitjetŽ

plut™t, dans son coupŽ, et le cocher fouettait le cheval.
ÐEn voilˆ un juge !É murmura le jeune policier demeurŽ tout pantois

sur le quai. Devient-il fou !É
Et une mauvaise pensŽe traversant son esprit :
Ð Ou plut™t, ajouta-t-il, ne tiendrait-il pas la clef de lÕŽnigme?É Ne

voudrait-il pas se priver de mes services ?É
Ce soup•on lui fut si cruel, quÕilrentra prŽcipitamment, espŽrant tirer

quelque lumi•re de lÕattitudedu prŽvenu, et quÕilcourut coller son Ïil
au guichet mŽnagŽ dans la porte Žpaisse des Ç secrets. È

Le meurtrier Žtait couchŽsur le grabat placŽvis-ˆ-vis la porte, la figure
tournŽe du c™tŽ du mur, enveloppŽ jusquÕaux yeux dans la couverture.
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Dormait-il ?É Non, car le jeune policier surprit un mouvement singu-
lier. Ce mouvement quÕil ne put sÕexpliquer lÕintrigua; il appliqua
lÕoreilleau lieu de lÕÏil, ˆ lÕouverture,et il distingua comme une plainte
ŽtouffŽe!É Plus de doute !É le meurtrier r‰lait.

Ð Ë moi !É cria Lecoq ŽpouvantŽ, ˆ lÕaide!É
Dix gardiens accoururent.
Ð QuÕy a-t-il?
Ð Le prŽvenu!É lˆÉ il se suicide.
On ouvrit, il Žtait temps.
Le misŽrable avait dŽchirŽ une bande de sesv•tements, il lÕavaitnouŽe

autour de son cou, et se servant en guise de tourniquet dÕunecuiller de
plomb apportŽe avec sa pitance, il sÕŽtranglaitÉ

Le mŽdecin de la prison, quÕonenvoya chercher, et qui le saigna, dŽ-
clara que dix minutes encore et cÕenŽtait fait, la suffocation Žtant dŽjˆ
presque compl•te.

Quand le meurtrier revint ˆ lui, il promena autour de son cabanon un
regard de fou. On ežt dit quÕilsÕŽtonnaitde se sentir vivant. Puis, une
grosselarme jaillit de sespaupi•res bouffies, roula le long de sa joue et se
perdit dans sa barbe.

On le pressa de questionsÉ Pas un mot.
ÐPuisque cÕestainsi, fit le mŽdecin, quÕilest au secretet quÕonne peut

lui donner un compagnon, il faut lui mettre la camisole de force.
Apr•s avoir aidŽ ˆ emmailloter le prŽvenu, Lecoq se retira tout pensif

et pŽniblement Žmu. Il sentait, sous le voile mystŽrieux de cette affaire,
sÕagiter quelque drame terrible.

ÐMais que sÕest-ilpassŽ? murmurait-il. Ce malheureux sÕest-iltu, a-t-
il tout avouŽ au juge ?É Pourquoi cet acte de dŽsespoir?É
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Chapitre13
Lecoq ne dormit pas, cette nuit-lˆ !

Et cependant il y avait plus de quarante heures quÕilŽtait sur pied, et
quÕil nÕavait pour ainsi dire ni bu ni mangŽ.

Mais la fatigue m•me, les Žmotions, lÕanxiŽtŽ,lÕespoir, communi-
quaient ˆ son corps lÕŽnergiefactice de la fi•vre, et ˆ son esprit la luciditŽ
maladive qui rŽsulte dÕefforts exorbitants de la pensŽe.

CÕestquÕilne sÕagissaitplus, comme au temps o• il travaillait chez son
protecteur lÕastronome,de poursuivre des dŽductions en lÕair. Ici, les
faits nÕavaientplus rien de chimŽrique. Ils nÕŽtaientque trop rŽels,les ca-
davres des trois victimes qui gisaient sur les dalles de la Morgue.

Mais si la catastrophe Žtait matŽriellement prouvŽe, tout le reste nÕŽtait
que prŽsomptions, doutes, conjectures. Pas un tŽmoin ne se levait pour
dire quelles circonstances avaient entourŽ, prŽcŽdŽ, prŽparŽ lÕaffreux
dŽnouement.

Une seule dŽcouverte, il est vrai, devait suffire ˆ Žclairer ces tŽn•bres
o• se dŽbattait lÕinstruction, lÕidentitŽ du meurtrier.

Quel Žtait-il ?É Qui avait tort ou raison, de GŽvrol soutenu par tous
les gens du DŽp™t, ou de Lecoq, seul de son bord.

LÕopinionde GŽvrol sÕappuyaitsur une preuve formidable, lÕŽvidence
qui pŽn•tre dans lÕesprit par les yeux.

LÕhypoth•se du jeune policier ne reposait que sur une sŽrie
dÕobservationssubtiles et de dŽductions dont le point de dŽpart Žtait une
phrase prononcŽe par le meurtrier.

Et cependant Lecoq nÕavait plus lÕombre dÕun doute, depuis une
courte conversation avec le greffier de M. dÕEscorval,quÕilavait rencon-
trŽ en sortant du DŽp™t.

Ce brave gar•on, adroitement interrogŽ par Lecoq, nÕavaitpoint vu
dÕinconvŽnientˆ lui apprendre ce qui sÕŽtaitpassŽdans la cellule des Ç
secrets, È entre le prŽvenu et le juge dÕinstruction.

CÕŽtait, autant dire, rien.
Non-seulement le meurtrier nÕavaitrien avouŽ ˆ M. dÕEscorval,mais il

avait, assurait le greffier, rŽpondu de la fa•on la plus Žvasive aux
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questions qui lui Žtaient posŽes, et m•me, ˆ certaines, il nÕavaitpas
rŽpondu.

Et si le juge nÕavaitpas insistŽ, cÕestque pour lui ce premier interroga-
toire nÕŽtaitquÕuneformalitŽ destinŽeˆ justifier la dŽlivrance un peu prŽ-
maturŽe du mandat de dŽp™t.

D•s lors, que penser de lÕacte de dŽsespoir du prŽvenu?É
La statistique des prisons est lˆ, pour dŽmontrer que les Çmalfaiteurs

dÕhabitude È Ð cÕest lÕexpression Ð ne se suicident pas.
Arr•tŽs chauds du crime, les uns sont pris dÕuneexaltation folle et ont

des attaques de nerfs, les autres tombent dans une torpeur stupide, pa-
reille ˆ celle de la b•te repue qui sÕendort, les babines pleines de sang.

Mais aucun nÕalÕidŽedÕattenter̂ sesjours. Ils Çtiennent ˆ leur peau, È
si compromise quÕellesoit, ils sont l‰ches,ils sont douillets. LÕabject
Poulman, pendant sa dŽtention, ne put jamais se rŽsoudre ˆ se laisser ar-
racher une dent dont il souffrait tant quÕil en pleurait.

DÕun autre c™tŽ,le malheureux qui dans un moment dÕŽgarement
commet un crime, cherchepresque toujours ˆ Žchapperpar une mort vo-
lontaire aux consŽquences de son acte.

Donc, la tentative avortŽe du prŽvenu Žtait une forte prŽsomption en
faveur du syst•me de Lecoq.

ÐIl faut, sedisait-il, que le secretde cet infortunŽ soit terrible, puisquÕil
y tient plus quÕˆla vie, puisquÕila essayŽde sÕŽtranglerpour lÕemporter
intact dans la tombe.

Il sÕinterrompit, quatre heures sonnaient.
Lestement il sauta ˆ bas de son lit, o• il sÕŽtaitjetŽ tout habillŽ, et cinq

minutes plus tard, il descendait la rue Montmartre, o• il logeait dŽjˆ ˆ
cette Žpoque, mais dans un h™tel garni.

Le temps Žtait toujours dŽtestable; il brouillassait. Mais quÕimportait
au jeune policier !É Il marchait dÕunbon pas, quand arrivŽ ˆ la pointe
Saint-Eustache, il fut interpellŽ par une grosse voix railleuse.

Ð HŽ!É joli gar•on !É
Il regarda et aper•ut GŽvrol qui, suivi de trois de sesagents, venait je-

ter ses filets aux environs des Halles. CÕestun bon endroit. Il est rare
quÕilne se glisse pas quelques filous altŽrŽsdans les Žtablissementsqui
restent ouverts toute la nuit pour les mara”chers.

ÐTe voilˆ levŽ bien matin, monsieur Lecoq, continua lÕinspecteurde la
sžretŽ, tu cours toujours apr•s lÕidentitŽ de notre homme.

Ð Toujours.
Ð Est-ce un prince dŽguisŽ, dŽcidŽment, ou un simple marquis?
Ð LÕun ou lÕautre, ˆ coup sžrÉ
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ÐBon !É En ce castu vas nous payer une tournŽe ˆ prendre sur ta fu-
ture gratification.

Lecoq consentit, et la petite troupe entra en face, dans un dŽbit.
Les verres remplis :
Ð Ma foi !É GŽnŽral, reprit le jeune policier, notre rencontre mÕŽvite

une course. Jecomptais passerˆ la PrŽfecture pour vous prier, de la part
du juge dÕinstruction,dÕenvoyerce matin m•me un de nos coll•gues ˆ la
Morgue. LÕaffairede la Poivri•re a fait du bruit, il y aura du monde, et il
sÕagirait de dŽvisager et dÕŽcouter les curieuxÉ.

Ð CÕest bon!É le p•re Absinthe y sera d•s lÕouverture.
Envoyer le p•re Absinthe lˆ o• il fallait un agent subtil, Žtait une mo-

querie. Cependant Lecoq ne protesta pas. Mieux valait encore •tre mal
servi que trahi, et il Žtait sžr du bonhomme.

Ð NÕimporte!É continua GŽvrol, tu aurais dž me prŽvenir hier soir.
Mais quand je suis arrivŽ, tu Žtais dŽjˆ parti.

Ð JÕavais affaire.
Ð O• ?
ÐË la place dÕItalie.Jevoulais savoir si le violon du poste est pavŽ ou

carrelŽ.
Sur cette rŽponse, il paya, salua, et sortit.
ÐTonnerre !É sÕŽcriaalors GŽvrol, en reposant violemment son verre

sur le comptoir, sacrŽtonnerre !É Que ce cadet-lˆ me dŽpla”t ! MŽchant
galopin !É ‚a ne sait pas le b, a, ba du mŽtier, et •a fait le malin. Quand
•a ne trouve rien, •a invente des histoires, et •a entortille les juges
dÕinstructionavec des phrases, pour avoir de lÕavancement.JetÕendon-
nerai, moi, de lÕavancementÉ ˆ reboursÉ Ah ! je tÕapprendraiˆ te ficher
de moi.

Lecoq ne sÕŽtaitpas moquŽ. La veille, en effet, il sÕŽtaitrendu au poste
o• avait ŽtŽ renfermŽ le prŽvenu, il avait comparŽ au sol du violon la
poussi•re quÕilavait en poche, et il rapportait, croyait-il, de cette expŽdi-
tion une de ces charges accablantes qui, souvent, suffisent ˆ un juge
dÕinstruction pour obtenir des aveux complets du plus obstinŽ prŽvenu.

SÕilsÕŽtaith‰tŽde fausser compagnie ˆ GŽvrol, cÕestquÕilavait une
rude besogne ˆ mener ˆ bonne fin avant de se prŽsenter ˆ M. dÕEscorval.

Il prŽtendait retrouver le cocher qui avait ŽtŽ arr•tŽ par les deux
femmes rue du Chevaleret, et, dans ce but, il sÕŽtaitprocurŽ dans les bu-
reaux de la PrŽfecture le nom et lÕadressede tous les loueurs de voitures
Žtablis entre la route de Fontainebleau et la Seine.

Les dŽbuts de ses recherches ne furent pas heureux.
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Dans le premier Žtablissement o• il se prŽsenta, les gar•ons dÕŽcurie,
qui nÕŽtaientpas levŽs, lÕinjuri•rent. Les palefreniers Žtaient debout dans
le second, mais pas un cocher nÕŽtaitarrivŽ. Ailleurs, le patron refusait
de lui communiquer les feuilles o• est Ðo• devrait •tre du moins Ðins-
crit lÕitinŽraire quotidien de chaque cocher.

Il commen•ait ˆ dŽsespŽrer,quand enfin, sur les sept heures et demie,
au jour, chez un nommŽ Trigault, dont lÕŽtablissementŽtait situŽ au delˆ
des fortifications, il apprit que, dans la nuit du dimanche au lundi, un
des cochers avait dž rebrousser chemin comme il rentrait.

M•me, ce cocher, on le lui montra dans la cour, o• il aidait ˆ atteler sa
voiture.

CÕŽtaitun gros petit vieux, au teint enflammŽ, au petit Ïil pŽtillant de
ruse, qui avait dž user sur le si•ge plus dÕunfagot de manchesde fouet.
Lecoq marcha droit ˆ lui.

ÐCÕestvous, lui demanda-t-il, qui, dans la nuit de dimanche ˆ lundi,
entre une heure et deux du matin, avez pris deux femmes rue du
Chevaleret ?

Le cocher se redressa, enveloppa Lecoq dÕunregard sagace,et pru-
demment rŽpondit :

Ð Peut-•tre.
Ð CÕest une rŽponse positive quÕil me faut.
Ð Ah ! Ah !É fit le vieux dÕunton narquois, monsieur conna”t sans

doute deux dames qui ont perdu quelque chose dans une voiture, et
alorsÉ

Le jeune policier tressaillit de joie. Cet homme, Žvidemment, Žtait celui
quÕil cherchait, il lÕinterrompit :

Ð Avez-vous entendu parler dÕun crime dans les environs?É
Ð Oui, dans un cabaret borgne, on a assassinŽÉ
Ð Eh bien !É ces deux femmes sÕytrouvaient ; elles fuyaient quand

elles vous ont rencontrŽ. Jeles cherche; je suis agent du service de la sž-
retŽ, voici ma carte; voulez-vous me donner des renseignements?É

Le gros cocher Žtait devenu bl•me.
Ð Ah !É les scŽlŽrates,sÕŽcria-t-il.Je ne mÕŽtonneplus du pourboire

quÕellesmÕontdonnŽ. Un louis, et deux pi•ces de cent sous pour la
course, en tout trente francsÉ Gueux dÕargent!É si je ne lÕavaispas dŽ-
pensŽ, je le jetteraisÉ

Ð Et o• les avez-vous conduites?
Ð Rue de Bourgogne. JÕaioubliŽ le numŽro, mais je reconna”trai la

maison.
Ð Malheureusement, elles ne se seront pas fait descendre chez elles.
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Ð Qui sait ?É Je les ai vues sonner ; on a tirŽ le cordon, et elles en-
traient comme je filais. Voulez-vous que je vous y m•ne ?

Pour toute rŽponse, Lecoq sÕŽlan•a sur le si•ge en disant :
Ð Partons!É
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Chapitre14
Devait-on supposer compl•tement dŽnuŽesdÕintelligenceles femmes qui
sÕŽtaientŽchappŽes du cabaret de la veuve Chupin au moment du
meurtre ?

Non !
ƒtait-il admissible que cesdeux fugitives, avec la consciencede leur si-

tuation pŽrilleuse se fussent fait conduire jusquÕˆleur domicile par une
voiture prise sur la voie publique ?

Non encore.
Donc lÕespoir de les rejoindre que manifestait le cocher Žtait

chimŽrique.
Lecoq se dit tout cela, et cependant il nÕhŽsitapas ˆ grimper sur le

si•ge et ˆ donner le signal : Ç En route. È
CÕestquÕilobŽissait ˆ un axiome quÕilsÕŽtaitforgŽ ˆ sesheures de mŽ-

ditation, qui devait plus tard assurer sarŽputation et quÕilformulait ainsi
:

Ç En mati•re dÕinformation, se dŽfier surtout de la vraisemblance.
Commencer toujours par croire ce qui para”t incroyable. È

DÕautrepart, en se dŽcidant ainsi, le jeune policier se mŽnageait les
bonnes gr‰cesdu cocher, et, par suite des renseignements plus
abondants.

Enfin, cÕŽtait une fa•on dÕ•tre rapidement ramenŽ au cÏur de Paris.
Ce dernier calcul ne fut pas dŽ•u.
Le cheval dressa lÕoreilleet allongea le trot, quand son ma”tre cria : Ç

Hue, Cocotte ! È La b•te avait pratiquŽ lÕhomme et reconnaissait
lÕintonation avec laquelle il nÕy avait pas ˆ badiner.

En moins de rien, la voiture atteignit la route de Choisy, et alors Lecoq
reprit ses questions.

ÐVoyons, mon brave, commen•a-t-il, vous mÕavezcontŽ les chosesen
gros, jÕauraisbesoin de dŽtails maintenant. Comment ces deux femmes
vous ont-elles accostŽ?

ÐCÕestbien simple. JÕavaisfait, le dimanche gras, une fichue journŽe.
Six heures de file sur les boulevards, et la pluie tout le temps. Quelle
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mis•re !É Ë minuit, jÕavaistrente sous de pourboire, pour tout potage.
Cependant jÕŽtaistellement ŽchinŽ,mon cheval Žtait si las, que je me dŽ-
cide ˆ rentrer. Jemarronnais, il faut voir !É Quand, rue du Chevaleret,
passŽla rue Picard, jÕaper•usde loin deux femmes debout sous un rŽver-
b•re. Naturellement, je ne mÕenoccupe pas, parce que les femmes, quand
on a mon ‰geÉ

Ð Passons! interrompit le jeune policier.
ÐJepasseen effet devant elles, et quand elles se mettent ˆ mÕappeler:

ÇCocher !É cocher !É ÈJefais celui qui nÕentendrien. Mais alors en voi-
lˆ une qui court apr•s moi, en criant : Ç Un louis !É un louis de pour-
boire ! È JerŽflŽchissais,quand, pour comble, la femme ajoute : ÇEt dix
francs pour la course ! È Du coup, jÕarr•te net.

Lecoq bouillait dÕimpatience; mais il sentait que des questions directes
et rapides ne le m•neraient ˆ rien. Le plus sage Žtait de tout entendre.

Ð Vous comprenez, poursuivit le cocher, quÕonne se fie pas ˆ deux
gaillardes pareilles, ˆ cette heure, dans le quartier lˆ-bas. Donc, quand
elles sÕapprochentpour monter, je dis : ÇHalte-lˆ !É les petites m•res, on
a promis des sous ˆ papa ; o• sont-ils ? È Aussit™t il y en a une qui
mÕallonge recta 30 francs, en disant : Ç Surtout, bon train! È

ÐImpossible dÕ•treplus prŽcis, approuva le jeune policier. Ë prŽsent,
comme Žtaient ces deux femmes?

Ð Vous dites?
Ð Je vous demande de qui elles avaient lÕair,pour qui vous les avez

prises ?É
Un large rire Žpanouit la bonne face rouge du cocher.
Ð Dame !É rŽpondit-il, elles mÕontfait lÕeffetde deuxÉ de deux pas

grandÕchose de bon.
Ð Ah !É Et comment Žtaient-elles habillŽes ?
Ð Comme les demoiselles qui vont danser ˆ lÕArc-en-Ciel, vous

mÕentendez.Seulement, lÕuneavait lÕaircossue,tandis que lÕautreÉ Oh !
lˆ lˆ !É quel dŽchet !

Ð Laquelle a couru apr•s vous?
Ð Celle qui avait lÕair minable, celle quiÉ
Il sÕinterrompit: si vif Žtait le souvenir qui traversait son esprit, quÕilti-

ra sur les r•nes ˆ faire cabrer son cheval.
Ð Tonnerre !É sÕŽcria-t-il, attendez, jÕai fait une remarque, ˆ ce

moment-lˆ, il y avait une des deux coquines qui appelait lÕautreMa-
dame, gros comme le bras, tandis que lÕautre la tutoyait et la rudoyait.

ÐOh !É fit le jeune policier, sur trois tons diffŽrents, oh ! oh !É Et la-
quelle, sÕil vous pla”t, disait : tu?
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Ð La mal mise. Elle nÕavaitpas les deux pieds dans le m•me soulier,
celle-lˆ. Elle secouait lÕautre,la cossue, comme un prunier. Ç Malheu-
reuse, lui disait-elle, veux-tu nous perdreÉ tu tÕŽvanouirasquand nous
serons ˆ la maison, marche !É È Et lÕautrerŽpondait en pleurnichant : Ç
Vrai, madame, bien vrai, je ne peux pas ! È Elle paraissait si bien ne pas
pouvoir, en effet, que je me disais ˆ part moi : ÇEn voilˆ une qui a bu
plus que sa suffisance!É È

CÕŽtaientlˆ des circonstances,et dÕuneimportance extr•me, qui confir-
maient, en les rectifiant, les premi•res suppositions de Lecoq.

Ainsi quÕil lÕavaitsoup•onnŽ, la condition sociale des deux femmes
nÕŽtait pas la m•me.

Seulement, il sÕŽtaittrompŽ en attribuant la prŽŽminence ˆ la femme
aux fines bottines ˆ talons hauts, dont les empreintes inŽgaleslui avaient
rŽvŽlŽ les dŽfaillances.

Cette prŽŽminenceappartenait ˆ celle qui avait laissŽ les traces de ses
souliers plats, et supŽrieure par sa condition, elle lÕavaitŽtŽ par son
Žnergie.

Lecoq Žtait dŽsormais persuadŽ que des deux fugitives, lÕuneŽtait la
servante et lÕautre la ma”tresse.

Ð Est-ce bien tout, mon brave? demanda-t-il ˆ son compagnon.
ÐTout, rŽpondit le cocher, sauf que jÕaiobservŽque celle qui mÕadon-

nŽ lÕargent,la mal v•tue, avait une mainÉ oh ! mais une main dÕenfant,
et que malgrŽ sa col•re, sa voix Žtait douce comme une musique.

Ð Avez-vous vu sa figure ?É
Ð Oh!É si peuÉ
Ð Enfin, pouvez-vous me dire si elle est jolie, si elle est brune ou

blonde ?É
Tant de questions ˆ la fois Žtourdissaient le digne cocher.
Ð Minute !É rŽpondit-il. Dans mon idŽe, elle nÕestpas jolie, je ne la

crois pas jeune, mais pour sžr elle est blonde, avec beaucoup de cheveux.
Ð Est-elle petite ou grande, grasse ou maigre?
Ð Entre les deux.
CÕŽtait vague.
Ð Et lÕautre, demanda Lecoq, la cossue?É
Ð Diable !É pour celle-lˆ, ni vu ni connu, elle mÕaparu petite, voilˆ

tout.
Ð Reconna”triez-vous celle qui vous a payŽ, si on vous la reprŽsentait?
Ð Dame!É non.
La voiture arrivait au milieu de la rue de Bourgogne ; le cocher arr•ta

son cheval en disant :
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Ð Attention !É Voici la maison o• sont entrŽes les deux coquinesÉ lˆ.
Retirer le foulard qui lui servait de cache-nez,le plier, le glisser dans sa

poche, sauter ˆ terre et entrer dans la maison indiquŽe, fut pour le jeune
policier lÕaffaire dÕun instant.

Dans la loge du concierge une vieille femme cousait.
ÐMadame, lui dit poliment Lecoq en lui prŽsentant son foulard, je rap-

porte ceci ˆ une de vos locataires.
Ð Ë laquelle?É
Ð Par exemple, voilˆ ce que je ne sais pas.
La digne concierge crut comprendre que ce jeune homme si poli Žtait

un mauvais plaisant qui prŽtendait se moquer dÕelle.
Ð Vilain malhonn•te, commen•a-t-elle.
Ð Pardon, interrompit Lecoq, laissez-moi finir ; voici la chose. Avant-

hier soir, avant-hier matin plut™t,sur les trois heures, je rentrais me cou-
cher, tranquillement, quand, ici pr•s, deux dames qui avaient lÕairtr•s
pressŽesme devancent. LÕunedÕelleslaisse tomber ceciÉ Jele ramasse,
et comme de juste, je h‰tele pas pour le lui remettreÉ Peine perdue,
elles Žtaient dŽjˆ entrŽes ici. Ë lÕheurequÕilŽtait, je nÕaipas osŽ sonner
dans la crainte de vous dŽranger ; hier jÕaiŽtŽoccupŽ, mais aujourdÕhui
jÕarrive : voici lÕobjet.

Il posa le foulard sur la table et fit mine de se retirer, la concierge le
retint.

Ð Grand merci de la complaisance, dit-elle, mais vous pouvez garder
•a. Nous nÕavonspas, dans la maison, des femmes qui rentrent seules
apr•s minuit.

Ð Cependant, insista le jeune policier, jÕai des yeux, jÕai vuÉ
ÐAh !É jÕoubliais,sÕŽcriala vieille femme. La nuit que vous dites, en

effet, on sonne iciÉ quelle scie ! Je tire le cordon et jÕŽcouteÉ rien.
NÕentendantni refermer la porte ni monter dans lÕescalier,je me dis : Ç
Bon ! encore un polisson qui me fait une niche. È La maison, vous
mÕentendez,ne pouvait pas rester ouverte au premier venu. Lors, je ne
fais ni une ni deux, je passeun jupon et je sors de la loge. QuÕest-ceque je
vois ?É deux ombres qui filent, bssstÉ et qui me plantent la porte sur le
nez. Vite je reviens me tirer le cordon ˆ moi-m•me, et je cours regarder
dans la rueÉ QuÕest-ce que jÕaper•ois?É Deux femmes qui couraient !É

Ð Dans quelle direction?É
Ð Elles allaient vers la rue de VarennesÉ
Lecoq Žtait fixŽ ; il salua civilement la concierge, dont il pouvait avoir

besoin encore, et regagna la voiture.
Ð Je lÕavais prŽvu, dit-il au cocher, elles ne demeurent pas lˆ.
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Le cocher eut un geste de dŽpit. Sacol•re allait sÕŽpancheren un flux
de paroles, mais Lecoq, qui avait consultŽ sa montre, lÕinterrompit :

Ð Neuf heures !É dit-il, je serai en retard de plus dÕuneheure, mais
jÕapporterai des nouvellesÉ Conduisez-moi ˆ la morgue, et vite !
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Chapitre15
Les lendemains de crimes mystŽrieux et de catastrophes dont les vic-
times nÕont pas ŽtŽ reconnues, sont les grands jours de la Morgue.

D•s le matin, les employŽs seh‰tent,tout en Žchangeantdes plaisante-
ries ˆ faire frissonner. Presque tous sont tr•s gais, par suite dÕunimpŽ-
rieux besoin de rŽagir contre lÕhorrible tristesse de ce qui les entoure.

Ð Nous aurons du monde, aujourdÕhui, disent-ils.
Et de fait, quand Lecoq et son cocher atteignirent le quai, ils purent de

loin distinguer des groupes nombreux et animŽsqui stationnaient autour
du lugubre monument.

Les journaux avaient rapportŽ lÕaffairedu cabaret de la veuve Chupin,
et dame ! on voulait voirÉ

Sur le pont, Lecoq se fit arr•ter, et sauta sur le trottoir.
Ð Je ne veux pas descendre de voiture devant la morgue, dit-il.
Puis, tirant alternativement sa montre et son porte-monnaie, il

poursuivit :
Ð Nous avons, mon brave, une heure quarante minutes ; par consŽ-

quent, je vous doisÉ
Ð Ah !É rien du tout !É rŽpondit impŽrieusement le cocher.
Ð CependantÉ
ÐNon !É pas un sou. Jesuis trop vexŽ dÕavoirdŽpensŽlÕargentde ces

satanŽescoquinesÉ Jevoudrais, tenez, que ceque jÕenai bu mÕežtdonnŽ
la colique. Ainsi, ne vous g•nez pasÉ sÕilvous faut une voiture, prenez
la mienne, pour rien, jusquÕˆ ce que vous ayez pincŽ les scŽlŽrates.

Lecoq nÕŽtait pas riche, ˆ cette Žpoque, il nÕinsista pas.
ÐVous avez bien pris mon nom au moins, poursuivit le cocher,et mon

adresse?É
ÐAssurŽment !É Il faudra que le juge dÕinstructionentende votre dŽ-

position. Vous recevrez une assignationÉ
ÐEh bien ! cÕest•aÉ Papillon (Eug•ne), cocher, chez M. TrigaultÉ Je

loge chez lui, parce que, voyez-vous, je suis un peu son associŽ.
DŽjˆ le jeune policier sÕŽloignait, Papillon le rappela.
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Ð En sortant de la Morgue, lui dit-il, vous irez bien quelque partÉ
vous mÕavezdŽclarŽque vous aviez un rendez-vous, et que m•me vous
Žtiez en retard.

Ð Sans doute, on mÕattend au Palais de Justice, mais cÕest ˆ deux pasÉ
ÐNÕimporteÉ je vais vous espŽrerau coin du quai. Ah !É ce nÕestpas

la peine de rŽpondre non, je lÕaimis dans ma t•te et je suis Breton. CÕest
un service que je vous demande : gardez-moi au moins pour les trente
francs des coquines.

Il y ežt eu cruautŽ ˆ repousser cette requ•te. Lecoq fit donc un geste
dÕassentiment et se dirigea rapidement vers la Morgue.

SÕily avait tant de monde aux alentours, cÕestque le sinistre Žtablisse-
ment Žtait plein, et on faisait queue, littŽralement.

Lecoq, pour pŽnŽtrer, dut jouer Žnergiquement des coudes.
Au dedans, cÕŽtaithideux. Oui, hideux ˆ se demander quelles dŽgož-

tantes Žmotions venaient chercher lˆ ces fŽroces curieux.
Il y avait des femmes en grand nombre, des jeunes filles aussi.
Les petites ouvri•res qui, en se rendant ˆ leur ouvrage, sont obligŽes

de passeraux environs, font un dŽtour pour venir contempler la moisson
de cadavres inconnus que donnent quotidiennement le crime, les acci-
dents de voitures, la Seineet le canal Saint-Martin. Les plus sensiblesres-
tent ˆ la porte, les intrŽpides entrent, et en ressortant racontent leurs im-
pressions. Quand il nÕya personne, que les dalles ch™ment,elles ne sont
pas contentesÉ CÕest ˆ nÕy pas croire.

Mais il y avait, ce matin-lˆ, chambrŽecompl•te. Toutes les dalles, hor-
mis deux, Žtaient occupŽes.

LÕatmosph•reŽtait inf‰me.Un froid malsain tombait sur les Žpaules,et
au-dessusde la foule planait comme un brouillard infect, tout imprŽgnŽ
des ‰cres odeurs du chlore, destinŽ ˆ combattre les miasmes.

Et aux chuchotements des causeries, entrecoupŽes dÕacclamationset
de soupirs, se m•laient, ainsi quÕunaccompagnement continu, le mur-
mure des robinets, placŽsau chevet de chaque dalle, et le sourd clapotis
de lÕeau qui coulait et tombait en sÕŽclaboussant.

Par les petites fen•tres cintrŽes, la lumi•re glissait blafarde sur les
corps exposŽs,faisait saillir Žnergiquement les muscles, accusait les mar-
brures des chairs verd‰tres,et Žclairait sinistrement les haillons pendus
autour de lÕamphithŽ‰tre,dŽfroques horribles qui doivent aider aux re-
connaissances,et qui, au bout dÕuncertain temps, sont venduesÉ car
rien ne se perd.

Mais le jeune policier Žtait trop ˆ ses pensŽespour remarquer les hi-
deurs du spectacle.
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Ë peine donna-t-il un coup dÕÏil aux trois victimes de lÕavant-veille.Il
cherchait le p•re Absinthe et ne le dŽcouvrait pas.

GŽvrol, volontairement ou non, avait-il manquŽ ˆ ses promesses, ou
bien le vieil homme de la rue de JŽrusalem,sÕŽtait-iloubliŽ ˆ sa goutte
matinale et avait-il bu la consigne ?

En dŽsespoir de cause, Lecoq sÕadressa au chef des gardiens.
ÐIl para”t, demanda-t-il, que personne encore nÕareconnu un seul des

malheureux de lÕaffaire de lÕautre nuit.
Ð Personne!É Et cependant, depuis lÕouverture, nous avons un

monde fou. Moi, voyez-vous, si jÕŽtaisle ma”tre, des jours comme au-
jourdÕhui,je demanderais deux sous par personne, ˆ la porte, demi-place
pour les enfants, et on ferait de fameuses recettesÉ on couvrirait les
fraisÉ

Cette idŽe ainsi Žmise,Žtait un app‰tprŽsentŽˆ la conversation. Lecoq
ne le saisit pas.

ÐExcusez,interrompit-il. Ne vous a-t-on pas, d•s ce matin, envoyŽ un
agent du service de la sžretŽ?

Ð En effet.
Ð Alors, o• est-il passŽ?É Je ne lÕaper•ois pas.
Le gardien, avant de rŽpondre, toisa dÕunÏil soup•onneux ce ques-

tionneur acharnŽ, et enfin, dÕun ton hŽsitant, il dit :
Ð En •tes-vous?É
Cette phrase fut lancŽedans la circulation, ˆ lÕŽpoqueo• prospŽraient

dÕimmondesagents provocateurs, sous la Restauration, elle sÕappliquait
uniquement ˆ la police. ÇOn en Žtait o• on nÕenŽtait pas. È La phrase a
survŽcu aux circonstances.

ÐJÕensuis, rŽpondit le jeune policier, exhibant sacarte ˆ lÕappuide son
affirmation.

Ð Et vous vous nommez?É
Ð Lecoq.
La physionomie du gardien-chef se fit soudainement souriante :
ÐEn ce cas,dit-il, jÕaiune lettre pour vous, qui vient de mÕ•treremise

par votre camarade, lequel Žtait forcŽ de sÕabsenterÉ La voici :
Le jeune agent rompit immŽdiatement le cachet, et lut :
Ç Monsieur LecoqÉ È
Monsieur !É Cette simple formule de politesse amena sur ses l•vres

un lŽger sourire. NÕŽtait-ellepas, de la part du p•re Absinthe, la recon-
naissanceexplicite de la supŽrioritŽ de son coll•gue ? Le jeune policier
devina lˆ un dŽvouement canin quÕildevait payer par cette protection af-
fectueuse du ma”tre pour son premier disciple.
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Cependant, il poursuivait sa lecture :
Ç Monsieur Lecoq, jÕŽtaisde faction depuis lÕouverture, quand vers

neuf heures trois jeunes gens sont entrŽs bras dessus bras dessous. Ils
avaient la tournure et le genre dÕemployŽsde magasin. Tout ˆ coup, jÕen
vois un qui devient plus blanc que sa chemise, et qui montre aux autres
un de nos inconnus de chez la Chupin, en disant : Gustave!É

ÇAussit™tsescamaradeslui mettent la main sur la bouche, en rŽpŽtant
: Vas-tu te taire, fichue b•te, de quoi te m•les-tu, veux-tu donc nous faire
arriver de la peine ?

Ç Lˆ-dessus ils sortent, et moi je sors derri•re eux.
ÇMais celui qui avait parlŽ Žtait si Žmu quÕilne pouvait plus setra”ner,

de sorte que les autres lÕont conduit dans un petit caboulot.
ÇJÕysuis entrŽ, moi aussi, et cÕestlˆ que je vous fais cette lettre, tout en

les guignant du coin de lÕÏil. Le gardien-chef vous remettra ce papier
qui vous expliquera mon absence.Vous comprenez que je vais filer ces
gaillards-lˆ.

Ç ABS. È
Cette lettre Žtait dÕune Žcriture presque indŽchiffrable, les fautes

dÕorthographesÕentrela•aientde ligne en ligne, mais elle Žtait claire et
prŽcise, et devait Žveiller les plus flatteuses espŽrances.

Le visage de Lecoq rayonnait donc, quand il remonta en voiture, et
tout en poussant son cheval, le vieux cocher ne put se tenir de
questionner.

Ð Cela va comme vous voulez, dit-il.
Un Ç chut ! È amical fut la seule rŽponse du jeune policier. Il nÕavait

pas trop de toute son attention pour coordonner dans son esprit sesren-
seignements nouveaux.

Descendu devant la grille du palais, il eut bien de la peine ˆ congŽdier
le vieux cocher,qui voulait absolument rester ˆ sesordres. Il y rŽussit ce-
pendant, mais il Žtait dŽjˆ sous le porche de gauche, que le bonhomme,
debout sur son si•ge, lui criait encore :

Ð Chez M. Trigault !É nÕoubliezpas !É le p•re Papillon É numŽro
998, Ð 1, 000 moins 2É.

Parvenu au troisi•me Žtage de lÕailegauche du Palais, ˆ lÕentrŽede
cette longue, Žtroite et sombre galerie quÕon appelle la galerie de
lÕinstruction,Lecoq sÕadressâ un huissier installŽ derri•re un bureau de
ch•ne.

Ð M. dÕEscorval est sans doute dans son cabinet, demanda-t-il.
LÕhuissier hocha tristement la t•te.
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Ð M. dÕEscorval,rŽpondit-il, nÕestpas venu ce matin et il ne viendra
pas dÕici des moisÉ.

Ð Comment cela?É Que voulez-vous dire ?
ÐHier soir en descendant de son coupŽ, ˆ sa porte, il est tombŽ si mal-

heureusement quÕil sÕest cassŽ la jambe.
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Chapitre16
On est riche, on a voiture, chevaux, cocherÉ, et quand on passeŽtalŽsur
les coussins, on recueille plus dÕun regard dÕenvie.

Mais voilˆ que le cocher qui a bu un coup de trop verse lÕŽquipage,ou
bien les chevaux sÕemportentet brisent tout, ou encore lÕheureuxma”tre,
en un moment de prŽoccupation, manque le marche-pied et sefracassela
jambe ˆ lÕangle du trottoir.

Tous les jours de pareils accidents arrivent, et m•me, leur longue liste
doit •tre, pour les humbles piŽtons, une raison de bŽnir leur modeste for-
tune, qui les met ˆ lÕabri de telles aventures.

NŽanmoins, en apprenant le malheur de M. dÕEscorval,Lecoq eut lÕair
si parfaitement dŽconfit que lÕhuissierne put sÕemp•cherdÕŽclaterde
rire.

Ð Que voyez-vous donc lˆ de si extraordinaire ? demanda-t-il.
Ð Moi ?É rien.
Le jeune policier mentait. Il venait dÕ•trefrappŽ de la bizarre co•nci-

dence de cesdeux ŽvŽnements: la tentative de suicide du meurtrier et la
chute du juge dÕinstruction.

Mais il ne laissapas au vague pressentiment qui tressaillit dans son es-
prit le temps de prendre consistance. Quel rapport entre ces deux
faits ?É

DÕailleurs,il nÕentrevoyaitpour lui aucun prŽjudice, bien au contraire,
et il nÕavaitpas encore enrichi son formulaire dÕunaxiome quÕilprofessa
plus tard :

Ç Se dŽfier extraordinairement de toutes les circonstances qui pa-
raissent favoriser nos secrets dŽsirs. È

Il est sžr que Lecoq Žtait bien loin de se rŽjouir de lÕaccidentde M.
dÕEscorval,il ežt donnŽ bonne chosede grand cÏur pour que la blessure
nÕežtpas de suitesÉ Seulement, il ne pouvait sÕemp•cherde sedire quÕil
se trouvait, de par le hasard de ce malheur, quitte de relations qui lui
semblaient affreusement pŽnibles, avec un homme dont les hauteurs dŽ-
daigneuses lÕavaient comme ŽcrasŽ.
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Tous cesmotifs divers rŽunis furent causedÕunelŽg•retŽ dont il devait
porter la peine.

Ð De la sorte, dit-il ˆ lÕhuissier, je nÕai que faire ici, ce matin.
Ð Plaisantez-vous ?É Depuis quand le couvent ch™me-t-ilfaute dÕun

moine !É Il y a plus dÕuneheure dŽjˆ, que toutes les affaires urgentes
dont Žtait chargŽ monsieur dÕEscorvalont ŽtŽ rŽparties entre messieurs
les juges dÕinstruction.

Ð Moi je viens pour cette grosse affaire dÕavant-hierÉ
ÐEh !É que ne le disiez-vous ! On vous attend, et m•me on a dŽjˆ en-

voyŽ un gar•on vous demander ˆ la PrŽfecture. CÕestM. Segmuller qui
instruitÉ

Le front du jeune policier se plissa. Il cherchait ˆ se rappeler celui des
juges qui portait ce nom, et sÕilne sÕŽtaitpas dŽjˆ trouvŽ en rapport avec
lui.

Ð Oui, reprit lÕhuissier,qui Žtait dÕhumeurcauseuse,M. SegmullerÉ
Ne le connaissez-vous donc pas ?É Voilˆ un brave homme, et qui nÕa
pas la mine toujours renfrognŽe comme presque tous nos messieurs.
CÕestde lui quÕunprŽvenu disait en sortant dÕ•treinterrogŽ : ÇCe diable-
lˆ mÕasi bien tirŽ les vers du nez que jÕauraicertainement le cou coupŽ ;
mais cÕest Žgal, cÕest un bon enfant! È

CÕestle cÏur ragaillardi par cesdŽtails de bon augure, que le jeune po-
licier alla frapper ˆ la porte qui lui avait ŽtŽindiquŽe, et qui portait le n¡
22.

Ð Ouvrez!É cria une voix bien timbrŽe.
Il entra, et se trouva en face dÕunhomme dÕunequarantaine dÕannŽes,

assez grand, un peu replet, et qui lui dit tout dÕabord :
ÐVous •tes lÕagentLecoq ?É Parfait !É Asseyez-vous, je mÕoccupede

lÕaffaire, je serai ˆ vous dans cinq minutes.
Lecoq obŽit, et sournoisement, avec la perspicacitŽ de lÕintŽr•ten Žveil,

il se mit ˆ Žtudier le juge dont il allait devenir le collaborateurÉ ˆ peu
pr•s comme le limier est le collaborateur du chasseur.

Son extŽrieur sÕaccordaitparfaitement avec les dires de lÕhuissier.La
franchise et la bienveillance Žclataient sur sa large face, bien ŽclairŽepar
des yeux bleus tr•s doux.

Cependant le jeune policier sÕimaginaquÕilserait imprudent de se fier
absolument ˆ ces apparences bŽnignes.

Il nÕavait pas tort.
NŽ aux environs de Strasbourg, M. Segmuller utilisait dans lÕexercice

de sesdŽlicates fonctions cette physionomie candide dŽpartie ˆ presque
tous les enfants de la blonde Alsace, masque trompeur qui frŽquemment
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dissimule une finesse gasconne doublŽe de la redoutable prudence
cauchoise.

LÕespritde M. Segmuller Žtait des plus pŽnŽtrants et des plus alertes,
mais son syst•me Ð chaque juge a le sien Ð Žtait la bonhomie. Pendant
que certains de ses confr•res demeuraient roides et tranchants autant que
le glaive quÕonplace dans la main de la statue de la Justice,il affectait la
simplicitŽ et la rondeur, sans que pourtant, jamais lÕaustŽritŽde son ca-
ract•re de magistrat en fžt altŽrŽe.

Mais savoix avait de si paternelles intonations, il voilait si bien de na•-
vetŽ la subtilitŽ des questions et la portŽe des rŽponses,que celui quÕilin-
terrogeait oubliait de se tenir sur sesgardes et se laissait aller. Et quand
au-dedans de lui-m•me il sÕapplaudissaitdu peu de malice du juge, le
prŽvenu Žtait dŽjˆ retournŽ comme un gant.

Pr•s dÕuntel homme, un greffier maigre et grave ežt entretenu la dŽ-
fiance ; aussi sÕenŽtait-il triŽ un, qui Žtait comme sa caricature. Il
sÕappelaitGoguet. Il Žtait court, ob•se, imberbe et souriant. Salarge face
exprimait, non plus la bonhomie mais la niaiserie, et il Žtait niais
raisonnablement.

Ainsi quÕillÕavaitdit, M. Segmuller Žtudiait la causequi lui arrivait lˆ
inopinŽment.

Sur son bureau Žtaient ŽtalŽestoutes les pi•ces de conviction rŽunies
par Lecoq, depuis le flocon de laine, jusquÕˆ la boucle dÕoreille de
diamant.

Il lisait et relisait le rapport Žcrit par Lecoq, et, suivant les phrases di-
verses, il examinait les objets placŽs devant lui ou consultait le plan du
terrain.

Apr•s non pas cinq minutes, mais une bonne demi-heure, il repoussa
son fauteuil.

ÐMonsieur lÕagent,pronon•a-t-il, monsieur dÕEscorvalmÕavaitprŽve-
nu par une note en marge du dossier, que vous •tes un homme intelli-
gent et quÕon peut se fier ˆ vous.

Ð JÕai du moins la bonne volontŽ.
Ð Oh ! vous avez mieux que cela ; cÕestla premi•re fois quÕon

mÕapporteun travail aussi complet que votre rapport. Vous •tes jeune ; si
vous persŽvŽrez, je vous crois appelŽ ˆ rendre de grands services.

Le jeune policier sÕinclina, balbutiant, p‰le de plaisir.
ÐVotre conviction, poursuivit M. Segmuller, devient d•s cemoment la

mienne. CÕŽtait,mÕadit monsieur le procureur impŽrial, celle de M.
dÕEscorval. Nous sommes en face dÕune Žnigme, il sÕagit de la dŽchiffrer.

Ð Oh!É nous y arriverons, monsieur ? sÕŽcria Lecoq.
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Il se sentait capable de choses extraordinaires, il Žtait pr•t ˆ passer
dans le feu, pour ce juge qui lÕaccueillaitsi bien. LÕenthousiasmequi
brillait dans ses yeux Žtait tel que M. Segmuller ne put sÕemp•cherde
sourire.

ÐJÕaibon espoir, dit-il, moi aussi, mais nous ne sommespas au boutÉ
Maintenant, vous, depuis hier, avez-vous agi ? Monsieur dÕEscorvalvous
avait-il donnŽ des ordres ?É Avez-vous recueilli quelque nouvel
indice ?É

Ð Je crois, monsieur, nÕavoir pas perdu mon temps.
Et aussit™t,avec une prŽcision rare, avec un bonheur dÕexpressionqui

ne fait jamais dŽfaut ˆ qui poss•de bien son sujet, Lecoq raconta tout ce
quÕil avait surpris depuis son dŽpart de laPoivri•re.

Il dit les dŽmarches hardies de lÕhommequÕilcroyait le complice, ses
observations ˆ lui sur le meurtrier, sesespŽrancesavortŽes et ses tenta-
tives. Il dit les dŽpositions du cocher et de la concierge, il lut la lettre du
p•re Absinthe.

Pour finir, il dŽposa sur le bureau les quelques pincŽes de terre quÕil
sÕŽtaitsi singuli•rement procurŽes, et ˆ c™tŽune quantitŽ ˆ peu pr•s
Žgale de poussi•re quÕil Žtait allŽ ramasser au violon de la place dÕItalie.

Puis, quand il eut expliquŽ quelles raisons lÕavaientfait agir, et le parti
quÕon pouvait tirer de ses prŽcautions :

Ð Ah ! vous avez raison ! sÕŽcriaM. Segmuller, il se peut que nous
ayons lˆ un moyen de dŽconcerter toutes les dŽnŽgations du prŽvenuÉ
CÕest, certes, de votre part, un trait de surprenante sagacitŽ.

Il fallait que ce fžt ainsi, car Goguet, le greffier, approuva.
Ð Saperlote!É murmura-t-il, je nÕaurais pas trouvŽ celle-lˆ, moi !É
Tout en causant, M. Segmuller avait fait dispara”tre dans un vaste ti-

roir toutes les pi•ces de conviction, qui ne devaient appara”tre quÕen
temps et lieu.

Ð Maintenant, dit-il, je poss•de assez dÕŽlŽmentspour interroger la
veuve Chupin. Peut-•tre en tirerons-nous quelque chose.

Il allongeait la main vers un cordon de sonnette, Lecoq fit un geste
presque suppliant.

Ð JÕaurais, monsieur, dit-il, une gr‰ce ˆ vous demander.
Ð Laquelle?É parlez.
Ð Je mÕestimerais bien heureux sÕil mÕŽtait permis dÕassister ˆ

lÕinterrogatoireÉ Il faut si peu, quelquefois, pour Žveiller une heureuse
inspiration.
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La loi dit que ÇlÕaccusŽsera interrogŽ secr•tement par le juge assistŽ
de son greffier, Èmais elle admet cependant la prŽsencedes agents de la
force publique.

Ð Soit, rŽpondit M. Segmuller, demeurez.
Il sonna, un huissier parut.
Ð A-t-on, selon mes ordres, amenŽ la veuve Chupin? demanda-t-il.
Ð Elle est lˆ, dans la galerie, oui, monsieur.
Ð QuÕelle entre.
LÕinstantdÕapr•s,la cabareti•re faisait son entrŽe,sÕinclinantde droite

et de gauche, avec force rŽvŽrences et salutations.
Elle nÕenŽtait plus ˆ sesdŽbuts devant un juge dÕinstruction,la veuve

Chupin, et elle nÕignorait pas quel grand respect on doit ˆ la justice.
Aussi sÕŽtait-elle parŽe pour lÕinterrogatoire.
Elle avait lissŽ en bandeaux plats sescheveux gris rebelles et avait tirŽ

tout le parti possible des v•tements quÕelleportait. M•me, elle avait obte-
nu du directeur du DŽp™tquÕonlui achet‰t,avec lÕargenttrouvŽ sur elle
lors de son arrestation, un bonnet de cr•pe noir et deux mouchoirs
blancs, o• elle se proposait de Çpleurer toutes les larmes de son corps È
aux moments pathŽtiques.

Pour seconder cesartifices de toilette, elle avait tirŽ de son rŽpertoire
de grimaces, un petit air innocent, malheureux et rŽsignŽ, tout ˆ fait
propre, selon elle, ˆ seconcilier les bonnes gr‰ceset lÕindulgencedu ma-
gistrat dont son sort allait dŽpendre.

Ainsi travestie, les yeux baissŽs,la voix mielleuse, le gestepatelin, elle
ressemblait si peu ˆ la terrible patronne de la Poivri•re que sespratiques
eussent hŽsitŽ ˆ la reconna”tre.

En revanche, rien que sur la mine, un vieux et honn•te cŽlibataire lui
ežt proposŽ vingt francs par mois pour se charger de son mŽnage.

Mais M. Segmuller avait dŽmasquŽbien dÕautreshypocrisies, et lÕidŽe
qui lui vint fut celle qui brilla dans les yeux de Lecoq.

Ð Quelle vieille comŽdienne!É
Sa perspicacitŽ, il est vrai, devait •tre singuli•rement aidŽe par

quelques notes quÕilvenait de parcourir. Cesnotes Žtaient simplement le
dossier de la veuve Chupin adressŽˆ titre de renseignement au parquet
par la PrŽfecture de police.

Son examen achevŽ,le juge dÕinstruction fit signe ˆ Goguet, son sou-
riant greffier, de se prŽparer ˆ Žcrire.

Ð Votre nom?É demanda-t-il brusquement ˆ la prŽvenue.
Ð Aspasie Clapard, mon bon monsieur, rŽpondit la vieille femme,

veuve Chupin, pour vous servir.
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Elle esquissa une belle rŽvŽrence, et ajouta :
ÐVeuve lŽgitime, sÕentend,jÕaimes papiers de mariage dans ma com-

mode, et si on veut envoyer quelquÕunÉ.
Ð Votre ‰ge?É interrompit le juge.
Ð Cinquante-quatre ans.
Ð Votre profession?É
Ð DŽbitante de boissons, ˆ Paris, tout pr•s de la rue du Ch‰teau-des-

Rentiers, ˆ deux pas des fortifications.
Ces questions dÕindividualitŽ sont le dŽbut obligŽ de tout

interrogatoire.
Elles laissent au prŽvenu et au juge le temps de sÕŽtudierrŽciproque-

ment, de se t‰terpour ainsi dire, avant dÕengagerla lutte sŽrieuse,
comme deux adversaires qui, sur le point de se battre ˆ lÕŽpŽe,essaie-
raient quelques passes avec des fleurets mouchetŽs.

Ð Maintenant, poursuivit le juge, occupons-nous de vos antŽcŽdents.
Vous avez dŽjˆ subi plusieurs condamnations ?É

La vieille rŽcidiviste Žtait assezau fait de la procŽdure criminelle pour
nÕignorerpas le mŽcanismede ce fameux casier judiciaire, une des mer-
veilles de la justice fran•aise, qui rend si difficiles les nŽgations
dÕidentitŽ.

Ð JÕai eu des malheurs, mon bon juge, pleurnicha-t-elle.
ÐOui, et en assezgrand nombre. Tout dÕabord,vous avez ŽtŽpoursui-

vie pour recel dÕobjets volŽs.
Ð Mais jÕaiŽtŽ renvoyŽe plus blanche que neige. Mon pauvre dŽfunt

avait ŽtŽ trompŽ par des camarades.
Ð Soit. Mais cÕestbien vous qui, pendant que votre mari subissait sa

peine, avez ŽtŽ condamnŽe pour vol ˆ un mois de prison une premi•re
fois, et ˆ trois mois ensuite.

ÐJÕavaisdes ennemis qui mÕenvoulaient, des voisins qui ont fait des
cancansÉ

Ð En dernier lieu, vous avez ŽtŽ condamnŽe pour avoir entra”nŽ au
dŽsordre des jeunes filles mineuresÉ.

Ð Des coquines, mon bon cher monsieur, des petites sans cÏurÉ Je
leur avais rendu service, et apr•s elles sont allŽes conter des menteries
pour me faire du tort É jÕai toujours ŽtŽ trop bonne.

La liste des malheurs de lÕhonn•teveuve nÕŽtaitpas ŽpuisŽe,mais M.
Segmuller crut inutile de poursuivre.

ÐVoilˆ le passŽ,reprit-il. Pour le prŽsent, votre cabaret est un repaire
de malfaiteurs. Votre fils en est ˆ sa quatri•me condamnation, et il est
prouvŽ que vous avez encouragŽ et favorisŽ ses dŽtestablespenchants.
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Votre belle-fille, par miracle, est restŽe honn•te et laborieuse, aussi
lÕavez-vousaccablŽede tant de mauvais traitements que le commissaire
du quartier a dž intervenir. Quand elle a quittŽ votre maison, vous vou-
liez garder son enfantÉ pour lÕŽlever comme son p•re, sans doute.

CÕŽtait,pensa la vieille, le moment de sÕattendrir.Elle sortit de sa
poche son mouchoir neuf, roide encore de lÕappr•t, et essayaen se frot-
tant Žnergiquement les yeux de sÕarracherune larme É On en ežt aussi
aisŽment tirŽ dÕun morceau de parchemin.

ÐMis•re !É gŽmissait-elle, me soup•onner, moi, de songer ˆ conduire
ˆ mal mon petit-fils, mon pauvre petit Toto !É Jeseraisdonc pire que les
b•tes sauvages, je voudrais donc la perdition de mon propre sang !É

Mais ces lamentations paraissaient ne toucher que tr•s mŽdiocrement
le juge ; elle sÕenaper•ut, et changeant brusquement de syst•me et de
ton, elle entama sa justification.

Elle ne niait rien positivement, mais elle rejetait tout sur le sort, qui
nÕestpas juste, qui favorise les uns, non les meilleurs souvent, et accable
les autres.

HŽlas ! elle Žtait de ceux qui nÕontpas de chance,ayant toujours ŽtŽin-
nocente et persŽcutŽe.En cette derni•re affaire, par exemple, o• Žtait sa
faute ? Un triple meurtre avait ensanglantŽson cabaret, mais les Žtablis-
sements les plus honn•tes ne sont pas ˆ lÕabri dÕune catastrophe pareille.

Elle avait eu le temps de rŽflŽchir, dans le silence des Çsecrets,È elle
avait fouillŽ jusquÕauxderniers replis de sa conscience,et cependant elle
en Žtait encore ˆ se demander quels reproches on pouvait raisonnable-
ment lui adresserÉ.

ÐJepuis vous le dire, interrompit le juge : on vous reproche dÕentraver
autant quÕil est en vous lÕaction de la loiÉ.

Ð Est-il, Dieu!É possible !É
ÐEt de chercher ˆ Žgarer la justice. CÕestde la complicitŽ, cela, veuve

Chupin, prenez-y garde. Quand la police sÕestprŽsentŽe,au moment
m•me du crime, vous avez refusŽ de rŽpondre.

Ð JÕai dit tout ce que je savais.
Ð Eh bien!É il faut me le rŽpŽter.
M. Segmuller devait •tre content. Il avait conduit lÕinterrogatoire de

telle sorte, que la veuve Chupin se trouvait naturellement amenŽeˆ en-
treprendre dÕelle-m•me le rŽcit des faits.

CÕŽtaitun point capital. Des questions directes eussentpeut-•tre Žclai-
rŽ cette vieille, si fine, qui gardait tout son sang-froid, et il importait
quÕelle ne soup•onn‰t rien de ce que savait ou de ce quÕignorait
lÕinstruction.
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En lÕabandonnant̂ sa seule inspiration, on devait obtenir dans son in-
tŽgritŽ la version quÕelle se proposait de substituer ˆ la vŽritŽ.

Cette version, ni le juge, ni Lecoq nÕendoutaient, devait avoir ŽtŽ
concertŽe au poste de la place dÕItalie, entre le meurtrier et le faux
ivrogne, et transmise ensuite ˆ la Chupin par ce hardi complice.

Ð Oh !É la chose est bien simple, mon bon monsieur, commen•a
lÕhonn•te cabareti•re. Dimanche soir, jÕŽtaisseule au coin de mon feu,
dans la salle basse de mon Žtablissement, quand tout ˆ coup la porte
sÕouvre, et je vois entrer trois hommes et deux dames.

M. Segmuller et le jeune policier Žchang•rent un rapide regard. Le
complice avait vu relever les empreintes, donc on nÕessayaitpas de
contester la prŽsence des deux femmes.

Ð Quelle heure Žtait-il? demanda le juge.
Ð Onze heures ˆ peu pr•s.
Ð Continuez.
ÐSit™tassis,poursuivit la veuve, cesgens me commandent un saladier

de vin ˆ la fran•aise. Sansme vanter, je nÕaipas ma pareille pour prŽpa-
rer cette boisson. Naturellement, je les sers, et aussit™tapr•s, comme
jÕavaisdes blouses ˆ repriser pour mon gar•on, je monte ˆ ma chambre
qui est au premier.

Ð Laissant ces individus seuls?
Ð Oui, mon juge.
Ð CÕŽtait, de votre part, beaucoup de confiance.
La veuve Chupin secoua mŽlancoliquement la t•te.
Ð Quand on nÕa rien, pronon•a-t-elle, on ne craint pas les voleurs.
Ð Poursuivez, poursuivezÉ
ÐAlors, donc, jÕŽtaisen haut depuis une demi-heure, quand on semet ˆ

mÕappelerdÕenbas : ÇEh ! la vieille ! ÈJedescends,et je me trouve nez ˆ
nez avec un grand individu tr•s barbu, qui venait dÕentrer.Il voulait un
petit verre de fil-en-quatre É Je le sers, seul ˆ une table.

Ð Et vous remontez? interrompit le juge.
LÕironiefut-elle comprise de la Chupin ? sa physionomie ne le laissa

pas deviner.
ÐPrŽcisŽment,mon bon monsieur, rŽpondit-elle. Seulement, cette fois,

jÕavaiŝ peine repris mon dŽ et mon aiguille, que jÕentendsun tapage ter-
rible dans ma salle. Dare dare je dŽgringole mon escalier, pour mettre le
holˆÉAh ! bien, oui !É Les trois premiers arrivŽs Žtaient tombŽs sur le
dernier venu, et ils lÕassommaientde coups, mon bon monsieur, ils le
massacraientÉ Je crieÉ cÕestcomme si je chantais. Mais voilˆ que
lÕindividu qui Žtait seul contre trois sort un pistolet de sa poche ; il tire et
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tue un des autres, qui roule ˆ terreÉ Moi, de peur, je tombe assisesur
mon escalier,et pour ne pas voir, car le sang coulait, je rel•ve mon tablier
sur ma t•teÉ LÕinstantdÕapr•s,monsieur GŽvrol arrivait avecsesagents,
on enfon•ait ma porte, et voilˆÉ

Cesodieuses vieilles, qui ont trafiquŽ de tous les vices et bu toutes les
hontes, atteignent parfois une perfection dÕhypocrisieˆ mettre en dŽfaut
la plus subtile pŽnŽtration.

Un homme non prŽvenu, par exemple, ežt pu se laisser prendre ˆ la
candeur de la veuve Chupin, tant elle y mettait de naturel, tant elle ren-
contrait ˆ propos la juste intonation de la franchise, de la surprise ou de
lÕeffroi.

Malheureusement elle avait contre elle ses yeux, ses petits yeux gris,
mobiles comme ceux de la b•te inqui•te, o• lÕastuceheureuse allumait
des Žtincelles.

CÕestquÕellese rŽjouissait, au-dedans dÕelle-m•me,de son bonheur et
de son adresse,nÕŽtantpas fort ŽloignŽede croire que le juge ajoutait foi
ˆ ses dŽclarations.

Dans le fait, pas un des muscles du visage de M. Segmuller nÕavaittra-
hi ses impressions pendant le rŽcit de la vieille, rŽcit dŽbitŽ avec une
prestigieuse volubilitŽ.

Quand elle sÕarr•ta, ˆ bout dÕhaleine,il se leva sans mot dire et
sÕapprochade son greffier pour surveiller la rŽdaction du proc•s-verbal
de cette premi•re partie de lÕinterrogatoire.

Du coin o• il se tenait modestement assis,Lecoq ne cessaitdÕobserver
la prŽvenue.

ÐElle pensepourtant, sedisait-il, que cÕestfini, et que sa dŽposition va
passer comme une lettre ˆ la poste.

Si telle Žtait, en effet, lÕespŽrancede la veuve Chupin, elle ne tarda pas
ˆ •tre dŽ•ue.

M. Segmuller, apr•s quelques lŽg•res observations au souriant Goguet,
vint sÕasseoirpr•s de la cheminŽe,estimant le moment arrivŽ de pousser
vivement lÕinterrogatoire.

ÐAinsi, veuve Chupin, commen•a-t-il, vous affirmez nÕ•trepas restŽe
un seul instant pr•s des gens qui Žtaient entrŽs boire chez vous?

Ð Pas une minute.
Ð Ils entraient et commandaient, vous les serviez et vous vous h‰tiez

de sortir.
Ð Oui, mon bon monsieur.
Ð Il me para”t impossible, cependant, que vous nÕayezpas surpris

quelques mots de leur conversation. De quoi causaient-ils?
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Ð Ce nÕest pas mon habitude dÕespionner mes pratiques.
Ð Enfin, avez-vous entendu quelque chose?
Ð Rien.
Le juge dÕinstruction haussa les Žpaules dÕun air de commisŽration.
Ð En dÕautres termes, reprit-il, vous refusez dÕŽclairer la justice.
Ð Oh!É si on peut direÉ
ÐLaissez-moi finir. Toutes ceshistoires invraisemblables de sorties, de

blouses pour votre fils ˆ raccommoder dans votre chambre, vous ne les
avez inventŽes que pour avoir le droit de me rŽpondre : ÇJenÕairien vu,
rien entendu, je ne sais rien. È Si tel est le syst•me que vous adoptez, je
dŽclare quÕil nÕest pas soutenable et ne serait admis par aucun tribunal.

Ð Ce nÕest pas un syst•me, cÕest la vŽritŽ.
M. Segmuller parut se recueillir, puis tout ˆ coup :
Ð DŽcidŽment, vous nÕavez rien ˆ me dire sur ce misŽrable assassin?
Ð Mais ce nÕest pas un assassin, mon bon monsieurÉ
Ð Que prŽtendez-vous?É
Ð Dame !É il a tuŽ les autres en se dŽfendant. On lui cherchait que-

relle, il Žtait seul contre trois hommes, il voyait bien quÕilnÕavaitpas de
gr‰ce ˆ attendre de brigands quiÉ.

Elle sÕarr•tacourt, toute interdite, se reprochant sans doute de sÕ•tre
laissŽe entra”ner, dÕavoir eu la langue trop longue.

Elle put espŽrer, il est vrai, que le juge nÕavait rien remarquŽ.
Un tison venait de rouler du foyer, il avait pris les pincettes et ne sem-

blait prŽoccupŽ que du soin de reconstruire artistement lÕŽdificeŽcroulŽ
de son feu.

ÐQui me dira, murmurait-il, entre haut et bas,qui me garantira que ce
nÕest pas cet homme, au contraire, qui a attaquŽ les trois autresÉ.

Ð Moi, dŽclara carrŽment la veuve Chupin, moi, qui le jure !É
M. Segmuller se redressa, aussi ŽtonnŽ en apparence que possible.
ÐComment pouvez-vous savoir, pronon•a-t-il, comment pouvez-vous

jurer ? Vous Žtiez dans votre chambre quand la querelle a commencŽ.
Grave et immobile sur sa chaise,Lecoq jubilait intŽrieurement. Il trou-

vait que cÕŽtaitun joli rŽsultat, et qui promettait, dÕavoir,en huit ques-
tions, amenŽ cette vieille rouŽe ˆ se dŽmentir. Il se disait aussi que la
preuve de la connivence Žclatait. Sansun intŽr•t secret, la vieille cabare-
ti•re nÕežt pas pris si imprudemment la dŽfense du prŽvenu.

ÐApr•s cela, reprit le juge, vous parlez peut-•tre dÕapr•sce que vous
savez du caract•re du meurtrier, vous le connaissez vraisemblablement.

Ð Je ne lÕavais jamais vu avant cette soirŽe-lˆ.
Ð Mais il Žtait cependant dŽjˆ venu dans votre Žtablissement?
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Ð Jamais de sa vie.
ÐOh ! Oh !É comment expliquez-vous alors que, entrant dans la salle

du bas, pendant que vous Žtiez dans votre chambre, cet inconnu, cet
Žtranger se soit mis ˆ crier : Ç HŽ !É la vieille ! È Il devinait donc que
lÕŽtablissementŽtait tenu par une femme, et que cette femme nÕŽtaitplus
jeune ?

Ð Il nÕa pas criŽ cela.
Ð Rappelez vos souvenirs; cÕest vous-m•me qui venez de me le dire.
Ð Je nÕai pas dit cela, mon bon monsieur.
ÐSi É et on va vous le prouver, en vous relisant votre interrogatoire

É Goguet, lisez, sÕil vous pla”t.
Le souriant greffier eut promptement trouvŽ le passage, et de sa

meilleure voix il lut la phrase textuelle de la Chupin :
ÇÉ JÕŽtaisen haut depuis une demi-heure, quand dÕenbason semet ˆ

mÕappeler : Ç HŽ!É la vieille ! Je descends, etc., etc. È
Ð Vous voyez bien! insista M. Segmuller.
LÕassurancede la vieille rŽcidiviste fut sensiblement diminuŽe par cet

Žchec.Mais loin dÕinsister,le juge glissa sur cet incident, comme sÕilnÕy
ežt pas attachŽ grande importance.

ÐEt les autres buveurs, reprit-il, ceux qui ont ŽtŽtuŽs, les connaissiez-
vous ?É

Ð Non, monsieur, ni dÕéve ni dÕAdam.
ÐEt vous nÕavezpas ŽtŽsurprise de voir ainsi arriver chez vous trois

inconnus, accompagnŽs de deux femmes?
Ð Quelquefois le hasardÉ.
ÐAllons !É vous ne pensez pas ce que vous dites. Ce nÕestpas le ha-

sard qui peut amener des clients la nuit, par un temps Žpouvantable,
dans un cabaret mal famŽ comme le v™tre,et situŽ surtout assezloin de
toute voie frŽquentŽe, au milieu des terrains vaguesÉ.

Ð Je ne suis pas sorci•re; ce que je pense, je le dis.
Ð Donc, vous ne connaissez m•me pas le plus jeune de ces malheu-

reux, celui qui Žtait v•tu en soldat, Gustave, enfin ?
Ð Aucunement.
M. Segmuller nota lÕintonation de cette rŽponse, et plus lentement il

ajouta :
ÐDu moins, vous avez bien ou• parler dÕunami de ce Gustave, un cer-

tain Lacheneur ?
Ë ce nom, le trouble de lÕh™tessede la Poivri•re fut visible, et cÕest

dÕune voix profondŽment altŽrŽe, quÕelle balbutia :
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Ð Lacheneur ?É Lacheneur ?É Jamais je nÕaientendu prononcer ce
nom.

Elle niait, mais lÕeffetproduit restait, et ˆ part soi, Lecoq jurait quÕilre-
trouverait ce Lacheneur, ou quÕilpŽrirait ˆ la t‰che.NÕyavait-il pas, par-
mi les pi•ces de conviction, une lettre de lui, Žcrite, on le savait, dans un
cafŽ du boulevard Beaumarchais?

Avec un pareil indice et de la patienceÉ
Ð Maintenant, continua M. Segmuller, nous arrivons aux femmes qui

accompagnaient ces malheureux. Quel genre de femmes Žtait-ce?É
Ð Oh!É des filles de rien du tout.
Ð ƒtaient-elles richement habillŽes?É
Ð Tr•s misŽrablement, au contraire.
Ð Bien!É donnez-moi leur signalement.
Ð CÕestqueÉ mon bon juge, je les ai ˆ peine vues É Enfin, cÕŽtaient

deux grandes et puissantes gaillardes, si mal b‰tiesque, sur le premier
moment, comme cÕŽtaitle dimanche gras, je les ai prises pour des
hommes dŽguisŽs en femmes. Elles avaient des mains comme des
Žpaulesde mouton, la voix cassŽe,et des cheveux tr•s noirs. Elles Žtaient
brunes comme des mul‰tresses, voilˆ surtout ce qui mÕa frappŽÉ.

Ð Assez !É interrompit le juge ; jÕaidŽsormais la preuve de votre in-
signe mauvaise foi. Ces femmes Žtaient petites, et lÕunedÕellesŽtait re-
marquablement blonde.

Ð Je vous jure, mon bon monsieurÉ.
Ð Ne jurez pas, je serais forcŽ de vous confronter avec un honn•te

homme qui vous dirait que vous mentez.
Elle ne rŽpliqua pas, et il y eut un moment de silence ; M. Segmuller se

dŽcidait ˆ frapper le grand coup.
ÐSoutiendrez-vous aussi, demanda-t-il, que vous nÕaviezrien de com-

promettant dans la poche de votre tablier ?
Ð Rien É On peut le chercher et fouiller ; il est restŽ chez moi.
Cette assurance,sur ce point, ne trahissait-elle pas lÕinfluencedu faux

ivrogne ?É
ÐAinsi, reprit M. Segmuller, vous persistez É Vous avez tort, croyez-

moi. RŽflŽchissezÉ Selon que vous agirez, vous irez aux assisescomme
tŽmoin É ou comme complice.

Bien que la veuve paržt ŽcrasŽesous ce coup inattendu, le juge
nÕinsista pas. On lui relut son interrogatoire, elle le signa et sortit.

M. Segmuller aussit™t,sÕassit̂ son bureau, remplit un imprimŽ et le
remit ˆ son greffier, en disant :
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ÐVoici, Goguet, une ordonnance dÕextractionpour le directeur du DŽ-
p™t. Allez dire quÕon mÕam•ne le meurtrier.
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Chapitre17
Arracher des aveux ˆ un homme intŽressŽˆ se taire, et persuadŽ quÕil
nÕexiste pas de preuves contre lui, cÕest certes difficile.

Mais demander, dans de telles conditions, la vŽritŽ ˆ une femme, cÕest
vouloir, dit-on au Palais, cÕest prŽtendre confesser le diable.

Aussi, d•s que M. Segmuller et Lecoq se trouv•rent seuls, ils se regar-
d•rent dÕunair qui disait leur inquiŽtude, et combien peu ils conser-
vaient dÕespoir.

En somme, quÕavait-il produit de positif, cet interrogatoire conduit
avec cette dextŽritŽ du juge qui sait disposer et manier ses questions,
comme un gŽnŽral sait manÏuvrer ses troupes et les faire donner ˆ
propos ?

Il en ressortait la preuve irrŽcusable de la connivence de la veuve Chu-
pin, et rien de plus.

Ð Cette coquine sait tout!É murmura Lecoq.
Ð Oui, rŽpondit le juge, il mÕestpresque dŽmontrŽ quÕelleconna”t les

gens qui se trouvaient chez elle, les femmes, les victimes, le meurtrier,
tous enfin. Mais il est certain quÕelleconna”t ce GustaveÉ JelÕailu dans
son Ïil. Il mÕestprouvŽ quÕellesait qui est ce Lacheneur, cet inconnu
dont le soldat mourant voulait se venger, ce personnage mystŽrieux qui
a, tr•s Žvidemment, la clef de cette Žnigme. CÕestcet homme quÕilfau-
drait retrouverÉ.

ÐAh ! je le retrouverai, sÕŽcriaLecoq, quand je devrais questionner les
onze cent mille hommes qui se prom•nent dans Paris !

CÕŽtaitbeaucoup promettre, ˆ ce point que le juge, en dŽpit de sesprŽ-
occupations, se laissa aller ˆ rire.

ÐSi seulement, poursuivit Lecoq, si seulement cette vieille sorci•re se
dŽcidait ˆ parler ˆ son prochain interrogatoire !É

Ð Oui ! mais elle ne parlera pas.
Le jeune policier hocha la t•te. Tel Žtait bien son avis. Il ne se faisait

pas illusion ; il avait reconnu entre les sourcils de la veuve Chupin ces
plis qui trahissent lÕidiote obstination de la brute.
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ÐLes femmes ne parlent jamais, reprit le juge, et quand elles semblent
se rŽsigner ˆ des rŽvŽlations, cÕestquÕellesesp•rent avoir trouvŽ un arti-
fice qui Žgarerales investigations. LÕŽvidence,du moins, ŽcraselÕhomme
le plus ent•tŽ ; elle lui cassebras et jambes, il cessede lutter, il avoue. La
femme, elle, se moque de lÕŽvidence.Lui montre-t-on la lumi•re, elle
ferme les yeux et rŽpond : ÇIl fait nuit. ÈQuÕonlui tourne la t•te vers le
soleil qui lÕŽblouitde sesrayons et lÕaveugle,elle persiste et rŽp•te : ÇIl
fait nuit. ÈLes hommes, selon la sph•re socialeo• ils sont nŽs,imaginent
et combinent des syst•mes de dŽfense diffŽrents. Les femmes nÕont
quÕunsyst•me, quelle que soit leur condition. Elles nient quand m•me,
toujours, et elles pleurent. Quand, au prochain interrogatoire, je pousse-
rai la Chupin, soyez sžr quÕelle trouvera des larmesÉ

Dans son impatience, il frappa du pied. Il avait beau fouiller lÕarsenal
de sesmoyens dÕaction,il nÕytrouvait pas une arme pour briser cette rŽ-
sistance opini‰tre.

Ð Si seulement jÕavaisidŽe du mobile qui guide cette vieille femme,
reprit-il. Mais pas un indice ! Qui me dira quel puissant intŽr•t lui com-
mande le silence !É Serait-ce sa cause quÕelledŽfend ?É Est-elle com-
plice ? Qui nous prouve quÕellenÕapas aidŽ le meurtrier ˆ combiner un
guet-apens?

ÐOui, rŽpondit lentement Lecoq, oui, cette supposition seprŽsentena-
turellement ˆ lÕesprit.Mais lÕaccueillir,nÕest-cepas rejeter les prŽmices
admises par monsieur le juge ?É Si la Chupin est complice, le meurtrier
nÕestpas le personnage que nous soup•onnons, il est simplement
lÕhomme quÕil para”t •tre.

LÕobjection sembla convaincre M. Segmuller.
Ð Quoi, alors, sÕŽcria-t-il, quoi!É
LÕopinion du jeune policier Žtait faite. Mais pouvait-il dŽcider, lui,

lÕhumble agent de la sžretŽ, quand un magistrat hŽsitait?
Il comprit combien sa position lui imposait de rŽserve,et cÕestdu ton

le plus modeste quÕil dit :
ÐPourquoi le faux ivrogne nÕaurait-ilpas Žbloui la Chupin en faisant

briller ˆ ses yeux les plus magnifiques espŽrances? Pourquoi ne lui
aurait-il pas promis de lÕargent, une grosse somme?É

Il sÕinterrompit, le greffier rentrait. Derri•re lui sÕavan•aitun garde de
Paris qui demeura respectueusementsur le seuil, les talons sur la m•me
ligne, la main droite ˆ la visi•re du shako, la paume en dehors, le coude ˆ
la hauteur de lÕÏil É selon lÕordonnance.
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ÐMonsieur, dit au juge ce militaire, monsieur le directeur de la prison
mÕenvoievous demander sÕildoit maintenir la veuve Chupin au secret;
elle se dŽsesp•re de cette mesure.

M. Segmuller se recueillit un moment.
ÐCertes, murmurait-il, rŽpondant ˆ quelque rŽvolte de sa conscience,

certes, cÕestune terrible aggravation de peine, mais si je laisse cette
femme communiquer avec les autres dŽtenues, une vieille rŽcidiviste
comme elle trouvera sžrement un expŽdient pour faire parvenir des avis
au dehors É Cela ne sepeut, lÕintŽr•tde la justice et de la vŽritŽ doit pas-
ser avant tout.

Cette derni•re considŽration lÕemporta.
Ð Il importe, commanda-t-il, que la prŽvenue reste au secret jusquÕˆ

nouvel ordre.
Le garde de Paris laissa retomber la main du salut, porta le pied droit ˆ

trois pouces en arri•re du talon gauche, fit demi-tour et sÕŽloignaau pas
ordinaire.

La porte refermŽe, le souriant greffier tira de sa poche une large
enveloppe.

Ð Voici, dit-il, une communication de monsieur le directeur.
Le juge rompit le cachet et lut ˆ haute voix :
Ç Je ne saurais trop conseiller ˆ monsieur le juge dÕinstruction de

sÕentourer de sŽrieuses prŽcautions quand il interrogera le prŽvenu Mai.
ÇDepuis sa tentative avortŽe de suicide, ceprŽvenu est dans un tel Žtat

dÕexaltationquÕona dž lui laisser la camisole de force. Il nÕapas fermŽ
lÕÏil de la nuit, et les gardiens qui lÕontveillŽ sÕattendaient̂ tout mo-
ment ˆ voir la folie se dŽclarer. Cependant il nÕapas prononcŽ une
parole.

ÇQuand on lui a prŽsentŽdes aliments cematin, il les a repoussŽsavec
horreur, et je ne serais pas ŽloignŽ de lui croire lÕintention de se laisser
mourir de faim.

ÇJÕairarement vu un malfaiteur plus dangereux. Jele crois capable de
se porter aux plus affreuses extrŽmitŽsÉ. È

ÐBigre !É exclama le greffier dont le sourire p‰lit; ˆ la place de mon-
sieur le juge, je ferais entrer les soldats qui vont amener ce gaillard-lˆ.

Ð Quoi !É cÕestvous, Goguet, fit doucement M. Segmuller, vous, un
vieux greffier, qui parlez ainsi. Auriez-vous peur ?É

Ð Peur, moi?É Certainement non, maisÉ.
ÐBast !É interrompit Lecoq, dÕunton qui trahissait sa confiance en sa

prodigieuse vigueur, ne suis-je pas lˆ !
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Rien quÕensÕasseyant̂ son bureau, M. Segmuller ežt eu comme un
rempart entre le prŽvenu et lui. Il sÕytenait dÕhabitude; mais apr•s le
mouvement dÕeffroi de son greffier, il ežt rougi de para”tre craindre.

Il sepla•a donc pr•s du feu, comme lÕinstantdÕavant,quand il interro-
geait la Chupin, et sonna pour donner lÕordre dÕintroduire lÕhomme,
seul. Il insista sur ce mot : seul.

La secondedÕapr•s,la porte sÕouvraitavec une violence terrible, et le
meurtrier entrait, se prŽcipitait, plut™t, dans le cabinet.

Le taureau qui sÕŽchappede lÕabattoir,apr•s avoir ŽtŽmanquŽ par la
massedu boucher, a cesallures affolŽes,cesmouvements dŽsordonnŽset
sauvages.

Goguet en bl•mit derri•re sa table, et Lecoq fit un pas, pr•t ˆ sÕŽlancer.
Mais, arrivŽ au milieu de la pi•ce, lÕhommesÕarr•ta,promenant autour

de lui un regard per•ant.
Ð O• est le juge?É demanda-t-il dÕune voix rauque.
Ð Le juge, cÕest moi, rŽpondit M. Segmuller.
Ð Non É lÕautre.
Ð Quel autre?
Ð Celui qui est venu me questionner hier soir.
Ð Il lui est arrivŽ un accident. En vous quittant il sÕest cassŽ la jambe.
Ð Oh!É
Ð Et cÕest moi qui le remplaceÉ.
Mais le prŽvenu semblait hors dÕŽtatdÕentendre.Ë son exaltation frŽ-

nŽtique succŽdait subitement un anŽantissement mortel. Ses traits
contractŽs par la rage se dŽtendaient. Il Žtait devenu livide, il
chancelaitÉ

ÐRemettez-vous, lui dit le juge dÕunton bienveillant, et si vous vous
sentez trop faible pour rester debout, prenez un si•geÉ.

DŽjˆ, par un prodige dÕŽnergie,lÕhommesÕŽtaitredressŽ.M•me une
flamme, aussit™t Žteinte, avait brillŽ dans ses yeuxÉ.

ÐBien des merci de votre bontŽ, monsieur, rŽpondit-il, mais •a ne sera
rienÉ jÕai eu comme un Žblouissement, il est passŽ.

Ð Il y a longtemps peut-•tre que vous nÕavez mangŽ?É
ÐJenÕairien mangŽ depuis que celui-ci, Ðil montrait Lecoq, ÐmÕaap-

portŽ du pain et du jambon, au violon, lˆ-bas.
Ð Sentez-vous le besoin de prendre quelque chose?
ÐNon !É Quoique cependant É si cÕŽtaitun effet de votre bontŽÉ je

boirais bien un verre dÕeau.
Ð Voulez-vous du vin avec ?É
Ð JÕaime mieux de lÕeau pure.

111



On lui apporta ce quÕil demandait.
Aussit™til se versa un premier verre quÕilavala dÕuntrait, puis un se-

cond quÕil vida lentement.
On ežt dit quÕil buvait la vie. Il semblait rena”tre.
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Chapitre18
Sur vingt prŽvenus qui arrivent ˆ lÕinstruction,dix-huit au moins se prŽ-
sentent armŽsdÕunsyst•me complet de dŽfense,con•u et discutŽ dans le
silence des Ç secrets. È

Coupables ou innocents, ils ont adoptŽ un r™le qui commence ˆ
lÕinstanto•, le cÏur battant et la gorge s•che, ils franchissent le seuil du
cabinet redoutable o• les attend le magistrat instructeur.

Ce moment de lÕentrŽedu prŽvenu est donc un de ceux o• le juge met
en jeu toute la puissance de sa pŽnŽtration.

LÕattitudede lÕhommedoit trahir le syst•me, comme une table rŽsume
les mati•res dÕun volume.

Mais ici, M. Segmuller nÕavaitpas, croyait-il, ˆ sedŽfier de trompeuses
apparences.Il Žtait Žvident pour lui que le prŽvenu nÕavaitpu songer ˆ
feindre, que le dŽsordre de son arrivŽe Žtait aussi rŽel que son anŽantis-
sement prŽsent.

Du moins, tous les dangers dont avait parlŽ le directeur du DŽp™t
Žtaient ŽcartŽs.Le juge alla donc sÕŽtablir̂ son bureau. Il sÕysentait plus
ˆ lÕaise,et pour ainsi dire plus fort. Lˆ, il tournait le dos au jour, sa t•te
sÕeffa•aitdans lÕombre,et au besoin il pouvait, rien quÕense baissant,
dissimuler une surprise, une impression trop vive.

Le prŽvenu, au contraire, restait en pleine lumi•re, et pas un des tres-
saillements de sa face, pas un des battements de sa paupi•re ne devait
Žchapper ˆ une attention sŽrieuse.

Il paraissait alors compl•tement remis, et ses traits avaient repris
lÕinsoucieuse immobilitŽ de la rŽsignation.

Ð Vous sentez-vous tout ˆ fait mieux ?É lui demanda M. Segmuller.
Ð Je vais tr•s bien.
Ð JÕesp•re,poursuivit paternellement le juge, que vous saurez vous

modŽrer, maintenant. Hier, vous avez essayŽde vous donner la mort.
CÕežt ŽtŽ un grand crime ajoutŽ aux autres, un crime quiÉ

DÕun geste brusque, le prŽvenu lÕinterrompit.
ÐJenÕaipas commis de crime, dit-il, dÕunevoix rude encore,mais non

plus mena•ante. AttaquŽ, jÕaidŽfendu ma peau, ce qui est le droit de
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chacun. Ils Žtaient trois sur moi, des enragŽsÉ jÕaituŽ pour ne pas •tre
tuŽ. CÕestun grand malheur, et je donnerais ma main pour le rŽparer,
mais ma conscience ne me reproche pas •a.

‚a É cÕŽtait le claquement de lÕongle de son pouce sous ses dents.
ÐCependant, continua-t-il, on mÕaarr•tŽ et traitŽ comme un assassin.

Quand je me suis vu tout seul dans ce cercueil de pierre que vous appe-
lez Çle secret,ÈjÕaieu peur, jÕaiperdu la t•te. Jeme suis dit : ÇMais, mon
gar•on, on tÕaenterrŽ vivant, il sÕagitde mourir, et vite, si tu ne veux pas
souffrir. ÈLˆ-dessus, jÕaicherchŽˆ mÕŽtrangler.Ma mort ne faisait de tort
ˆ personne, je nÕaini femme ni petits qui comptent sur le travail de mes
bras, je mÕappartiens.Ce qui nÕemp•chequÕapr•sla saignŽe,on mÕaliŽ
dans un sacde toile, comme un fou É Fou ! jÕaicru que je le deviendrais.
Toute la nuit les ge™liersont ŽtŽapr•s moi, comme des enfants qui tour-
mentent une b•te encha”nŽe.Ils me t‰taient,ils me regardaient, ils pas-
saient la chandelle devant mes yeuxÉ

Tout cela Žtait dŽbitŽ avec un sentiment dÕamertumeprofonde, mais
sans col•re, violemment, mais sans dŽclamation, comme toutes les
choses que lÕon sent tr•s vivement.

Et la m•me rŽflexion venait en m•me temps au juge et au jeune
policier.

Ð Celui-lˆ, pensaient-ils, est tr•s fort, on nÕen aura pas raison aisŽment.
Apr•s une minute de mŽditation, M. Segmuller reprit :
Ð On sÕexplique,jusquÕˆun certain point, un premier mouvement de

dŽsespoirdans la prison. Mais plus tard, cematin m•me, vous avez refu-
sŽ la nourriture quÕon vous offraitÉ.

La sombre figure de lÕhommesÕŽclairasoudain ˆ cette question, ses
yeux eurent un clignotement comique, et enfin il Žclatade rire, dÕunbon
rire bien gai, bien franc, bien sonore.

Ð‚a, dit-il, cÕestune autre affaire. Certainement, jÕaitout refusŽ, mais
vous allez voir pourquoi É JÕavaisles mains prises dans le sac,et les gar-
diens prŽtendaient me faire manger comme un poupon ˆ qui sa nourrice
donne la bouillie É Ah ! mais non É jÕaiserrŽ les l•vres de toutes mes
forces. Alors il y en a un qui a essayŽde mÕouvrir la bouche de force
pour y fourrer la cuill•re, comme on ouvre la gueule dÕunchien malade
pour lÕobliger̂ gober une mŽdecineÉ Dame !É celui-lˆ jÕaiessayŽde le
mordre, cÕestvrai, et si son doigt sÕŽtaittrouvŽ entre mes dents, il y res-
tait. Et cÕestpour cette raison quÕilsse sont tous mis ˆ lever les bras au
ciel, et ˆ dire en me montrant : ÇVoilˆ un redoutable malfaiteur, un fier
scŽlŽrat! ! ! È
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Ce souvenir lui semblait bien rŽjouissant, car il se reprit ˆ rire de plus
belle, ˆ la grande stupŽfaction de Lecoq, au grand scandale du bon Go-
guet, le greffier.

De son c™tŽ,M. Segmuller avait grand peine ˆ dissimuler compl•te-
ment sa surprise.

ÐVous •tes trop raisonnable, je lÕesp•re,dit-il enfin, pour garder ran-
cune ˆ des hommes, qui, en vous attachant, obŽissaient ˆ leurs supŽ-
rieurs, et qui, du reste, ne cherchaient quÕˆvous sauver de vos propres
fureurs.

ÐHum !É fit le prŽvenu, redevenant sŽrieux, je leur en veux encoreun
petit peu, et si jÕentenais un dans un coin É Mais •a passera, je me
connais, je nÕai pas plus de fiel quÕun poulet.

ÐIl dŽpend dÕailleursde vous dÕ•trebien traitŽ ; soyez calme, et on ne
vous remettra pas la camisole de force. Mais il faut •tre calmeÉ

Le meurtrier branla tristement la t•te.
Ð Jeserai donc sage,dit-il, quoique ce soit terriblement dur dÕ•treen

prison quand on nÕarien fait de mal. Si encore jÕŽtaisavec des cama-
rades, on causerait, et le temps passerait É Mais rester seul, tout seul,
dans ce trou froid, o• on nÕentendrien É cÕestŽpouvantable. CÕestsi hu-
mide que lÕeaucoule le long du mur, et on jurerait que cÕestdes vraies
larmes, des larmes dÕhomme qui sortent de la pierreÉ.

Le juge dÕinstruction sÕŽtaitpenchŽ sur son bureau pour prendre une
note. Ce mot : Çdes camaradesÈ, lÕavaitfrappŽ, et il se proposait de le
faire expliquer plus tard.

ÐSi vous •tes innocent, continua-t-il, vous serezbient™trel‰chŽ,mais il
faut Žtablir votre innocence.

Ð Que dois-je faire pour cela?
ÐDire la vŽritŽ, toute la vŽritŽ, rŽpondre en toute sincŽritŽ,sansrestric-

tions, sans arri•re-pensŽe aux questions que je vous poserai.
Ð Pour •a, on peut compter sur moi.
Il levait dŽjˆ la main comme pour prendre Dieu et les hommes ˆ tŽ-

moin de sabonne foi, M. Segmuller lui ordonna de lÕabaisser,en ajoutant
:

Ð Les prŽvenus ne pr•tent pas serment.
Ð Tiens!É fit lÕhomme dÕun air ŽtonnŽ, cÕest dr™le!
Tout en semblant laisser sÕŽgarerle prŽvenu, le juge ne le perdait pas

de vue. Il avait surtout voulu, par cesprŽliminaires, le rassurer, le mettre
ˆ lÕaise,Žcarterautant que possible sesdŽfiances,et il estimait le but quÕil
se proposait atteint.
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Ð Encore une fois, reprit-il, pr•tez-moi toute votre attention, et
nÕoubliezpas que votre libertŽ dŽpend de votre franchise. Comment
vous nommez-vous ?

Ð Mai.
Ð Quels sont vos prŽnoms?
Ð Je nÕen ai pas.
Ð CÕest impossible.
Un mouvement du prŽvenu trahit une impatience aussit™t ma”trisŽe.
Ð Voici, rŽpondit-il, la troisi•me fois quÕonme dit cela depuis hier.

CÕestainsi, cependant. Si jÕŽtaismenteur, rien ne serait si simple que de
vous dire que je mÕappellePierre, Jeanou JacquesÉ Mais mentir nÕest
pas mon genre. Vrai, je nÕaipas de prŽnoms. SÕilsÕagissaitde surnoms, ce
serait autre chose, jÕen ai eu beaucoup.

Ð Lesquels?É
ÐVoyons É pour commencer, quand jÕŽtaischez le p•re Fougasse,on

mÕappelait lÕAffiloir, parce que, voyez-vousÉ
Ð Qui Žtait ce p•re Fougasse?
ÐLe roi des hommes pour les b•tes sauvages,monsieur le juge. Ah !É

il pouvait se vanter de possŽder une mŽnagerie, celui-lˆ. Tigres, lions,
perroquets de toutes les couleurs, serpents gros comme la cuisse, il avait
tout. Malheureusement il avait aussi une connaissance qui a tout mangŽ.

Se moquait-il, parlait-il sŽrieusement? Il Žtait si malaisŽ de le discer-
ner, que M. Segmuller et Lecoq Žtaient Žgalement indŽcis. Goguet, lui,
tout en minutant lÕinterrogatoire, riait.

Ð Assez!É interrompit le juge, quel ‰ge avez-vous ?
Ð Quarante-quatre ou cinq ans.
Ð O• •tes-vous nŽ ?É
Ð En Bretagne, probablement.
Pour le coup, M. Segmuller crut dŽcouvrir une intention ironique quÕil

importait de rŽprimer.
ÐJevous prŽviens, dit-il durement, que si vous continuez ainsi, votre

libertŽ est fort compromise. Chacune de vos rŽponses est une
inconvenance.

La plus sinc•re dŽsolation, m•lŽe dÕinquiŽtude,se peignit sur les traits
du meurtrier.

Ð Ah !É il nÕya pas dÕoffense,monsieur le juge, gŽmit-il. Vous me
questionnez, je rŽpondsÉ Vous verriez bien que je dis vrai, si vous me
laissiez vous conter ma petite affaire.
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Chapitre19
Ç PrŽvenu bavard, cause bien instruite, È dit un vieux proverbe du Palais.

CÕestquÕil semble impossible, en effet, quÕuncoupable, ŽpiŽ par le
juge, puisse parler beaucoup sansque sa langue trahisse son intention ou
sa pensŽe, sans quÕil sÕŽvaporequelque chose du secret quÕil prŽtend
garder.

Les plus simples, parmi les prŽvenus, ont compris cela. Aussi, obligŽs
ˆ une prodigieuse contention dÕesprit,sont-ils gŽnŽralement plus que
rŽservŽs.

EnfermŽsdans leur syst•me de dŽfense,comme une tortue dans sa ca-
rapace, ils nÕensortent que le moins possible et avec la plus ombrageuse
circonspection.

Ë lÕinterrogatoire,ils rŽpondent, il le faut bien, mais cÕestcomme ˆ re-
gret, bri•vement, ils sont avares de dŽtails.

Ici, lÕaccusŽŽtait prodigue de paroles. Ah !É il nÕavaitpas lÕairde
craindre de Ç se couper. È Il nÕhŽsitaitpas, ˆ lÕexemplede ceux qui
tremblent de disloquer dÕunmot le roman quÕilssÕefforcentde substituer
ˆ la vŽritŽ.

En dÕautres circonstances, cÕežt ŽtŽ une prŽsomption en sa faveur.
Ð Expliquez-vous donc !É rŽpondit M. Segmuller ˆ la requ•te indi-

recte de son prŽvenu.
Le meurtrier ne dissimula pas adroitement la joie que lui causait la li-

bertŽ qui lui Žtait accordŽe.
LÕŽclatde sesyeux, le gonflement de sesnarines, rŽvŽl•rent une satis-

faction pareille ˆ celle du chanteur de romances quÕon tra”ne au piano.
Il secampa, la t•te en arri•re, en beau parleur sžr de sesmoyens et de

ses effets, promena sa langue sur ses l•vres pour les humecter, et dit :
Ð Comme cela, cÕest mon histoire que vous me demandez?
Ð Oui.
Ð Pour lors, monsieur le juge, vous saurez quÕunbeau jour, il y a de

cela quarante-cinq ans, le p•re Tringlot, directeur dÕunetroupe pour la
souplesse, la force et la dislocation, sÕenallait de Guingamp ˆ Saint-
Brieuc par la grande route. Naturellement, il voyageait dans ses deux
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grandes voitures, avec son Žpouse,son matŽriel et sesartistes. Tr•s bien.
Mais voilˆ que peu apr•s avoir dŽpassŽun gros bourg nommŽ Chatelau-
dren, regardant de droite et de gauche, il aper•oit sur le revers dÕunfossŽ
quelque chose de blanc qui grouillait. Ç Faut que je voie ce que cÕest,È
dit-il ˆ son Žpouse. Il arr•te, descend, va au fossŽ, prend la chose et
pousse un cri. Vous me demanderez : QuÕavait-il donc trouvŽ, cet
homme ? Oh ! mon Dieu ! cÕestbien simple. Il venait de trouver votre
serviteur, alors ‰gŽ dÕenviron dix mois.

Il salua ˆ la ronde sur ces derniers mots.
ÐNaturellement, reprit-il, le p•re Tringlot me porte ˆ son Žpouse,une

bien brave femme, tout de m•me. Elle me prend, mÕexamine,me t‰te,et
dit : Ç Il est fort, ce m™me,et bien venant ; il faut le garder, puisque sa
m•re a eu lÕabominationde lÕabandonner.Jelui donnerai des le•ons, et
dans cinq ou six ans il nous fera honneur. È Lˆ dessus,on commence ˆ
me chercher un nom. On Žtait aux premiers jours du mois de mai ; il fut
dŽcidŽ que je mÕappelleraisMai, et Mai je suis depuis ce jour-lˆ, sans
prŽnom.

Il sÕinterrompit,et son regard sÕarr•tasuccessivementsur sestrois au-
diteurs, comme sÕil ežt qu•tŽ une approbation.

LÕapprobation ne venant pas, il poursuivit :
ÐCÕŽtaitun homme simple, le p•re Tringlot, et ignorant les lois. Il ne

dŽclara pas sa trouvaille ˆ lÕautoritŽ. De la sorte, je vivais, mais je
nÕexistaispas, puisquÕil faut •tre inscrit sur un registre de mairie pour
exister.

Tant que jÕai ŽtŽ moutard, je ne me suis pas inquiŽtŽ de cela.
Plus tard, quand jÕaiŽtŽsur mes seize ans, quand je venais ˆ penser ˆ

la nŽgligence du bonhomme, je mÕenrŽjouissais au dedans de moi-
m•me.

Jeme disais : Mai, mon gars, tu nÕescouchŽsur aucun registre du gou-
vernement, donc tu ne tireras pas au sort, par consŽquent tu ne partiras
pas soldat.

Ce nÕŽtaitpas du tout dans mon idŽe dÕ•tresoldat, je ne me serais pas
fait inscrire pour un boulet de canon.

Bien plus tard encore, lÕ‰gede la conscription passŽ,un homme de loi
mÕadit que si je rŽclamais pour avoir un Žtat civil on me ferait de la
peine. Alors, je me suis dŽcidŽ ˆ exister en contrebande.

De nÕ•trepersonne, •a a sesbons et sesmauvais c™tŽs.JenÕaipas servi,
cÕest vrai, mais je nÕai jamais eu de papiers.

Ah !É •a mÕafait manger de la prison plus souvent quÕˆmon tour.
Mais comme, en dŽfinitive, je nÕaijamais ŽtŽfautif, je mÕensuis toujours
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tirŽÉ Et voilˆ pourquoi je nÕaipas de prŽnom, et comment je ne sais pas
au juste o• je suis nŽÉ

Si la vŽritŽ a un accent particulier, ainsi que lÕontŽcrit des moralistes,
le meurtrier avait trouvŽ cet accent-lˆ.

Voix, geste, regard, expression, tout Žtait dÕaccord: pas un mot de sa
longue narration nÕavait dŽtonnŽ.

Ð Maintenant, dit froidement M. Segmuller, quels sont vos moyens
dÕexistence?

Ë la mine dŽconfite du meurtrier, on ežt jurŽ quÕilavait comptŽ que
son Žloquence allait lui ouvrir les portes de la prison.

Ð JÕaiun Žtat, rŽpondit-il piteusement, celui que mÕamontrŽ la m•re
Tringlot. JÕen vis, et jÕen ai vŽcu en France et dans dÕautres contrŽes.

Le juge pensa trouver lˆ un dŽfaut de cuirasse.
Ð Vous avez habitŽ lÕŽtranger? demanda-t-il.
ÐUn peu !É Voilˆ seizeans que je travaille, tant™ten Allemagne, tan-

t™t en Angleterre, avec la troupe de M. Simpson.
Ð Ainsi vous •tes saltimbanque. Comment avec un tel mŽtier vos

mains sont-elles si blanches et si soignŽes?
Loin de para”tre embarrassŽ,le prŽvenu Žtala sesmains et les examina

avec une visible complaisance.
Ð CÕestvrai, au moins, fit-il, quÕellessont jolies É cÕestque je les

soigne.
Ð On vous entretient donc ˆ ne rien faire ?
ÐAh !É mais non !É Seulement, monsieur le juge, je suis, moi, pour

parler au public, pour Çtourner le compliment, Èpour faire le boniment,
comme on dit É et, sans me flatter, jÕai une certaine capacitŽ.

M. Segmuller secaressaitle menton, cequi est son tic lorsquÕilsuppose
quÕun prŽvenu sÕenferre.

Ð En ce cas, dit-il, veuillez me donner un Žchantillon de votre talent.
Ð Oh!É fit lÕhomme, semblant croire ˆ une plaisanterie, oh !É
Ð ObŽissez, je vous prie, insista le juge.
Le meurtrier ne se dŽfendit plus. Ë la secondem•me, sa mobile phy-

sionomie prit une expression toute nouvelle, mŽlange singulier de b•tise,
dÕimpudence et dÕironie.

En guise de baguette, il prit une r•gle sur le bureau du juge, et dÕune
voix fausse et stridente, avec des intonations bouffonnes, il commen•a :

ÇSilence, la musique !É Et toi, la grossecaisse,la paix !É Voici, mes-
sieurs et dames, lÕheure,lÕinstantet le moment de la grrrande et unique
reprŽsentation du thŽ‰tredes prestiges, sanspareil au monde pour le tra-
p•ze et la danse de corde, les ŽlŽvations et les dislocations, et autres
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exercicesde gr‰ce,de souplesseet de force, avec le concours dÕartistesde
la capitale ayant eu lÕhonneurÉ. È

ÐIl suffit !É interrompit le juge, vous dŽbitiez cela en France,mais en
Allemagne ?É

Ð Naturellement, je parle la langue du pays.
ÐVoyons !É commanda M. Segmuller, dont lÕallemandŽtait la langue

maternelle.
Le prŽvenu quitta son air niais, segrima dÕuneimportance comique, et

sans lÕombre dÕune hŽsitation il reprit du ton le plus emphatique :
ÇMit Bewilligung derhochlÏblichenObrigkeitwird heutevor hiesigerehren-

werthen BŸrgerschaft zum erstenmal aufgefŸhrtÉGenovefa,oderdieÉ. È
[Note : Avec la permission de lÕautoritŽlocale, sera reprŽsentŽedevant

lÕhonorable bourgeoisie, pour la premi•re fois É Genevi•veou laÉ]
Ð Assez!É dit durement le juge.
Il se leva, peut-•tre pour cacher sa dŽception, et ajouta :
ÐOn va aller chercher un interpr•te, qui nous dira si vous vous expri-

mez aussi facilement en anglais.
Lecoq, sur ces mots, sÕavan•a modestement :
Ð Je parle lÕanglais, dit-il.
Ð Alors, tr•s bien. Vous mÕavez entendu, prŽvenuÉ
DŽjˆ lÕhommesÕŽtaitune fois encore transformŽ. Le flegme et la gravi-

tŽ britanniques se peignaient sur son visage, sesgestesŽtaient devenus
roides et compassŽs. CÕest du ton le plus sŽrieux quÕil dit :

ÇLadies,andGentlemen,Longlife to our queen,andto thehonourablemayor
of that town. No country England excepted,our glorious England! Ð should
produce such a strange thing, such a parangon of curiosityÉ È

[Note : Mesdames et messieurs. Longue vie ˆ notre reine et ˆ
lÕhonorablemaire de cette ville. Aucune contrŽe, lÕAngleterreexceptŽe,Ð
notre glorieuse Angleterre ! Ð ne saurait produire une chose aussi
Žtrange, un pareil exemple de curiositŽ!É]

Pendant une minute encore, il parla sans interruption.
M. Segmuller sÕŽtaitaccoudŽˆ son bureau le front entre sesmains, Le-

coq dissimulait mal sa stupeur.
Seul, Goguet, le souriant greffier sÕamusaitÉ
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Chapitre20
Le directeur du DŽp™t,ce fonctionnaire ˆ qui vingt ans de pratique des
prisons et des dŽtenus donnaient une autoritŽ dÕoracle,cet observateur si
difficile ˆ surprendre, avait Žcrit au juge dÕinstruction :

Ç Entourez-vous de prŽcautions, avant dÕinterroger le prŽvenu Mai. È
Pas du tout ! au lieu du dangereux malfaiteur dont lÕannonceseule

avait fait p‰lir le greffier, on trouvait une mani•re de philosophe pra-
tique, inoffensif et jovial, vaniteux et beau parleur, un homme ˆ boni-
ments, un pitre, enfin !

La dŽconvenue Žtait Žtrange.
Cependant, loin de souffler ˆ M. Segmuller la tentation de renoncer au

point de dŽpart de Lecoq, elle enfon•a plus profondŽment dans son es-
prit le syst•me du jeune policier.

SÕilrestait silencieux, les coudes sur la tablette de son bureau, les
mains croisŽes sur les yeux, cÕestque, dans cette position, rien quÕen
Žcartant les doigts, il pouvait, ˆ loisir, Žtudier son homme.

LÕattitude de ce meurtrier Žtait inconcevable.
Son Çcompliment È anglais terminŽ, il restait au milieu du cabinet, la

physionomie ŽtonnŽe,moitiŽ content, moitiŽ inquiet, mais aussi ˆ lÕaise
que sÕil ežt ŽtŽ sur les trŽteaux o• il disait avoir passŽ la moitiŽ de sa vie.

Et, rŽunissant tout cequÕilavait dÕintelligenceet de pŽnŽtration, le juge
sÕeffor•aitde saisir quelque chose,un indice, un tressaillement dÕespoir,
une contraction dÕangoisse,sur ce masque plus Žnigmatique en sa mobi-
litŽ que la face de bronze des sphynx.

JusquÕalors, M. Segmuller avait le dessous.
Il est vrai quÕilnÕavaitpoint encoreattaquŽ sŽrieusement.Il nÕavaituti-

lisŽ aucune des armes que lui avait forgŽes Lecoq.
Mais le dŽpit le gagnait, il fut aisŽde le voir, ˆ la fa•on brusque dont il

releva la t•te au bout dÕun moment.
ÐJele reconnais, dit-il au prŽvenu, vous parlez couramment les trois

grandes langues de lÕEurope. CÕest un rare talent.
Le meurtrier sÕinclina, un sourire orgueilleux aux l•vres.

121



ÐMais cela nÕŽtablitpas votre identitŽ, continua le juge. Avez-vous des
rŽpondants ˆ Paris ?É Pouvez-vous indiquer une personne honorable
qui garantisse votre individualitŽ ?

ÐEh !É monsieur, il y a seizeans que jÕaiquittŽ la Franceet que je vis
sur les grands chemins et dans les foiresÉ

ÐNÕinsistezpas, la prŽvention ne saurait secontenter de cesraisons. Il
serait trop aisŽdÕŽchapperaux consŽquencesde sesantŽcŽdents.Parlez-
moi de votre dernier patron, M. Simpson É Quel est ce personnage ?

ÐM. Simpson est un homme riche, rŽpondit le prŽvenu dÕunton frois-
sŽ, riche ˆ plus de deux cent mille francs, et honn•te. En Allemagne, il
travaille avec un thŽ‰trede marionnettes ; en Angleterre, il fait voir des
phŽnom•nes, selon le gožt des paysÉ

Ð Eh bien !É ce millionnaire peut tŽmoigner en votre faveur ; il doit
•tre facile de le retrouver.

En cemoment, Lecoq nÕavaitplus un brin de fil secsur lui ; il lÕaavouŽ
depuis. En dix paroles, le prŽvenu allait confirmer ou rŽduire en poudre
les affirmations de lÕenqu•teÉ

Ð Certes, rŽpondit-il avec emphase, M. Simpson ne peut dire que du
bien de moi. Il est assezconnu pour quÕonle retrouve, seulement celade-
mandera du temps.

Ð Pourquoi ?É
ÐParce que, ˆ lÕheurequÕilest, il doit •tre en route pour lÕAmŽrique.

CÕest m•me ce voyage qui mÕa fait le quitterÉ je crains la mer.
Les angoisses dont les griffes aigu‘s dŽchiraient le cÏur de Lecoq

sÕenvol•rent. Il respira.
Ð Ah !Éfit le juge sur trois tons diffŽrents, ah !É ah !É.
ÐQuand je dis quÕilest en route, reprit vivement le prŽvenu, il sepeut

que je me trompe, et quÕilne soit pas encore parti. Ce qui est sžr, cÕest
quÕilavait arrangŽ toutes sesaffaires pour sÕembarquerquand nous nous
sommes sŽparŽs.

Ð Sur quel navire devait-il prendre passage?
Ð Il ne me lÕa pas dit.
Ð O• vous •tes vous quittŽs ?
Ð Ë Leipzig, en SaxeÉ
Ð Quand?
Ð Vendredi dernier.
M. Segmuller haussa dŽdaigneusement les ŽpaulesÉ
Ð Vous Žtiez ˆ Leipzig vendredi, vous ?É fit-il. Depuis quand donc

•tes-vous ˆ Paris ?
Ð Depuis dimanche, ˆ quatre heures du soir.
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Ð Voilˆ ce quÕil faudrait prouver.
Ë la contraction du visage du meurtrier, on dut supposer un puissant

effort de mŽmoire. Pendant pr•s dÕuneminute, il parut chercher, interro-
geant de lÕÏil le plafond et le sol alternativement, segrattant la t•te, frap-
pant du pied.

Ð Comment prouver, murmurait-il, comment ?É
Le juge se lassa dÕattendre.
ÐJevais vous aider, dit-il. Les gens de lÕaubergeo• vous Žtiez logŽs ˆ

Leipzig ont dž vous remarquer ?É
Ð Nous ne sommes pas descendus ˆ lÕauberge.
Ð O• donc avez-vous mangŽ, couchŽ?É
ÐDans la grande voiture de M. Simpson, elle Žtait vendue, mais il ne

devait la livrer quÕau port o• il sÕembarquait.
Ð Quel est ce port?É
Ð Je lÕignore.
Moins habituŽ que le juge ˆ garder le secretde sesimpressions, Lecoq

ne put sÕemp•cherde se frotter les mains. Il voyait son prŽvenu convain-
cu de mensonge, Ç collŽ au mur, È selon son expression.

ÐAinsi, reprit M. Segmuller, vous nÕaveẑ offrir ˆ la justice que votre
seule affirmation ?

ÐAttendez donc, dit le prŽvenu en Žtendant les bras en avant comme
sÕiležt pu saisir entre sesmains une inspiration encore vague, attendez
doncÉ Lorsque je suis arrivŽ ˆ Paris, jÕavais une malle.

Ð Ensuite?É
ÐElle est toute remplie de linge marquŽ de la premi•re lettre de mon

nom. JÕaidedans des paletots, des pantalons, deux costumes pour mon
ŽtatÉ

Ð Passez.
Ð Alors donc, en descendant du chemin de fer, jÕaiportŽ cette malle

dans un h™tel tout pr•s de la gareÉ
Il sÕarr•ta court, visiblement dŽcontenancŽ.
Ð Le nom de cet h™tel? demanda le juge.
ÐHŽlas !É monsieur, cÕestprŽcisŽmentce que je cherche, je lÕaioubliŽ.

Mais je nÕaipas oubliŽ la maison, il me semble la voir encore,et si on me
conduisait aux environs, je la reconna”trais certainement. Les gens de
lÕh™tel me remettraient, et dÕailleurs ma malle serait lˆ pour faire preuve.

Ë part soi, Lecoq se promettait une petite enqu•te prŽparatoire dans
les h™tels qui entourent la gare du Nord.

Ð Soit, pronon•a le juge, on fera peut-•tre ce que vous demandez.
Maintenant deux questions : Comment, arrivŽ ˆ Paris ˆ quatre heures,
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vous trouviez-vous ˆ minuit ˆ la Poivri•re, un repaire de malfaiteurs, si-
tuŽ au milieu des terrains vagues, impossible ˆ trouver la nuit quand on
ne le conna”t pas ?É En second lieu, comment, possŽdant tous les effets
que vous dites, Žtiez-vous si misŽrablement v•tu ?É

LÕhomme sourit ˆ ces questions.
Ð Vous allez comprendre, monsieur le juge, rŽpondit-il. Quand on

voyage en troisi•me, on Žreinte sesv•tements, voilˆ pourquoi, au dŽpart,
jÕaimis ce que jÕavaisde plus mauvais. En arrivant, quand jÕaisenti sous
mes pieds le pavŽ de Paris, je suis devenu comme fou ; jÕavaisde
lÕargent,cÕŽtaitle dimanche gras, je nÕaipensŽquÕˆfaire la noce, et pas
du tout ˆ me changer. MÕŽtantamusŽautrefois ˆ la barri•re dÕItalie,jÕyai
couru et je suis entrŽ chez un marchand de vins. Pendant que je man-
geaisun morceau, deux individus pr•s de moi parlaient de passerla nuit
au bal de lÕArc-en-ciel. Jeleur demande de mÕyconduire, ils acceptent, je
paye une tournŽe et nous partons. Mais voilˆ quÕˆce bal, les jeunes gens
mÕayantquittŽ pour danser, je commence ˆ mÕennuyerˆ cent sous par
t•te. VexŽ, je sors, et ne voulant pas demander mon chemin, une b•tise,
quoi ! je me perds dans une grande plaine sans maisons. JÕallaisrevenir
sur mes pas, quand jÕaper•oispas loin une lumi•re ; je marche droit des-
susÉ et jÕarrive ˆ ce cabaret maudit.

Ð Comment les choses se sont-elles passŽes?
Ð Oh !É bien simplement. JÕentre,jÕappelle,on vient, je demande un

verre de dur, on me sert, je mÕassoiset jÕallumeun cigare. Alors, je re-
garde. LÕendroit Žtait affreux ˆ donner la chair de poule. Ë une table,
trois hommes avec deux femmes buvaient en causant tout bas. Il para”t
que ma figure ne leur revient pas. LÕundÕeuxse l•ve, vient ˆ moi et me
dit : ÇToi, tu esde la police, tu esvenu ici pour nous moucharder, ton af-
faire est claire. È Moi, je rŽponds que je nÕensuis pas, il me dit que si, je
soutiens que nonÉ, siÉ nonÉ Bref, il jure quÕilen est sžr et que m•me
jÕaiune fausse barbe. Lˆ-dessus, il mÕempoignela barbe et la tire. Il me
fait mal, je me dresse,et vÕlan,dÕuncoup de tampon je lÕenvoiê terre.
Malheur !É Voilˆ les autres sur moiÉ JÕavaismon revolverÉ vous sa-
vez le reste.

Ð Et les deux femmes, pendant ce temps, que faisaient-elles?É
Ð Ah !É jÕavais trop dÕouvrage pour mÕen occuper!É Elles ont filŽ.
Ð Mais vous les avez vues en arrivant É Comment Žtaient-elles?É
ÐCÕŽtaient,ma foi !É deux laides m‰tines,taillŽes comme des carabi-

niers et noires comme des taupes!É
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Entre le mensonge plausible et la vŽritŽ improbable, la justice, institu-
tion humaine, cÕest-ˆ-dire sujette ˆ lÕerreur, doit opter pour la
vraisemblance.

Depuis une heure, cependant, M. Segmuller faisait prŽcisŽment le
contraire. Aussi nÕŽtait-il pas sans inquiŽtudes.

Mais sesderniers doutes sedissip•rent comme un brouillard au soleil,
quand le prŽvenu dŽclara que les deux femmes Žtaient grandes et Ç
noires. È

Selon lui, cette audacieuseassertion dŽmontrait la cordiale entente du
meurtrier et de la Chupin. Elle trahissait un roman imaginŽ pour Žgarer
lÕenqu•te.

Il en concluait que, sous ces apparences si habilement accumulŽes,
existaient des faits dÕautantplus graves quÕonprenait plus de peine pour
les dŽrober ˆ toute apprŽciation.

Si lÕhommeežt dit : Ç Les femmes Žtaient blondes, È M. Segmuller
nÕežt plus su que croire.

Certes, sa satisfaction fut immense, mais son visage demeura impŽnŽ-
trable. Il importait de laisser le prŽvenu dans cette idŽe quÕil jouait la
prŽvention.

ÐVous comprenez, lui dit le juge dÕunton de bonhomie parfaite, com-
bien il serait important de retrouver ces deux femmes. Si leur tŽmoi-
gnage sÕaccordaitavec vos allŽgations, votre position serait singuli•re-
ment amŽliorŽe.

Ð Oui, je comprends cela, mais comment mettre la main dessus?É
ÐLa police est lˆ É sesagents sont au service des prŽvenus d•s quÕil

sÕagitde les mettre ˆ m•me dÕŽtablir leur innocence. Avez-vous fait
quelques observations qui puissent prŽciser le signalement et faciliter les
recherches?

Lecoq, dont lÕÏil ne quittait pas le prŽvenu, crut surprendre un sourire
montant ˆ ses l•vres.

Ð Je nÕai rien remarquŽ, dit-il froidement.
Depuis un moment, M. Segmuller avait ouvert le tiroir de son bureau.

Il en sortit la boucle dÕoreilleramassŽesur le thŽ‰tredu crime, et la prŽ-
senta brusquement ˆ lÕhomme, en disant :

Ð Ainsi, vous nÕavez pas aper•u ceci aux oreilles dÕune des femmes?É
LÕimperturbable insouciance du prŽvenu ne fut pas altŽrŽe.
Il prit la boucle dÕoreille,lÕexaminaattentivement, la fit miroiter au

jour, admira ses feux, et dit :
Ð CÕest une belle pierre, mais je ne lÕavais pas remarquŽe.
Ð Cette pierre, insista le juge, est un diamant.
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Ð Ah !É
Ð Oui, et qui vaut plusieurs milliers de francs.
Ð Tant que •a!É
Cette exclamation Žtait bien dans lÕespritdu r™le,mais le meurtrier nÕy

sut pas mettre la na•vetŽ convenable, ou plut™t il lÕexagŽra.
Un nomade comme lui, qui avait couru toutes les capitales de

lÕEurope, ne devait pas sÕŽbahir tant que cela de la valeur dÕun diamant.
Cependant M. Segmuller nÕabusa pas de lÕavantage remportŽ.
ÐAutre chose,dit-il. Quand vous avez jetŽ votre arme, en criant : Ve-

nez me prendre, quelles Žtaient vos intentions?É
Ð Je comptais fuirÉ.
Ð Par o• ?É
Ð Dame!É monsieur, par la porte, parÉ
ÐOui, par la porte de derri•re, fit le juge avecune ironie glaciale. Reste

ˆ expliquer comment vous, qui entriez dans ce cabaret pour la premi•re
fois, vous aviez connaissance de cette issue.

Pour la premi•re fois, lÕÏil du prŽvenu se troubla, son assurancedis-
parut, mais ce ne fut quÕunŽclair, et il Žclatade rire, mais dÕunrire faux,
voilant mal son angoisse.

Ð Quelle farce !É rŽpondit-il, je venais de voir les deux femmes filer
par lˆÉ

ÐPardon !É vous venez de dŽclarer que vous ne vous •tes pas aper•u
du dŽpart des femmes, que vous aviez trop dÕouvragepour surveiller
leurs mouvements.

Ð Ai-je dit cela?É
Ð Mot pour mot ; on va vous donner lecture du passage.Goguet É

lisez.
Le greffier lut, mais alors lÕhommeentreprit de contester la significa-

tion de sesexpressionsÉ Il nÕavaitpas dit, prŽtendait-il, certainement il
nÕavait pas voulu direÉ on lÕavait mal comprisÉ.

Lecoq Žtait aux anges.
Ð Toi, mon bonhomme, pensait-il, tu discutes, tu patauges, tu es

perduÉ
La rŽflexion Žtait dÕautantplus juste, que la situation dÕunprŽvenu de-

vant le magistrat instructeur peut •tre comparŽeˆ celle dÕunhomme qui,
ne sachant pas nager, sÕestavancŽdans la mer jusquÕˆavoir de lÕeauau
ras de la bouche. Tant quÕilgarde son Žquilibre tout va bien. Chanc•le-t-
il ?É Aussit™t il perd plante. SÕilse dŽbat et barbotte, cÕenest fait ; il
avale une gorgŽe, la vague prochaine le roule ; il veut crier, il boitÉ, il
est noyŽ.
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ÐAssez, dit le juge, dont les questions allaient se multiplier et porter
sur tous les points, assez. Comment, sortant avec lÕintention de vous
amuser, aviez-vous dans une de vos poches le revolver que voici.

ÐJelÕavaissur moi pour la route, je nÕaipas plus songŽˆ le dŽposer ˆ
lÕh™tel quÕˆ changer de v•tements.

Ð O• lÕavez-vous achetŽ?
Ð Il mÕa ŽtŽ donnŽ par M. Simpson, cÕest un souvenir.
Ð Convenez, remarqua froidement le juge, que ce M. Simpson est un

personnage commode. Enfin, continuons : Deux coups seulement de
cette arme redoutable ont ŽtŽ dŽchargŽs et trois hommes sont morts.
Vous ne mÕavez pas dit la fin de la sc•ne.

ÐHŽlas !É fit lÕhommedÕunton Žmu, ˆ quoi bon !É Deux de mes en-
nemis renversŽs,la partie devenait Žgale.JÕaidonc saisi le dernier, le sol-
dat, ˆ bras le corps, et je lÕaipoussŽÉ Il est tombŽ sur le coin dÕunetable
et ne sÕest plus relevŽ.

M. Segmuller avait dŽpliŽ sur son bureau le plan du cabaret dessinŽ
par Lecoq.

ÐApprochez, dit-il au prŽvenu, et prŽcisezsur cepapier votre position
et celle de vos adversaires.

LÕhommeobŽit, et avec une sžretŽ un peu bien surprenante chez un
homme de sa condition apparente, il expliqua le drame.

ÐJesuis entrŽ, disait-il, par cette porte marquŽe C, je me suis assisˆ la
table H, qui est ˆ gauche en entrant ; les autres occupaient cette table qui
est entre la cheminŽe F et la fen•tre B.

LorsquÕil eut achevŽ :
ÐJedois, dit le juge, rendre ˆ la vŽritŽ cet hommage que vos dŽclara-

tions sÕaccordentparfaitement avec les constatations des mŽdecins, les-
quels ont reconnu quÕundes coups avait ŽtŽtirŽ ˆ bout portant et lÕautre
de la distance de deux m•tres environ.

Un prŽvenu vulgaire ežt triomphŽ. LÕhomme,au contraire, eut un im-
perceptible haussement dÕŽpaules.

Ð Cela prouve, murmura-t-il, que ces mŽdecins savent leur mŽtier.
Lecoq Žtait content.
Juge, il nÕežt pas menŽ autrement lÕinterrogatoire.
Il bŽnissait le ciel, qui lui avait donnŽ M. Segmuller au lieu et place de

M. dÕEscorval.
Ð Ceci rŽglŽ, reprit le juge, il vous reste, prŽvenu, ˆ mÕapprendrele

sens dÕunephrase prononcŽe par vous, quand lÕagentque voici vous a
renversŽ.

Ð Une phrase?É
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ÐOui !É vous avez dit : ÇCÕestles Prussiens qui arrivent, je suis per-
du ! È QuÕest-ce que cela signifiait?

Une fugitive rougeur colora les pommettes du meurtrier. Il devint clair
quÕilavait prŽvu toutes les autres questions et que celle-ci le prenait au
dŽpourvu.

ÐCÕestbien Žtonnant, fit-il avec un embarras mal dŽguisŽ,que jÕaiedit
cela !É

ƒvidemment il gagnait du temps, il cherchait une explication.
Ð Cinq personnes vous ont entendu, insista le juge.
Ð Apr•s tout, reprit lÕhomme,la chose est possible. CÕestune phrase

quÕavaitcoutume de rŽpŽter un vieux de la garde de NapolŽon, qui,
apr•s la bataille de Waterloo, Žtait entrŽ au service de M. SimpsonÉ

LÕexplication,pour •tre tardive, nÕenŽtait pas moins ingŽnieuse.Aussi
M. Segmuller parut-il sÕen contenter.

Ð Cela peut •tre, dit-il ; mais il est une circonstance qui passe ma
comprŽhension. ƒtiez-vous dŽbarrassŽde vos adversaires avant lÕentrŽe
de la ronde de police ?É RŽpondez oui ou non.

Ð Oui.
ÐAlors, comment, au lieu de vous Žchapper par lÕissuedont vous de-

viniez lÕexistence,•tes-vous restŽdebout sur le seuil de la porte de com-
munication, avec une table devant vous en guise de barricade, votre
arme dirigŽe vers les agents, pour les tenir en Žchec?

LÕhomme baissa la t•te, et sa rŽponse se fit attendre.
ÐJÕŽtaiscomme fou, balbutia-t-il, je ne savais si cÕŽtaientdes agents de

police qui arrivaient ou des amis de ceux que jÕavais tuŽs.
Ð Votre intŽr•t vous commandait de fuir les uns comme les autres.
Le meurtrier se tut.
Ð Eh bien !É reprit M. Segmuller, la prŽvention suppose que vous

vous •tes sciemment et volontairement exposŽˆ •tre arr•tŽ, pour protŽ-
ger la retraite des deux femmes qui se trouvaient dans ce cabaret.

Ð Jeme serais donc risquŽ pour deux coquines que je ne connaissais
pas ?É

ÐPardon !É La prŽvention a de fortes raisons de croire que vous les
connaissez au contraire tr•s bien, ces deux femmes.

Ð ‚a, par exemple !É si on me le prouve !É
Il ricanait, mais le rire fut glacŽ sur ses l•vres par le ton dÕassurance

avec lequel le juge dit, en scandant les syllabes :
Ð Je-vous-le-prou-ve-rai!É
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Chapitre21
CesdŽlicateset Žpineusesquestions dÕidentitŽqui, ˆ tout moment, se re-
prŽsentent, sont le dŽsespoir de la justice.

Les chemins de fer, la photographie et le tŽlŽgraphe Žlectrique ont
multipliŽ les moyens dÕinvestigation; en vain. Tous les jours encore il ar-
rive que des malfaiteurs habiles rŽussissentˆ dŽrober aux juges leur vŽri-
table personnalitŽ, et Žchappent ainsi aux consŽquences de leurs
antŽcŽdents.

CÕest̂ ce point quÕunspirituel procureur-gŽnŽral disait une fois en
riant, Ð et peut-•tre ne plaisantait-il quÕˆ demi :

ÇLes confusions de personnes ne cesserontque le jour o• la loi pres-
crira dÕimprimer, au fer rouge, un numŽro dÕordresur lÕŽpaulede tout
enfant dŽclarŽ ˆ la mairie. È

Certes, M. Segmuller ežt souhaitŽ ce numŽro dÕordreˆ lÕŽnigmatique
prŽvenu qui Žtait lˆ devant lui.

Et cependant, il ne dŽsespŽraitpas, et sa confidence, si elle Žtait exagŽ-
rŽe, nÕŽtait pas feinte.

Il pensait que cette circonstancedes deux femmes Žtait le c™tŽfaible du
syst•me du meurtrier, le point o• il devait concentrer ses efforts.

Il lÕabandonna,nŽanmoins, pŽnŽtrŽde cette juste thŽorie quÕˆun pre-
mier interrogatoire, on ne doit traiter ˆ fond aucune question.

LorsquÕil estima que sa menace avait produit son effet, il reprit :
ÐAinsi, prŽvenu, vous affirmez ne conna”tre aucune des personnesqui

se trouvaient dans le cabaret?
Ð Je le jure.
ÐVous nÕavezjamais eu occasion de voir un individu dont le nom se

trouve m•lŽ ˆ cette dŽplorable affaire, un certain Lacheneur ?
ÐJÕentendaiscenom pour la premi•re fois, quand le soldat mourant lÕa

prononcŽ, en ajoutant que ce Lacheneur Žtait un ancien comŽdienÉ
Il eut en gros soupir, et ajouta :
Ð Pauvre troupier !ÉJe venais de lui donner le coup de mort, et ses

derni•res paroles ont ŽtŽ le tŽmoignage de mon innocence.
Ce petit mouvement sentimental laissa le juge tr•s froid.
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Ð Par consŽquent, demanda-t-il, vous acceptez la dŽposition de ce
militaire ?

LÕhomme hŽsita, comme sÕil ežt flairŽ un pi•ge et calculŽ la rŽponse.
Ð JÕaccepte!É dit-il enfin ; bast !É
ÐTr•s bien. Ce soldat, vous devez vous le rappeler, voulait se venger

de Lacheneur, lequel, en lui promettant de lÕargent,lÕavaitentra”nŽ dans
un complot. Contre qui ce complot ?É Contre vous, Žvidemment. DÕun
autre c™tŽ,vous prŽtendez nÕ•trearrivŽ ˆ Paris que ce soir-lˆ m•me, et
nÕavoirŽtŽ conduit ˆ la Poivri•re que par le plus grand des hasards É
Conciliez donc cela.

Le prŽvenu osa hausser les Žpaules.
ÐMoi, dit-il, je vois les chosesautrement. Cesgens tramaient un mau-

vais coup contre je ne saisqui, et cÕestparce que je les g•nais quÕilsmÕont
cherchŽ querelle ˆ propos de rien.

Le coup du juge Žtait bon, mais la parade Žtait meilleure ; si bien que le
souriant greffier ne put dissimuler une grimace approbative. Lui,
dÕabord,il Žtait toujours du parti du prŽvenuÉ platoniquement, bien
entendu.

ÐPassonsaux faits qui ont suivi votre arrestation, reprit M. Segmuller.
Pourquoi avez-vous refusŽ de rŽpondre ˆ toutes les questions?É

Un Žclair de rancune rŽelle ou de commande brilla dans lÕÏil du
meurtrier.

Ð CÕestbien assez dÕuninterrogatoire, grommela-t-il, pour faire un
coupable dÕun innocent!É

LÕhomme grossier reparaissait sous le pitre goguenard et bon enfant.
Ð Je vous engage, dans votre intŽr•t, dit sŽv•rement le juge, ˆ rester

convenable. Les agentsqui vous ont arr•tŽ ont observŽque vous Žtiez au
fait de toutes les formalitŽs et que vous connaissiez les •tres de la prison.

ÐEh ! monsieur, ne vous ai-je pas dit que jÕavaisŽtŽpris et mis en pri-
son plusieurs fois, toujours faute de papiersÉ Jedis la vŽritŽ, par consŽ-
quent vous ne me ferez pas me couper, allez!É

Il avait dŽposŽ son masque dÕinsouciancegouailleuse, et affectait
maintenant un ton bourru et mŽcontent.

Cependant il nÕŽtaitpas ˆ bout de peines, lÕattaquesŽrieuse allait
seulement commencer. M. Segmuller dŽposasur son bureau un petit sac
de toile :

Ð Reconnaissez-vous ceci? demanda-t-il.
Ð Parfaitement !É cÕestle paquet qui a ŽtŽ cachetŽ au greffe par le

directeur.
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Le juge ouvrit le sacet vida sur une feuille de papier la poussi•re quÕil
contenait.

ÐVous nÕignorezpas, prŽvenu, dit-il, que cette poussi•re provient de
la boue qui recouvrait vos pieds jusquÕˆla cheville. LÕagentde police qui
lÕarecueillie sÕesttransportŽ au poste o• vous avez passŽla nuit, et il a
constatŽ,entre cette poussi•re et celle qui recouvre le sol du violon, une
parfaite conformitŽ.

LÕhomme Žcoutait, bouche bŽante.
ÐDonc, continua le juge, cÕestau poste certainement, et ˆ dessein que

vous vous •tes sali. Quel Žtait votre projet ?
Ð Je voulaisÉ
ÐLaissez-moi achever. RŽsolu,pour garder le secret de votre identitŽ,

ˆ endosser lÕindividualitŽ dÕunhomme des derni•res classesde la sociŽ-
tŽ, dÕunsaltimbanque, vous avez rŽflŽchi que les recherchesde votre per-
sonne vous trahiraient. Vous avez prŽvu ce quÕonpenserait quand on
vous ferait dŽshabiller au greffe, et quÕonverrait sortir de bottes mal-
propres, grossi•res, ŽculŽes,telles que celles que vous portiez, des pieds
soignŽscomme les v™tresÉ car ils sont soignŽsˆ lÕŽgalde vos mains, et
les v™tressont passŽsˆ la lime. QuÕavez-vousfait alors ? Vous avez jetŽ
sur le sol le contenu de la cruche du violon, et vous avez piŽtinŽ dans la
boueÉ

Pendant cerŽquisitoire, le visage de lÕhommeavait exprimŽ tour ˆ tour
lÕinquiŽtude, lÕŽtonnementle plus comique, lÕironie,et en dernier lieu
une franche ga”tŽ.

Ë la fin, il parut contraint de cŽder ˆ un de ces acc•s de fou rire qui
coupent la parole.

ÐVoilˆ ce que cÕest,dit-il sÕadressantnon au juge, mais ˆ Lecoq, voilˆ
ce quÕilarrive, quand on cherche midi ˆ quatorze heures. Ah !É mon-
sieur lÕagent,il faut •tre fin, mais pas tant que •aÉ La vŽritŽ est que lors-
quÕonmÕamis au poste, il y avait quarante-huit heures, dont trente-six
passŽesen chemin de fer, que je ne mÕŽtaisdŽchaussŽ.Mes pieds Žtaient
rouges, enflŽs, et ils me cuisaient comme le feu. QuÕai-jefait ? JÕaiversŽ
de lÕeaudessusÉ Pour le reste,si jÕaila peau douce et blanche, cÕestque
jÕaisoin de moi É De plus, ˆ lÕexemplede tous les gens de ma profes-
sion, je ne porte jamais que des pantoufles É CÕestsi vrai que je nÕavais
pas seulement de bottes ˆ moi quand jÕaiquittŽ Leipzig, et que M. Simp-
son nÕa donnŽ cette vieille paire quÕil ne mettait plusÉ

Lecoq se frappait la poitrine.
Ð Niais que je suis, pensait-il, imbŽcile, Žtourdi, idiot É Il fallait at-

tendre lÕinterrogatoire pour parler de cette circonstance. Quand cet
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homme qui est tr•s fort mÕavu recueillir cette poussi•re, il a devinŽ mes
intentions, il a cherchŽune explication, et il lÕatrouvŽe É et elle est plau-
sible, un jury lÕadmettrait.

CÕestlˆ prŽcisŽment ce que se disait M. Segmuller. Mais il nÕŽtaitni
surpris ni ŽbranlŽ par tant de prŽsence dÕesprit.

Ð RŽsumons-nous, dit-il. Persistez-vous, prŽvenu, dans vos
affirmations ?

Ð Oui, monsieur.
Ð Eh bien!É je suis forcŽ de vous le dire, vous mentez.
Les l•vres de lÕhomme trembl•rent tr•s visiblement, et il balbutia :
Ð Que ma premi•re bouchŽe de pain mÕŽtranglesi jÕaidit un seul

mensonge.
Ð Un seul!É attendez.
Le juge sortit de son tiroir les clichŽs coulŽs par Lecoq et les prŽsenta

au meurtrier.
ÐVous mÕavezdŽclarŽ, poursuivit-il, que les deux femmes avaient la

taille dÕuncuirassier É Or, voici les empreintes laissŽespar cesfemmes
si grandes. Elles Žtaient Ç noires comme des taupes, È prŽtendez-vous ;
un tŽmoin vous dira que lÕunedÕelles,petite et mignonne, a la voix
douce et est merveilleusement blonde.

Il chercha les yeux de lÕhomme, les trouva et lentement ajouta :
ÐEt ce tŽmoin est le cocher dont les deux fugitives ont pris la voiture

rue du ChevaleretÉ
Cette phrase fut pour le prŽvenu comme un coup dÕassommoir; il p‰-

lit, chancela et fut contraint, pour ne pas tomber, de sÕappuyer au mur.
Ð Ah !É vous mÕavezdit la vŽritŽ !É poursuivit le juge impitoyable,

quÕest-cealors que cet homme qui vous attendait pendant que vous Žtiez
ˆ la Poivri•re ? QuÕest-ceque ce complice qui, apr•s votre arrestation, a
osŽpŽnŽtrer dans le cabaretpour y reprendre quelque pi•ce compromet-
tante, une lettre, sansdoute, quÕilsavait •tre dans la poche du tablier de
la veuve Chupin ? QuÕest-ceque cet ami si dŽvouŽ et si hardi, qui a su
feindre lÕivresse,̂ ce point que les sergents de ville trompŽs lÕontenfer-
mŽ avec vous ? Soutiendrez-vous que vous nÕavezpas concertŽavec lui
votre syst•me de dŽfense? Affirmez-vous quÕilne sÕestpas assurŽ en-
suite le concours de la Chupin ?É

Mais dŽjˆ, gr‰cê un effort surhumain, lÕhommeŽtait redevenu ma”tre
de soi.

Ð Tout •a, fit-il dÕune voix rauque, est une invention de la police!É
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Si fid•le quÕonsuppose le proc•s-verbal dÕuninterrogatoire, il nÕen
rend pas plus lÕexactephysionomie que des cendres froides ne donnent
la sensation dÕun feu clair.

On peut noter les moindres paroles ; on ne saurait traduire le mouve-
ment de la passion, lÕexpressiondu visage, les rŽticences calculŽes, le
geste,lÕintonation,les regards qui secroisent, chargŽsde soup•ons ou de
haine, enfin lÕangoisse Žmouvante et terrible dÕune lutte mortelle.

Pendant que le prŽvenu se dŽbattait sous sa parole vibrante, le juge
dÕinstruction tressaillait de joie.

Ð Il faiblit, pensait-il, je le sens, il sÕabandonne, il est ˆ moi!É
Mais tout espoir de succ•s immŽdiat sÕŽvanouit,d•s quÕilvit cesurpre-

nant adversaire dompter sa dŽfaillance dÕuneminute, se roidir et se re-
dresser avec une Žnergie nouvelle et plus vigoureuse.

Il comprit quÕillui faudrait plus dÕunassautavant dÕavoirraison dÕun
caract•re si solidement trempŽ.

Aussi, est-cedÕunevoix rendue plus rude par lÕattentetrompŽe, quÕil
reprit :

Ð DŽcidŽment, vous niez lÕŽvidence m•me.
Le meurtrier Žtait redevenu de bronze. Il devait regretter am•rement

sa faiblesse, car une audace infernale Žtincelait dans ses yeux.
ÐQuelle Žvidence?É dit-il en fron•ant les sourcils. Le roman inventŽ

par la police est vraisemblable, je ne dis pas le contraire ; mais il me
semble que la vŽritŽ est au moins aussi probable. Vous me parlez dÕun
cocher qui a chargŽ, rue du Chevaleret, deux femmes petites et
blondesÉ qui prouve que ce sont bien celles qui se trouvaient dans ce
cabaret de malheur ?É

Ð La police a suivi leurs traces sur la neige.
Ð La nuit, ˆ travers des terrains coupŽs de fondri•res, le long dÕune

rue, quand il tombait une pluie fine et que le dŽgel commen•ait !É cÕest
bien fort.

Il Žtendit le bras vers Lecoq et dÕun ton Žcrasant de mŽpris, il ajouta :
ÐIl faut ˆ un agent de police une fi•re confiance en soi ou une rude en-

vie dÕavancement,pour demander quÕoncoupe la t•te dÕunhomme sur
une preuve pareille !

Tout en faisant voler sa plume, le souriant greffier observait.
Ð Pan!É dans le noir !É se dit-il.
Terrible, en effet, Žtait le reproche, et il remua le jeune policier jus-

quÕauplus profond des entrailles. Il Žtait touchŽ, et si juste, quÕiloublia
en quel lieu il se trouvait, et se dressa furieux.
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Ð Cette circonstance ne serait rien, dit-il vivement, si elle nÕŽtait
lÕanneau dÕune longue cha”neÉ.

Ð Silence, monsieur lÕagent, interrompit le juge.
Et se retournant vers le prŽvenu :
ÐLa justice, poursuivit-il, nÕutiliseles charges recueillies par la police

quÕapr•s les avoir contr™lŽes et ŽvaluŽes.
Ð NÕimporte!É murmura lÕhomme, je voudrais bien voir ce cocher.
Ð Soyez sans crainte, il rŽpŽtera sa dŽposition en votre prŽsence.
Ð Eh bien !É je serai content alors. Je lui demanderai comment il sÕy

prend pour dŽvisager les gens, quand il fait noir comme dans un four.
Sansdoute, cebeau donneur de signalements est de la racedes chats,qui
y voient mieux la nuit que le jour.

Il sÕinterrompitet se frappa le front, ŽclairŽen apparence,par une ins-
piration soudaine.

ÐSuis-je assezb•te !É sÕŽcria-t-il,je me fais de la bile au sujet de ces
femmes pendant que vous savez qui elles sont. Car vous le savez, nÕest-
ce pas, monsieur, puisque le cocher les a ramenŽes ˆ leur domicile?

M. Segmuller se sentit devinŽ. Il vit que le prŽvenu sÕeffor•ait
dÕŽpaissirles tŽn•bres prŽcisŽment sur le point que la prŽvention avait
tant dÕintŽr•t ˆ Žclairer ?

ComŽdien incomparable, lÕhommeavait prononcŽ cette phrase avec
lÕaccentde la plus sinc•re candeur. Mais lÕironie Žtait sensible, et sÕil
raillait, cÕest quÕil savait nÕavoir rien ˆ redouter de ce c™tŽ.

Ð Si vous •tes consŽquent, reprit le juge, vous niez aussi lÕassistance
dÕun complice, dÕun É camarade.

Ð Ë quoi bon nier, monsieur, puisque vous ne croyez rien de ce que
jÕaffirme? Vous traitiez tout ˆ lÕheuremon patron, M. Simpson, de per-
sonnage imaginaire, que dirai-je donc de ce prŽtendu complice ? Ah !É
les agents qui lÕontinventŽ en font un bon gar•on. MŽcontent sansdoute
de leur avoir ŽchappŽune premi•re fois, il vient se remettre entre leurs
griffes. Ces messieurs prŽtendent quÕilsÕestconcertŽavec moi et ensuite
avec la cabareti•re. Comment sÕyest-il pris ?É Apr•s cela,en le tirant du
cabanon o• jÕŽtais, on lÕa peut-•tre renfermŽ avec la vieilleÉ.

Goguet le greffier Žcrivait et admirait.
ÐVoilˆ, pensait-il, un gaillard qui a le fil, et qui nÕaurapas besoin de la

langue dÕun avocat devant le jury.
ÐEnfin, continua lÕhomme,quÕya-t-il contre moi ?É Un nom, Lache-

neur, balbutiŽ par un mourant, des empreintes sur la neige fondante, la
dŽclaration dÕuncocher, un soup•on vague au sujet dÕunivrogne. CÕest
tout ?É ce nÕest gu•re.
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ÐAssez ! interrompit M. Segmuller. Votre assuranceest grande, main-
tenant, mais votre trouble tout ˆ lÕheure,Žtait plus grand encore. Quelle
en Žtait la cause?É

Ð La cause!É sÕŽcriale meurtrier avec une sorte de rage, la cause?
Vous ne voyez donc pas, monsieur, que vous me torturez effroyable-
ment, sans pitiŽ, moi, innocent, qui vous dispute ma vie. Depuis tant
dÕheuresque vous me tournez et me retournez, je suis comme sur la bas-
cule de la guillotine, et ˆ chaque mot que je prononce, je me demande si
cÕestcelui-lˆ qui va faire partir le ressort. Mon trouble vous surprend,
quand jÕaisenti vingt fois le froid du couteau sur mon cou ! Tenez É je
nÕoserais pas souhaiter un tel supplice ˆ mon plus cruel ennemi.

Il devait en effet souffrir atrocement, et on le voyait parce quÕilest de
cesphŽnom•nes physiques qui Žchappent ˆ la plus robuste volontŽ. Ain-
si, sescheveux Žtaient trempŽs de sueur, et de grossesgouttes quÕiles-
suyait avec sa manche, roulaient par moments le long de son visage p‰li.

ÐJene suis pas votre ennemi, dit doucement M. Segmuller, qui avait
pris le mot pour lui. Un juge dÕinstructionnÕestni lÕamini lÕennemidÕun
prŽvenu, il nÕestque lÕamide la vŽritŽ et des lois. Jene cherche ni un in-
nocent ni un coupable, je veux trouver ce qui est. Il faut que je sachequi
vous •tes É et je le saurai.

Ð Eh!É je me tue ˆ le dire : je suis Mai !
Ð Non.
ÐQui donc serais-jealors ?É Un grand personnagedŽguisŽ?É Ah ! je

le voudrais bien. JÕauraisde bons papiers, en ce cas, je vous les montre-
rais et vous me l‰cheriezÉ car vous le savezbien, mon bon monsieur, je
suis innocent comme vousÉ.

Le juge avait quittŽ son bureau, et Žtait venu sÕadosser̂ la cheminŽe,ˆ
deux pas du prŽvenu.

Ð NÕinsistez pas, dit-il.
Et aussit™t,changeant de ton et de mani•res, il ajouta, avec lÕurbanitŽ

parfaite dÕun homme du monde sÕadressant ˆ un de ses pairs :
Ð Faites-moi lÕhonneur,monsieur, de me croire assezde perspicacitŽ

pour avoir su dŽm•ler, sous le r™ledifficile que vous jouez avec une dŽ-
solante perfection, un homme supŽrieur, un homme douŽ des plus rares
facultŽsÉ

Lecoq vit bien que ce brusque changement dŽroutait le meurtrier.
Il essayade rire : le rire expira dans sa gorge, lugubre comme un san-

glot, et deux larmes jaillirent de ses yeux.
Ð Je ne vous torturerai pas davantage, monsieur, continua le juge. Avec

vous, dÕailleurs,sur le terrain des questions subtiles, je serais battu, je

135



lÕavoueen toute modestie. Quand je reviendrai ˆ la charge, cÕestque
jÕaurai en mains assez de preuves pour vous en ŽcraserÉ.

Il se recueillit ; puis, lentement et en appuyant sur chaque mot, il
ajouta :

ÐSeulement,nÕattendezplus alors de moi les Žgardsque je vous accor-
derais si volontiers en ce moment. La justice est humaine, monsieur,
cÕest-ˆ-direindulgente pour certains crimes. Elle a mesurŽ la profondeur
des ab”meso• peut rouler lÕhonn•tehomme que la passion Žgare.Tous
les mŽnagementsqui ne seraient pas contre mes devoirs, je vous les pro-
mets É Parlez, monsieur É Dois-je faire sortir lÕagentde police que
voici ? Voulez-vous que je charge mon greffier de quelque
commission ?É

Il se tut.
Il attendait lÕeffet de ce dernier, de ce supr•me effort.
Le meurtrier dardait sur lui un de cesregards qui sÕefforcentde pŽnŽ-

trer jusquÕaufond de lÕ‰me.Sesl•vres remu•rent ; on put croire quÕilal-
lait parler É Mais non. Il croisa ses bras sur sa poitrine et murmura :

ÐVous •tes bien honn•te, monsieur ; malheureusement, je ne suis que
le pauvre diable que je vous ait dit : Mai, artiste, pour parler au public et
Ç tourner le complimentÉ. È

ÐQuÕilsoit donc fait selon votre volontŽ, pronon•a tristement le juge.
M. le greffier va vous donner lecture de votre interrogatoireÉ Žcoutez.

Goguet aussit™tse mit ˆ lire. Le prŽvenu Žcouta sans observations,
mais ˆ la fin, il refusa de signer, redoutant, dŽclara-t-il, Çquelque tra”trise
du grimoire. È

LÕinstant dÕapr•s, les gardes de Paris qui lÕavaient amenŽ,
lÕentra”naientÉ.
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Chapitre22
Le prŽvenu sorti, M. Segmuller se laissa tomber sur son fauteuil, ŽpuisŽ,
ŽcrasŽ,anŽanti, comme il arrive apr•s dÕexorbitantsefforts dŽpensŽsen
pure perte.

Ë lÕŽrŽthismeimmodŽrŽ de toutes les facultŽs de son esprit et de son
‰me, une invincible prostration succŽdait.

CÕest̂ peine sÕillui restait la force de tamponner avec son mouchoir
trempŽ dans de lÕeaufra”che, son front bržlant et ses yeux qui lui
cuisaient.

Cette effroyable sŽancedÕinstruction nÕavaitpas durŽ moins de sept
heures.

Le riant greffier qui, lui, pendant tout ce temps, Žtait restŽ assis ˆ sa
table, Žcrivant, seleva, tr•s heureux de sedŽgourdir les jambeset de faire
claquer ses doigts, las de tenir la plume.

Il ne sÕŽtaitpourtant pas ennuyŽ. Les drames, que depuis tant dÕannŽes
il voyait se dŽrouler, nÕavaientjamais cessŽde lui offrir un intŽr•t quasi
thŽ‰tral,ŽmoustillŽ par lÕincertitude du dŽnouement et la conscience
dÕune petite part de collaboration.

ÐQuel gredin !É sÕŽcria-t-il,apr•s avoir attendu vainement un mot du
juge ou de lÕagent de la sžretŽ; quel scŽlŽrat!É

DÕordinaire,M. Segmuller accordait une certaine confiance ˆ la vieille
expŽrience de Goguet. Il lui Žtait m•me arrivŽ de le consulter, un peu
sans doute comme Moli•re consultait sa servante.

Mais cette fois, il ne pouvait accepter son opinion.
Ð Non, dit-il, dÕunton pensif, non, cet homme nÕestpas un coquin.

Quand je lui ai parlŽ si doucement, il a ŽtŽrŽellement Žmu, il a pleurŽ. Il
a hŽsitŽ, je le jurerais, ˆ me tout confierÉ

Ð Ah !É il est fort, approuva Lecoq, prodigieusement fort !É
LÕŽlogedu jeune policier Žtait sinc•re. Loin dÕenvouloir ˆ ce prŽvenu

qui avait trompŽ sescalculs et qui m•me lÕavaitinjuriŽ, il lÕadmiraitpour
son habiletŽ et son audace.
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Il sÕappr•tait ˆ le combattre ˆ outrance, il espŽrait le vaincreÉ
NÕimporte! il Žprouvait pour lui cette secr•te sympathie quÕinspire
lÕadversaire quÕon sent digne de soi.

ÐQuelle organisation, poursuivait Lecoq, quel sang-froid, quelle har-
diesse!É Ah !É il nÕya pas ˆ dire non, son syst•me de dŽnŽgation abso-
lue est un chef-dÕÏuvre ; il est complet, tout sÕytient. Et comme il a sou-
tenu ce personnage impossible de pitre !É Oui, il y a eu des instants o•
je me suis tenu ˆ quatre pour ne pas applaudir. Que seraient pr•s de lui
les comŽdiensvantŽs?É Les plus grands acteurs, pour donner lÕillusion,
ont besoin de lÕoptiquede la sc•ne É Lui, ˆ deux pas de moi, surprenait
ma raison.

Peu ˆ peu, le juge dÕinstruction se remettait.
Ð Savez-vous, monsieur lÕagent,dit-il, ce que prouvent vos justes

rŽflexions ?
Ð JÕŽcoute, monsieur.
ÐEh bien, voici ma conclusion : Ou cet homme est vŽritablement Mai,

Çpour tourner le compliment, È comme il dit, ou il appartient aux plus
hautes sph•res sociales.Pasde milieu. Ce nÕestquÕauxderniers Žchelons,
ou aux premiers de la sociŽtŽ,quÕonrencontre la sombre Žnergiedont il a
fait preuve, cemŽpris de la vie, tant de prŽsencedÕespritet de rŽsolution.
Un vulgaire bourgeois attirŽ ˆ la Poivri•re par quelque passion in-
avouable, ežt tout avouŽ il y a longtemps, et rŽclamŽ la faveur de la
pistoleÉ

Ð Mais, monsieur, ce prŽvenu nÕestpas le pitre Mai, dit le jeune
policier.

ÐNon certes, rŽpondit M. Segmuller ; cÕestdonc ˆ vous ˆ voir en quel
sens doivent •tre dirigŽes les investigations.

Il sourit amicalement, et de sa meilleure voix ajouta :
Ðƒtait-il bien besoin de vous dire cela, monsieur Lecoq ?É Non, car ˆ

vous revient lÕhonneurdÕavoirpŽnŽtrŽla fraude. Pour moi, je le confesse,
si je nÕeusse ŽtŽ averti, je serais en ce moment la dupe de ce grand artiste.

Le jeune policier sÕinclina,le vermillon de la modestie sur les joues ;
mais la vanitŽ heureuse Žclatait dans ses yeux plus brillants que des
escarboucles.

Quelle diffŽrence entre ce juge expansif et bienveillant et lÕautre,si ta-
citurne et si hautain !

Celui-ci, au moins, le comprenait, lÕapprŽciait,lÕencourageait,et cÕest
avec des prŽsomptions communes et une Žgale ardeur quÕilsallaient
sÕŽlancer ˆ la dŽcouverte de la vŽritŽ.
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SÕilnÕežtfallu que remuer le petit doigt, ce doigt qui tue les manda-
rins, pour guŽrir subitement la jambe cassŽede M. dÕEscorval,Lecoq ežt
peut-•tre hŽsitŽ.

Ainsi pensait le jeune agentÉ
Mais il songea aussi que sa satisfaction Žtait un peu bien prŽmaturŽe,

et que le succ•s Žtait encore des plus problŽmatiques.
Le souvenir de la peau de lÕoursvendue trop t™tlui rendit tout son

sang-froid.
Ð Monsieur, reprit-il dÕun ton calme, il mÕest venu une idŽe.
Ð Voyons?É
ÐLa veuve Chupin, vous vous le rappelez sansdoute, nous a parlŽ de

son fils, un certain PolyteÉ.
Ð Oui, en effet.
ÐCe gar•on, un dŽtestablegarnement, a obtenu de rester au DŽp™tjus-

quÕˆson jugement. Pourquoi ne lÕinterrogerait-onpas ? Il doit conna”tre
tous les habituŽs de la Poivri•re, et nous donnerait peut-•tre sur Gustave,
sur Lacheneur et sur le meurtrier lui-m•me des renseignementsprŽcieux.
Comme il nÕestpas au secret,il a probablement appris lÕarrestationde sa
m•re, mais il me para”t impossible quÕilse doute des perplexitŽs de la
justice.

ÐAh !É vous avez cent fois raison !É sÕŽcriale juge. Comment nÕai-je
pas songŽˆ cela ! Demain, d•s le matin, jÕinterrogeraicet individu, que sa
situation dÕinculpŽrendra plus maniable quÕunautre. Jeveux aussi ques-
tionner sa femmeÉ

Il se retourna vers son greffier et ajouta :
ÐVite, Goguet, prŽparez une citation au nom de la femme Hippolyte

Chupin, et remplissez une ordonnance dÕextraction.
Mais la nuit Žtait venue, on nÕyvoyait plus assezpour Žcrire ; le gref-

fier sonna et demanda de la lumi•re.
LÕhuissierqui avait apportŽ les lampes seretirait, quand on frappa ˆ la

porte. Il ouvrit et le directeur du DŽp™tfit son entrŽe, son chapeau ˆ la
main.

Depuis vingt-quatre heures,cedigne fonctionnaire Žtait fort prŽoccupŽ
de ce locataire mystŽrieux quÕilavait logŽ au numŽro 3 des secrets,et il
venait aux informations.

ÐJeviens vous demander, monsieur, dit-il au juge, si je dois continuer
ˆ maintenir sŽquestrŽ le prŽvenu Mai ?

Ð Oui, monsieur.
ÐCÕestque je redoute sa fureur, et que dÕunautre c™tŽ,il me rŽpugne

de lui remettre la camisole de force.
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Ð Laissez-le libre dans sa cellule, dit M. Segmuller, recommandez
quÕonle traite doucement, et contentez-vous de faire exercer sur lui une
incessante surveillance.

Aux termes de lÕarticle613,quoique la police des prisons soit confiŽe ˆ
lÕautoritŽadministrative, le juge y peut faire exŽcuter tout ce quÕilcroit
utile ˆ lÕinstruction.

Le directeur sÕinclina donc, puis il ajouta :
Ð Vous avez sans doute, monsieur, rŽussi ˆ constater lÕidentitŽ du

prŽvenu ?
Ð Non, malheureusement.
Le directeur secoua la t•te dÕun air sagace.
ÐEn ce cas, fit-il, mes conjectures Žtaient justes. Il me para”t surabon-

damment dŽmontrŽ que cet homme est un malfaiteur de la pire catŽgo-
rie, un rŽcidiviste, tr•s certainement, qui a le plus puissant intŽr•t ˆ dissi-
muler son individualitŽ. Vous verrez, monsieur, que nous avons affaire ˆ
quelque for•at ˆ vie, revenu de Cayenne sans congŽ.

Ð Peut-•tre vous trompez-vousÉ
ÐHum !É jÕenseraissurpris. Jedois avouer que mon sentiment est ce-

lui de M. GŽvrol, le plus expŽrimentŽ et le plus habile des inspecteurs de
sžretŽ. Apr•s cela, il arrive parfois que des agents jeunes et trop zŽlŽsse
montent la t•te, et courent apr•s les chim•res de leur imagination.

Lecoq, tout rouge de col•re, allait sans doute rŽpliquer vertement
lorsque M. Segmuller, dÕun geste, lui imposa silence.

Ce fut le juge qui rŽpondit en souriant :
ÐMa foi !É cher monsieur, plus jÕŽtudiecette affaire, plus je tiens pour

le syst•me de lÕagenttrop zŽlŽ.Apr•s cela, je ne suis pas infaillible, et je
compte bien sur vos servicesÉ

ÐOh !É jÕaimes moyens de vŽrification, interrompit lÕent•tŽdirecteur,
et jÕesp•rebien quÕavantvingt-quatre heures notre homme aura ŽtŽposi-
tivement reconnu, soit par les agents du service de la sžretŽ, soit par les
dŽtenus ˆ qui on le montrera.

Il se retira sur cette promesse, et Lecoq se dressa furieux.
Ð Voyez-vous, ce GŽvrol, monsieur le juge, sÕŽcria-t-il,dŽjˆ il dit du

mal de moi, il est jalouxÉ.
ÐEh bien !É que vous importe ! Si vous rŽussissez,vous •tes vengŽÉ.

Si vous Žchouez, je suis lˆ.
Et aussit™t,comme lÕheureavan•ait, M. Segmuller remit au jeune poli-

cier les pi•ces de conviction quÕilavait recueillies et qui devaient aider
les investigations : la boucle dÕoreilledÕabord,dont il Žtait indispensable
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de rechercher lÕorigine,puis la lettre signŽe Lacheneur, trouvŽe dans la
poche de Gustave, le faux soldat.

Il lui donna divers ordres encore, et apr•s lui avoir recommandŽ
lÕexactitude pour le lendemain, il le congŽdia par ces mots :

Ð AllezÉ et bonne chance.
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