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Chapitre 1

 


Du reste, voici les faits :

 

Dans la nuit du 22 au 23 juin 1871, vers une heure, le faubourg
de Paris, qui est le principal et le plus populeux faubourg de la
jolie ville de Sauveterre, fut mis en émoi par le galop frénétique
d'un cheval sonnant sur les pavés pointus.

Quantité de bourgeois se précipitèrent à leurs fenêtres. Ils ne
virent dans la nuit sombre qu'un paysan en bras de chemise et la
tête nue, talonnant et bâtonnant furieusement une grosse jument
blanche qu'il montait à cru.

Ce paysan, après avoir longé le faubourg, prit à droite la rue
Nationale – rue Impériale jadis –, traversa la place du
Marché-Neuf, tourna la rue Mautrec et s'arrêta court devant la
belle maison qui fait l'angle de la rue du Château. C'est là
qu'habite le maire de Sauveterre, M. Séneschal, ancien avoué,
membre du conseil général.

Ayant mis pied à terre, le campagnard empoigna la sonnette et se
mit à la secouer si violemment, qu'à l'instant toute la maison fut
debout. La minute d'après, un gros et gras domestique, les yeux
encore chargés de sommeil, venait ouvrir, et d'un accent irrité
s'écriait tout d'abord :

– Qui êtes-vous, l'homme ? Que voulez-vous ? Avez-vous
bu un coup de trop ? Ignorez-vous chez qui vous cassez les
sonnettes ?

– Je veux parler à monsieur le maire, répondit le paysan, à
l'instant même, réveillez-le…

M. Séneschal était tout réveillé. Drapé dans une ample robe de
chambre de molleton gris, un bougeoir à la main, inquiet et
dissimulant mal son inquiétude, il venait d'apparaître dans le
vestibule et avait entendu.

– Le voilà, le maire, prononça-t-il du ton le plus mécontent.
Que lui voulez-vous à cette heure où tous les honnêtes gens sont
couchés ?

Écartant le domestique, le paysan s'avança, et sans la moindre
formule de politesse :

– Je viens, répondit-il, vous dire de nous envoyer les
pompiers.

– Les pompiers !

– Oui, tout de suite, dépêchez-vous ! Le maire hochait la
tête.

– Hum !… faisait-il, ce qui était chez lui la manifestation
d'une vive perplexité, hum ! hum !

Et qui n'eût été perplexe à sa place !

Pour réunir les pompiers, faire battre la générale était
indispensable ; or, en pleine nuit, faire battre la générale,
c'était mettre la ville sens dessus dessous, c'était faire bondir
d'épouvante dans leur lit les braves Sauveterriens, qui ne
l'avaient que trop entendue, depuis un an, cette lugubre batterie,
lors de l'invasion prussienne et ensuite pendant la Commune. Aussi
:

– S'agit-il d'un incendie sérieux ? demanda M.
Séneschal.

– Sérieux ! s'écria le paysan ; comment ne le
serait-il pas, par le vent qu'il fait ; un vent à décorner les
bœufs !

– Hum ! fit encore le maire, hum ! hum ! C'est
que ce n'était pas la première fois, depuis qu'il administrait
Sauveterre, qu'il était ainsi réveillé par un campagnard venant
crier sous ses fenêtres : « Au secours ! au feu !… »

À ses débuts, saisi de compassion, il se hâtait de réunir les
pompiers, il se mettait à leur tête et on courait au lieu du
sinistre. Et quand on arrivait, essoufflé, suant, après cinq ou six
kilomètres franchis au pas de course, on trouvait quoi ?
Quelque méchant pailler valant bien dix écus, achevant de se
consumer. On s'était dérangé pour rien.

Les paysans des environs avaient si souvent crié au loup, quand
il y en avait à peine l'ombre, que le loup venant pour tout de bon,
on devait hésiter à les croire.

– Voyons, reprit M. Séneschal, qu'est-ce qui brûle, en
définitive ?…

En présence de tant de délais, le paysan mordait de rage le
manche de son fouet.

– Faut-il donc que je vous répète, interrompit-il, que tout est
en feu, que tout flambe : granges, métairies, récoltes, maisons,
château, tout !… Si vous tardez encore, vous ne trouverez plus
pierre sur pierre du Valpinson.

L'effet de ce nom fut prodigieux.

– Quoi ! demanda le maire d'une voix étranglée, c'est au
Valpinson qu'est le feu ?

– Oui.

– Chez le comte de Claudieuse ?

– Comme de juste, pardi !

– Imbécile ! que ne le disiez-vous immédiatement !
s'écria le maire. (Il n'hésitait plus.) Vite, dit-il à son
domestique, viens me donner de quoi m'habiller… C'est-à-dire,
non ! Madame m'aidera, car il n'y a pas une seconde à perdre.
Toi, tu vas courir chez Bolton, tu sais, le tambour, et tu lui
commanderas de ma part de battre la générale, à l'instant, partout.
Tu passeras ensuite chez le capitaine Parenteau, tu lui expliqueras
ce qui en est et tu le prieras de prendre la clef des pompes à la
mairie, chez le concierge. Attends !… Cela fait, tu reviendras
ici, atteler… Le feu au Valpinson !… J'accompagnerai les
pompiers !… Allons, cours, frappe aux portes, crie au
feu ! On se réunira place du Marché-Neuf !…

Et le domestique s'étant éloigné de toute la vitesse de ses
jambes :

– Quant à vous, mon brave, reprit M. Séneschal en s'adressant au
paysan, enfourchez votre bête et allez rassurer monsieur de
Claudieuse, qu'on ne perde pas courage, qu'on redouble d'efforts,
les secours arrivent.

Mais le paysan ne bougeait pas.

– Avant de retourner au Valpinson, dit-il, j'ai encore une
commission à faire en ville.

– Hein ! vous dites ?…

– Il faut que j'aille chercher, pour le ramener avec moi,
monsieur Seignebos, le médecin…

– Le docteur ! Y a-t-il donc quelqu'un de blessé ?

– Oui, le maître, monsieur de Claudieuse.

– L'imprudent ! Il se sera jeté au danger, selon son
habitude…

– Oh, non ! C'est qu'il a reçu deux coups de fusil.

Peu s'en fallut que le maire de Sauveterre ne laissât échapper
son bougeoir.

– Deux coups de fusil ! s'écria-t-il. Où ?
Quand ? Comment ? De qui ?

– Ah ! je ne sais pas.

– Cependant…

– Tout ce que je peux vous dire, c'est qu'on l'a porté dans une
petite grange, où le feu n'était pas encore. C'est là que je l'ai
vu, étendu sur une botte de paille, blanc comme un linge, les yeux
fermés et tout couvert de sang.

– Mon Dieu ! serait-il donc mort ?

– Il ne l'était pas quand je suis parti.

– Et la comtesse ?

– La dame de Claudieuse, répondit le paysan, avec un accent
marqué de vénération, était dans la grange, agenouillée près de
monsieur le comte, lavant ses blessures avec de l'eau fraîche. Les
deux petites demoiselles étaient là aussi…

M. Séneschal frissonnait.

– Un crime aurait donc été commis, murmura-t-il.

– Pour cela, oui, sûrement.

– Par qui ? Dans quel but ?

– Ah ! voilà !…

– Monsieur de Claudieuse est très emporté, c'est vrai, très
violent, mais c'est le meilleur et le plus juste des hommes, tout
le monde le sait.

– Tout le monde.

– Il n'a jamais fait que du bien dans le pays.

– Personne n'oserait dire le contraire.

– Quant à la comtesse…

– Oh ! fit vivement le paysan, c'est la sainte des
saintes.

Le maire essayait de conclure.

– Le coupable, poursuivit-il, serait donc un étranger. Nous
sommes infestés de vagabonds, de mendiants de passage. Il n'est pas
de jour qu'il ne se présente à la mairie, pour demander des secours
de route, des hommes à figure patibulaire.

De la tête, le paysan approuvait.

– C'est bien mon idée, dit-il. Et la preuve, c'est qu'en venant
je songeais qu'après avoir averti le médecin, je ferais peut-être
bien de prévenir la justice…

– Inutile ! interrompit M. Séneschal, c'est un soin qui me
regarde. Avant dix minutes je serai chez le procureur de la
République… Allons, ne ménagez pas votre cheval, et dites bien à
madame de Claudieuse que nous vous suivons.

De sa vie administrative, le maire de Sauveterre n'avait été si
rudement secoué. Il en perdait la tête, ni plus ni moins que ce
fameux jour où il lui était tombé à l'improviste neuf cents mobiles
à nourrir et à loger. Jamais, sans l'assistance de sa femme, il
n'en eût fini de se vêtir. Pourtant, il était prêt lorsque son
domestique reparut.

Ce brave garçon s'était acquitté de toutes ses commissions, et
déjà, dans le lointain de la haute ville, retentissaient les
roulements sourds de la générale.

– Maintenant, attelle, lui dit M. Séneschal. Que la voiture soit
devant la maison quand je reviendrai.

Dehors, il trouva tout en rumeur. À chaque fenêtre, une tête
s'allongeait, curieuse ou terrifiée. De tous côtés, des portes
brusquement refermées claquaient.

Pourvu, mon Dieu ! pensait-il, que je trouve Daubigeon chez
lui.

Successivement procureur impérial, puis procureur de la
République, M. Daubigeon était un des grands amis de M. Séneschal.
C'était un homme d'une quarantaine d'années, au regard fin, au
visage souriant, qui s'était obstiné à rester célibataire et qui
s'en vantait volontiers. On ne lui trouvait à Sauveterre ni le
caractère ni l'extérieur de sa sévère profession. Certes, on
l'estimait fort, mais on lui reprochait amèrement sa philosophie
optimiste, sa bonhomie souriante et surtout sa mollesse à requérir,
une mollesse qui, disait-on, dégénérait en une coupable inertie
dont le crime s'enhardissait.

Lui-même s'accusait de n'avoir pas le feu sacré, et, selon son
expression, de dérober à la froide Thémis le plus de temps qu'il
pouvait, pour le consacrer aux Muses familières. Collectionneur
éclairé, il avait la passion des beaux livres, des éditions rares,
des reliures précieuses, des belles suites de gravures, et le plus
clair de ses dix mille francs de rentes passait à ses chers
bouquins. Érudit de la vieille école, il professait pour les poètes
latins, pour Virgile et pour Juvénal, pour Horace surtout, un culte
que trahissaient d'incessantes citations.

Réveillé en sursaut comme tout le monde, ce digne et galant
homme se dépêchait de s'habiller pour courir aux renseignements,
lorsque sa vieille gouvernante, tout effarée, vint lui annoncer la
visite de M. Séneschal.

– Qu'il entre ! s'écria-t-il, qu'il entre ! Et dès que
le maire parut :

– Car vous allez m'apprendre, continua-t-il, pourquoi tout ce
tumulte, ces cris et ces roulements de tambour. Clamor que
virum, clangorque tubarum.

– Un épouvantable malheur arrive, prononça M. Séneschal.

Tel était son accent, qu'on eût juré que c'était lui qui était
atteint. Et ce fut si bien l'impression de M. Daubigeon que tout
aussitôt :

– Qu'est-ce, mon cher ami ? fit-il. Quid ? Du
courage, morbleu ! du sang-froid !… Souvenez-vous que le
poète conseille de garder dans l'adversité une âme toujours égale :
Æquam, memento, rebus in arduis, Servare mentem…

– Des malfaiteurs ont mis le feu au Valpinson !
l'interrompit le maire.

– Que me dites-vous là ! grands dieux ! O Jupiter.
Quod verbum audio…

– Victime d'une lâche tentative d'assassinat, le comte de
Claudieuse se meurt peut-être en ce moment.

– Oh !…

– Le tambour que vous entendez réunit les pompiers, que je vais
envoyer combattre l'incendie, et si je me présente chez vous à
cette heure, c'est officiellement, pour vous dénoncer le crime et
demander bonne et prompte justice !

Il n'en fallait pas tant pour glacer toutes les citations sur
les lèvres du procureur de la République.

– Il suffit ! dit-il vivement. Venez, nous allons prendre
nos mesures pour que les coupables ne puissent échapper.

Lorsqu'ils arrivèrent dans la rue Nationale, elle était plus
animée qu'en plein midi, car Sauveterre est une de ces
sous-préfectures où les distractions sont trop rares pour qu'on n'y
saisisse pas avidement tout prétexte d'émotion.

Déjà les tristes événements étaient connus et commentés. On
avait commencé par douter, mais on avait été sûr, lorsqu'on avait
vu passer au grand galop le cabriolet du docteur Seignebos, escorté
d'un paysan à cheval.

Les pompiers, de leur côté, n'avaient pas perdu leur temps.

Dès que le maire et M. Daubigeon furent signalés sur la place du
Marché-Neuf, le capitaine Parenteau se précipita à leur rencontre,
et portant militairement la main à son casque :

– Mes hommes sont prêts, déclara-t-il.

– Tous ?

– Il n'en manque pas dix. Quand on a su qu'il s'agissait de
porter secours au comte et à la comtesse de Claudieuse, nom d'un
tonnerre ! vous comprenez que personne ne s'est fait tirer
l'oreille.

– Alors, partez et faites diligence, commanda M. Séneschal. Nous
vous rattraperons en route. Nous allons, de ce pas, monsieur
Daubigeon et moi, prendre monsieur Galpin-Daveline, le juge
d'instruction.

Ils n'eurent pas loin à aller. Ce juge, précisément, les
cherchait par la ville depuis une demi-heure, il arrivait sur la
place et venait de les apercevoir.

Vivant contraste du procureur de la République, M.
Galpin-Daveline était bien l'homme de son état, et même quelque
chose de plus. Tout en lui, de la tête aux pieds, depuis ses
guêtres de drap jusqu'à ses favoris d'un blond risqué, dénonçait le
magistrat. Il n'était pas grave, il était l'incarnation de la
gravité. Nul, bien qu'il fût jeune encore, ne se pouvait flatter de
l'avoir vu sourire ni entendu plaisanter. Et, telle était sa
roideur, qu'au dire de M. Daubigeon, on l'eût cru empalé par le
glaive même de la loi.

À Sauveterre, M. Galpin-Daveline avait la réputation d'un homme
supérieur. Il pensait l'être. Aussi s'indignait-il d'opérer sur un
théâtre trop étroit et de dépenser les grandes facultés dont il se
croyait doué à des besognes vulgaires, à rechercher les auteurs
d'un vol de fagots ou de l'effraction d'un poulailler. C'est que
ses démarches désespérées pour obtenir un poste en évidence avaient
toujours échoué. Vainement, il avait mis tous ses amis en campagne.
Inutilement, il s'était, en secret, mêlé de politique, disposé à
servir le parti, quel qu'il fût, qui le servirait le mieux.

Mais l'ambition de M. Galpin-Daveline n'était pas de celles qui
se découragent, et en ces derniers temps, à la suite d'un voyage à
Paris, il avait donné à entendre qu'un brillant mariage ne
tarderait pas à lui assurer les protections qui, jusqu'alors,
avaient manqué à ses mérites.

Lorsqu'il rejoignit M. Séneschal et M. Daubigeon :

– Eh bien ! commença-t-il, voici une terrible affaire, et
qui va certainement avoir un immense retentissement.

Le maire voulait lui donner des détails.

– Inutile, lui dit-il. Tout ce que vous savez, je le sais. J'ai
rencontré et interrogé le paysan qui vous avait été expédié. (Puis,
se retournant vers le procureur de la République) : Je pense,
monsieur, poursuivit-il, que notre devoir est de nous transporter
immédiatement sur le théâtre du crime.

– J'allais vous le proposer, répondit M. Daubigeon.

– Il faudrait avertir la gendarmerie…

– Monsieur Séneschal vient de la faire prévenir. L'agitation du
juge d'instruction était grande, si grande qu'elle faisait en
quelque sorte éclater son écorce d'impassible froideur.

– Il y a flagrant délit, reprit-il.

– Évidemment.

– De telle sorte que nous pouvons agir de concert, et
parallèlement, chacun selon notre fonction, vous requérant, moi
statuant sur vos réquisitions…

Un ironique sourire glissait sur les lèvres du procureur de la
République.

– Vous devez assez me connaître, répondit-il, pour savoir qu'il
n'y a jamais avec moi de conflit d'attributions ; je ne suis
plus qu'un vieux bonhomme, ami du repos et de l'étude. Sum
piger et senior, Pieridumque cornes…

– Alors, rien ne nous retient plus ! s'écria M. Séneschal,
qui bouillait d'impatience, ma voiture est attelée !
Partons !










Chapitre 2

 


De Sauveterre au Valpinson, par la traverse, on ne compte qu'une
lieue ; seulement c'est une lieue de pays, elle a sept
kilomètres.

Mais M. Séneschal avait un bon cheval, le meilleur peut-être de
l'arrondissement, affirmait-il, en montant en voiture, à M.
Galpin-Daveline et à M. Daubigeon. Le fait est qu'en moins de dix
minutes ils eurent rejoint les pompiers, partis bien avant eux.

Ces braves gens, presque tous maîtres ouvriers de Sauveterre,
maçons, charpentiers et couvreurs, se hâtaient cependant de toute
leur énergie. Éclairés par une demi-douzaine de torches fumeuses,
ils allaient, peinant et soufflant, le long du chemin raboteux,
poussant leurs deux pompes et le chariot qui contenait le matériel
de sauvetage.

– Courage, mes amis ! leur cria le maire en les dépassant.
Bon courage !

À trois minutes de là, galopant dans la nuit du train d'un
cavalier de ballade, un paysan à cheval apparut sur la route.

M. Daubigeon lui commanda de s'arrêter. Il obéit. C'était le
même homme qui déjà était venu à Sauveterre donner l'alarme.

– Vous revenez du Valpinson ? lui demanda M. Séneschal.

– Oui, répondit le paysan.

– Comment va le comte de Claudieuse ?

– Il a repris connaissance.

– Qu'a dit le médecin ?

– Qu'il s'en tirera probablement. Et moi je cours chez le
pharmacien chercher des remèdes.

Pour mieux entendre, M. Galpin-Daveline, le juge d'instruction,
se penchait hors de la voiture.

– La rumeur publique accuse-t-elle quelqu'un ?
demanda-t-il.

– Personne.

– Et l'incendie ?

– On a de l'eau, répondit le paysan, mais pas de pompes, que
voulez-vous qu'on fasse !… Et le vent qui redouble !…
Ah ! quel malheur, quel malheur !

Et il piqua des deux, pendant que M. Séneschal rouait de coups
son pauvre cheval, lequel, sous ce traitement extraordinaire, loin
d'avancer plus vite, se cabrait et faisait des bonds de côté.

C'est que l'excellent maire était exaspéré. C'est que ce crime
lui paraissait comme un défi à son adresse et la plus cruelle
injure qu'on pût faire à son administration.

– Car, enfin, répétait-il pour la dixième fois à ses compagnons
de route, est-il naturel, je vous le demande, est-il logique qu'un
malfaiteur soit allé s'adresser précisément au comte et à la
comtesse de Claudieuse, à l'homme le plus considérable et le plus
considéré de l'arrondissement, à une femme dont le nom est synonyme
de vertu et de charité ?

Et intarissable, malgré les cahots de la voiture, M. Séneschal
racontait tout ce qu'il savait de l'histoire des propriétaires du
Valpinson.

Le comte Trivulce de Claudieuse était le dernier descendant
d'une des plus vieilles familles du pays. À seize ans, vers 1832,
il s'était embarqué en qualité d'enseigne de vaisseau, et pendant
de longues années il n'avait fait à Sauveterre que de rares et de
brèves apparitions. Il était capitaine de vaisseau en 1859, et
désigné pour l'épaulette de contre-amiral, lorsque tout à coup il
avait donné sa démission et était venu s'installer au château de
Valpinson, lequel ne gardait plus, de ses antiques splendeurs, que
deux tourelles tombant en ruine au milieu d'énormes amas de pierres
noircies et moussues. Deux années durant, il y avait vécu seul, se
réédifiant tant bien que mal un logis, et, des bribes éparses de la
fortune de ses ancêtres, se reconstituant, à force de soin et
d'activité, une modeste aisance.

On pensait bien qu'il finirait ses jours ainsi, lorsque le bruit
s'était répandu qu'il allait se marier. Et le bruit, chose rare,
était vrai. M. de Claudieuse, un beau matin, était parti pour
Paris, et par les lettres de faire-part qui étaient arrivées peu
après, on avait appris qu'il venait d'épouser la fille d'un de ses
anciens camarades de promotion, Mlle Geneviève de Tassar de
Bruc.

L'étonnement avait été grand. Le comte avait tout à fait grand
air et était encore remarquablement bien de sa personne ; mais
il venait d'avoir quarante-sept ans, et Mlle de Tassar de Bruc en
avait à peine vingt. Ah ! si la nouvelle mariée eût été
pauvre, on eût compris et même approuvé le mariage. Il est si
naturel qu'une fille sans dot sacrifie son cœur à la question du
pain quotidien. Mais tel n'était pas le cas. Le marquis de Tassar
de Bruc passait pour riche et avait, disait-on, compté à son gendre
cinquante mille écus.

Alors, on s'était imaginé que la jeune comtesse devait être
laide à faire peur, infirme ou contrefaite pour le moins, idiote
peut-être ou d'un caractère impossible. Erreur. Elle était apparue,
et on était demeuré saisi de sa noble et calme beauté. Elle avait
parlé, et chacun était resté sous le charme. Ce mariage était-il
donc, comme on dit à Sauveterre, un mariage d'inclination ? On
le crut. Ce qui n'empêcha pas quantité de vieilles dames de hocher
la tête et de déclarer que vingt-sept ans, c'est trop entre deux
époux, et que cette union ne serait pas heureuse.

Les faits n'avaient pas tardé à démentir ces sombres pronostics.
À dix lieues à la ronde, il n'existait pas de ménage aussi
parfaitement uni que celui de M. et Mme de Claudieuse, et deux
enfants, deux filles, qu'ils avaient eues à quatre ans
d'intervalle, devaient avoir, pour toujours, fixé le bonheur à leur
paisible foyer.

De son ancienne profession, de ce temps où il administrait les
possessions lointaines de la France, le comte avait, il est vrai,
gardé ses habitudes hautaines de commandement, une attitude sévère
et froide, une parole brève. Il était, de plus, d'une si extrême
violence que la plus légère contradiction empourprait son visage.
Mais la comtesse était le calme et la douceur mêmes, et comme elle
savait toujours se jeter entre la colère de son mari et celui qui
se l'était attirée, comme ils étaient l'un et l'autre justes, bons
jusqu'à la faiblesse, généreux et pitoyables aux malheureux, ils
étaient adorés.

Il n'y avait guère que sur l'article chasse que M. de Claudieuse
n'entendait pas raison. Chasseur passionné, il veillait toute
l'année sur son gibier avec la sollicitude inquiète d'un avare,
multipliant les gardes et les défenses, poursuivant les braconniers
avec un tel acharnement qu'on disait : « Mieux vaut lui voler cent
pistoles que lui tuer un merle. »

M. et Mme de Claudieuse vivaient d'ailleurs assez isolés,
absorbés par les soins d'une vaste exploitation agricole et par
l'éducation de leurs filles. Ils recevaient rarement, et on ne les
voyait pas quatre fois par hiver à Sauveterre, chez les demoiselles
de Lavarande ou chez le vieux baron de Chandoré. Tous les étés, par
exemple, vers la fin de juillet, ils s'installaient, pour un mois,
à Royan, où ils avaient un chalet. Tous les ans, également, à
l'ouverture de la chasse, la comtesse allait, avec ses filles,
passer quelques semaines près de ses parents qui habitaient
Paris.

Pour bouleverser cette paisible existence, il ne fallut pas
moins que les catastrophes de 1870. En apprenant que les Prussiens
vainqueurs foulaient le sol sacré de la patrie, l'ancien capitaine
de vaisseau sentit se réveiller en lui tous ses instincts de
Français et de soldat. Quoi qu'on pût faire pour le retenir, il
partit. Légitimiste obstiné, il se déclarait prêt à mourir pour la
République, pourvu que la France fût sauvée. Sans l'ombre d'une
hésitation, il offrit son épée à Gambetta, qu'il détestait. Nommé
colonel d'un régiment de marche, il se battit comme un lion, depuis
le premier jour jusqu'au dernier, où il fut renversé et foulé aux
pieds en essayant d'arrêter l'affreuse débandade d'un des corps
d'armée de Chanzy.

Revenu au Valpinson à la signature de l'armistice, personne,
hormis sa femme, n'avait pu lui arracher un mot de cette
douloureuse campagne. On l'engageait à se présenter aux élections,
et certainement il eût été élu ; il refusa, disant que s'il
savait se battre, il ne savait pas discourir.

Mais c'est d'une oreille distraite que le procureur de la
République et le juge d'instruction écoutaient ces détails, qu'ils
connaissaient aussi bien que M. Séneschal.

Aussi tout à coup :

– N'avançons-nous donc pas ? demanda M.
Galpin-Daveline ; j'ai beau regarder, je n'aperçois aucune
apparence d'incendie.

– C'est que nous sommes dans un bas-fond, répondit le maire.
Mais nous approchons, et lorsque nous serons en haut de cette côte
que nous gravissons, soyez tranquille, vous verrez…

Cette côte est bien connue dans le département, et même célèbre
sous le nom de montagne de Sauveterre. Elle est si raide et formée
d'un granit si dur que les ingénieurs qui ont tracé la route
nationale de Bordeaux à Nantes se sont détournés d'une demi-lieue
pour l'éviter. Elle domine donc tout le pays, et, parvenus à son
sommet, M. Séneschal et ses compagnons ne purent retenir un
cri.

– Horresco ! murmura le procureur de la
République.

Le foyer même de l'incendie leur était encore caché par les
hautes futaies de Rochepommier, mais les jets de flamme
s'élançaient bien au-dessus des grands arbres, illuminant tout
l'horizon de sinistres lueurs…

Toute la campagne était en mouvement. Le tocsin sonnait à coups
précipités à l'église de Bréchy, dont le clocher tronqué se
détachait en noir sur la pourpre du ciel. Dans l'ombre,
retentissaient les rauques mugissements de ces conques marines dont
on se sert pour appeler les ouvriers des champs. Des pas effarés
sonnaient le long des sentiers, et des paysans passaient en
courant, un seau de chaque main.

– Les secours arriveront trop tard ! dit M.
Galpin-Daveline.

– Une si belle propriété, dit le maire, si savamment
aménagée !

Et, au risque d'un accident, il lança son cheval au galop sur le
revers de la côte, car le Valpinson est tout au fond de la vallée,
à cinq cents mètres de la petite rivière.

Tout y était terreur, désordre, confusion. Et pourtant les bras
n'y manquaient pas, ni la bonne volonté. Aux premiers cris
d'alarme, tous les gens des environs étaient accourus, et il en
arrivait encore à chaque minute, mais personne ne se trouvait là
pour diriger.

Le sauvetage du mobilier surtout les préoccupait. Les plus
hardis tenaient bon dans les appartements et, en proie à une sorte
de vertige, jetaient par les fenêtres tout ce qui leur tombait sous
la main. Et dans le milieu de la cour, s'amoncelaient pêle-mêle les
lits, les matelas, les chaises, le linge, les livres, les
vêtements…

Cependant une immense clameur salua l'arrivée de M. Séneschal et
de ses compagnons.

– Voilà monsieur le maire ! s'écriaient les paysans,
rassurés par sa seule présence et prêts à lui obéir.

M. Séneschal, du reste, jugea bien d'un coup d'œil la
situation.

– Oui, c'est moi, mes amis, dit-il, et je vous félicite de votre
empressement, il s'agit, à cette heure, de ne pas gaspiller nos
forces. La ferme, les chais et les bâtiments d'exploitation sont
perdus, abandonnons-les. Concentrons nos efforts sur le château…
Organisons-nous ! La rivière est tout proche, formons la
chaîne. Tout le monde à la chaîne, hommes et femmes !… Et de
l'eau, de l'eau… voilà les pompes.

On les entendait, en effet, rouler comme un tonnerre. Les
pompiers parurent. Le capitaine Parenteau prit la direction des
secours. Et, enfin, M. Séneschal put s'informer du comte de
Claudieuse.

– Le maître est là, lui répondit une vieille femme en montrant,
à cent pas, une maisonnette à toit de chaume, c'est le médecin qui
l'y a fait transporter.

– Allons le voir, messieurs, dit vivement le maire au procureur
de la République et au juge d'instruction.

Mais ils s'arrêtèrent au seuil de l'unique pièce de cette pauvre
demeure. C'était une grande chambre, au sol de terre battue, aux
solives noircies et toutes chargées d'outils et de paquets de
graines. Deux lits à colonnes torses et à rideaux de serge
jaunâtre, deux bons grands lits de Saintonge, occupaient tout le
fond. Sur celui de gauche, une petite fille de quatre à cinq ans
dormait, roulée dans une couverture, sous la garde de sa sœur, de
deux ou trois ans plus âgée. Sur le lit de droite, le comte de
Claudieuse était étendu, ou plutôt assis, car on avait entassé sous
ses reins tout ce qu'on avait pu arracher d'oreillers à
l'incendie.

Il avait le torse nu et ruisselant de sang, et un homme, le
docteur Seignebos, en bras de chemise et les manches retroussées
jusqu'au coude, s'inclinait vers lui et, une éponge d'une main, un
bistouri de l'autre, semblait absorbé par quelque grave et délicate
opération. Vêtue d'une robe de mousseline claire, la comtesse de
Claudieuse était debout au pied du lit de son mari, pâle, mais
sublime de calme et de fermeté résignée. Elle tenait une lampe et
en dirigeait la lumière selon les indications du docteur. Dans un
coin, deux servantes étaient assises sur un coffre et, leur tablier
relevé sur la tête, pleuraient.

Singulièrement ému, le maire de Sauveterre prit enfin sur lui
d'entrer. Ce fut le comte de Claudieuse qui le premier l'aperçut
:

– Eh ! c'est ce brave Séneschal ! dit-il. Approchez,
cher ami, approchez !… L'année 1871, vous le voyez, est une
année fatale. De tout ce que je possédais, il ne restera plus, au
jour, que quelques pelletées de cendres…

– C'est un grand malheur, répondit le digne maire, mais nous en
avons craint un bien plus irréparable… Dieu merci, vous vivrez…

– Qui sait ! Je souffre terriblement…

Mme de Claudieuse tressaillit.

– Trivulce ! murmura-t-elle d'une voix doucement
suppliante, Trivulce !

Jamais amant n'arrêta sur l'amie de son âme un regard plus
tendre que celui dont M. de Claudieuse enveloppa sa femme.

– Pardonne-moi, chère Geneviève, pardonne-moi mon manque de
courage…

Un spasme nerveux lui coupa la parole, et tout aussitôt, d'une
voix éclatante comme une trompette :

– Monsieur ! s'écria-t-il, docteur ! Tonnerre du
ciel !… Vous m'écorchez !

– J'ai là du chloroforme, prononça froidement le médecin.

– Je n'en veux pas !

– Résignez-vous alors à souffrir… Et tenez-vous tranquille, car
chacun de vos mouvements augmente la souffrance. (Sur quoi,
épongeant un filet de sang qui venait de jaillir sous son bistouri)
: Du reste, ajouta-t-il, nous allons prendre quelques minutes de
repos. Mes yeux et ma main se fatiguent… Je ne suis plus jeune,
décidément.

Le docteur Seignebos avait soixante ans. C'était un petit homme
au teint bilieux, maigre, chauve, d'une tenue plus que négligée, et
porteur d'une paire de lunettes d'or qu'il passait sa vie à
retirer, à essuyer et à remettre.

Sa réputation médicale était grande, on citait de lui, à
Sauveterre, des cures merveilleuses ; cependant il n'avait que
peu d'amis. Les ouvriers lui reprochaient sa morgue dédaigneuse,
les paysans son âpreté au gain, et les bourgeois ses opinions
politiques.

On rapporte qu'un soir, dans un banquet, il s'était écrié en
levant son verre : « Je bois à la mémoire du seul médecin dont
j'envie la pure et noble gloire : à la mémoire de mon compatriote
le docteur Guillotin, de Saintes ! » Avait-il vraiment porté
ce toast ? Le positif, c'est qu'il se posait en démocrate
farouche, et qu'il était l'âme et l'oracle des petits conciliabules
socialistes des environs. Il étonnait quand il entamait le chapitre
des réformes qu'il rêvait et des progrès qu'il concevait. Et il
faisait frémir par le don dont il parlait de « porter le fer et le
feu jusqu'au fond des entrailles pourries de la société ».

Ces opinions, des théories utilitaires souvent étranges,
certaines expériences plus étranges encore qu'il poursuivait au su
et vu de tous, avaient fait douter parfois de l'intégrité de
l'intellect du docteur Seignebos. Les plus bienveillants disaient :
« C'est un original. »

Cet original, comme de raison, n'aimait guère M. Séneschal, un
ancien avoué réactionnaire. Il tenait en piètre estime le procureur
de la République, un inutile fureteur de bouquins. Mais il
détestait cordialement M. Galpin-Daveline.

Pourtant, il les salua tous les trois, et sans se soucier d'être
ou non entendu de son malade :

– Vous voyez, leur dit-il, monsieur de Claudieuse en très
fâcheux état. C'est avec un fusil chargé de plomb de chasse qu'on
lui a tiré dessus, et les désordres des blessures de cette origine
sont incalculables. J'inclinerais volontiers à croire qu'aucun
organe essentiel n'a été atteint, mais je n'en répondrais pas. J'ai
vu souvent, dans ma pratique, des lésions minuscules telles qu'en
peut produire un grain de plomb, lésions mortelles cependant, ne se
révéler qu'après douze ou quinze heures.

Il eût continué longtemps, s'il n'eût été brusquement interrompu
:

– Monsieur le docteur, prononça le juge d'instruction, c'est
parce qu'un crime a été commis que je suis ici. Il faut que le
coupable soit retrouvé et puni. Et c'est au nom de la justice que,
dès ce moment, je requiers le concours de vos lumières.










Chapitre 3

 


Par cette seule phrase, M. Galpin-Daveline s'emparait
despotiquement de la situation et reléguait au second plan le
docteur Seignebos, M. Séneschal et le procureur de la République
lui-même. Rien plus n'existait qu'un crime dont l'auteur était à
découvrir, et un juge : lui.

Mais il avait beau exagérer sa raideur habituelle et ce dédain
des sentiments humains qui a fait à la justice plus d'ennemis que
ses plus cruelles erreurs, tout en lui tressaillait d'une
satisfaction contenue, tout, jusqu'aux poils de sa barbe, taillée
comme les buis de Versailles.

– Donc, monsieur le médecin, reprit-il, voyez-vous quelque
inconvénient à ce que j'interroge le blessé ?

– Mieux vaudrait certainement le laisser en repos, gronda le
docteur Seignebos, je viens de le martyriser pendant une heure, je
vais dans un moment recommencer à extraire les grains de plomb dont
ses chairs sont criblées. Cependant, si vous y tenez…

– J'y tiens…

– Eh bien ! dépêchez-vous, car la fièvre ne va pas tarder à
le prendre.

M. Daubigeon ne cachait guère son mécontentement.

– Daveline ! faisait-il à demi-voix, Daveline !

L'autre n'y prenait garde. Ayant tiré de sa poche un calepin et
un crayon, il s'approcha du lit de M. de Claudieuse, et toujours du
même ton :

– Vous sentez-vous en état, monsieur le comte, demanda-t-il, de
répondre à mes questions ?

– Oh ! parfaitement.

– Alors, veuillez me dire ce que vous savez des funestes
événements de cette nuit.

Aidé de sa femme et du docteur Seignebos, le comte de Claudieuse
se haussa sur ses oreillers.

– Ce que je sais, commença-t-il, n'aidera guère,
malheureusement, les investigations de la justice… Il pouvait être
onze heures, car je ne saurais même préciser l'heure, j'étais
couché, et depuis un bon moment j'avais soufflé ma bougie,
lorsqu'une lueur très vive frappa mes vitres. Je m'en étonnai, mais
très confusément, car j'étais dans cet état d'engourdissement qui,
sans être le sommeil, n'est déjà plus la veille. Je me dis bien : «
Qu'est-ce que cela ? », mais je ne me levai pas. C'est un
grand bruit, comme le fracas d'un mur qui s'écroule, qui me rendit
au sentiment de la réalité. Oh ! alors, je bondis hors de mon
lit, en me disant : « C'est le feu !… » Ce qui redoublait mon
inquiétude, c'est que je me rappelais qu'il y avait, dans ma cour
et autour des bâtiments, seize mille fagots de la coupe de l'an
dernier… À demi vêtu, je m'élançai dans les escaliers. J'étais fort
troublé, je l'avoue, à ce point que j'eus toutes les peines du
monde à ouvrir la porte extérieure. J'y parvins cependant. Mais à
peine mettais-je le pied sur le seuil que je ressentis au côté
droit, un peu au-dessus de la hanche, une affreuse douleur et que
j'entendis tout près de moi une détonation…

D'un geste, le juge d'instruction interrompit.

– Votre récit, monsieur le comte, dit-il, est certes d'une
remarquable netteté. Cependant, il est un détail qu'il importe de
préciser. C'est bien au moment juste où vous paraissiez qu'on a
tiré sur vous ?

– Oui, monsieur.

– Donc l'assassin était tout près, à l'affût. Il savait que,
fatalement, l'incendie vous attirerait dehors et il attendait…

– Telle a été, telle est encore mon impression, déclara le
comte.

M. Galpin-Daveline se retourna vers M. Daubigeon.

– Donc, lui dit-il, l'assassinat est le fait principal que doit
retenir la prévention ; l'incendie n'est qu'une circonstance
aggravante, le moyen imaginé par le coupable pour arriver plus
sûrement à la perpétration du crime… (Après quoi, revenant au
comte) : Poursuivez, monsieur, dit le juge d'instruction.

– Me sentant blessé, continua M. de Claudieuse, mon premier
mouvement, mouvement tout instinctif, d'ailleurs, fut de me
précipiter vers l'endroit d'où m'avait paru venir le coup de fusil.
Je n'avais pas fait trois pas que je me sentis atteint de nouveau à
l'épaule et au cou. Cette seconde blessure était plus grave que la
première, car le cœur me faillit, la tête me tourna, et je
tombai…

– Vous n'aviez pas même entrevu le meurtrier ?

– Pardonnez-moi. Au moment où je tombais, il m'a semblé voir…
j'ai vu un homme s'élancer de derrière une pile de fagots,
traverser la cour et disparaître dans la campagne.

– Le reconnaîtriez-vous ?

– Non.

– Mais vous avez vu comment il était vêtu, vous pouvez me donner
à peu près son signalement ?

– Non plus. J'avais comme un nuage devant les yeux, et il a
passé comme une ombre.

Le juge d'instruction dissimula mal un mouvement de dépit.

– N'importe, fit-il, nous le retrouverons… Mais continuez,
monsieur.

Le comte hocha la tête.

– Je n'ai plus rien à vous apprendre, monsieur, répondit-il.
J'étais évanoui, et ce n'est que quelques heures plus tard que j'ai
repris connaissance, ici, sur ce lit.

Avec un soin extrême, M. Galpin-Daveline notait les réponses du
comte. Lorsqu'il eut terminé :

– Nous reviendrons, reprit-il, et minutieusement, sur les
circonstances du meurtre. Pour le moment, monsieur le comte, il
importe de savoir ce qui s'est passé après votre chute. Qui
pourrait me l'apprendre ?

– Ma femme, monsieur.

– Je le pensais. Madame la comtesse a dû se lever en même temps
que vous ?

– Ma femme n'était pas couchée, monsieur.

Vivement le juge se retourna vers la comtesse, et il lui suffit
d'un coup d'œil pour reconnaître que le costume de la comtesse
n'était pas celui d'une femme éveillée en sursaut par l'incendie de
sa maison.

– En effet, murmura-t-il.

– Berthe, poursuivit le comte, la plus jeune de nos filles,
celle qui est là sur ce lit, enveloppée d'une couverture, est
atteinte de la rougeole et sérieusement souffrante. Ma femme était
restée près d'elle. Malheureusement, les fenêtres de nos filles
donnent sur le jardin, du côté opposé à celui où le feu a été
mis…

– Comment donc madame la comtesse a-t-elle été avertie du
désastre ? demanda le juge d'instruction.

Sans attendre une question plus directe, Mme de Claudieuse
s'avança.

– Ainsi que mon mari vient de vous le dire, monsieur,
répondit-elle, j'avais tenu à veiller ma petite Berthe. Ayant déjà
passé près d'elle la nuit précédente, j'étais un peu lasse, et
j'avais fini par m'assoupir, lorsque je fus réveillée par une
détonation… à ce qui m'a semblé. Je me demandais si ce n'était pas
une illusion, quand un second coup retentit presque immédiatement.
Plus étonnée qu'inquiète, je quittai la chambre de mes filles.
Ah ! monsieur, telle était déjà la violence de l'incendie
qu'il faisait clair, dans l'escalier, comme en plein jour. Je
descendis en courant. La porte extérieure était ouverte, je sortis…
À cinq ou six pas, à la lueur des flammes, j'aperçus le corps de
mon mari. Je me jetai sur lui, il ne m'entendait plus, son cœur
avait cessé de battre, je le crus mort, j'appelai au secours d'une
voix désespérée…

M. Séneschal et M. Daubigeon frémissaient.

– Bien ! approuva d'un air satisfait M. Galpin-Daveline,
très bien !

– Vous savez, monsieur, continuait la comtesse, combien est
profond le sommeil des gens de la campagne… Il me semble que je
suis restée bien longtemps seule, agenouillée près de mon mari. À
la longue, cependant, les clartés de l'incendie éveillaient nos
métayers, les ouvriers de la ferme et nos domestiques. Ils se
précipitaient dehors en criant : « Au feu ! » M'apercevant,
ils vinrent à moi et m'aidèrent à transporter mon mari loin du
danger, qui grandissait de minute en minute. Attisé par un vent
furieux, l'incendie se propageait avec une effrayante rapidité. Les
granges n'étaient plus qu'une immense fournaise, la métairie
brûlait, les chais remplis d'eau-de-vie étaient en feu, et la
toiture de notre maison s'allumait de tous côtés. Et personne de
sang-froid !… Ma tête était à ce point perdue que j'oubliais
mes enfants et que leur chambre était déjà pleine de fumée,
lorsqu'un honnête et courageux garçon est allé les arracher au plus
horrible des périls… Pour me rappeler à moi-même, il m'a fallu
l'arrivée du docteur Seignebos et ses paroles d'espoir… Cet
incendie nous ruine peut-être ; que m'importe, puisque mes
enfants et mon mari sont sauvés !

C'est d'un air d'impatience dédaigneuse que le docteur Seignebos
assistait à ces préliminaires inévitables. Les autres, M.
Séneschal, le procureur de la République, les deux servantes, même,
avaient peine à maîtriser leur émotion. Lui haussait les épaules et
grommelait entre les dents :

– Formalités ! Subtilités ! Puérilités !

Après avoir retiré, essuyé et remis sur son nez ses lunettes
d'or, il s'était assis devant la table boiteuse de la pauvre
chambre, et il comptait et alignait, dans une écuelle, les quinze
ou vingt grains de plomb qu'il avait extraits des blessures du
comte de Claudieuse.

Mais, sur les derniers mots de la comtesse, il se leva et, d'un
ton bref, s'adressant à M. Galpin-Daveline :

– Maintenant, monsieur, dit-il, vous me rendez mon malade, sans
doute ?

Offensé – on l'eût été à moins –, le juge d'instruction fronça
le sourcil, et froidement :

– Je sais, monsieur, dit-il, l'importance de votre besogne, mais
ma tâche n'est ni moins grave ni moins urgente.

– Oh !…

– Par conséquent, vous m'accorderez bien cinq minutes encore,
monsieur le docteur…

– Dix si vous l'exigez, monsieur le juge. Seulement, je vous
déclare que chaque minute qui s'écoule désormais peut compromettre
la vie du blessé.

Ils s'étaient rapprochés et, la tête rejetée en arrière, ils se
toisaient avec des yeux où éclatait la plus violente animosité.
Allaient-ils donc se prendre de querelle au chevet même de M. de
Claudieuse ?

La comtesse dut le craindre, car, d'un accent de reproche :

– Messieurs, prononça-t-elle, messieurs, de grâce…

Peut-être son intervention n'eût-elle pas suffi, si M. Séneschal
et M. Daubigeon ne se fussent entremis, chacun s'adressant en même
temps à l'un des adversaires.

Des deux, M. Galpin-Daveline était encore le plus obstiné ;
car, en dépit de tout, reprenant la parole :

– Je n'ai plus, monsieur, dit-il à M. de Claudieuse, qu'une
question à vous adresser : où et comment étiez-vous placé ? Où
et comment pensez-vous qu'était placé l'assassin au moment du
crime ?

– Monsieur, répondit le comte d'une voix évidemment fatiguée,
j'étais, je vous l'ai dit, debout, sur le seuil de ma porte,
faisant face à la cour. L'assassin devait être posté à une
vingtaine de pas, sur ma droite, derrière une pile de fagots.

Ayant écrit la réponse du blessé, le juge se retourna vers le
médecin.

– Vous avez entendu, monsieur, lui dit-il. C'est à vous
maintenant à fixer la prévention sur ce point décisif : à quelle
distance était le meurtrier lorsqu'il a fait feu ?

– Je ne suis pas devin, répondit brutalement le médecin.

– Ah ! prenez garde, monsieur, insista M. Galpin-Daveline,
la justice, dont je suis ici le représentant, a le droit et les
moyens de se faire respecter. Vous êtes médecin, monsieur, et la
médecine est arrivée à répondre d'une façon presque mathématique à
la question que je vous pose…

M. Seignebos ricanait.

– Vraiment, la médecine est arrivée à ce prodige ! fit-il.
Quelle médecine ? La médecine légale, sans doute, celle qui
est à la dévotion des parquets et à la discrétion des présidents
d'assises…

– Monsieur !…

Mais le médecin n'était pas d'un naturel à supporter un second
échec.

– Je sais ce que vous m'allez dire, poursuivit-il
tranquillement. Il n'est pas un manuel de médecine légale qui ne
tranche souverainement le problème dont il s'agit. Je les ai
étudiés, ces manuels, qui sont vos armes à vous autres, messieurs
les magistrats instructeurs. Je connais l'opinion de Devergie et
celle d'Orfila, et celle encore de Casper, de Tardieu et de Briant
et Chaudey… Je n'ignore pas que ces messieurs prétendent décider à
un centimètre près la distance d'où un coup de fusil a été tiré. Je
ne suis pas si fort. Je ne suis qu'un pauvre médecin de campagne,
moi, un simple guérisseur… Et, avant de donner une opinion qui peut
faire tomber la tête d'un pauvre diable, la tête d'un innocent,
peut-être, j'ai besoin de réfléchir, de me consulter, de recourir à
des expériences.

Il avait si évidemment raison quant au fond, sinon quant à la
forme, que M. Galpin-Daveline se radoucit.

– C'est à titre de simple renseignement, monsieur, dit-il, que
je vous demande votre avis. Votre opinion raisonnée et définitive
fera nécessairement l'objet d'un rapport motivé.

– Ah !… comme cela…

– Veuillez donc me communiquer officieusement les conjectures
que vous a inspirées l'examen des blessures de monsieur de
Claudieuse.

D'un geste prétentieux, M. Seignebos rajusta ses lunettes.

– Mon sentiment, répondit-il, sous toutes réserves, bien
entendu, est que monsieur de Claudieuse s'est parfaitement rendu
compte des faits. Je crois volontiers que l'assassin était embusqué
à la distance qu'il indique. Ce que je puis affirmer, par exemple,
c'est que les deux coups de fusil ont été tirés de distances
différentes, l'un de beaucoup plus près que l'autre, et la preuve,
c'est que si l'un d'eux, celui de la hanche, a, comme disent les
chasseurs, « écarté » légèrement, l'autre, celui de l'épaule, a
presque « fait balle »…

– Mais on sait à combien de mètres un fusil fait balle,
interrompit M. Séneschal, qu'agaçait le ton dogmatique du
docteur.

M. Seignebos salua.

– On sait cela ? fit-il. Qui ? Vous, monsieur le
maire ? Moi je déclare l'ignorer. Il est vrai que je n'oublie
pas, comme vous semblez l'oublier, que nous n'avons plus, comme
autrefois, deux ou trois types seulement de fusils de chasse.
Avez-vous réfléchi à l'immense variété d'armes françaises,
anglaises, américaines et allemandes qui sont aujourd'hui répandues
partout ? Comment osez-vous, monsieur, vous prononcer si
délibérément ? Ignorez-vous donc, vous, un ancien avoué et un
magistrat municipal, que c'est sur cette grave question que roulera
tout le débat de la cour d'assises ?

Après quoi, décidé à ne plus rien répondre, le médecin reprenait
son bistouri et ses pinces, lorsque tout à coup, au-dehors, des
clameurs éclatèrent, si terribles que M. Séneschal, M. Daubigeon et
Mme de Claudieuse elle-même se précipitèrent vers la porte.

Et ces clameurs, hélas !, n'étaient que trop
justifiées.

La toiture du bâtiment principal venait de s'effondrer,
ensevelissant sous ses décombres embrasés le pauvre tambour qui,
deux heures plus tôt, avait battu la générale, Bolton, et un
pompier, nommé Guillebault, le plus estimé des charpentiers de
Sauveterre, un père de cinq enfants. Le capitaine Parenteau
semblait près de devenir fou, et c'était à qui se dévouerait pour
arracher à la plus horrible des morts ces infortunés, dont on
entendait, par-dessus le fracas de l'incendie, les hurlements
désespérés.

Toutes les tentatives pour les secourir devaient échouer. Un
gendarme et un fermier des environs, qui avaient essayé d'arriver
jusqu'à eux, faillirent rester dans la fournaise et ne furent
retirés qu'au prix d'efforts inouïs, et dans le plus triste état,
le gendarme surtout.

Alors, véritablement, on se rendit compte de l'abominable crime
de l'incendiaire… Alors, en même temps que les colonnes de fumée et
les tourbillons d'étincelles, montèrent vers le ciel des cris de
vengeance :

– À mort, l'incendiaire, à mort !…

C'est à ce moment que la plus légitime des fureurs inspira M.
Séneschal. Il savait, lui, ce qu'est la prudence des campagnes et
combien il est difficile d'arracher à un paysan ce qu'il sait. Se
dressant donc sur un monceau de débris, d'une voix claire et forte
:

– Oui, mes amis, s'écria-t-il, oui, vous avez raison ; à
mort ! Oui, les courageuses victimes du plus lâche des crimes
doivent être vengées… Il faut retrouver l'incendiaire, il le faut
absolument !… Vous le voulez, n'est-ce pas ? Cela dépend
de vous… Il est impossible qu'il ne soit pas parmi vous un homme
qui sache quelque chose… Que celui-là se montre et parle.
Souvenez-vous que le plus léger indice peut guider la justice… Se
taire, mes amis, serait se rendre complice. Réfléchissez,
consultez-vous…

De rapides chuchotements coururent à travers la foule, puis tout
à coup :

– Il y a quelqu'un, dit une voix, qui peut parler.

– Qui ?

– Cocoleu ! Il était là tout au commencement. C'est lui qui
est allé chercher dans leur chambre les filles de la dame de
Claudieuse. Qu'est-il devenu ? Cocoleu !…
Cocoleu !…

Il faut avoir vécu tout au fond des campagnes, en pleins champs,
pour imaginer, pour comprendre l'émotion et la colère de tous ces
braves gens qui se pressaient autour des ruines embrasées du
Valpinson. L'habitant des villes, lui, n'a nul souci du brigand
sinistre qui, pour voler, tue. Il a le gaz, des portes solides, et
la police veille sur son sommeil. Il redoute peu l'incendie : à la
première étincelle, toujours quelque voisin se trouve pour crier «
au feu ! » Les pompes accourent, et l'eau jaillit comme par
enchantement. Le paysan, au contraire, a la conscience des périls
de son isolement. Un simple loquet de bois ferme son huis, et nul
n'est chargé d'assurer la sécurité de ses nuits. Attaqué par un
assassin, ses cris, s'il appelle, ne seront pas entendus. Que le
feu soit mis à sa maison, elle sera en cendres avant l'arrivée des
premiers secours, trop heureux s'il se sauve et s'il réussit à
sauver sa famille des flammes.

Aussi, tous ces campagnards, que venait de remuer la parole de
M. Séneschal, s'employaient fiévreusement à retrouver celui qui,
pensaient-ils, savait quelque chose : Cocoleu.

Tous le connaissaient bien, et de longue date. Il n'en était pas
un seul, parmi eux, qui ne lui eût donné une beurrée ou une
écuellée de soupe, quand il avait faim ; pas un seul qui ne
lui eût abandonné une botte de paille dans le coin d'une écurie,
quand il pleuvait ou qu'il faisait froid et qu'il voulait dormir.
C'est que Cocoleu était de ces infortunés qui traînent à travers la
campagne le poids de quelque terrible difformité physique ou
morale.

Quelque vingt ans plus tôt, un des gros propriétaires de Bréchy,
ayant fait bâtir, avait fait venir d'Angoulême une demi-douzaine de
peintres-décorateurs qui passèrent chez lui presque tout l'été. Un
de ces peintres avait mis à mal une pauvre fille de ferme des
environs, nommée Colette, qu'avaient affolée sa longue blouse
blanche, ses fines moustaches brunes, sa gaieté, ses chansons et
ses propos galants.

Mais les travaux achevés, le séducteur s'était envolé avec ses
camarades, sans plus se soucier de la malheureuse que du dernier
cigare qu'il avait fumé. Elle était enceinte, pourtant.

Lorsqu'elle ne sut plus dissimuler son état, elle fut jetée à la
porte de la maison où elle était employée, et ses parents, qui
avaient bien du mal à se suffire, la repoussèrent impitoyablement.
Dès lors, hébétée de douleur, de honte et de regrets, elle erra de
ferme en ferme, demandant l'aumône, insultée, raillée, brutalisée
même quelquefois.

C'est au coin d'un bois, un soir d'hiver, que seule, sans
secours, elle mit au monde un garçon. Comment la mère et l'enfant
n'étaient-ils pas morts de froid, de faim et de misère !… Il
est des grâces d'état incompréhensibles.

Pendant plusieurs années, on les vit traîner leurs haillons
autour de Sauveterre, vivant de la générosité, chèrement achetée,
des paysans. Puis la mère mourut, abandonnée, comme elle avait
vécu. On ramassa son corps un matin, sur le revers d'un fossé.
L'enfant restait seul.

Il avait huit ans, il était assez fort pour son âge ; un
fermier en eut pitié et le prit pour garder ses vaches. Le petit
misérable n'en était pas capable.

Tant qu'il avait eu sa mère, on avait attribué à son existence
sauvage son mutisme, ses regards effarés, ses allures de bête
traquée. Lorsqu'on essaya de s'occuper de lui, on reconnut que
nulle intelligence ne s'était éveillée en ce pauvre cerveau
déprimé. Il était idiot, et de plus atteint d'une de ces
effroyables maladies nerveuses dont les accès agitent tout le
corps, et particulièrement les muscles du visage, de mouvements
convulsifs. Il n'était pas muet, mais ce n'est qu'avec des efforts
inouïs et en bégayant lamentablement qu'il parvenait à articuler
quelques syllabes. Parfois, des paysans en belle humeur lui
criaient :

– Dis-nous comment tu t'appelles, et tu auras un sou.

Il en avait pour cinq minutes à bégayer, avec toutes sortes de
contorsions, le nom de sa mère :

– Co… co… co… lette.

De là son surnom.

On avait constaté qu'il n'était bon à rien ; on cessa de
s'intéresser à lui ; il se remit à vagabonder comme jadis.

C'est vers cette époque que le docteur Seignebos, en allant à
ses visites, le rencontra un matin sur la grande route. Cet
excellent docteur, entre autres théories surprenantes, soutenait
alors que l'imbécillité n'est qu'une façon d'être du cerveau, un
oubli de la nature aisément réparable par l'adjonction de certaines
substances connues, de phosphore, par exemple. L'occasion d'une
expérience mémorable était trop belle pour qu'il ne s'empressât pas
de la saisir.

Il fit monter Cocoleu près de lui, dans son cabriolet,
l'installa dans sa maison et le soumit à un traitement dont le
secret est resté entre lui et un pharmacien de Sauveterre, bien
connu pour ses opinions avancées.

Au bout de dix-huit mois, Cocoleu avait considérablement maigri.
Il parlait peut-être un peu moins malaisément, mais son
intelligence n'avait fait aucun progrès appréciable.

Découragé, M. Seignebos fit un paquet des quelques nippes qu'il
avait données à son pensionnaire, les lui mit dans la main et le
poussa dehors en lui défendant de revenir jamais.

Le médecin avait rendu un triste service à Cocoleu. Désaccoutumé
des privations, déshabitué d'aller de porte en porte demander son
pain, le pauvre idiot eût péri de besoin si sa bonne étoile ne
l'eût amené au Valpinson. Touchés de sa détresse, le comte et la
comtesse de Claudieuse résolurent de se charger de lui.

Seulement, c'est en vain qu'ils essayèrent de le fixer à l'une
de leurs métairies, où ils lui avaient fait donner un lit. L'humeur
vagabonde de Cocoleu l'emportait sur tout, même sur la faim.
L'hiver, par le froid et la neige, on le tenait encore. Mais dès
les premières feuilles, il reprenait ses courses sans but à travers
les bois et les champs, restant souvent des semaines entières sans
reparaître.

À la longue, pourtant, s'était éveillé en lui quelque chose qui
ressemblait assez à l'instinct d'un animal domestique patiemment
dressé. Son affection pour Mme de Claudieuse se traduisait comme
celle d'un chien, par des gambades et des cris de joie dès qu'il
l'apercevait. Souvent, quand elle sortait, il l'accompagnait,
courant et bondissant autour d'elle, toujours comme un chien. Il
aimait aussi les petites filles, et il paraissait souffrir qu'on
l'écartât d'elles, car on l'en écartait, redoutant pour des enfants
si jeunes la contagion de ses tics nerveux.

Avec le temps aussi, il était devenu capable de rendre quelques
petits services. Il était certaines commissions faciles dont on
pouvait le charger. Il arrosait les fleurs, il allait appeler un
domestique, il savait porter une lettre à la poste de Bréchy. Même,
ses progrès avaient été assez sensibles pour inspirer des doutes à
quelques paysans défiants, lesquels prétendaient que Cocoleu
n'était pas si « innocent » qu'il en avait l'air, que c'était « un
malin » au contraire, qui faisait la bête pour bien vivre sans
travailler.

– Nous le tenons ! crièrent enfin quelques voix ; le
voilà ! le voilà !…

La foule s'écarta vivement, et presque aussitôt, maintenu et
poussé en avant par plusieurs hommes, un jeune garçon parut.

– Il s'était caché là-bas, derrière une haie, disaient ces
hommes, et il ne voulait pas venir, le mâtin !

Le désordre des vêtements de Cocoleu attestait en effet une
résistance opiniâtre.

C'était un garçon de dix-huit ans, imberbe, très grand,
extraordinairement maigre, et si dégingandé qu'il en paraissait
contrefait. Une forêt de rudes cheveux roux s'emmêlait au-dessus de
son front étroit et fuyant. Et ses petits yeux, sa large bouche
meublée de dents aiguës, son nez, largement épaté, et ses immenses
oreilles donnaient à sa physionomie une expression étrange
d'effarement et d'idiotisme, et aussi, pourtant, de ruse
bestiale.

– Qu'est-ce que nous allons en faire ? demandèrent les
paysans à M. Séneschal.

– Il faut le conduire au juge d'instruction, mes amis, répondit
le maire, là, dans la petite maison où vous avez porté monsieur de
Claudieuse…

– Et il faudra bien qu'il parle, grondèrent les paysans. Tu
entends, n'est-ce pas ? Allons ! arrive…










Chapitre 4

 


Mettant leur amour-propre à lutter de flegme et d'impassibilité,
ni le docteur Seignebos, ni M. Galpin-Daveline n'avaient fait un
mouvement pour reconnaître ce qui se passait au-dehors.

Le médecin s'apprêtait à reprendre son opération, et
méthodiquement, tranquille autant que s'il eût été chez lui, dans
son cabinet, il lavait l'éponge dont il venait de se servir et
essuyait ses pinces et ses bistouris.

Le juge d'instruction, lui, debout au milieu de la chambre, les
bras croisés, semblait suivre de l'œil, dans le vide,
d'insaisissables combinaisons. Peut-être songeait-il que sa bonne
étoile l'avait enfin guidé vers cette cause retentissante qu'il
avait si longtemps et si inutilement appelée de tous ses vœux.

Mais M. de Claudieuse était loin de partager leur indifférence.
Il s'agitait sur son lit, et dès que M. Séneschal et M. Daubigeon
reparurent, pâles et bouleversés :

– Pourquoi tout ce tumulte ? interrogea-t-il.

Et lorsqu'on lui eut appris la catastrophe :

– Mon Dieu !… s'écria-t-il, et moi qui gémissais de me voir
en partie ruiné. Deux hommes morts !… Voilà le vrai
malheur !… Pauvres gens, victimes de leur courage !
Bolton, un garçon de trente ans ! Guillebault, un père de
famille, qui laisse cinq enfants sans soutien !…

La comtesse, qui rentrait, avait entendu les derniers mots
prononcés par son mari.

– Tant qu'il nous restera une bouchée de pain, interrompit-elle,
d'une voix profondément troublée, ni la mère de Bolton, ni les
enfants de Guillebault ne manqueront de rien !

Elle n'en put dire davantage. Les paysans qui avaient découvert
Cocoleu envahissaient la chambre, poussant devant eux leur
prisonnier.

– Où est le juge ? demandaient-ils. Voilà un témoin…

– Quoi ! Cocoleu ! s'écria le comte.

– Oui, il sait quelque chose, il l'a dit, il faut qu'il le
répète à la justice et que l'incendiaire soit retrouvé.

M. Seignebos avait froncé le sourcil. Il exécrait Cocoleu, ce
cher docteur, dont la vue lui rappelait cette fameuse expérience
dont on fait encore des gorges chaudes à Sauveterre.

– Est-ce que véritablement vous allez l'interroger ?
demanda-t-il à M. Galpin-Daveline.

– Pourquoi non ? fit sèchement le juge.

– Parce qu'il est complètement imbécile, monsieur, stupide,
idiot. Parce qu'il est incapable de saisir la valeur de vos
questions et la portée de ses réponses.

– Il peut nous fournir un indice précieux, monsieur…

– Lui !… un être dénué de raison !… Vous n'y pensez
pas ! Il est impossible que la justice tienne compte des
réponses incohérentes d'un fou !

Le mécontentement de M. Galpin-Daveline se traduisait par un
redoublement de roideur.

– Je sais ce que j'ai à faire, monsieur, dit-il.

– Et moi, riposta le médecin, je connais mon devoir. Vous avez
requis le concours de mes lumières, je vous l'apporte. Je vous
déclare que l'état mental de ce garçon est tel qu'il ne saurait
être entendu, même à titre de renseignements. J'en appelle à
monsieur le procureur de la République.

Il espérait un mot d'encouragement de M. Daubigeon. Le mot ne
venant pas :

– Prenez garde, monsieur, ajouta-t-il, vous vous engagez dans
une voie sans issue. Que ferez-vous si ce malheureux répond à vos
questions par une accusation formelle ? Poursuivrez-vous celui
qu'il accusera ?

Les paysans écoutaient, bouche béante, cette discussion.

– Oh ! Cocoleu n'est pas tant innocent qu'on croit, fit
l'un d'eux.

– Il sait bien dire ce qu'il veut, le mâtin ! ajouta un
autre.

– Je lui dois, en tout cas, la vie de mes enfants, prononça
doucement Mme de Claudieuse. Il s'est souvenu d'eux lorsque j'étais
comme frappée de vertige et que tout le monde les oubliait.
Approche, Cocoleu, approche, mon ami, n'aie pas peur, personne ici
ne te veut de mal…

Il était bien besoin de ces bonnes paroles. Effrayé au-delà de
toute expression par les brutalités dont il venait d'être l'objet,
le pauvre idiot tremblait si fort que ses dents en claquaient.

– Je… je n'ai pas… pas… peur…, bégaya-t-il.

– Une fois encore, je proteste, insista le médecin.

Il venait de reconnaître qu'il n'était pas seul de son avis.

– Je crois, en effet, qu'il est peut-être dangereux d'interroger
Cocoleu, dit M. de Claudieuse.

– Je le crois aussi, appuya M. Daubigeon.

Mais le juge était le maître de la situation, armé des pouvoirs
presque illimités que la loi confère au magistrat instructeur.

– Je vous en prie, messieurs, fit-il d'un ton qui ne souffrait
pas de réplique, laissez-moi agir à ma guise. (Et s'étant assis, et
s'adressant à Cocoleu) : Voyons, mon garçon, reprit-il de sa
meilleure voix, écoute-moi bien et tâche de me comprendre. Sais-tu
ce qu'il y a eu, cette nuit, au Valpinson ?

– Le feu, répondit l'idiot.

– Oui, mon ami, le feu, qui a détruit la maison de tes
bienfaiteurs, le feu où viennent de périr deux pauvres pompiers… Et
ce n'est pas tout : on a essayé d'assassiner le comte de
Claudieuse. Le vois-tu, dans ce lit, blessé et couvert de
sang ? Vois-tu la douleur de madame de Claudieuse ?…

Cocoleu comprenait-il ? Sa figure grimaçante ne trahissait
rien de ce qui pouvait se passer en lui.

– Absurdité ! grommelait le docteur. Témérité !
Ténacité !

M. Galpin-Daveline l'entendit.

– Monsieur ! prononça-t-il vivement, ne m'obligez pas à me
rappeler qu'il y a là, tout près, des gens chargés de faire
respecter mon caractère… (Et revenant au pauvre idiot) : Tous ces
malheurs, mon ami, poursuivit-il, sont l'œuvre d'un lâche
incendiaire. Tu le détestes, n'est-ce pas, ce misérable, tu le
hais ?…

– Oui, dit Cocoleu.

– Tu désires qu'il soit puni…

– Oui, oui !

– Eh bien ! il faut m'aider à le découvrir, pour qu'il soit
arrêté par les gendarmes, mis en prison et jugé. Tu le connais, tu
as dit toi-même que tu le connaissais…

Il s'arrêta, et au bout d'un instant, Cocoleu se taisant
toujours :

– Dans le fait, demanda-t-il, à qui ce pauvre diable a-t-il
parlé ?

C'est ce que pas un paysan ne put dire. On s'informa, on
n'apprit rien. Peut-être Cocoleu n'avait-il pas tenu le propos
qu'on lui attribuait.

– Ce qui est sûr, déclara un des métayers du Valpinson, c'est
que ce pauvre sans cervelle ne dort autant dire jamais, et que
toutes les nuits il rôde comme un chien de garde autour des
bâtiments…

Ce fut pour M. Galpin-Daveline un trait de lumière. Changeant
brusquement la forme de l'interrogatoire :

– Où as-tu passé la soirée ? demanda-t-il à Cocoleu.

– Dans… dans… la cour…

– Dormais-tu, quand l'incendie s'est déclaré ?

– Non.

– Tu l'as donc vu commencer ?

– Oui.

– Comment a-t-il commencé ?

Obstinément, l'idiot tenait ses regards rivés sur Mme de
Claudieuse, avec l'expression craintive et soumise du chien qui
cherche à lire dans les yeux de son maître.

– Réponds, mon ami, insista doucement la comtesse, obéis,
parle…

Un éclair brilla dans les yeux de Cocoleu.

– On… on a mis le feu, bégaya-t-il.

– Exprès ?

– Oui.

– Qui ?

– Un monsieur…

Il n'était pas un des témoins de cette scène qui, pour mieux
entendre, ne retînt sa respiration. Seul le docteur se dressa.

– Cet interrogatoire est insensé ! s'écria-t-il.

Mais le juge d'instruction ne parut pas l'entendre, et se
penchant vers Cocoleu, d'une voix qu'altérait l'émotion :

– Tu l'as vu, ce monsieur ? demanda-t-il.

– Oui.

– Et tu le connais ?

– Très… très bien.

– Tu sais son nom ?

– Oh, oui !

– Comment s'appelle-t-il ?

Une expression d'affreuse angoisse contracta la figure blême de
Cocoleu ; il hésita, puis enfin, avec un violent effort, il
répondit :

– Bois… Bois… Boiscoran.

Des murmures de mécontentement et des ricanements incrédules
accueillirent ce nom. D'hésitation, de doute, il n'y en eut pas
l'ombre.

– Monsieur de Boiscoran, un incendiaire ? disaient les
paysans ; à qui jamais fera-t-on accroire ça ?

– C'est absurde ! déclara M. de Claudieuse.

– Insensé ! approuvèrent M. Séneschal et M. Daubigeon.

Le docteur Seignebos avait retiré ses lunettes et les essuyait
d'un air de triomphe.

– Qu'avais-je annoncé ! s'écria-t-il. Mais monsieur le juge
d'instruction n'a pas daigné tenir compte de mes observations…

M. le juge d'instruction était de beaucoup le plus ému de tous.
Il était devenu excessivement pâle, et les efforts étaient visibles
qu'il faisait pour garder son impassible froideur.

Le procureur de la République se pencha vers lui.

– À votre place, murmura-t-il, j'en resterais là, considérant
comme non avenu ce qui vient de se passer.

Mais M. Galpin-Daveline était de ces gens qu'aveugle l'opinion
exagérée qu'ils ont d'eux-mêmes, et qui se feraient hacher en
morceaux plutôt que de reconnaître qu'ils ont pu se tromper.

– J'irai jusqu'au bout, répondit-il.

Et s'adressant de nouveau à Cocoleu, au milieu d'un silence si
profond qu'on eût entendu le bruissement des ailes d'une mouche
:

– Comprends-tu bien, mon garçon, lui demanda-t-il, ce que tu
dis ? Comprends-tu que tu accuses un homme d'un crime
abominable ?

Que Cocoleu comprît ou non, il était en tout cas agité d'une
angoisse manifeste. Des gouttes de sueur perlaient le long de ses
tempes déprimées, et des secousses nerveuses secouaient ses membres
et convulsaient sa face.

– Je… je dis la vérité, bégaya-t-il.

– C'est monsieur de Boiscoran qui a mis le feu au
Valpinson ?

– Oui.

– Comment s'y est-il pris ?

L'œil égaré de Cocoleu allait incessamment du comte de
Claudieuse, qui semblait indigné, à la comtesse, qui écoutait d'un
air de douloureuse surprise.

– Parle ! insista le juge d'instruction.

Après un moment d'hésitation encore, l'idiot entreprit
d'expliquer ce qu'il avait vu, et il en eut pour cinq minutes
d'efforts, de contorsions et de bégaiements à faire comprendre
qu'il avait vu M. de Boiscoran, qu'il connaissait bien, sortir des
journaux de sa poche, les enflammer avec une allumette et les
placer sous une meule de paille qui était tout proche de deux
énormes piles de fagots, lesquelles piles s'appuyaient au mur d'un
chai plein d'eau-de-vie.

– C'est de la démence ! s'écria le docteur, traduisant
certainement l'opinion de tous.

Mais M. Galpin-Daveline avait réussi à maîtriser son trouble.
Promenant autour de lui un regard méchant :

– À la première marque d'approbation ou d'improbation,
déclara-t-il, je requiers les gendarmes et je fais retirer tout le
monde. (Après quoi, revenant à Cocoleu) : Puisque tu as si bien vu
monsieur de Boiscoran, interrogea-t-il, comment était-il
vêtu ?

– Il avait un pantalon blanchâtre, répondit l'idiot, toujours en
bredouillant affreusement, une veste brune et un grand chapeau de
paille. Son pantalon était rentré dans ses bottes.

Deux ou trois paysans s'entre-regardèrent comme si enfin ils
eussent été effleurés d'un soupçon. C'était avec le costume décrit
par Cocoleu qu'ils avaient l'habitude de rencontrer M. de
Boiscoran.

– Et quand il eut mis le feu, poursuivit le juge, qu'a-t-il
fait ?

– Il s'est caché derrière les fagots.

– Et ensuite ?

– Il a préparé son fusil, et, quand le maître est sorti, il a
tiré.

Oubliant la douleur de ses blessures, M. de Claudieuse
bondissait d'indignation sur son lit.

– Il est monstrueux, s'écria-t-il, de laisser ce misérable idiot
salir un galant homme de ses stupides accusations ! S'il a vu
monsieur de Boiscoran mettre le feu et se cacher pour m'assassiner,
pourquoi n'a-t-il pas donné l'alarme, pourquoi n'a-t-il pas
crié !

Docilement, à la grande surprise de M. Séneschal et de M.
Daubigeon, M. Galpin-Daveline répéta la question.

– Pourquoi n'as-tu pas appelé ? demanda-t-il à Cocoleu.

Mais les efforts qu'il faisait depuis une demi-heure avaient
épuisé le malheureux idiot. Il éclata d'un rire hébété et, presque
aussitôt pris d'une crise de son mal, il tomba en se débattant et
en criant, et il fallut l'emporter.

Le juge d'instruction s'était levé et, pâle, ému, les sourcils
froncés, la lèvre contractée, il semblait réfléchir.

– Qu'allez-vous faire ? lui demanda à l'oreille le
procureur de la République.

– Poursuivre ! dit-il à voix basse.

– Oh !

– Puis-je faire autrement, dans ma situation ? Dieu m'est
témoin qu'en poussant ce malheureux idiot, mon but était de faire
éclater l'absurdité de son accusation. Le résultat a trompé mon
attente…

– Et maintenant…

– Il n'y a plus à hésiter : dix témoins ont assisté à
l'interrogatoire, mon honneur est en jeu, il faut que je démontre
l'innocence ou la culpabilité de l'homme accusé par Cocoleu… (Et
tout aussitôt, s'approchant du lit de M. de Claudieuse) :
Voulez-vous, à cette heure, monsieur, m'apprendre ce que sont vos
relations avec monsieur de Boiscoran ?

La surprise et l'indignation enflammaient les joues du
comte.

– Est-il possible, monsieur, s'écria-t-il, que vous croyiez ce
que vous venez d'entendre !

– Je ne crois rien, monsieur, prononça le juge. J'ai mission de
découvrir la vérité, je la cherche…

– Le docteur vous a dit quel est l'état mental de Cocoleu…

– Monsieur, je vous prie de me répondre.

M. de Claudieuse eut un geste de colère, et vivement :

– Eh bien ! répondit-il, mes relations avec monsieur de
Boiscoran ne sont ni bonnes ni mauvaises ; nous n'en avons
pas.

– On prétend, je l'ai entendu dire, que vous êtes fort mal
ensemble…

– Ni bien, ni mal. Je ne quitte pas le Valpinson. Monsieur de
Boiscoran vit à Paris les trois quarts de l'année. Il n'est jamais
venu chez moi, je n'ai jamais mis les pieds chez lui.

– On vous a entendu vous exprimer sur son compte en termes peu
mesurés…

– C'est possible. Nous n'avons ni le même âge, ni les mêmes
goûts, ni les mêmes opinions, ni les mêmes croyances. Il est jeune,
je suis vieux. Il aime Paris et le monde, je n'aime que ma solitude
et la chasse. Je suis légitimiste, il était orléaniste et est
devenu démocrate. Je crois que seul le descendant de nos rois
légitimes peut sauver notre pays, il est persuadé que la République
est le salut de la France. Mais on peut être ennemis politiques
sans cesser de s'estimer. Monsieur de Boiscoran est un galant
homme. Il est de ceux qui, pendant la guerre, ont fait bravement
leur devoir, il s'est bien battu, il a été blessé.

Soigneusement, M. Galpin-Daveline notait les réponses du comte.
Ayant fini :

– Il ne s'agit pas seulement de dissentiments politiques,
reprit-il. Vous avez eu avec monsieur de Boiscoran des conflits
d'intérêts…

– Insignifiants.

– Pardon, vous avez échangé du papier timbré.

– Nos terres se touchent, monsieur. Il y a entre nous un
malheureux cours d'eau qui est pour les riverains un éternel sujet
de contestations.

M. Galpin-Daveline hochait la tête.

– Vous n'avez pas eu que ces différends, monsieur, dit-il. Vous
avez eu, au su et vu de tout le pays, des altercations
violentes.

Le comte de Claudieuse paraissait désolé.

– C'est vrai, nous avons échangé quelques propos… Monsieur de
Boiscoran avait deux maudits bassets qui toujours s'échappaient de
leur chenil et venaient chasser sur mes terres. C'est incroyable ce
qu'ils détruisaient de gibier…

– Précisément… Et un jour que vous avez rencontré monsieur de
Boiscoran, vous l'avez menacé de donner un coup de fusil à ses
chiens…

– J'étais furieux, je le reconnais ; mais j'avais tort,
mille fois tort, je l'ai menacé.

– C'est bien cela. Vous étiez armés l'un et l'autre, vous vous
êtes animés, vous menaciez, il vous a couché en joue… Ne le niez
pas ; dix personnes l'ont vu, je le sais, il me l'a dit.










Chapitre 5

 


Il n'était personne dans le pays qui ne sût de quel mal affreux
était atteint le pauvre Cocoleu, personne qui ne fût bien persuadé
qu'il n'y avait pas de soins à lui donner. Les deux hommes qui
l'avaient emporté avaient donc cru faire assez en le déposant sur
un tas de paille humide. L'abandonnant ensuite à lui-même, ils
s'étaient mêlés à la foule pour raconter ce qu'ils venaient
d'entendre.

C'est une justice à rendre aux quelques centaines de paysans qui
se pressaient autour des décombres fumants du Valpinson, que leur
premier mouvement fut d'accabler de quolibets ou de malédictions
l'être sans cervelle qui venait d'attribuer l'incendie à M. de
Boiscoran.

Malheureusement, les premiers mouvements, les bons, sont de
courte durée. Un de ces mauvais drôles, paresseux, ivrognes et
bassement jaloux, comme il s'en trouve au fond des campagnes aussi
bien que dans les villes, s'écria : « Pourquoi donc pas ? » Et
ces seuls mots devinrent le point de départ des suppositions les
plus hasardées.

Les querelles du comte de Claudieuse et de M. de Boiscoran
avaient été publiques. Il était bien connu que presque toujours les
premiers torts étaient venus du comte et que toujours son jeune
voisin avait fini par céder. Pourquoi M. de Boiscoran, humilié,
n'aurait-il pas eu recours à ce moyen de se venger d'un homme qu'il
devait haïr, pensait-on, et surtout craindre ?

« Est-ce parce qu'il est noble et qu'il est riche ? »
ricanait le garnement.

De là à chercher des circonstances à l'appui des affirmations de
Cocoleu, il n'y avait qu'un pas et il fut vite franchi. Des groupes
se formèrent, et bientôt deux hommes et une femme donnèrent à
entendre qu'on serait peut-être bien surpris s'ils racontaient tout
ce qu'ils savaient. On les pressa de parler, et comme de raison,
ils refusèrent. Mais déjà ils en avaient trop dit. Bon gré mal gré
ils furent conduits à la maison où, dans le moment même, M.
Galpin-Daveline interrogeait le comte de Claudieuse.

Telle était l'animation de la foule et le tapage qu'elle menait,
que M. Séneschal, frémissant à l'idée d'un nouvel accident, se
précipita vers la porte.

– Qu'est-ce encore ? s'écria-t-il.

– Des témoins ! voilà d'autres témoins ! répondirent
les paysans.

M. Séneschal se retourna vers l'intérieur de la chambre, et
après un regard échangé avec M. Daubigeon :

– On vous amène des témoins, monsieur, dit-il au juge.

Sans nul doute M. Galpin-Daveline maudit l'interruption. Mais il
connaissait assez les paysans pour savoir qu'il était important de
profiter de leur bonne volonté et qu'il n'en tirerait rien s'il
laissait à leur cauteleuse prudence le temps de reprendre le
dessus.

– Nous reviendrons plus tard à notre… entretien, monsieur le
comte, dit-il à M. de Claudieuse. (Et répondant à M. Séneschal) :
Que ces témoins entrent, dit-il, mais seuls et un à un…

Le premier qui se présenta était le fils unique d'un fermier
aisé du bourg de Bréchy, nommé Ribot. C'était un grand gars de
vingt-cinq ans, large d'épaules, avec une tête toute petite, un
front très bas et de formidables oreilles d'un rouge vif. Il avait
à deux lieues à la ronde la réputation d'un séducteur irrésistible
et n'en était pas médiocrement fier.

Après lui avoir demandé son nom, ses prénoms et son âge :

– Que savez-vous ? poursuivit M. Galpin-Daveline.

Le gars Ribot se redressa, et d'un air de fatuité qui fut si
bien compris que les paysans éclatèrent de rire :

– J'avais, ce soir, répondit-il, une affaire… très importante,
de l'autre côté du château de Boiscoran. On m'attendait, j'étais en
retard, je pris donc au plus court, par les marais. Je savais que
par suite des pluies de ces jours passés, les fossés seraient
pleins d'eau, mais pour une affaire comme celle que j'avais, on
trouve toujours des jambes…

– Épargnez-nous ces détails oiseux, prononça froidement le
juge.

Le beau gars parut plus surpris que choqué de
l'interruption.

– Comme monsieur le juge voudra, fit-il. Pour lors, il était un
peu plus de huit heures, et le jour commençait à baisser quand
j'arrivai aux étangs de la Seille. Ils étaient si gonflés que l'eau
passait de plus de deux pouces par-dessus les pierres du déversoir.
Je me demandais comment traverser sans me mouiller, quand, de
l'autre côté, venant en sens inverse de moi, j'aperçus monsieur de
Boiscoran.

– Vous êtes bien sûr que c'était lui ?

– Pardi ! puisque je lui ai parlé !… Mais attendez. Il
n'eut pas peur, lui, de se mouiller. Sans faire ni une ni deux, il
releva son pantalon, le fourra dans les tiges de ses grandes bottes
jaunes et passa. C'est alors seulement qu'il me vit, et il parut
étonné. Je ne l'étais pas moins que lui. « Comment ! c'est
vous, notre monsieur ! » lui dis-je. Il me répondit : « Oui,
j'ai quelqu'un à voir à Bréchy. » C'était bien possible ;
cependant je lui dis encore : « Tout de même, vous prenez un drôle
de chemin ! » Il se mit à rire. « Je ne savais pas que les
étangs fussent débordés, répondit-il, et je comptais tirer des
oiseaux d'eau… » Et en disant cela, il me montrait son fusil. Sur
le moment, je ne vis rien à répliquer, mais maintenant, après ce
qui s'est passé, je trouve que c'est drôle…

Cette déposition, M. Galpin-Daveline l'avait écrite mot pour
mot. Ensuite :

– Comment était vêtu monsieur de Boiscoran ?
interrogea-t-il.

– Attendez… il avait un pantalon grisâtre, un veston de velours
marron et un panama à larges bords.

La stupeur et l'inquiétude se peignaient sur les traits du comte
et de la comtesse de Claudieuse, de M. Daubigeon et même du docteur
Seignebos. Une circonstance de la déposition de Ribot les frappait
surtout : il avait vu M. de Boiscoran rentrer son pantalon dans ses
bottes pour passer le déversoir…

– Vous pouvez vous retirer, dit M. Galpin-Daveline au gars Ribot
: qu'un autre témoin se présente.

Cet autre était un vieil homme d'assez fâcheux renom, qui
habitait seul une masure à une demi-lieue du Valpinson. On
l'appelait le père Gaudry.

Autant le fils Ribot avait montré d'assurance, autant ce
bonhomme vêtu de haillons malpropres et puants semblait humble et
craintif.

Après avoir donné son nom :

– Il pouvait être onze heures du soir, déposa-t-il, et je
traversais les bois de Rochepommier par un des petits sentiers…

– Vous alliez voler des fagots ! fit sévèrement le
juge.

– Jour du bon Dieu ! geignit le vieux en joignant les
mains, est-il bien possible de dire une chose pareille ! Voler
des fagots, moi !… Non, mon bon monsieur, j'allais tout
simplement coucher au fin fond du bois pour y être tout rendu au
lever du soleil et chercher des champignons, des cèpes, que
j'aurais été vendre à Sauveterre… Donc, je suivais le routin, quand
voilà que tout à coup, derrière moi, j'entends les pas d'un homme.
Naturellement, la peur me prend…

– Parce que vous voliez !

– Oh, non ! mon bon monsieur ; seulement, la nuit,
vous comprenez… Enfin, je me cache derrière un arbre, et presque
aussitôt je vois passer monsieur de Boiscoran, que je reconnais
très bien, malgré l'obscurité, et qui devait être très en colère,
car il parlait tout haut, il jurait, il gesticulait, et par moments
il arrachait aux branches des poignées de feuilles.

– Avait-il un fusil ?

– Oui, mon bon monsieur, puisque même c'est à cause de ce fusil
qu'il m'avait fait peur, je l'avais pris pour un garde…

Le troisième et le dernier témoin était une bonne et brave
métayère, maîtresse Courtois, dont la métairie était située de
l'autre côté du bois de Rochepommier.

Interrogée, après un moment d'indécision :

– Je ne sais pas grand-chose, répondit-elle ; mais je vais
toujours le dire : comme nous comptions avoir beaucoup d'ouvriers
ces jours-ci, et que je voulais faire une fournée demain, j'étais
allée avec mon âne au moulin de la montagne de Sauveterre pour
chercher de la farine. Il n'y en avait pas de prête, mais le
meunier me dit qu'il m'en donnerait si je voulais attendre, et je
restai à souper avec lui. Vers dix heures, on me livra un sac que
les garçons attachèrent sur mon âne, et je me mis en route. J'avais
déjà fait plus de la moitié du chemin, et il devait être onze
heures, quand, en arrivant au bois de Rochepommier, mon âne fait un
faux pas, et le sac tombe. J'étais bien en peine, n'étant pas de
force à le recharger seule, lorsqu'à dix pas de moi, un homme sort
du bois. Je l'appelle, il vient. C'était monsieur de Boiscoran. Je
lui demande de m'aider, et aussitôt, sans se faire prier, il pose
son fusil à terre, prend le sac et le remet sur l'âne. Je le
remercie, il me dit qu'il n'y a pas de quoi, et… voilà tout.

Toujours debout sur le seuil de la chambre dont il disputait
l'accès à l'avide curiosité des paysans, le maire de Sauveterre se
résignait aux humbles fonctions d'appariteur.

Lorsque maîtresse Courtois se retira toute confuse, et déjà
peut-être regrettant ce qu'elle venait de dire :

– Est-il encore quelqu'un qui sache quelque chose ?
cria-t-il. (Et, comme nul ne se présentait, il ferma sans façon la
porte en ajoutant) : Alors, éloignez-vous, mes amis, et laissez la
justice se recueillir en paix.

La justice, en la personne du juge d'instruction, était alors en
proie aux plus cruelles perplexités.

Consterné jusqu'à ce point de n'essayer pas même de réagir, M.
Galpin-Daveline demeurait accoudé à la table devant laquelle il
s'était assis pour écrire, le front entre les mains, semblant
chercher une issue à l'impasse où il se trouvait engagé.

Tout à coup il se dressa, et, oublieux de sa morgue accoutumée,
laissant tomber son masque de glaciale impassibilité :

– Eh bien ! fit-il comme si dans la détresse de son esprit
il eût espéré un secours ou imploré un conseil, eh bien !…

On ne lui répondit pas.

Sa stupeur avait gagné tous ceux qui l'entouraient : le comte et
la comtesse de Claudieuse, M. Séneschal, le procureur de la
République, et même le docteur Seignebos. Chacun d'eux en était
encore à se débattre contre ce résultat invraisemblable,
inconcevable, inouï !

Enfin, après un moment de silence :

– Vous le voyez, messieurs, reprit le juge avec une amertume
étrange, j'avais raison d'interroger Cocoleu. Oh ! n'essayez
pas de le nier : vous partagez maintenant mes doutes et mes
soupçons. Qui de vous oserait soutenir que, sous l'empire d'une
émotion terrible, ce malheureux n'a pas recouvré durant quelques
minutes la plénitude de sa raison ! Lorsqu'il vous a dit avoir
vu le crime et qu'il vous a nommé le coupable, vous avez haussé les
épaules. Mais d'autres témoins sont venus, et de l'ensemble de
leurs dépositions résulte un faisceau de présomptions terribles…
(Il s'animait. L'habitude professionnelle, plus forte que tout,
reprenait le dessus) : Monsieur de Boiscoran, poursuivait-il, est
venu ce soir au Valpinson. C'est désormais incontestable. Or,
comment y est-il venu ? En se cachant. Du château de Boiscoran
au Valpinson, il y a deux chemins fréquentés, celui de Bréchy et
celui qui tourne les étangs. Monsieur de Boiscoran prend-il l'un ou
l'autre ? Non. Pour venir, il coupe droit à travers les
marais, au risque de s'embourber et d'être forcé de se mettre à
l'eau jusqu'aux épaules. Pour retourner, il se jette dans les bois
de Rochepommier, en dépit de l'obscurité, et malgré le danger
évident de s'y perdre et d'y errer jusqu'au jour. Qu'espérait-il
donc ? N'être pas vu, cela tombe sous le sens. Et, de fait,
qui rencontre-t-il ? Un coureur de femmes, Ribot, qui lui-même
se cache pour se rendre à un rendez-vous d'amour. Un voleur de
fagots, Gaudry, dont l'unique souci est d'éviter les gendarmes. Une
fermière, enfin, maîtresse Courtois, attardée par une circonstance
toute fortuite. Toutes ses précautions étaient bien prises, mais la
Providence veillait…

– Oh ! la Providence !… gronda le docteur Seignebos,
la Providence !…

Mais M. Galpin-Daveline n'entendit même pas l'interruption. Et
toujours plus vite :

– Peut-on, du moins, continua-t-il, invoquer en faveur de
monsieur de Boiscoran certaines discordances de temps ?… Non.
À quel moment est-il aperçu venant de ce côté ? À la tombée de
la nuit. Il était huit heures et demie, déclare Ribot, quand
monsieur de Boiscoran traversait le déversoir des étangs de la
Seille. Donc, il pouvait être au Valpinson vers neuf heures et
demie. Alors, le crime n'était pas commis encore. À quelle heure le
rencontre-t-on, regagnant son logis ? Gaudry et la femme
Courtois l'ont dit : après onze heures. Monsieur de Claudieuse
était blessé alors, et le Valpinson brûlait. Savons-nous quelque
chose des dispositions d'esprit de monsieur de Boiscoran ?
Oui, encore. En venant, il a tout son sang-froid. Il est fort
surpris de rencontrer Ribot, et cependant il lui explique sa
présence en cet endroit presque dangereux, et aussi pourquoi il a
un fusil sur l'épaule. Il a, prétend-il, quelqu'un à voir à Bréchy,
et il se proposait de tirer des oiseaux d'eau. Est-ce
admissible ? Est-ce même vraisemblable ? Cependant,
examinons son attitude au retour. Il marchait très vite, dépose
Gaudry ; il semblait furieux et arrachait aux branches des
poignées de feuilles. Que dit-il à maîtresse Courtois ? Rien.
Quand elle l'appelle, il n'ose fuir, ce serait un aveu, mais c'est
en toute hâte qu'il rend le service qu'elle lui demande. Et
après ? Son chemin, pendant un quart d'heure, est le même que
celui de cette femme. Marche-t-il avec elle ? Non. Il la
quitte précipitamment, il prend les devants, il se hâte de rentrer
chez lui, car il croit que monsieur de Claudieuse est mort, car il
sait que le Valpinson est en flammes, car il tremble d'entendre
sonner le tocsin et crier au feu !…

Ce n'est pas d'ordinaire avec ce laisser-aller familier que
procède la justice, et ceux qui la représentent s'estiment, en
général, trop au-dessus du commun des mortels pour expliquer leurs
impressions, rendre compte de leurs agissements, et, en quelque
sorte, demander conseil. Cependant, lorsqu'il s'agit d'une enquête,
il n'est pas, à proprement parler, de règles fixes. Du moment où un
juge d'instruction est saisi d'un crime, toute latitude lui est
laissée pour arriver jusqu'au coupable. Maître absolu, ne relevant
que de sa conscience, armé de pouvoirs exorbitants, il procède à sa
guise…

Mais en cette affaire du Valpinson, M. Galpin-Daveline avait été
emporté par la rapidité des événements. Entre la première question
adressée à Cocoleu et le moment présent, il n'avait pas eu le temps
de se reconnaître. Et sa procédure ayant été publique, il était
fatalement amené à l'expliquer.

– Décidément, c'est un réquisitoire en règle ! s'écria le
docteur Seignebos. (Il avait retiré et essuyait furieusement ses
lunettes d'or.) Et basé sur quoi ? poursuivait-il avec trop de
véhémence pour qu'on pût espérer l'interrompre ; basé sur les
réponses d'un malheureux que moi, médecin, je déclare inconscient
de ses paroles. C'est que l'intelligence ne s'allume pas et ne
s'éteint pas dans un cerveau comme le gaz dans un réverbère. On est
ou on n'est pas idiot, il l'a toujours été, et toujours il le sera.
Mais, dites-vous, les autres dépositions sont concluantes. Dites
qu'elles vous paraissent telles. Pourquoi ? Parce que les
accusations de Cocoleu vous ont influencé. Est-ce que sans cela
vous vous occuperiez de ce qu'a fait ou non monsieur de
Boiscoran ? Il s'est promené toute la soirée ! N'est-ce
pas son droit ? Il a traversé les marais ! Qui l'en
empêchait ? Il a passé les bois ! Est-ce défendu ?
On l'a rencontré ! N'est ce pas naturel ? Mais non, un
idiot l'accuse, tous ses gestes sont suspects. Il parle !
C'est le sang-froid du scélérat endurci. Il se tait ! Remords
d'un coupable tremblant de peur. Au lieu de nommer monsieur de
Boiscoran, Cocoleu pouvait me nommer, moi, Seignebos. C'est alors
mes démarches qu'on incriminerait, et, soyez tranquille, on y
découvrirait mille preuves de ma culpabilité. On aurait beau jeu,
d'ailleurs. Mes opinions ne sont-elles pas plus avancées encore que
celles de monsieur de Boiscoran ! Car voilà le grand mot lâché
: monsieur de Boiscoran est républicain, monsieur de Boiscoran ne
reconnaît d'autre souveraineté, d'autre magistrature que celles du
peuple…

– Docteur, interrompit le procureur de la République, docteur,
vous ne pensez pas ce que vous dites…

– Je le pense, morbleu ! et même…

Mais il fut de nouveau interrompu, et par M. de Claudieuse,
cette fois :

– Pour moi, déclara le comte, je reconnais la force des
probabilités qu'invoque monsieur le juge d'instruction. Mais,
au-dessus des probabilités, je place un fait positif : le caractère
de l'homme accusé. Monsieur de Boiscoran est un galant homme et un
homme de cœur, incapable d'un crime lâche et odieux…

Les autres approuvaient.

– Et moi, prononça M. Séneschal, je dirai : pourquoi ce
crime ? Ah ! si monsieur de Boiscoran n'avait rien à
perdre !… Mais est-il ici-bas un homme plus heureux que lui,
qui est jeune, bien de sa personne, doué d'une santé admirable,
immensément riche, estimé et recherché de tous ! Enfin, il est
un fait, qui est encore un secret de famille, mais que je puis vous
dire et qui seul écarterait tout soupçon : monsieur de Boiscoran
aime éperdument mademoiselle Denise de Chandoré, il est aimé d'elle
à la folie, et depuis avant-hier leur mariage est fixé au 20 du
mois prochain.

Le temps passait, cependant. La demie de quatre heures tintait
au clocher de Bréchy. Le jour était venu, faisant pâlir la lumière
des lampes. Dégagé des brumes matinales, le soleil frappait les
vitres de ses gais rayons. Mais nul ne le remarquait, de ces hommes
que de si puissantes considérations réunissaient autour du lit de
M. de Claudieuse.

Sans un mot, sans un geste, M. Galpin-Daveline avait écouté les
objections qui lui étaient présentées, et il était redevenu assez
maître de soi pour qu'il fût difficile de discerner l'impression
qu'il en ressentait. À la fin, hochant gravement la tête :

– Plus que vous, messieurs, prononça-t-il, j'ai besoin de croire
à l'innocence de monsieur de Boiscoran. Monsieur Daubigeon, qui
sait ce que je veux dire, peut vous l'affirmer… Mon cœur, avant le
vôtre, plaidait sa cause. Mais je suis le représentant de la
loi ; mais, au-dessus de mes affections, il y a mon devoir…
Dépend-il de moi d'anéantir, si stupide, si absurde qu'elle
paraisse, l'accusation de Cocoleu ! Puis-je faire que trois
dépositions inattendues ne soient pas venues donner à cette
dénonciation un caractère de vraisemblance inquiétant !

Le comte de Claudieuse se désolait :

– Ce qu'il y a d'affreux, disait-il, c'est que monsieur de
Boiscoran me croit son ennemi. Pourvu qu'il n'aille pas imaginer
que ces soupçons indignes ont été suggérés par ma femme ou par moi.
Que ne puis-je me lever !… Du moins, messieurs, que monsieur
de Boiscoran sache bien que j'ai déclaré répondre de lui comme de
moi-même !… Cocoleu, détestable idiot !… Ah !
Geneviève, chère femme aimée, pourquoi l'avoir engagé à
parler ! Il se fût tu obstinément sans ton
insistance !

Mme de Claudieuse succombait alors aux angoisses de cette
affreuse nuit. Pendant les premières heures, elle avait été
soutenue par cette exaltation qui suit les grandes crises ;
mais, depuis un moment, elle s'était affaissée sur un escabeau,
près du lit où reposaient ses deux filles ; et, la tête
enfoncée dans l'oreiller, elle paraissait dormir. Elle ne dormait
pas, pourtant.

Au reproche de son mari, elle se redressa, pâle, les traits
gonflés, les yeux rouges, et, d'une voix pénétrante :

– Quoi !… s'écria-t-elle, on a tenté d'assassiner Trivulce,
nos enfants ont failli mourir au milieu des flammes, et j'aurais
laissé échapper un moyen de découvrir le misérable assassin, le
lâche incendiaire !… Non ! ce que j'ai fait, je devais le
faire. Quoi qu'il advienne, je ne regrette rien…

– Mais monsieur de Boiscoran n'est pas coupable, Geneviève, il
est impossible qu'il le soit. Comment un homme qui a ce bonheur
immense d'être aimé de Denise de Chandoré, qui compte les jours qui
le séparent de son mariage, eût-il pu combiner un crime si
abominable ?

– Qu'il démontre donc son innocence ! fit durement la
comtesse.

Le plus impertinemment du monde, le docteur faisait claquer ses
lèvres.

– Voilà pourtant la logique des femmes, grommelait-il.

– Certes, reprit M. Séneschal, on ne tardera pas à reconnaître
l'innocence de monsieur de Boiscoran. Il n'en aura pas moins été
soupçonné. Et, tel est l'esprit de notre pays, que ce soupçon fera
ombre à sa vie entière. Dans vingt ans d'ici, en parlant de
monsieur de Boiscoran, on dira encore : « Ah ! oui, celui qui
a mis le feu au Valpinson… »

Ce fut non M. Galpin-Daveline, mais le procureur de la
République qui répondit.

– Je ne saurais, fit-il tristement, partager la manière de voir
de monsieur le maire, mais peu importe. Après ce qui s'est passé,
monsieur le juge d'instruction ne peut plus reculer, son devoir le
lui interdit, et plus encore l'intérêt de l'homme accusé. Que
diraient tous ces paysans, qui ont entendu la déclaration de
Cocoleu et la déposition des témoins, si l'enquête était
abandonnée ? Ils diraient que monsieur de Boiscoran est
coupable et que, si l'on ne le poursuit pas, c'est qu'il est noble
et très riche. Sur mon honneur, je crois à son innocence absolue.
Mais précisément parce qu'elle est ma conviction, je soutiens qu'il
faut le mettre à même de la démontrer victorieusement. Il doit en
avoir les moyens. Quand il a rencontré Ribot, il lui a dit qu'il se
rendait à Bréchy pour voir quelqu'un…

– Et s'il n'y était pas allé ? objecta M. Séneschal. Et
s'il n'eût vu personne ? Si ce n'eût été là qu'un prétexte
pour satisfaire l'indiscrète curiosité de Ribot ?

– Eh bien ! il en serait quitte pour dire la vérité à la
justice. Je ne suis pas inquiet. Et, tenez, il est une preuve
matérielle qui, mieux que tout, disculpe monsieur de Boiscoran.
Est-ce que si, par impossible, il eût eu dessein de tuer monsieur
de Claudieuse, il n'eût pas chargé son fusil à balle au lieu d'y
laisser du plomb de chasse…

– Et il ne m'eût point manqué à dix pas…, fit le comte.

Des coups précipités, frappés à la porte, les
interrompirent.

– Entrez ! cria M. Séneschal.

La porte s'ouvrit, et trois paysans parurent, effarés, mais
visiblement satisfaits.

– Nous venons, dit l'un d'eux, de trouver quelque chose de
singulier.

– Quoi ? interrogea M. Galpin-Daveline.

– On dirait, ma foi, un étui, mais Pitard prétend que c'est
l'enveloppe d'une cartouche.

M. de Claudieuse s'était haussé sur ses oreillers.

– Montrez ! fit-il vivement. J'ai tiré, ces jours passés,
plusieurs coups de fusil autour de la maison, pour écarter les
oiseaux qui mangeaient nos fruits ; je verrai si cette
enveloppe vient de moi.

Le paysan la lui tendit.

C'était une enveloppe de plomb, très mince, comme en ont les
cartouches de deux ou trois systèmes de fusils de chasse
américains. Fait singulier, elle avait été noircie par
l'inflammation de la poudre, mais elle n'avait été ni déchirée, ni
même faussée par l'explosion. Elle était si parfaitement intacte
qu'on y pouvait lire encore, en lettres repoussées, le nom du
fabricant : Klebb.

– Cette enveloppe ne m'a jamais appartenu, fit le comte.

Mais il était devenu fort pâle en disant cela, si pâle que sa
femme se rapprocha de lui, l'interrogeant d'un regard où se lisait
la plus horrible angoisse.

– Eh bien ?…

Il ne répondit pas. Et telle était en ce moment l'éloquence
décisive de ce silence, que la comtesse parut sur le point de se
trouver mal et murmura :

– Cocoleu avait donc toute sa raison !

Pas un détail de cette scène rapide n'avait échappé à M.
Galpin-Daveline. Sur tous les visages, autour de lui, il avait pu
surprendre l'expression d'une sorte d'épouvante. Pourtant, il ne
fit aucune remarque. Il prit des mains de M. de Claudieuse cette
enveloppe métallique, qui pouvait devenir une pièce à conviction de
la plus terrible importance, et durant plus d'une minute il la
retourna en tous sens, l'examinant au jour avec une scrupuleuse
attention. Ensuite de quoi, s'adressant aux paysans, debout et
respectueusement découverts à l'entrée :

– Où avez-vous trouvé ce débris de cartouche, mes amis ?
interrogea-t-il.

– Tout près de cette vieille tour, qui reste du vieux château,
où l'on serre des outils et qui est toute couverte de lierre.

Déjà M. Séneschal avait maîtrisé la stupeur dont il avait été
saisi en voyant blêmir et se taire le comte de Claudieuse.

– Assurément, fit-il, ce n'est pas de là que l'assassin a tiré.
De cette place, on ne voit même pas l'entrée de la maison.

– C'est possible, répondit le juge, mais l'enveloppe d'une
cartouche ne tombe pas nécessairement à l'endroit d'où l'on fait
feu. Elle tombe quand on ouvre le tonnerre de l'arme pour
recharger…

C'était si exact que le docteur Seignebos lui-même n'osa pas
protester.

– Maintenant, mes amis, reprit M. Galpin-Daveline, lequel de
vous a trouvé ce débris de cartouche ?

– Nous étions ensemble quand nous l'avons aperçu et ramassé.

– Eh bien ! dites-moi tous trois votre nom et votre
domicile, pour que je puisse, au besoin, vous faire citer
régulièrement.

Ils obéirent, et cette formalité remplie, ils se retiraient,
après force salutations, quand le galop d'un cheval retentit sur
l'aire qui précédait la maison.

L'instant d'après, l'homme qui avait été expédié à Sauveterre
pour chercher des médicaments entrait. Il était furieux.

– Gredin de pharmacien ! s'écria-t-il, j'ai cru que jamais
il ne m'ouvrirait !

Le docteur Seignebos s'était emparé des objets qu'on lui
rapportait.

S'inclinant alors devant le juge d'instruction, d'un air
d'ironique respect :

– Je n'ignore pas, monsieur, dit-il, combien il est urgent de
faire couper le cou de l'assassin, mais je crois aussi pressant de
sauver la vie de l'assassiné. J'ai interrompu le pansement de
monsieur de Claudieuse plus peut-être que ne le permettait la
prudence. Et je vous prie de vouloir bien me laisser seul faire en
paix mon métier…










Chapitre 6

 


Rien, désormais, ne retenait plus le juge d'instruction, le
procureur de la République ni M. Séneschal. À coup sûr, M.
Seignebos eût pu s'exprimer plus convenablement, mais on était fait
aux façons brutales de ce cher docteur, car elle est inouïe, la
facilité avec laquelle, en notre pays de courtoisie, les êtres les
plus grossiers se font accepter, sous prétexte qu'ils sont comme
cela et qu'il faut bien les prendre tels qu'ils sont.

Donc, après avoir salué la comtesse de Claudieuse, après avoir
serré la main du comte en lui promettant de promptes et sûres
informations, ils sortirent.

Faute d'aliments, l'incendie s'éteignait. Quelques heures
avaient suffi pour anéantir le fruit de longues années de soins et
de travaux incessants. De ce domaine charmant et tant envié du
Valpinson, rien ne restait plus que des pans de murs calcinés et
croulants, des amas de cendres noires et des monceaux de décombres
d'où montaient encore des spirales de fumée.

Grâce au capitaine Parenteau, tout ce qu'on avait pu arracher
aux flammes avait été transporté à une certaine distance et mis à
l'abri vers les ruines du vieux château. Là s'entassaient les
meubles et les effets sauvés. Là se voyaient les charrettes et les
instruments d'agriculture, des harnais, des barriques vides, des
sacs d'avoine ou de blé. Là étaient attachés les bestiaux qu'on
était parvenu, au prix de mille dangers, à tirer de leurs écuries :
des chevaux, des bœufs, quelques moutons et une douzaine de vaches
qui meuglaient lamentablement.

Peu de gens s'étaient éloignés. Avec plus d'acharnement que
jamais, les pompiers, aidés des paysans, continuaient à inonder les
restes du bâtiment principal. Ils n'avaient rien à redouter du feu,
mais ils conservaient le vague espoir de préserver d'une
carbonisation complète les corps de Bolton et de Guillebault, ces
deux infortunés qui avaient péri victimes de leur courage.

– Quel fléau que le feu !… murmura M. Séneschal.

Ni M. Daubigeon ni M. Galpin-Daveline ne répondirent. Eux aussi,
même après tant d'émotions violentes, ils se sentaient le cœur
serré par le sinistre spectacle qui s'offrait à leurs regards.

C'est qu'un incendie n'est rien, sur le moment même, tant que
dure la fièvre du péril et l'espoir du salut, tant que les flammes
éclairent l'horizon de leurs rouges reflets ! Le lendemain
seulement, quand tout est fini, éteint, on mesure l'horreur du
désastre.

Mais les pompiers venaient d'apercevoir le maire de Sauveterre
et ils le saluaient de leurs acclamations. Rapidement il se dirigea
vers eux, et pour la première fois depuis que l'alarme avait été
donnée, le juge d'instruction et le procureur de la République se
trouvèrent seuls.

Ils étaient debout, très rapprochés, et pendant un bon moment
ils gardèrent le silence, chacun cherchant à surprendre dans les
yeux de l'autre le secret de ses pensées.

Enfin :

– Eh bien ?… demanda M. Daubigeon.

M. Galpin-Daveline tressaillit.

– C'est une épouvantable affaire ! murmura-t-il.

– Quelle est votre opinion ?

– Eh ! le sais-je moi-même !… J'ai la tête perdue, il
me semble que je suis le jouet d'un infernal cauchemar !

– Croiriez-vous donc à la culpabilité de monsieur de
Boiscoran ?

– Je ne crois rien. Ma raison me crie qu'il est innocent, qu'il
ne peut pas ne pas l'être, et cependant je vois s'élever contre lui
des charges accablantes.

Le procureur de la République était consterné.

– Hélas ! murmura-t-il, pourquoi vous êtes-vous obstiné,
envers et contre tous, à interroger Cocoleu, un malheureux
idiot !…

Mais le juge d'instruction se révolta.

– Me reprocheriez-vous donc, monsieur, interrompit-il
violemment, d'avoir obéi aux inspirations de ma
conscience ?

– Je ne vous reproche rien.

– Un crime abominable a été commis ; tout ce qui était
humainement possible, mon devoir me commandait de le tenter pour en
découvrir l'auteur.

– Oui !… Et l'homme qu'on accuse est votre ami, et hier
encore vous mettiez son amitié au nombre de vos meilleures chances
d'avenir…

– Monsieur !

– Cela vous étonne que je sois si exactement informé ?
Allez, rien n'échappe à la curiosité désœuvrée des petites villes…
Je sais que votre espoir le plus cher était d'entrer dans la
famille de monsieur de Boiscoran, et que vous comptiez sur son
appui pour obtenir la main d'une de ses cousines…

– Je ne le nie pas.

– Malheureusement, vous avez été séduit par la perspective d'une
affaire retentissante ; vous avez oublié toute prudence, et
voilà vos projets à vau-l'eau. Que monsieur de Boiscoran soit
innocent ou coupable, jamais sa famille ne vous pardonnera votre
intervention. Coupable, elle vous reprochera de l'avoir livré à la
cour d'assises ; innocent, elle vous reprochera plus
cruellement encore de l'avoir soupçonné.

Peut-être pour cacher son trouble, M. Galpin-Daveline baissait
la tête.

– Que feriez-vous donc à ma place, monsieur ?
interrogea-t-il.

– Je me récuserais, répondit M. Daubigeon, quoiqu'il soit déjà
bien tard.

– Ce serait compromettre ma carrière.

– Cela vaudrait mieux que de vous charger d'une affaire où vous
n'apporterez ni le calme, ni la froide impartialité qui sont les
premières et les plus indispensables vertus d'un magistrat
instructeur.

Le juge peu à peu s'irritait.

– Monsieur ! s'écria-t-il, me croyez-vous donc homme à me
laisser détourner de mon devoir par des considérations d'amitié ou
d'intérêt personnel ?

– Je ne dis pas cela.

– Ne venez-vous pas de me voir à l'œuvre ! Ai-je bronché,
quand le nom de monsieur de Boiscoran est tombé des lèvres de
Cocoleu ? S'il se fût agi d'un autre, peut-être en serais-je
resté là. Mais monsieur de Boiscoran est mon ami, mais j'ai
beaucoup à attendre de lui, et, pour cela précisément, j'ai insisté
et persisté, et j'insiste et je persiste encore.

Le procureur de la République haussait les épaules.

– C'est bien cela, fit-il. Parce que monsieur de Boiscoran est
votre ami, de peur d'être taxé de faiblesse, vous allez être dur
avec lui, impitoyable, injuste même… Parce que vous aviez beaucoup
à attendre de lui, vous voudrez absolument le trouver
coupable ! Et vous vous dites impartial !

M. Galpin-Daveline se redressait de toute sa roideur
accoutumée.

– Je suis sûr de moi ! prononça-t-il.

– Prenez garde !

– Mon parti est arrêté, monsieur.

Il était temps. M. Séneschal revenait, accompagné du capitaine
Parenteau.

– Eh bien ! messieurs, demanda-t-il, qu'avez-vous
résolu ?

– Nous allons partir pour Boiscoran, répondit le juge
d'instruction.

– Quoi ! tout de suite ?

– Oui. Je tiens à trouver monsieur de Boiscoran encore couché.
J'y tiens si fort que je me passerai de mon greffier.

Le capitaine Parenteau s'inclina.

– Votre greffier est ici, monsieur, dit-il, et même il vous
demandait, il n'y a qu'un instant…

Sur quoi, de sa plus belle voix, il se mit à appeler :

– Méchinet ! Méchinet !

Un petit homme grisonnant, jovial et joufflu, accourut presque
aussitôt et, bien vite, se mit à raconter comment un voisin était
venu le prévenir des événements et du départ du juge d'instruction,
et comment, n'écoutant que son zèle, il s'était mis en route, seul,
à pied.

– Comment allez-vous, monsieur, vous rendre à Boiscoran ?
demanda le maire à M. Galpin-Daveline.

– Je l'ignore, Méchinet va se mettre en quête d'un moyen de
locomotion.

Prompt comme l'éclair, le greffier s'élançait déjà, M. Séneschal
le retint.

– Ne cherchez pas, dit-il, je vais mettre à votre disposition
mon cheval et ma voiture. Le premier paysan venu vous conduira. Le
capitaine Parenteau et moi profiterons, pour rentrer à Sauveterre,
du cabriolet d'un fermier de Bréchy. Car il nous faut y rentrer au
plus tôt. Je viens de recevoir des nouvelles inquiétantes. Je
crains du désordre. Les paysannes, qui se rendaient au marché, y
ont raconté, avec toutes sortes d'exagérations, les malheurs déjà
si grands de cette nuit. Elles ont assuré que dix ou douze hommes
avaient été tués et blessés, et que l'incendiaire, monsieur de
Boiscoran, était arrêté. La foule s'est portée chez la veuve du
malheureux Guillebault, et il y a une manifestation devant la
maison des demoiselles de Lavarande, où demeure la fiancée de
monsieur de Boiscoran, mademoiselle Denise de Chandoré.

Pour rien au monde, en des temps ordinaires, M. Séneschal n'eût
consenti à confier à des mains étrangères son bon cheval – Caraby
–, le meilleur peut-être de l'arrondissement. Mais il était
affreusement bouleversé, on le voyait bien, malgré ses efforts pour
conserver cette impassible dignité qui sied si bien à
l'autorité.

Il fit un signe, et en un moment sa voiture fut prête.
Seulement, lorsqu'il demanda quelqu'un pour conduire, personne ne
se présenta. Tous ces braves campagnards qui venaient de passer la
nuit dehors avaient hâte de regagner leur logis, où les réclamaient
les soins à donner à leur bétail. Voyant l'hésitation des autres
:

– Eh bien ! c'est moi qui mènerai la justice, déclara le
fils Ribot, ce gars avantageux qui avait rencontré M. de Boiscoran
au déversoir de la Seille.

Et s'emparant du fouet et des guides, il s'installa sur la
banquette de devant, pendant que prenaient place le procureur de la
République, le juge d'instruction et le greffier Méchinet.

– Surtout, ménage Caraby, recommanda M. Séneschal, qui sentit à
cet instant suprême se réveiller toute sa sollicitude.

– N'ayez pas peur, monsieur le maire, répondit le gars en
enlevant vigoureusement le cheval, si je tapais trop fort, monsieur
Méchinet me retiendrait…

C'était presque une puissance à Sauveterre que ce Méchinet,
greffier du juge d'instruction, et les plus huppés comptaient avec
lui. Ses fonctions officielles étaient humbles et peu rétribuées,
mais il avait eu l'art d'y adjoindre, sans que le tribunal y
trouvât rien à redire, quantité d'occupations parasites qui
grandissaient singulièrement son importance et sextuplaient ses
revenus.

Lithographe distingué, c'était lui qui faisait toutes les cartes
de visite que l'on commandait à M. Serpin, le premier imprimeur de
la ville et le propriétaire et gérant responsable de
L'Indépendant de Sauveterre. Comptable expérimenté, il
tenait les livres et débrouillait les comptes chez plusieurs
négociants. Il donnait aussi des consultations de droit aux paysans
processifs et rédigeait habilement des actes sous seing privé.
Depuis longtemps il était chef de la musique des pompiers et
directeur de l'orphéon.

Correspondant de la société des auteurs dramatiques, dont il
percevait les droits, il devait à ce titre ses entrées au théâtre,
non seulement dans la salle, par la porte du public, mais dans les
coulisses, par le couloir étroit et malpropre réservé aux artistes.
Enfin, il donnait, selon la volonté des personnes, des leçons
d'écriture et de français aux petites filles et des leçons de flûte
ou de cornet à pistons aux jeunes amateurs.

Tant de talents divers lui avaient longtemps attiré la sourde
inimitié des autres employés de la localité, du secrétaire de la
mairie, du factotum de la sous-préfecture, du premier commis des
hypothèques et même du fondé de pouvoir de la recette particulière.
Mais tous ces ennemis avaient fini par désarmer devant une
supériorité universellement reconnue. Et de même que tout le monde,
lorsqu'un événement imprévu les prenait sans vert : « Allons
consulter Méchinet », disaient-ils.

Lui dissimulait, sous les apparences rassurantes d'une éternelle
bonne humeur, l'ambition qui le dévorait de devenir riche et l'un
des premiers personnages de Sauveterre. C'est que c'était un
diplomate retors que ce Méchinet, fin comme l'ambre et plus délié
que la soie. Il l'avait bien prouvé, en réalisant ce problème de
remplir la ville du mouvement de sa personnalité remuante, de se
mêler de tout et de tous sans se faire un seul ennemi déclaré.

Le fait est qu'on le craignait et qu'on avait une peur terrible
de sa langue. Non qu'il eût jamais fait de mal à personne – il
n'était pas si sot–, mais à cause du mal qu'il eût pu faire,
pensait-on, étant l'homme le mieux au courant de tous les petits
secrets de Sauveterre, et le plus exactement informé de toutes les
intrigues, de toutes les vilenies et de tous les tripotages.

Cela tenait à sa situation particulière. Célibataire, il vivait
chez ses sœurs, les demoiselles Méchinet, qui étaient les premières
couturières de la ville, et de plus des dévotes célèbres affiliées
à toutes les congrégations religieuses. Par elles, il avait l'œil
et l'oreille dans la belle société, et il savait le fin et le
dernier mot des cancans dont il recueillait l'écho, soit à son
imprimerie, soit au Palais.

Il disait plaisamment : « Comment m'échapperait-il quelque
chose, à moi, qui ai pour me renseigner l'église et le journal, le
tribunal et le théâtre ?… »

Un tel homme eût failli à son rôle s'il n'eût pas connu sur le
bout du doigt tout ce qu'on pouvait connaître dans le pays des
antécédents de M. de Boiscoran. Aussi, tandis que roulait la
voiture, sur la route bien unie, par la plus belle matinée de juin,
débitait-il ce qu'il appelait le casier judiciaire du prévenu.

M. de Boiscoran – Jacques de son prénom – n'était pas fixé à sa
propriété et rarement y séjournait plus d'un mois de suite. Il
vivait à Paris, où sa famille possédait, rue de l'Université, un
confortable hôtel. Car il avait encore ses parents.

Son père, le marquis de Boiscoran, maître d'une belle fortune
territoriale, député sous Louis-Philippe, représentant en 1848,
s'était retiré des affaires à l'avènement du Second Empire et
dépensait, depuis, tout ce qu'il avait d'activité et de capitaux à
collectionner toutes sortes de bibelots artistiques, des
porcelaines spécialement et des faïences, dont il avait écrit une
monographie.

Sa mère, une Chalusse, avait eu la réputation d'une des plus
charmantes et des plus spirituelles femmes de la cour du
roi-citoyen. Même, à une certaine époque, la médisance ne l'avait
pas épargnée, et vers 1845 ou 1846, elle avait été, prétendait-on,
l'héroïne d'une aventure un peu vive, dont le héros était un galant
substitut devenu depuis le plus austère des magistrats.

En vieillissant, la marquise de Boiscoran avait incliné vers la
politique comme d'autres se jettent dans la dévotion. Et tandis que
son mari se vantait de n'avoir pas ouvert un journal depuis dix
ans, elle avait fait de son salon un petit centre parlementaire qui
n'était pas sans influence.

Ayant encore son père et sa mère, Jacques de Boiscoran possédait
néanmoins une fortune personnelle assez importante : vingt-cinq ou
trente mille livres de rentes. Cette fortune, qui comprenait le
château de Boiscoran, ses terres, ses prairies et ses bois, lui
avait été léguée par un de ses oncles, le frère aîné de son père,
mort veuf et sans enfants en 1868…

Jacques de Boiscoran était alors un homme de vingt-six à
vingt-sept ans, brun, grand, vigoureux, bien découplé, non pas joli
garçon précisément, mais ayant, ce qui vaut mieux, une de ces
physionomies ouvertes et intelligentes qui préviennent en leur
faveur. Son caractère était, à Sauveterre, moins connu que sa
personne. Les gens qui avaient eu avec lui des relations le
disaient loyal et généreux, grand ami du plaisir, spirituel et gai,
de cette bonne et franche gaieté devenue si rare.

Lors de l'invasion prussienne, il avait été nommé capitaine
d'une des compagnies de mobiles de l'arrondissement, et même –
chose honteuse à dire, et qu'il faut dire pourtant – il s'était
trouvé des gens dans le pays pour lui reprocher de n'avoir pas su,
comme d'autres chefs, éviter le danger. Il avait vaillamment
conduit ses hommes au feu et s'y était si bien comporté que le
général Chanzy avait cru devoir appliquer, sur une blessure qu'il
avait reçue, un bout de ruban rouge.

– Et un tel homme aurait commis le crime si lâche du
Valpinson ! dit M. Daubigeon au juge d'instruction. Non !
ce n'est pas possible, il va, dès les premiers mots, dissiper les
doutes affreux qui nous tourmentent…

– Et ce sera bientôt, fit le gars Ribot, car nous arrivons…

En Saintonge, pays aisé, mais où les grandes fortunes sont assez
rares, on donne carrément le nom de château à la moindre bicoque
ayant girouette sur un toit pointu. Mais Boiscoran est bel et bien
un château. C'est une construction de la fin du XVIIe siècle, d'un
goût déplorable, mais massive comme une forteresse. L'emplacement
en est heureux. Tout autour verdoient des bois et des prairies, et,
au bas des jardins en pente, coule sur un lit de cailloux une
petite rivière qui doit sans doute à son perpétuel gazouillement
son nom : la Pibole, la pie, en patois saintongeois.










Chapitre 7

 


Il était sept heures quand la voiture « qui portait la justice »
entra dans la cour de Boiscoran – une vaste cour plantée de
tilleuls et entourée de bâtiments d'exploitation.

Le château était bien éveillé. Devant la porte de son logis, la
métayère récurait le chaudron où elle avait fait cuire la soupe du
matin ; des filles de ferme allaient et venaient, et, près de
l'écurie, un robuste gars brossait à tour de bras un cheval de
sang. Debout sur le perron, le valet de chambre de M. de Boiscoran,
M. Antoine, surveillait tout en fumant son cigare au soleil.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, fort alerte
encore, qui avait été légué à Jacques de Boiscoran par son oncle,
en même temps que sa fortune. Il avait été marié et il avait perdu
sa femme, mais sa fille était au service de la marquise de
Boiscoran. Né dans la famille, ne l'ayant jamais quittée, il se
considérait comme en faisant partie et ne voyait aucune différence
entre son intérêt à lui et celui de ses maîtres. Et de fait, on le
traitait moins en serviteur qu'en ami, et il pensait bien ne rien
ignorer des affaires de M. de Boiscoran.

Voyant descendre de voiture le juge d'instruction et le
procureur de la République, il jeta son cigare, et s'avançant
rapidement vers eux en les saluant de son plus accueillant sourire
:

– Ah ! messieurs, fit-il, quelle bonne surprise !
Monsieur va être bien content !

Avec des étrangers, Antoine ne se fût point permis cette
familiarité, car il était formaliste, mais il avait déjà vu au
château M. Daubigeon, et il savait quels projets avaient été agités
entre son maître et M. Galpin-Daveline. Aussi fut-il singulièrement
étonné de la raideur embarrassée de ces messieurs, et de l'accent
dont le juge d'instruction lui demanda :

– Monsieur de Boiscoran est-il levé ?

– Pas encore, répondit-il, et même monsieur m'avait bien
recommandé de ne pas le réveiller. Comme il est rentré assez tard,
il se proposait de dormir la grasse matinée…

Instinctivement, le juge et le procureur de la République
détournèrent la tête, chacun craignant de rencontrer le regard de
l'autre.

– Ah ! Monsieur de Boiscoran est rentré tard ? insista
M. Galpin-Daveline.

– Vers minuit ; plutôt après qu'avant.

– Et il était sorti ?…

– Sur les huit heures.

– Comment était-il vêtu ?

– Comme d'ordinaire. Il avait un pantalon gris clair, de velours
côtelé, une jaquette de velours marron et un grand chapeau de
paille.

– Avait-il son fusil ?

– Oui, monsieur.

– Savez-vous où il est allé ?

Le respect seul que professait Antoine pour les amis de son
maître avait pu le déterminer à répondre à cet interrogatoire,
qu'il jugeait à part soi de la plus haute inconvenance. Mais cette
dernière question lui parut passer les bornes. Et c'est d'un ton de
réserve offensée qu'il répondit :

– Je n'ai pas l'habitude de demander à monsieur où il va quand
il sort, ni d'où il vient quand il rentre.

À quels honorables sentiments obéissait l'honnête valet de
chambre, M. Daubigeon le comprit. Et c'est d'un air dont la
conviction s'imposait que, prenant la parole :

– Ne croyez pas, mon ami, dit-il, qu'une vaine curiosité nous
fasse vous poser toutes ces questions. Répondez. Votre franchise
peut servir votre maître plus que vous ne l'imaginez.

C'est d'un regard décidément stupéfait qu'Antoine examinait tour
à tour le juge d'instruction et le procureur de la République, le
greffier Méchinet et enfin Ribot qui, descendu de son siège, avait
déroulé la longe de Caraby et l'attachait à un arbre.

– Je vous jure, messieurs, répondit-il, que j'ignore où monsieur
de Boiscoran a passé la soirée.

– Vous ne le soupçonnez même pas ?

– Non.

– Peut-être était-il à Bréchy, chez un de ses amis ?

– Je ne lui connais pas d'amis à Bréchy.

– Qu'a-t-il fait en rentrant ?

L'inquiétude, visiblement, gagnait le digne serviteur.

– Attendez ! répondit-il. Monsieur, en rentrant, est monté
à sa chambre et y est resté quatre ou cinq minutes. Il est
redescendu, ensuite, et a mangé une tranche de pâté et bu un verre
de vin. Après, il a allumé un cigare et m'a dit d'aller me coucher,
qu'il voulait faire un tour et qu'il se déshabillerait seul.

– Et vous êtes allé vous coucher ?

– Naturellement.

– De sorte que vous ignorez ce qu'a pu faire votre
maître ?

– Pardonnez-moi : je l'ai entendu ouvrir la porte qui donne sur
le jardin.

– Il ne vous a pas paru… extraordinaire ?

– Non… il était comme tous les jours, plus gai, peut-être, il
chantait…

– Pouvez-vous me montrer le fusil qu'il avait emporté ?

– Non… Monsieur a dû le déposer dans sa chambre.

M. Daubigeon ouvrait la bouche pour présenter une objection, le
juge l'arrêta d'un geste, et vivement :

– Y a-t-il longtemps, demanda-t-il au domestique, que monsieur
de Boiscoran et monsieur de Claudieuse ne se sont
rencontrés ?

Antoine tressaillit, comme si un pressentiment eût traversé son
esprit.

– Très longtemps, répondit-il. À ce que je crois, du moins.

– Vous n'ignorez pas qu'ils sont au plus mal ?

– Oh !…

– Ils ont eu ensemble les altercations les plus violentes…

– Des fâcheries, tout au plus… Ne se fréquentant pas, comment se
seraient-ils haïs ? Vingt fois, d'ailleurs, j'ai entendu
monsieur dire qu'il tenait le comte de Claudieuse pour le meilleur
et le plus loyal des hommes, et qu'il le respectait infiniment.

Durant plus d'une minute, M. Galpin-Daveline se tut, cherchant
s'il n'oubliait rien. Puis, tout à coup :

– Quelle distance y a-t-il d'ici au Valpinson ?
interrogea-t-il.

– Six kilomètres, monsieur, répondit Antoine.

– Si vous aviez à vous rendre chez monsieur de Claudieuse, quel
chemin prendriez-vous ?

– La grande route, celle qui passe par Bréchy.

– Vous ne traverseriez pas les marais ?

– Certes, non…

– Pourquoi ?

– Parce que la Seille est débordée, monsieur, et que les fossés
sont pleins d'eau.

– Est-ce qu'en coupant à travers bois, on ne s'abrégerait
pas ?…

– On aurait moins de chemin à faire, mais on mettrait plus de
temps… les sentiers sont mal tracés et encombrés d'ajoncs.

Le procureur de la République dissimulait mal une réelle
douleur. De plus en plus, les réponses d'Antoine lui semblaient
fâcheuses.

– Maintenant, reprit le juge, si le feu prenait à Boiscoran,
apercevrait-on l'incendie de la cour du Valpinson ?

– Je ne le crois pas, monsieur ; nous sommes séparés par
des collines et des bois…

– D'ici, entendez-vous les cloches de Bréchy ?

– Quand le vent est au nord, oui, monsieur.

– Et hier soir ? Et cette nuit ?

– Le vent était à l'ouest, comme toujours quand il y a
tempête.

– De sorte que vous ne savez rien, vous n'avez pas entendu
parler d'un… accident épouvantable.

– Un accident… Je ne sais pas ce que monsieur veut dire.

C'est dans la cour qu'avait lieu cet interrogatoire, et sur ces
derniers mots parurent, à cheval, deux gendarmes à qui M.
Galpin-Daveline, avant de quitter le Valpinson, avait commandé de
venir le rejoindre. Les apercevant :

– Mon Dieu !… s'écria le vieil Antoine, qu'est-ce que cela
signifie !… Je cours réveiller monsieur !…

Le juge l'arrêta.

– Pas un mouvement, lui dit-il durement, pas un mot ! (Et
montrant Ribot aux gendarmes qui avaient mis pied à terre) : Vous
allez garder ce garçon à vue, ajouta-t-il, et l'empêcher de
communiquer avec qui que ce soit. (Puis, revenant à Antoine) : Et
maintenant, commanda-t-il, conduisez-nous à la chambre de monsieur
de Boiscoran !










Chapitre 8

 


Avec ses apparences de demeure féodale, le château de Boiscoran
n'était en réalité qu'un pied-à-terre de garçon – pied-à-terre
passablement négligé, même.

Des quatre-vingts ou cent pièces qui s'y trouvaient, c'est tout
au plus si huit ou dix étaient meublées, et encore de la façon la
plus rudimentaire. Un salon, une salle à manger, quelques chambres
d'amis, c'était tout autant qu'il en fallait pour les séjours de M.
de Boiscoran.

Lui-même occupait au premier étage un tout petit appartement,
dont la porte ouvrait sur le palier du grand escalier.

Lorsqu'arrivèrent devant cette porte, guidés par le vieil
Antoine, le juge d'instruction, le procureur de la République et le
greffier Méchinet :

– Frappez, commanda M. Galpin-Daveline au valet de chambre.

Le bonhomme obéit, et tout aussitôt de l'intérieur :

– Qui est là ? cria une voix jeune et forte.

– C'est moi, monsieur, répondit le fidèle serviteur, je
voudrais…

– Va-t'en au diable ! interrompit la voix.

– Cependant, monsieur…

– Laisse-moi dormir, bourreau, je n'ai pu fermer l'œil qu'au
jour…

Impatienté, le juge d'instruction écarta le domestique et,
saisissant la poignée de la porte, il essaya de l'ouvrir : elle
était fermée en dedans.

Mais il eut vite pris un parti.

– C'est moi, monsieur de Boiscoran, prononça-t-il, ouvrez…

– Eh ! c'est ce cher Daveline ! fit joyeusement la
voix.

– Il faut que je vous parle…

– Et je suis à vous, magistrat très illustre !… Le temps de
voiler d'un inexpressible[1] mes formes
apolloniennes et j'apparais.

Presque aussitôt, en effet, la porte s'ouvrit, et M. de
Boiscoran se montra, les cheveux ébouriffés, les yeux encore
chargés de sommeil, mais rayonnant de jeunesse et de santé, la
lèvre souriante et la main largement tendue.

– Par ma foi ! disait-il, c'est une fameuse inspiration que
vous avez eue là, mon cher Daveline, de venir me demander à
déjeuner… (Et saluant M. Daubigeon) : Sans compter, ajouta-t-il,
que je ne saurais trop vous remercier d'avoir décidé à vous
accompagner notre cher procureur de la République. C'est une vraie
descente de justice…

Mais il s'arrêta, glacé par l'expression du visage de M.
Daubigeon, stupéfait de voir M. Galpin-Daveline se reculer au lieu
de prendre et de serrer la main qu'il lui tendait.

– Ah çà, qu'est-ce qui arrive, mon cher ami ?…

Jamais le juge d'instruction n'avait été si roide.

– Il nous faut oublier nos relations, monsieur, prononça-t-il.
Ce n'est pas l'ami qui se présente chez vous aujourd'hui, c'est le
juge.

M. de Boiscoran semblait confondu, mais nulle ombre d'inquiétude
n'assombrissait sa franche et loyale physionomie.

– Je veux être pendu, commença-t-il, si je comprends…

– Entrons ! fit M. Daveline.

Ils entrèrent, et au moment de passer la porte :

– Monsieur, murmura Méchinet à l'oreille de M. Daubigeon, cet
homme est certainement innocent. Jamais un coupable ne nous eût
accueillis ainsi…

– Silence ! monsieur, dit sévèrement le procureur de la
République, qui, cependant, était un peu de l'avis du
greffier ; silence !

Et, grave et attristé, il alla se placer dans l'embrasure d'une
fenêtre.

M. Galpin-Daveline, lui, était debout au milieu de la chambre,
et il s'efforçait d'en embrasser et d'en fixer, dans son esprit,
jusqu'aux moindres détails.

Le désordre de cette chambre disait avec quelle précipitation M.
de Boiscoran avait dû se coucher la veille. Ses effets, ses bottes,
sa chemise, son gilet, sa jaquette et son chapeau de paille étaient
jetés au hasard sur les meubles et à terre. Il avait sur lui ce
pantalon gris clair, reconnu et désigné successivement par Cocoleu,
par Ribot, par Gaudry et par la femme Courtois.

– Maintenant, monsieur, commença M. de Boiscoran, avec cette
nuance de mécontentement d'un homme qui se demande si on ne se
moque pas de lui, m'expliquerez-vous, puisque vous n'êtes plus mon
ami, ce qui me vaut l'honneur matinal de votre visite ?

Pas un muscle de la figure de M. Galpin-Daveline ne bougea. Et
comme si la question se fût adressée à tout autre qu'à lui :

– Veuillez, monsieur, me montrer vos mains, dit-il
froidement.

Une vive rougeur colora les joues de M. de Boiscoran, et une
perplexité singulière se lut dans ses yeux.

– Si c'est une plaisanterie, dit-il, elle a peut-être trop
duré !

Il allait s'emporter, c'était évident. M. Daubigeon crut devoir
intervenir :

– Malheureusement, monsieur, prononça-t-il, jamais situation ne
fut plus grave. Faites ce que vous demande monsieur le juge
d'instruction.

De plus en plus surpris, M. de Boiscoran promenait autour de lui
un rapide regard.

Dans le cadre de la porte, Antoine, le vieux valet de chambre,
se tenait debout, l'angoisse peinte sur le front. Près de la
cheminée, le greffier Méchinet avait avisé une table, et il s'y
était installé avec son papier, ses plumes et son écritoire de
corne.

Alors, avec un mouvement d'épaules qui annonçait que,
décidément, il renonçait à comprendre, M. de Boiscoran montra ses
mains. Elles étaient parfaitement blanches et nettes. Les ongles,
assez longs, étaient soigneusement nettoyés.

– Quand vous êtes-vous lavé les mains pour la dernière
fois ? demanda M. Galpin-Daveline, après un minutieux
examen.

À cette question, le visage de M. de Boiscoran s'éclaira, et
éclatant de rire :

– Par ma foi ! s'écria-t-il, j'avoue que j'ai été pris.
J'allais m'emporter. J'ai eu presque peur…

– Et vous aviez raison d'avoir peur, monsieur, prononça M.
Galpin-Daveline, car une accusation terrible pèse sur vous. Et de
votre réponse à la question que je vous pose, et qui vous semble
ridicule, dépendent peut-être votre honneur et votre liberté…

Ah ! il n'y avait plus cette fois à s'y méprendre. M. de
Boiscoran se sentit saisi de cet effroi que la justice inspire aux
plus honnêtes, aux plus sûrs d'eux-mêmes.

Il pâlit, et d'une voix troublée :

– Quoi ! dit-il, une accusation pèse sur moi, et c'est
vous, monsieur Galpin-Daveline, qui vous présentez chez moi pour
m'interroger…

– Je suis magistrat, monsieur !

– Mais vous étiez aussi mon ami. Si quelqu'un devant moi se fût
permis de vous accuser d'un crime, d'une lâcheté, d'une infamie, je
vous aurais défendu, monsieur, et de toute mon énergie, sans
hésitation, sans arrière-pensée… Je vous aurais défendu jusqu'à ce
qu'on m'eût fourni des preuves éclatantes, irrécusables,
matérielles, de votre culpabilité. Et si, à la fin, il m'eût été
démontré que vous étiez coupable, je vous aurais plaint, et je ne
m'en serais pas moins rappelé qu'à un certain moment je vous avais
assez estimé pour vous faciliter une alliance qui eût fait de vous
mon parent. Tandis que vous !… On m'accuse, je ne sais de
quoi, faussement, évidemment, et tout de suite vous ajoutez foi à
l'accusation absurde, et vous acceptez d'être mon juge… Eh
bien ! soit ! Je me suis lavé les mains hier soir, en
rentrant.

C'est avec raison que M. Galpin-Daveline avait vanté son
sang-froid et sa puissance sur soi. Il ne sourcilla pas à cette
rude apostrophe, et toujours du même ton :

– Qu'est devenue l'eau dont vous vous êtes servi ?
demanda-t-il.

– Elle doit encore être là, dans mon cabinet de toilette.

Le juge d'instruction y courut.

Sur la table de marbre était une cuvette de porcelaine pleine
d'eau. Cette eau était noire et sale. Au fond, on voyait
distinctement des résidus de charbon. À la surface, mêlés à de la
mousse de savon, surnageaient quelques fragments d'une extrême
ténuité, mais cependant appréciables, de papier brûlé.

Avec des précautions infinies, le juge d'instruction apporta
lui-même la cuvette sur la table où écrivait Méchinet, et la
montrant à M. de Boiscoran :

– Est-ce bien là, interrogea-t-il, l'eau dans laquelle vous vous
êtes lavé les mains en rentrant ?

D'un ton d'insouciance dédaigneuse :

– Oui, répondit M. de Boiscoran.

– Vous aviez donc manié du charbon, touché des matières
enflammées ?

– Vous le voyez bien !

Placés presque en face l'un de l'autre, le procureur de la
République et le greffier Méchinet échangèrent un rapide coup
d'œil. Ils avaient, en même temps, ressenti la même impression.

Si M. de Boiscoran n'était pas innocent, c'était à coup sûr un
homme d'une audace et d'une énergie extraordinaires, et qui
obéissait à quelque plan longuement médité, car ses réponses, comme
autant d'aveux, semblaient le livrer pieds et poings liés à la
prévention.

Le juge d'instruction lui-même parut frappé de stupeur. Mais ce
ne fut qu'un éclair, et se retournant vers son greffier :

– Écrivez ! lui commanda-t-il.

Et il lui dicta le procès-verbal de cette scène, exactement,
minutieusement, se reprenant même parfois pour arriver à
l'expression juste et châtier son style.

Ayant terminé :

– Reprenons, monsieur, dit-il à M. de Boiscoran. Vous avez passé
dehors la soirée d'hier.

– Oui, monsieur.

– Sorti à huit heures, vous n'êtes rentré qu'à minuit.

– Après minuit.

– Vous aviez emporté votre fusil ?

– Oui.

– Où est-il ?

D'un geste insouciant, M. de Boiscoran le montra, dans l'angle
de la cheminée, et dit :

– Le voilà !

Vivement M. Galpin-Daveline s'en empara.

C'était une arme de luxe, à double canon, d'un travail et d'un
fini exceptionnels. Sur les incrustations de la crosse se lisait le
nom du fabricant :

Klebb.

– Quand avez-vous fait feu avec ce fusil pour la dernière fois,
monsieur ? interrogea le juge d'instruction.

– Il y a quatre ou cinq jours.

– À quelle occasion ?

– Pour tuer des lapins qui ravagent mes bois.

Avec toute l'attention dont il était capable, M. Galpin-Daveline
examinait et faisait jouer la batterie de cette arme, dont le
mécanisme avait une certaine analogie avec le système Remington.
Bientôt il ouvrit le tonnerre et constata que le fusil était
chargé. Dans chacun des canons se trouvait une cartouche à
enveloppe de plomb. Cela fait, il remit l'arme à sa place, et
tirant de sa poche l'enveloppe métallique trouvée par Pitard, il la
présenta à M. de Boiscoran, en demandant :

– Reconnaissez-vous ceci ?

– Parfaitement ! répondit M. de Boiscoran. C'est
l'enveloppe d'une de mes cartouches que j'aurai jetée après l'avoir
brûlée.

– Croyez-vous donc être le seul dans le pays à avoir une arme de
ce système ?

– Je ne le crois pas, j'en suis sûr.

– De telle sorte qu'une enveloppe de cartouche Klebb, celle-ci,
par exemple, trouvée dans un endroit quelconque, attesterait
nécessairement votre présence ?

– Nécessairement, non. J'ai vu plus d'une fois des enfants
ramasser les enveloppes que je venais de jeter et jouer avec.

Tout en faisant voler sa plume sur le papier, le greffier
Méchinet se permettait certaines grimaces des plus significatives.
Il était trop au fait des allures d'une instruction criminelle pour
ne pas se rendre compte de la tactique de M. Galpin-Daveline,
tactique horriblement dangereuse et perfide, qui consiste à tourner
le prévenu avant de l'attaquer sérieusement.

– Il joue serré, murmura-t-il en se penchant vers M.
Daubigeon.

Le juge d'instruction s'était assis.

– Ceci posé, reprit-il, je vous prie, monsieur, de vouloir bien
me donner l'emploi de votre soirée de huit heures à minuit… Ne vous
pressez pas, réfléchissez, prenez votre temps, votre réponse aura
certainement une influence décisive.

M. de Boiscoran, jusqu'à ce moment, était demeuré calme, mais de
ce calme inquiétant qui décèle de terribles tempêtes intérieures,
difficilement contenues. Les avertissements du juge, et plus encore
le ton dont ils étaient donnés, le révoltèrent comme la plus
odieuse des hypocrisies, et cessant de se contenir, les yeux pleins
d'éclairs :

– Enfin, monsieur ! s'écria-t-il, que voulez-vous de
moi ? De quoi m'accuse-t-on ?

M. Galpin-Daveline ne broncha pas.

– Vous le saurez, monsieur, quand le moment sera venu,
répondit-il. Commencez par répondre, et croyez-moi, dans votre
intérêt, répondez franchement. Qu'avez-vous fait hier
soir ?

– Eh ! le sais-je !… Je me suis promené…

– Ce n'est pas une réponse.

– C'est cependant la vérité. J'étais sorti sans but, j'ai marché
au hasard…

– Votre fusil sur l'épaule.

– J'emporte toujours mon fusil, mon valet de chambre vous le
dira.

– N'avez-vous pas traversé les marais de la Seille ?

– Non.

Le juge d'instruction hocha gravement la tête.

– Vous ne dites pas la vérité, monsieur, fit-il.

– Monsieur…

– Vos bottes, que j'aperçois là, sur votre descente de lit, vous
donnent le démenti le plus formel. D'où vient la boue dont elles
sont couvertes ?

– Les prairies, autour de Boiscoran, sont très humides.

– N'insistez pas. Vous avez été vu.

– Cependant…

– Vous avez été rencontré par le fils Ribot au moment où vous
passiez le déversoir des étangs.

M. de Boiscoran ne répondit pas.

– Où alliez-vous ? demanda le juge.

Pour la première fois, une inquiétude réelle contracta les
traits de M. de Boiscoran, l'inquiétude d'un homme qui voit tout à
coup s'ouvrir sous ses pas un précipice qu'il ne soupçonnait
pas.

Il hésita, et comprenant que nier était inutile :

– J'allais à Bréchy, répondit-il.

– Chez qui ?

– Chez le marchand de bois à qui j'ai vendu mes coupes de 1870.
Ne l'ayant pas trouvé, je suis revenu par la grande route…

D'un geste, M. Galpin-Daveline l'arrêta.

– C'est faux ! prononça-t-il durement.

– Oh !

– Vous n'êtes pas allé à Bréchy.

– Permettez…

– Et la preuve, c'est que, vers onze heures, vous traversiez
d'un pas hâtif les bois de Rochepommier.

– Moi !…

– Vous-même. Et ne dites pas non, car, tenez, votre pantalon est
encore tout hérissé des épines des ajoncs que vous avez
traversés.

– Il y a des ajoncs ailleurs que dans les bois de
Rochepommier.

– C'est vrai, mais on vous y a vu.

– Qui ?

– Gaudry, le braconnier. Et il vous a si bien vu qu'il a pu nous
dire votre humeur. Vous étiez troublé et fort en colère, vous
parliez haut, vous juriez, vous arrachiez des feuilles aux branches
d'arbres…

Tout en parlant, le juge d'instruction s'était levé et avait
pris sur un fauteuil la jaquette de M. de Boiscoran. Il en fouilla
les poches et en retira une poignée de feuilles flétries.

– Et tenez, voilà une preuve de la véracité de Gaudry.

– Il y a des feuilles d'arbres partout, murmura M. de
Boiscoran.

– Oui, mais une femme, maîtresse Courtois, vous a vu sortir du
bois de Rochepommier. Vous l'avez aidée à replacer sur son âne un
sac qu'elle ne pouvait soulever seule. Le niez-vous ? Non.
Vous avez raison, car ici, tenez, sur la manche et sur un des pans
de votre jaquette, j'aperçois de la poussière blanche qui
certainement est de la farine.

M. de Boiscoran baissait la tête.

– Avouez donc, insista le juge d'instruction, que hier au soir,
entre dix et onze heures, vous étiez au Valpinson…

– Jamais, monsieur, cela n'est pas.

– C'est cependant au Valpinson, près des ruines de l'ancien
château, qu'a été ramassée cette enveloppe de cartouche Klebb que
je viens de vous montrer…

– Eh ! monsieur, interrompit M. de Boiscoran, ne vous ai-je
pas dit que vingt fois j'ai vu des enfants ramasser, pour jouer, de
ces enveloppes métalliques ?… (Et, essayant de réagir) : Si
j'étais allé au Valpinson, ajouta-t-il, quel intérêt aurais-je à le
nier ?

M. Galpin-Daveline se redressa, et de sa voix la plus solennelle
:

– Je vais vous le dire, prononça-t-il. Hier soir, entre dix et
onze heures, le feu a été mis au Valpinson, dont il ne reste plus
que des cendres…

– Oh !…

– Hier au soir on a tiré deux coups de fusil sur le comte de
Claudieuse…

– Grand Dieu !

– Et la justice pense, la justice a de fortes raisons de croire
que l'incendiaire, que l'assassin, c'est vous, Jacques de
Boiscoran.










Chapitre 9

 


Tel qu'un homme pris de vertige, pâle comme si tout le sang de
ses veines eût afflué à son cœur, Jacques de Boiscoran jetait
autour de lui des regards éperdus. Il ne rencontra que des visages
mornes et consternés.

Antoine, son vieux valet de chambre, s'appuyait chancelant à
l'huisserie de la porte. Le greffier Méchinet restait la plume en
l'air, béant de stupeur. M. Daubigeon baissait la tête.

– C'est horrible, murmura-t-il, horrible !

Et lourdement il se laissa tomber sur un fauteuil, comprimant de
ses deux mains le sanglot qui brisait sa poitrine.

Il n'y avait que M. Galpin-Daveline à ne pas paraître ému. La
loi, dont il se considérait comme une imposante manifestation, ne
s'émeut pas. Même le pli de ses lèvres minces trahissait comme
l'ébauche d'un sourire aussitôt réprimé ; le froid sourire de
l'ambitieux, content d'avoir bien joué son petit rôlet.

Tout ne lui prouvait-il pas que Jacques de Boiscoran était
coupable, et qu'ayant à choisir entre un ami et l'occasion de se
mettre en évidence, il avait habilement choisi ?

Après une minute de silence qui parut un siècle, se posant
debout, les bras croisés, devant l'infortuné :

– Avouez-vous ? interrogea-t-il.

Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Boiscoran se
dressa.

– Quoi ? fit-il, que voulez-vous que j'avoue ?

– Que vous êtes l'auteur du crime de Valpinson.

D'un mouvement convulsif, le malheureux jeune homme pressait son
front entre ses mains.

– Mais c'est de la folie ! s'écria-t-il. Moi, l'auteur d'un
tel crime, si odieux, si lâche !… Est-ce possible, est-ce
vraisemblable ! Je l'avouerais, que vous ne voudriez pas me
croire ! Non, vous ne me croiriez pas !

Il eût réussi à émouvoir le marbre de la cheminée avant M.
Galpin-Daveline.

– Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, prononça le magistrat d'un
ton glacé. Pourquoi revenir sur des relations qui doivent être
oubliées ? Ici, ce n'est plus l'ami, ce n'est même plus
l'homme qui vous parle, c'est le juge. On vous a vu…

– Quel est le misérable ?…

– Cocoleu.

M. de Boiscoran parut anéanti.

– Cocoleu, balbutia-t-il, ce pauvre idiot épileptique recueilli
par la comtesse de Claudieuse !

– Lui-même.

– Et il a suffi des propos incohérents d'un malheureux frappé
d'imbécillité pour que l'on me crût coupable, moi, d'un incendie,
d'un meurtre…

Jamais le juge d'instruction n'avait visé avec tant d'efforts à
cette solennité qui frappe les esprits et s'impose.

– Pendant une heure, au moins, monsieur, le pauvre Cocoleu a
joui de la plénitude de sa raison. Les desseins de la Providence
sont impénétrables…

– Eh ! monsieur…

– Qu'a dit Cocoleu ? Qu'il vous a vu allumer l'incendie de
vos mains, puis vous cacher derrière une pile de fagots et tirer
sur le comte de Claudieuse deux coups de fusil…

– Et cela vous a paru tout simple !

– Non. J'ai été révolté comme tout le monde. Vous sembliez
planer si haut au-dessus des soupçons. Mais voilà que l'instant
d'après, on ramasse sur le théâtre du crime une enveloppe de
cartouche qui ne peut appartenir qu'à vous. Mais voici que moi,
arrivant ici, à l'improviste, je trouve noire de charbon et de
débris de papier brûlé l'eau où vous vous êtes lavé les mains en
rentrant…

– Oui, murmura M. de Boiscoran, c'est une fatalité.

– Et ce n'est pas tout, poursuivit le juge, enflant de plus en
plus la voix. Je vous interroge et vous confessez être resté dehors
hier soir de huit heures à minuit. Je vous demande l'emploi de ces
quatre heures, vous refusez de me le dire. J'insiste, vous mentez.
Et je suis obligé, pour vous confondre, de vous produire les
témoignages de Ribot, de Gaudry et de la femme Courtois, qui vous
ont reconnu là où vous prétendez n'être pas allé. Cette dernière
circonstance seule vous condamne. Quel a donc été l'emploi de cette
soirée, que vous ne pouvez le faire connaître !… Vous vous
prétendez innocent. Aidez-moi à faire éclater votre innocence.
Parlez. Qu'avez-vous fait, de huit heures à minuit ?…

M. de Boiscoran n'eut pas le temps de répondre. Depuis un moment
déjà montaient de la cour comme des clameurs sourdes et le tumulte
d'une foule irritée.

Un gendarme entra tout effaré.

– Messieurs, dit-il, s'adressant au juge d'instruction et au
procureur de la République, il y a en bas une centaine de paysans,
hommes et femmes, qui veulent faire un mauvais parti à monsieur de
Boiscoran ; ils le demandent, ils disent qu'il le leur faut
pour le traîner à la rivière. Quelques hommes sont armés de
fourches, mais les femmes sont les plus enragées. Mon camarade et
moi avons toutes les peines du monde à les contenir…

Et, en effet, comme pour appuyer ses assertions, les clameurs se
rapprochèrent et redoublèrent, et très distinctement, on entendit
crier :

– À l'eau Boiscoran ! À l'eau l'incendiaire ! Le
procureur de la République se leva.

– Descendez dire à ces paysans, commanda-t-il, que la justice
interroge le prévenu, et qu'ils la troublent, et que s'ils
continuent, c'est à moi qu'ils auront affaire !

Le gendarme obéit.

M. de Boiscoran était devenu livide.

– Tous ces malheureux me croient donc coupable !
murmura-t-il.

– Oui, répondit M, Galpin-Daveline, et vous comprendriez leur
indignation, jusqu'à un certain point légitime, si vous connaissiez
les déplorables événements de la nuit…

– Quoi encore !

– Deux pompiers de Sauveterre, dont un, père de cinq enfants,
ont péri dans les flammes. Deux hommes, un fermier de Bréchy et un
gendarme, en essayant de leur porter secours, ont été si grièvement
brûlés qu'on craint pour leur vie.

M. de Boiscoran se taisait.

– Et c'est vous, poursuivit le juge, qu'on accuse de tant de
malheurs. Vous voyez combien il importerait de vous justifier.

– Eh ! le puis-je…

– Si vous êtes innocent, oui. Faites-moi connaître l'emploi de
votre soirée…

– Je vous ai dit tout ce que je pouvais dire.

Le juge d'instruction, pendant une bonne minute, parut
réfléchir ; puis :

– Prenez garde, monsieur de Boiscoran, prononça-t-il, je vais
être obligé de décerner contre vous un mandat…

– Faites.

– Je vais être forcé de vous faire arrêter séance tenante et
diriger sur la prison de Sauveterre…

– Soit.

– Vous avouez donc !

– J'avoue que je suis victime d'un concours inouï de
circonstances. J'avoue… que vous avez raison, et qu'il faut l'idée
d'une Providence pour expliquer certaines fatalités. Mais, par tout
ce qu'il y a de saint au monde, je le jure, je suis innocent.

– Prouvez-le !

– Eh ! ce serait fait, si je pouvais.

– Veuillez alors vous habiller, monsieur, et vous préparer à
suivre les gendarmes.

Sans un mot, M. de Boiscoran passa dans son cabinet de toilette,
et il y fut suivi par son valet de chambre portant des
vêtements.

Tout occupé de dicter à son greffier la dernière partie de
l'interrogatoire, M. Galpin-Daveline semblait oublier « son prévenu
».

Le vieil Antoine en profita.

– Monsieur…, souffla-t-il à l'oreille de son maître, tout en
paraissant l'aider.

– Quoi.

– Chut ! Plus bas ! La fenêtre du fond du cabinet est
ouverte… Elle n'est qu'à vingt pieds du sol du jardin… La terre,
au-dessous, est molle… Tout près est un des soupiraux des caves, et
au fond est la cachette que vous connaissez… La mer n'est qu'à cinq
lieues, j'aurai un bon cheval cette nuit, à l'entrée du parc.

Un amer sourire monta aux lèvres de M. de Boiscoran.

– Et toi aussi, fit-il, toi, mon vieil ami, tu me crois
coupable.

– Je vous en conjure, monsieur, insista Antoine, je réponds de
tout ; il n'y a que vingt pieds… Au nom de votre
mère !

Mais, au lieu de lui répondre, Jacques de Boiscoran se retourna
et appela le juge d'instruction. Et quand M. Galpin-Daveline se fut
approché :

– Voyez cette fenêtre, monsieur, lui dit-il. J'ai de l'argent,
de bons chevaux, et la mer est à cinq lieues… Un coupable vous eût
échappé… Je suis innocent, je reste.

En un point, du moins, M. de Boiscoran disait vrai : rien ne lui
était plus aisé que de s'évader et de gagner le jardin, et très
probablement cette retraite que lui rappelait son valet de chambre.
Mais après ?

Il avait, c'était incontestable, le vieil Antoine l'aidant
surtout, quelques chances de se soustraire à toutes les recherches.
Mais il était plus probable, mille fois, qu'il serait découvert
dans sa cachette même, ou rejoint en essayant d'atteindre la
côte.

S'il réussissait à fuir, que deviendrait-il ? En quels pays
et sous quels travestissements éviterait-il une extradition
toujours menaçante ?

Ce serait bien autre chose, s'il était repris. Sa situation,
déjà si compromise, serait alors perdue sans ressources. Fatalement
sa tentative de fuite serait considérée comme le plus explicite des
aveux.

En de telles conditions, résister à la tentation de s'évader, et
bien faire savoir qu'on résistait, qu'on tenait à rester sous la
main de la justice, c'était bien moins démontrer son innocence que
donner la preuve d'une rare habileté. Voilà ce qu'en clin d'œil
aperçut ou crut apercevoir M. Galpin-Daveline.

C'est d'après soi qu'on juge les autres. Calculateur oblique et
circonspect, il n'admettait pas les inspirations soudaines, les
mouvements irréfléchis. Et dans cet accent de froid persiflage de
l'homme qui tient à bien faire comprendre qu'il n'est pas dupe
:

– Il suffit, monsieur, fit-il. Cette circonstance, comme toutes
les autres, sera relatée au procès-verbal.

Bien autres étaient les idées du procureur de la République et
du greffier Méchinet.

Si le juge d'instruction était trop aveuglé par ses préventions
pour rien discerner, ils avaient fort bien remarqué, eux, par
combien d'émotions étrangement diverses venait de passer le
prévenu.

Étourdi tout d'abord, jusqu'au point de paraître croire à une
plaisanterie de mauvais goût, sa contenance avait ensuite trahi la
plus violente colère, puis la peur, puis l'abattement le plus
complet. Mais à mesure que les charges s'étaient accumulées,
toujours plus accablantes, et que le cercle de l'accusation s'était
rétréci, bien loin de se démoraliser davantage, il avait semblé
recouvrer son assurance.

– C'est tout de même singulier, grommela Méchinet.

M. Daubigeon, lui, ne souffla mot. Mais lorsque M. de Boiscoran
sortit de son cabinet de toilette, habillé et prêt :

– Une question encore, monsieur, fit-il.

Le malheureux s'inclina. Il était pâle, mais calme et maître de
soi.

– Je suis, dit-il, prêt à répondre.

– Je serai bref. Vous avez paru surpris et indigné qu'on osât
vous accuser, c'est une faiblesse. Institution humaine, la justice
ne peut juger que sur des apparences. Réfléchissez, et vous
reconnaîtrez que toutes les apparences sont contre vous.

– Je ne le reconnais que trop.

– Juré, vous n'hésiteriez pas à condamner un accusé qui se
trouverait dans la même situation que vous…

– Non, monsieur, non !

Le procureur de la République bondit sur sa chaise.

– Vous n'êtes pas sincère, fit-il.

Tristement, M. de Boiscoran hocha la tête.

– C'est sans espoir de vous convaincre, monsieur, répondit-il,
mais c'est en toute sincérité que je vous parle. Non, je ne
condamnerais pas l'homme que vous dites, s'il s'affirmait innocent,
et si je ne discernais pas le mobile de son action. Car enfin, à
moins d'être fou, on ne commet pas un crime uniquement pour le
commettre. Or, moi, je vous le demande, moi pour qui la destinée
n'a eu que des sourires, moi qui suis à la veille d'un mariage
ardemment désiré, pourquoi, dans quel but, dans quel intérêt
aurais-je été incendier le Valpinson et tenter d'assassiner le
comte de Claudieuse ?…

Ce n'est pas sans une impatience mal dissimulée que M.
Galpin-Daveline avait vu M. Daubigeon prendre la parole. Saisissant
l'occasion qui s'offrait d'intervenir :

– Votre mobile, à vous, monsieur, interrompit-il, était la
haine. Vous haïssiez mortellement le comte et la comtesse de
Claudieuse. Ne protestez pas, ce serait inutile, tout le pays le
sait, vous me l'avez dit à moi-même !

Jacques de Boiscoran pâlit encore, s'il était possible, et d'un
ton d'écrasant dédain :

– Quand cela serait, prononça-t-il, je ne sais pas de quel droit
vous abuseriez des confidences d'un ami, vous qui proclamiez en
entrant ici qu'il n'était plus d'amitié entre nous. Mais cela n'est
pas. Jamais je ne vous ai rien dit de pareil. Mes sentiments
n'ayant pas varié, je puis répéter mes paroles textuellement. Je
vous ai dit que monsieur de Claudieuse était un voisin tracassier,
entêté de ses droits et jaloux de son gibier jusqu'à l'absurde.
J'ai ajouté que, s'il déclarait mes opinions politiques exécrables,
j'estimais les siennes ridicules et dangereuses. Pour ce qui est de
la comtesse, je vous ai dit simplement, en manière de plaisanterie,
qu'une personne si parfaite ne serait pas mon fait, et que je
serais bien malheureux d'avoir pour femme une sorte de Madone qui
traverse la vie sans presque daigner toucher la terre du bout de
son orteil.

– Alors, c'est uniquement pour cela qu'un jour vous avez couché
en joue le comte de Claudieuse ? Un flot de sang de plus à
votre cerveau, et le meurtre avait lieu ce jour-là…

Un geste terrible trahit la colère de M. de Boiscoran ;
mais se maîtrisant :

– Mon emportement était moins grand qu'il n'a dû le paraître,
dit-il. J'ai pour le caractère de monsieur de Claudieuse la plus
profonde estime. Ce m'est une grande douleur ajoutée à toutes les
autres que de penser qu'il a pu m'accuser…

– Mais il ne vous a pas accusé ! interrompit M. Daubigeon,
il a été au contraire le premier et le plus obstiné à vous
défendre… (Et en dépit des signes que lui faisait M.
Galpin-Daveline) : Malheureusement, poursuivit le procureur de la
République, tout cela n'enlève rien de l'évidence des faits qui
vous accusent. Si vous vous obstinez à vous taire, c'est la cour
d'assises, c'est le bagne. Si vous êtes innocent, pourquoi ne pas
essayer de vous justifier… Qu'attendez-vous,
qu'espérez-vous ?

– Rien…

Méchinet venait d'achever la rédaction du procès-verbal.

– Il faut partir, dit M. Galpin-Daveline.

– Me sera-t-il permis, demanda M. de Boiscoran, d'écrire
quelques lignes à mon père et à ma mère ? Ils sont vieux : un
tel événement peut les tuer…

– Impossible ! fit le juge. (Et, s'adressant au vieil
Antoine) : Je vais mettre les scellés sur cette pièce, dit-il, et
vous en serez provisoirement le gardien… Vous savez à quelle
surveillance cela vous oblige, et de quelles peines vous seriez
puni si la justice ne retrouvait pas les pièces à conviction
décrites au procès-verbal… Maintenant, comment regagner
Sauveterre ?

Après mûre délibération, il fut arrêté que M. de Boiscoran
ferait la route dans une voiture à lui, où monterait un gendarme.
M. Daubigeon, le juge et le greffier devaient reprendre la voiture
du maire, toujours conduite par Ribot, lequel était furieux d'avoir
été gardé à vue.

– Descendons, dit le juge, quand les dernières formalités furent
remplies.

Jacques de Boiscoran descendait lentement. Il savait sa cour
pleine de paysans furieux et s'attendait à des huées. Il se
trompait. Le gendarme dépêché par M. Daubigeon avait si bien rempli
sa mission que pas un cri ne retentit. Mais lorsqu'il eut pris
place dans sa voiture et que le cheval partit au trot, des
malédictions frénétiques s'élevèrent, et une volée de pierres fut
lancée, dont une blessa le gendarme au front.

– Décidément, vous portez malheur, mon accusé, dit cet homme,
qui était un ami de celui qui avait été si cruellement blessé au
Valpinson.

M. de Boiscoran ne répondit pas. Il s'enfonça dans son coin et
il parut tomber dans une sorte d'anéantissement dont il ne sortit
qu'au moment où la voiture s'arrêta dans la cour de la prison de
Sauveterre.

Sur le seuil de la geôle, le geôlier, maître Blangin, attendait,
souriant à l'idée de posséder un prisonnier de cette
importance.

– Je vais vous conduire à ma plus belle chambre, monsieur,
dit-il au malheureux, mais il faut auparavant que je donne un reçu
au gendarme et que je vous écroue.

Et en effet, atteignant son registre crasseux, il écrivit le nom
de Jacques de Boiscoran au-dessous du nom de Frumence Cheminot, un
vagabond arrêté la veille, au moment où il escaladait une
clôture.

C'en était fait : Jacques de Boiscoran était prisonnier, au
secret…










Partie 1

Le feu du Valpinson








Chapitre 1

 


L'hôtel de Boiscoran, rue de l'Université, 216, est d'apparence
modeste. Étroite est la cour qui le précède, et il serait hardi de
donner le nom de jardin aux quelques mètres de terre humide qui
s'étendent derrière.

Il ne faut pas se fier à ces dehors. Le logis lui-même est un
chef-d'œuvre de confortable, où des mains patientes et soigneuses
ont réuni toutes les aises de la vie et ce luxe solide dont le goût
et le secret se perdent.

Le pavé du vestibule, une mosaïque étonnante, a été rapporté de
Venise en 1798, par un Boiscoran qui avait mal tourné et qui
s'était attaché à la fortune de Bonaparte. La rampe de l'escalier
est un chef-d'œuvre de serrurerie, et les boiseries de la salle à
manger sont sans rivales à Paris, depuis qu'ont été dispersées au
vent des enchères les boiseries fameuses du château de Bercy.

Le salon où la marquise aime à s'entourer d'hommes politiques
est à la hauteur de ces magnificences. Pas un meuble n'y a été
admis qui n'ait sa valeur artistique. On ferait un bon marché en
payant au poids de l'or la garniture de la cheminée. Le lustre est
une merveille. Et chacune des huit toiles suspendues aux lambris
est une œuvre hors ligne de quelque maître illustre.

Tout cela n'est rien, pourtant, comparé au cabinet de curiosités
du marquis de Boiscoran. Situé au second étage de l'hôtel, dont il
occupe toute la profondeur et la moitié de la largeur, ce cabinet,
disposé en façon d'atelier, prend jour par le haut et ferait les
délices d'un artiste. Dans de vastes armoires vitrées, placées tout
autour, s'étalent les collections du marquis, trésors de toutes les
époques, ses ivoires, ses émaux, ses bronzes, ses manuscrits
uniques, ses porcelaines incomparables, et surtout ses faïences,
ses chères faïences, la joie et le tourment de sa vieillesse.

L'homme était digne du cadre. À soixante et un ans qu'il avait
alors, le marquis était droit comme un i et de la maigreur
la plus aristocratique. Il avait un grand diable de nez qu'il ne
cessait de bourrer de tabac, la bouche large, mais encore bien
meublée, et de petits yeux brillants où se lisait toute la malice
d'un amateur obligé de lutter sans cesse de ruses avec les
marchands de curiosités et les brocanteurs de l'hôtel des
ventes.

C'est vers 1845 qu'il avait atteint l'apogée de sa carrière,
signalée par un grand discours sur le droit de
réunion ; aussi semblait-il que sa montre se fût arrêtée
cette année-là. Toutes ses idées trahissaient l'homme de la
dynastie de Juillet, de même que son extérieur, son costume, sa
haute cravate, ses favoris et le toupet qui bouclait son front
décelaient l'admirateur et l'ami du roi-citoyen. Il ne s'occupait
pas de politique pour cela, et même, à vrai dire, il ne s'occupait
de rien.

À la seule condition de respecter l'inoffensive passion de son
mari, Mme de Boiscoran régnait despotiquement au logis,
administrant la fortune, régentant son fils unique, Jacques,
décidant sans appel de toutes choses.

Inutile de rien demander au marquis, sa réponse était invariable
:

– Adressez-vous à ma femme.

Cet excellent homme avait acheté la veille, un peu au hasard, un
lot assez considérable de faïences, représentant des scènes de la
Révolution, et sur les trois heures, installé dans son cabinet, une
loupe à la main, il s'occupait d'établir l'origine et la valeur de
ses plats et de ses assiettes, lorsque la porte s'ouvrit
brusquement.

La marquise entra, tenant à la main un papier bleu.

Plus jeune de six ou huit ans que son mari, Mme de Boiscoran
était bien la compagne qu'il fallait à cet esprit paresseux et ami
du repos. À sa démarche, à son geste, à sa voix, on reconnaissait
tout de suite la femme qui tient le gouvernail, qui commande et qui
veut être obéie à la baguette.

D'une beauté jadis célèbre, elle gardait encore d'assez
remarquables restes pour faire excuser bien des prétentions. Elle
n'en avait aucune, affirmait-elle, disant que, puisqu'il est
impossible, d'éviter les ravages des années, c'est faire preuve
d'esprit que de les accepter de bonne grâce. Cependant, la
coquetterie ne perd jamais ses droits. Si Mme de Boiscoran ne se
rajeunissait pas, elle se vieillissait à plaisir. Les quelques
années que les femmes, d'ordinaire, s'efforcent de dissimuler de
leur âge, elle les ajoutait obstinément au sien. Il y avait de
l'affectation dans la façon dont elle faisait bouffer les masses de
ses cheveux gris autour de ses tempes encore fraîches comme celles
d'une jeune fille. Pour bien peu, elle y eût mis de la poudre.

Elle était si défaite et si terriblement agitée quand elle entra
dans le cabinet de son mari, qu'il en fut ému, lui qui, depuis
longues années, s'était fait une loi de ne s'émouvoir de rien.

Abandonnant le plat qu'il était en train d'examiner :

– Qu'est-ce ? interrogea-t-il d'une voix inquiète,
qu'arrive-t-il ?

– Un horrible malheur.

– Jacques est mort !… s'écria le vieux collectionneur.

La marquise secoua la tête.

– Non, c'est plus affreux peut-être…

Le vieillard, qui s'était dressé à la vue de sa femme, se laissa
pesamment retomber sur son fauteuil.

– Dis, balbutia-t-il, parle… J'ai du courage.

Elle lui tendit ce papier bleu qu'elle tenait, et lentement
:

– Voici, fit-elle, la dépêche que je reçois à l'instant du valet
de chambre de Jacques, de notre vieil Antoine.

D'une main tremblante, le marquis déplia le papier, et lut :

Malheur épouvantable. M. Jacques accusé d'avoir incendié
château du Valpinson et assassiné comte de Claudieuse. Charges
terribles contre lui. Interrogé, s'est à peine défendu. Vient
d'être arrêté et conduit en prison. Désespéré. Que
faire… ?

La marquise avait tremblé que son mari ne fût comme foudroyé par
cette dépêche, dont le laconisme révélait les terreurs d'Antoine.
Il n'en fut rien.

C'est de l'air le plus calme qu'il la replaça sur la table et
que, haussant les épaules, il dit :

– C'est absurde !

Mme de Boiscoran n'en pouvait revenir.

– Vous n'avez pas compris, mon ami…, commença-t-elle.

Il l'interrompit.

– J'ai compris, fit-il, que notre fils est accusé d'un crime
qu'il n'a pas, qu'il ne peut pas avoir commis. Est-il possible que
vous doutiez de lui ! Quelle mère êtes-vous donc ! Je
suis, pour ma part, je vous l'assure, parfaitement tranquille.
Jacques incendiaire, Jacques assassin !… C'est stupide.

– Ah ! vous n'avez pas lu la dépêche ! s'écria la
marquise.

– Pardonnez-moi.

– Vous n'avez pas vu qu'il y a contre lui des charges…

– S'il n'y en avait aucune, il est clair qu'on ne l'eût pas
arrêté. C'est désagréable, c'est même pénible…

– Mais il ne s'est pas défendu, monsieur…

– Parbleu !… Croyez-vous que si demain on venait m'accuser
d'avoir dévalisé la boutique d'un bijoutier, je prendrais la peine
de me défendre.

– Vous ne voyez donc pas, monsieur, qu'Antoine croit notre fils
coupable…

– Antoine est un vieux sot, déclara le marquis. (Et, tirant sa
tabatière et bourrant son nez de tabac) : D'ailleurs, raisonnons,
fit-il. Ne m'avez-vous pas dit que Jacques est amoureux de la
petite Denise de Chandoré ?

– Comme un fou, monsieur, comme un enfant…

– Et elle ?

– Elle adore Jacques, monsieur.

– Bon ! et ne m'avez-vous pas dit aussi que le jour de leur
mariage est définitivement fixé…

– Depuis trois jours.

– Jacques vous a écrit à ce sujet ?

– Une lettre adorable.

– Où il vous annonce son arrivée ?

– Oui, il voulait faire lui-même ses emplettes de noces.

D'un mouvement superbe d'insouciance, le marquis frappa sur le
couvercle de sa tabatière.

– Et vous voulez, fit-il, qu'un garçon tel que notre fils,
Jacques, un Boiscoran, amoureux, aimé, qui va se marier, qui a la
tête pleine de corbeilles de noces, ait commis un crime
abominable !… Cela ne se discute pas, et la preuve, c'est que
je vais, si vous le voulez bien, me remettre paisiblement à ma
besogne.

Si le doute est contagieux, la foi est communicative. Peu à peu,
la marquise de Boiscoran se rassurait de l'assurance superbe de son
mari. Le sang remontait à ses joues et le sourire à ses lèvres
pâlies.

Et d'une voix plus ferme :

– Peut-être, en effet, dit-elle, ai-je été trop prompte à
m'alarmer.

Du geste, le marquis approuvait.

– Oui, beaucoup trop prompte, chère amie, fit-il. Et même, entre
nous, je vous engage à ne point vous en vanter. Comment la justice
n'accuserait-elle pas ce pauvre Jacques, lorsque sa mère elle-même
le soupçonne !

Mme de Boiscoran avait repris et relisait la dépêche
d'Antoine.

– Et cependant, murmura-t-elle, répondant aux dernières
objections de son esprit, qui donc, à ma place, n'eût été frappé
d'épouvante ! Ce nom de Claudieuse, surtout…

– Eh bien ! mais c'est le nom d'un très digne et très loyal
gentilhomme, le meilleur que je sache, en dépit de ses façons de
loup de mer.

– Jacques le hait, mon ami.

– Jacques, ma chère, se soucie de lui comme de l'an
quarante.

– Ils ont eu plusieurs querelles.

– Nécessairement ; Claudieuse est un forcené légitimiste,
et comme tel, c'est toujours avec le dernier mépris qu'il parle de
nous autres tous, qui avons servi la famille d'Orléans.

– Jacques lui a envoyé du papier timbré.

– Et il a parbleu bien fait, de même qu'il a eu tort de ne pas
pousser le procès jusqu'au bout. Claudieuse a, sur le cours de la
rivière qui nous sépare, la Pibole, des prétentions par trop
exorbitantes. Ne voudrait-il pas, en toute saison et selon son gré,
retenir les eaux, au risque de noyer les prés de Boiscoran, qui
sont bien plus bas que les siens ! Déjà feu mon frère, qui
était un ange de patience et de douceur, avait eu maille à partir
avec ce despote.

Mais la marquise n'était pas convaincue.

– Il y a autre chose, fit-elle.

– Quoi ?

– Ah ! c'est ce que je me demande.

– Jacques vous l'aurait-il donné à entendre ?

– Non. Voici ce qui s'est passé. L'an dernier, chez la duchesse
de Champdoce, j'ai eu l'occasion de rencontrer la comtesse de
Claudieuse et ses filles. Elle est charmante, cette jeune femme, et
comme nous donnions un bal la semaine suivante, l'idée me vint, que
je mis aussitôt à exécution, de l'inviter. Elle refusa, et d'un ton
de réserve si glacial qu'il n'y avait pas à insister.

– C'est que probablement elle n'aime pas la danse, grommela le
marquis.

– Le soir même, je parlai de ma démarche à Jacques. Il s'en
montra très irrité et me dit, avec un emportement que son respect
contenait à peine, que j'avais eu grand tort, et qu'il avait ses
raisons pour n'avoir rien de commun avec ces gens-là…

Si parfaite était la sécurité de M. de Boiscoran qu'il
n'écoutait déjà plus que d'une oreille distraite, guignant du coin
de l'œil ses précieuses faïences.

– Soit, interrompit-il. Jacques déteste les Claudieuse.
Qu'est-ce que cela prouve ? On n'assassine pas, Dieu merci,
tous les gens qu'on déteste !

Mme de Boiscoran ne poursuivit pas.

– Enfin, demanda-t-elle, que faire ?…

Elle avait si peu l'habitude de consulter son mari qu'il parut
stupéfait.

– L'important, répondit-il, est de tirer Jacques de prison. Il
faudrait voir, consulter…

Quelques coups rapides et légers, frappés à la porte,
l'interrompirent.

– Entrez ! cria-t-il.

Un domestique entra, portant une large enveloppe avec cette
mention : télégraphie privée.

– Parbleu ! s'écria le marquis, j'en étais bien sûr !…
Voilà qui va nous mettre l'esprit en repos !

Le domestique s'était retiré ; il rompit l'enveloppe. Mais
au dernier regard jeté sur cette dépêche, le sourire se glaça sur
ses lèvres ; il pâlit et dit seulement :

– Mon Dieu !…

Rapide comme la pensée, Mme de Boiscoran s'empara du papier
fatal. Elle lut d'un coup d'œil : Vite, arrivez. Jacques en
prison, au secret, accusé d'un crime affreux. Toute la ville dit
qu'il est coupable et qu'il a même avoué. C'est une infâme
calomnie. Son juge est son ancien ami, Galpin-Daveline, qui devait
épouser cousine Lavarande. Ne sais rien, sinon que Jacques est
innocent. C'est une intrigue abominable. Grand-père Chandoré et moi
ferons l'impossible. Votre secours indispensable. Venez,
venez.

Denise de Chandoré

– Ah ! mon fils est perdu ! s'écria Mme de Boiscoran
en fondant en larmes.

Mais déjà le marquis s'était redressé sous ce coup terrible.

– Et moi, s'écria-t-il, plus que jamais je dis, comme Denise,
qui est une brave fille : oui, Jacques est innocent ! Mais il
est en péril, je le reconnais… c'est un dangereux engrenage que
celui d'un procès criminel. Que ne fait-on pas dire à un homme au
secret !…

– Il faut agir ! interrompit Mme de Boiscoran, à demi folle
de douleur.

– Oui, et sans perdre une seconde… Nous avons des amis.
Cherchons lesquels d'entre eux nous serviront le plus
utilement.

– Je puis écrire à monsieur de Margeril…

De pâle qu'il était, le marquis devint livide.

– C'est vous ! s'écria-t-il, vous, qui osez prononcer ce
nom devant moi !

– Il est tout-puissant, monsieur, mon fils est en danger…

D'un geste menaçant, le marquis l'arrêta.

– J'aimerais mieux, s'écria-t-il, de l'accent de la haine la
plus atroce, j'aimerais mieux mille fois laisser mon fils innocent
périr sur l'échafaud que de devoir son salut à cet homme !

Mme de Boiscoran semblait près de s'évanouir.

– Mon Dieu ! balbutia-t-elle, vous savez pourtant bien que
je n'ai été qu'imprudente…

– Assez ! interrompit durement le marquis. (Et se
maîtrisant, grâce à un puissant effort) : Avant de rien tenter, il
faut savoir à quoi s'en tenir, reprit-il. Ce soir, vous partirez
pour Sauveterre…

– Seule ?

– Non. Je vous trouverai un conseil, un légiste habile et sûr,
un avocat qui ne soit pas un homme politique, s'il en reste un… Il
vous guidera, là-bas, et me tiendra au courant, afin que je puisse
agir ici selon les circonstances. Denise a raison : Jacques doit
être victime de quelque ténébreuse intrigue… N'importe, nous le
sauverons. Mais il faut du calme, beaucoup de calme…

Et ce disant, il sonnait avec une telle violence que tous les
domestiques accoururent, effarés.

– Vite, commanda M. de Boiscoran, qu'on aille me chercher mon
avoué, maître Chapelain… qu'on prenne une voiture.

Le domestique qui se chargea de la commission fit une telle
diligence que, vingt minutes plus tard, maître Chapelain
arrivait.

– Ah ! nous avons besoin de toute votre expérience, mon
digne ami, lui dit le marquis. Tenez, lisez ces dépêches…

Fort heureusement l'avoué savait garder le secret de ses
impressions, car il crut à la culpabilité de Jacques, sachant bien
avec quelle circonspection sont délivrés les mandats d'arrêt.

– J'ai l'homme qu'il faut à madame la marquise, dit-il
enfin.

– Ah !

– Un garçon que sa modestie a toujours empêché de se produire,
bien qu'il soit un des plus habiles jurisconsultes que je sache, et
un admirable orateur.

– Et vous le nommez ?…

– Manuel Folgat. Je vais vous l'envoyer…

Deux heures après, en effet, le protégé de maître Chapelain
franchissait le seuil de l'hôtel de Boiscoran.

C'était un homme de trente à trente-deux ans, très brun, avec de
grands yeux bien ouverts, et dont toute la physionomie respirait
l'intelligence et l'énergie.

Il plut au marquis, lequel, après lui avoir exposé ce qu'il
savait de la situation de Jacques, entreprit de lui faire connaître
le terrain sur lequel il allait manœuvrer, lui disant quels alliés
et quels adversaires il rencontrerait à Sauveterre, lui
recommandant surtout de se fier à M. Séneschal, un vieil ami de la
famille, personnage influent et le plus retors de tous ces
diplomates de sous-préfecture, qui rendraient des points à
Machiavel.

– Tout ce qu'il est humainement possible de faire sera fait,
monsieur, dit l'avocat.

Et le soir même, à huit heures quinze minutes, la marquise de
Boiscoran et Manuel Folgat prenaient place dans un coupé du chemin
de fer d'Orléans.










Chapitre 2

 


Le chemin de fer qui relie Sauveterre à la ligne d'Orléans doit
une légitime célébrité à une série de courbes absolument inutiles,
mais qui sont comme un défi au bon sens et qui seraient le théâtre
d'accidents quotidiens si l'on s'avisait de marcher à une vitesse
de plus de huit ou dix kilomètres à l'heure. La gare, toujours pour
la plus grande commodité de messieurs les voyageurs, a été bâtie à
une bonne demi-lieue de la ville, sur l'emplacement des jardins de
M. Thibault, le premier banquier de l'arrondissement. On y arrive
par une jolie route jalonnée d'auberges et de cabarets, lesquels,
les jours de marché, s'emplissent de paysans qui, le verre à la
main et la bouche pleine de protestations de bonne foi, cherchent à
se voler à qui mieux mieux.

Les jours ordinaires, même, cette route est assez fréquentée,
car le chemin de fer est devenu un but de promenade. On y va voir
arriver ou partir les trains, dévisager les étrangers, et aussi
épiloguer sur les motifs connus ou secrets qui peuvent déterminer
M. Untel ou Mme Unetelle à se mettre en voyage.

Il était neuf heures du matin, lorsqu'approcha enfin de
Sauveterre le train qui amenait la marquise de Boiscoran et maître
Folgat.

La marquise était brisée des fatigues et des angoisses de cette
nuit passée tout entière à discuter les chances de salut de son
fils, et d'autant plus anéantie que maître Folgat s'était étudié à
ne pas encourager ses espérances. C'est qu'il partageait, sans en
avoir rien laissé paraître, les doutes de maître Chapelain. De même
que le vieil avoué, le jeune avocat s'était dit qu'on n'arrête pas
un homme tel que Jacques de Boiscoran sans les plus fortes raisons,
sans avoir en main de ces preuves qui valent presque une certitude.
Bientôt le train ralentit sa marche.

– Pourvu, mon Dieu ! fit Mme de Boiscoran, pourvu que
Denise et monsieur de Chandoré aient eu l'idée d'envoyer une
voiture par-devant de nous.

– Pourquoi cela, madame ? demanda maître Folgat.

– Pour m'y jeter bien vite, monsieur, pour y dérober à tous les
yeux ma douleur et mes larmes…

Le jeune avocat secoua la tête.

– C'est ce que vous vous garderez de faire, madame, dit-il, si
j'ai sur vos actions quelque influence…

Elle le regardait d'un air surpris.

– Je veux dire, insista-t-il, qu'il ne faut pas que vous
paraissiez éviter les regards. Ce serait une faute immense,
peut-être irréparable. Que penserait-on, si l'on vous voyait
désolée et en pleurs ? On penserait que vous êtes sûre de la
culpabilité de votre fils, et ceux qui doutent encore ne
douteraient plus. Il vous faut, du premier coup, conquérir
l'opinion ; car elle est souveraine, madame, dans les petits
pays surtout, où chacun vit sous le contrôle immédiat du voisin.
L'opinion s'impose à tous et, quoi qu'on dise, quoi qu'on fasse,
elle poursuit les jurés jusque dans la salle de leurs
délibérations…

– C'est vrai, murmurait la marquise, ce n'est que trop vrai…

– Donc, madame, au nom des intérêts les plus sacrés, faites
appel à toute votre énergie, refoulez au plus profond de votre âme
vos maternelles angoisses, séchez vos larmes et montrez à tous une
confiance superbe. Que chacun, en vous apercevant, se dise : non,
une mère n'est pas ainsi quand son fils est coupable.

Mme de Boiscoran se redressa.

– Vous avez raison, monsieur, dit-elle, et je vous remercie.
Oui, c'est à moi de frapper l'opinion, et autant je souhaitais
trouver la gare déserte, autant je désire maintenant qu'elle soit
pleine de monde. Je vous ferai voir ce que peut une femme que
soutient la pensée de son fils.

La marquise de Boiscoran n'était pas une femmelette. Tirant un
peigne de son sac de voyage, elle répara le désordre de sa
coiffure ; en quelques gestes rapides, elle rétablit
l'harmonie de sa toilette ; ses traits, grâce à une puissante
projection de volonté, reprirent leur sérénité accoutumée ;
elle contraignit sa bouche à sourire, sans qu'on discernât
l'effort, et d'une voix d'un timbre pur et net :

– Regardez-moi, monsieur, dit-elle. Puis-je paraître,
maintenant ?

Le train s'arrêtait devant les bâtiments de la station. Maître
Folgat sauta légèrement à terre, et offrant la main à la marquise
pour l'aider à descendre :

– Soyez satisfaite, madame, lui dit-il, votre courage ne sera
pas perdu ; tout Sauveterre doit être là.

C'était plus qu'à moitié vrai. Dès la veille au soir, le bruit
s'était répandu – semé par qui ? on ne sait – que la « mère de
l'assassin », comme on disait déjà charitablement, arriverait par
le train de neuf heures, et chacun s'était bien promis à part soi
de se trouver, par hasard, à la gare à son arrivée.

C'était une émotion à ne pas négliger, dans une localité où la
conversation vit trois jours sur la dernière robe arborée par la
sous-préfète.

De l'impression de Mme de Boiscoran, en se trouvant en face de
tant de monde, nul ne s'était inquiété ni soucié. C'est qu'à
Sauveterre la curiosité a du moins cette qualité de n'être pas
hypocrite. On y est indiscret naïvement et sans la moindre pudeur.
On s'y plante carrément devant vous, et les yeux dans vos yeux, on
s'efforce de démêler le secret de votre joie ou de votre
douleur.

Il est vrai d'ajouter que les esprits étaient fort montés contre
Jacques de Boiscoran. S'il n'y eût eu à sa charge que la
destruction du Valpinson et les coups de fusil tirés à M. de
Claudieuse, ce n'eût été que peu de chose. Mais l'incendie avait eu
des conséquences épouvantables. Deux hommes y avaient péri, et deux
autres y avaient été blessés assez grièvement pour qu'on les crût
en danger de mort.

La veille, on avait vu un convoi sinistre traverser la rue
Nationale. Dans une charrette, recouverte d'un drap et près de
laquelle marchaient deux prêtres, on rapportait les restes
carbonisés et n'ayant plus forme humaine de Bolton, le tambour, et
du pauvre Guillebault. Dans une voiture qui suivait étaient les
deux blessés, l'un, le gendarme, impassible ; l'autre, le
fermier, poussant des cris déchirants.

Toute la ville avait pu voir la veuve de Guillebault se rendre
chez le maire, portant entre ses bras son dernier enfant et
traînant, pendus à ses jupes, les quatre autres, dont l'aîné
n'avait pas douze ans.

Attribuant tous ces malheurs à Jacques, les gens le chargeaient
de malédictions et songeaient peut-être à les faire remonter en
huées jusqu'à sa mère, jusqu'à la marquise de Boiscoran.

– La voilà ! la voilà ! murmura-t-on dans la foule
quand elle parut sur le seuil de la gare, donnant le bras à maître
Folgat.

Seulement, on ne dit que cela, tant on était surpris de
l'assurance de son maintien.

Deux courants aussitôt divisèrent l'opinion. Elle a du
toupet ! pensaient les uns. Et les autres : elle est sûre de
l'innocence de son fils.

Elle avait, en tout cas, assez de sang-froid pour discerner
l'impression qu'elle produisait, et combien elle avait eu raison de
suivre les conseils de maître Folgat. Sa force en fut doublée. Et
distinguant dans la foule quelques personnes de sa connaissance,
elle s'avança vers elles, et toujours souriante :

– Eh bien ! dit-elle, vous savez ce qui nous arrive !
C'est inouï ! Voici maintenant la liberté d'un homme tel que
mon fils à la merci du premier soupçon saugrenu qui passera par la
cervelle d'un juge. J'ai appris la nouvelle hier soir par le
télégraphe, et j'accours avec monsieur, qui est de nos amis et l'un
des plus remarquables avocats de Paris.

Maître Folgat fronçait les sourcils. Il eût voulu la marquise
plus mesurée. Cependant il ne pouvait se dispenser de la
soutenir.

– Ces messieurs du parquet, prononça-t-il d'un ton d'oracle,
regretteront peut-être d'avoir été si prompts.

Heureusement, un jeune garçon qui portait pour toute livrée une
casquette à galon d'or s'approcha de Mme de Boiscoran.

– La voiture de monsieur de Chandoré est là, dit-il, aux ordres
de madame la marquise.

– Je suis à vous, mon petit ami, dit-elle au jeune garçon. (Et
saluant les braves Sauveterriens, interloqués de son assurance) :
Excusez-moi de vous quitter si brusquement, dit-elle, mais monsieur
de Chandoré m'attend. J'espère d'ailleurs avoir, cet après-midi
même, le plaisir de vous rendre visite… au bras de mon fils.

La maison de Chandoré, pour parler comme à Sauveterre, est bâtie
de l'autre côté de la place du Marché-Neuf, tout au sommet de la
rue de la Rampe, une rue qui n'est guère plus praticable qu'un
escalier et dont M. Séneschal, le maire, ne cesse de demander la
rectification au conseil municipal, qui ne se lasse pas de la lui
refuser.

C'est une construction toute moderne, gauche, massive, et
flanquée d'une prétentieuse tourelle à toit pointu, que le radical
docteur Seignebos appelle une perpétuelle menace du système féodal.
Il est certain que les Chandoré affichaient autrefois de hautes
prétentions nobiliaires, le dédain profond de quiconque n'avait pas
eu des ancêtres aux croisades, et la haine de toutes les idées qui
datent de la Révolution.

Mais s'ils avaient jamais été redoutables, ils avaient depuis
longues années cessé de l'être. De cette grande famille, une des
plus nombreuses de Saintonge et des plus puissantes, il ne restait
plus qu'un vieillard, le baron de Chandoré, et une enfant, sa
petite-fille, la fiancée de Jacques de Boiscoran.

Denise était orpheline. Elle n'avait pas trois ans, lorsqu'à
moins de cinq mois d'intervalle elle perdit son père, tué en duel,
à la suite d'une discussion futile, et sa mère, une demoiselle de
Lavarande, qui n'eut pas l'énergie de survivre à l'homme qu'elle
avait aimé. Ce fut, certes, pour l'enfant, un immense
malheur ; mais ni les soins ni la tendresse ne lui manquèrent.
Sur elle seule son grand-père reporta toutes ses affections et
toutes ses espérances, et les deux sœurs de sa mère, les
demoiselles de Lavarande, déjà d'un certain âge, prirent la
résolution définitive de ne se jamais marier, afin de se consacrer
plus exclusivement à leur nièce.

Dès cette époque, les deux bonnes demoiselles avaient demandé à
M. de Chandoré à venir demeurer avec lui. Il avait rejeté bien loin
leurs propositions, déclarant que, sa petite-fille étant à lui
seul, il prétendait, sarpejeu ! la garder pour lui seul. Il
trouvait déjà bien beau, ajoutait-il, de permettre aux demoiselles
de Lavarande de s'occuper de Denise et de passer avec elle toutes
les journées.

De ce différend devait naître et naquit en effet, entre les
tantes et le grand-père, une rivalité qui se traduisit par les plus
étonnantes exagérations. Ce fut à qui capterait, et dame !,
par n'importe quels moyens, la première place dans l'affection de
la petite fille, à qui déroberait une de ses caresses ou achèterait
le plus cher un de ses sourires. À cinq ans, Denise avait eu tous
les joujoux qui ont été inventés. À dix ans, elle était rassasiée
de robes et ne savait plus où mettre ses bijoux.

Du soir au lendemain, pour ainsi dire, on avait vu se
métamorphoser M. de Chandoré. Brusque, sévère, dur, il avait, sans
transition, tourné au « papa gâteau ». Il avait éteint l'éclat
métallique de ses yeux, fixé sur ses lèvres un perpétuel sourire et
donné à sa voix ces inflexions mignardes que prennent les
nourrices. On ne rencontrait que lui, par les rues, en courses pour
sa petite-fille, trottant de la boutique du pâtissier au magasin du
marchand de jouets. Il invitait les petites amies, organisait des
dînettes, poussait le cerceau ou le volant, et même, au besoin,
menait les rondes.

Denise fronçait-elle le sourcil, il tressautait. Toussait-elle,
il devenait tout pâle. Elle fut malade, une fois, elle eut la
rougeole : il resta douze nuits sans se coucher et fit venir de
Paris des médecins qui lui rirent au nez.

Eh bien ! les demoiselles de Lavarande trouvaient encore le
moyen de dépasser les folies de M. de Chandoré. Certes, si Denise
apprit quelque chose, c'est bien parce qu'elle le voulut
absolument, tant au moindre signe d'impatience elles étaient
disposées à congédier le professeur d'écriture ou la maîtresse de
piano.

C'est en haussant les épaules que Sauveterre assistait à ce
spectacle. « Quelle éducation pitoyable ! disaient les dames
de la société. On n'a pas idée d'une faiblesse pareille. C'est un
joli service qu'on rend à cette enfant. »

Il est sûr que tant et de si incroyables gâteries, cette aveugle
soumission et ces adorations perpétuelles couraient grand risque de
faire de Denise la plus désagréable petite personne qui se pût
voir. Pas du tout. Il est de ces naturels si heureux que rien ne
saurait les pervertir. Et d'ailleurs, elle fut peut-être préservée
du danger par son excès même.

Plus âgée, elle disait en riant : « Grand-père Chandoré, tantes
Lavarande et moi, nous faisons tout ce que je veux. »

Ce n'était là qu'une plaisanterie. Jamais jeune fille ne
récompensa, par des qualités si rares et si exquises, de plus pures
affections.

Elle vivait donc heureuse et insoucieuse, et elle venait d'avoir
dix-sept ans lorsqu'arriva le grand événement de sa vie.

M. de Chandoré, ayant un matin rencontré Jacques de Boiscoran,
dont l'oncle avait été son ami, l'invita à dîner. Jacques accepta
l'invitation ; il vint. Mlle Denise le vit et… l'aima. De ce
moment et pour la première fois, elle eut un secret que ne
connurent ni grand-père Chandoré ni tantes Lavarande, et, pendant
deux ans, ses fleurs et ses oiseaux furent les seuls confidents de
cet amour qui grandissait au fond de son âme, doux comme le rêve,
idéalisé par l'absence et poétisé par le souvenir. Car Jacques fut
deux ans sans voir…

Mais aussi, le jour où il vit clair, étourdi de son bonheur,
ébloui des perspectives qui s'offraient à lui, il sentit que sa
destinée était fixée. Aussi n'hésita-t-il pas ; et, à moins
d'un mois de là, son père, le marquis de Boiscoran, faisait le
voyage de Sauveterre pour demander la main de Mlle Denise.

Ah ! ce fut un rude coup pour grand-père Chandoré. Certes,
il n'avait pas été sans songer souvent au mariage de sa
petite-fille, sans en parler quelquefois, sans lui dire, à
elle-même, qu'il se faisait vieux et qu'il se sentirait soulagé
d'une grosse inquiétude quand il lui aurait trouvé un bon mari.
Mais il parlait de cela comme d'une chose lointaine, comme il
parlait de mourir, par exemple.

La démarche de M. de Boiscoran l'éclaira sur ses véritables
sentiments. La pensée de donner Denise, de la voir lui préférant un
homme, d'abord, puis des enfants qu'elle aurait de cet homme, lui
fit horreur.

Pour bien peu, il eût jeté dehors l'ambassadeur. Cependant il se
contraignit et répondit qu'il ne pouvait rien prendre sur lui et
qu'il lui fallait consulter sa petite-fille. Il gardait encore
l'espoir qu'elle repousserait cette demande.

Pauvre grand-père ! Aux premiers mots qu'il hasarda :

– Quel bonheur ! s'écria la jeune fille. Mais je m'y
attendais.

Sans doute pour cacher une larme qui jaillit brûlante de ses
yeux, M. de Chandoré baissa la tête.

– Ce mariage se fera donc, murmura-t-il.

Déjà, un peu consolé par la joie qu'il avait vu briller dans les
yeux de sa petite-fille, il en était à se reprocher son féroce
égoïsme et à se gourmander de ne pas s'estimer très heureux lorsque
Denise était si contente.

Jacques avait donc été admis à faire officiellement sa cour, et
l'avant-veille de l'incendie du Valpinson, après une longue
délibération, où l'on avait calculé le temps strictement nécessaire
aux emplettes et à l'achèvement du trousseau, le jour de la noce
avait été irrévocablement fixé.

Ainsi, c'est en plein bonheur que Mlle Denise fut frappée,
lorsqu'elle apprit en même temps de quels crimes on accusait
Jacques de Boiscoran et son arrestation. Foudroyée d'abord, elle
était restée près de dix minutes sans connaissance entre les bras
de ses tantes et de son grand-père épouvantés. Mais dès qu'elle
revint à elle :

– Suis-je donc folle, s'écria-t-elle, de m'émouvoir ainsi !
N'est-il pas évident qu'il est innocent !

C'est alors qu'elle avait adressé une dépêche au marquis de
Boiscoran, comprenant bien qu'avant de rien tenter, il était
indispensable de s'entendre avec la famille de Jacques. Puis elle
avait demandé qu'on la laissât seule, et sa nuit s'était passée à
compter les minutes qui la séparaient encore de l'heure où arrivait
le train de Paris.

Dès huit heures, elle descendit elle-même donner au domestique
l'ordre d'atteler et de partir pour attendre Mme de Boiscoran à la
gare, lui recommandant surtout de revenir bride abattue. Elle alla
ensuite s'établir dans le salon, où se trouvaient déjà ses tantes
et son grand-père. Ils lui parlaient, mais son attention était
ailleurs…

Bientôt elle entendit une voiture remonter au galop la rue de la
Rampe et s'arrêter devant la maison. Elle se dressa alors et
s'élança dans le vestibule en s'écriant :

– Voilà la mère de Jacques !










Chapitre 3

 


Ce n'est jamais impunément qu'on violente ses sentiments les
plus chers. Lorsqu'enfin la marquise de Boiscoran put se réfugier
dans la voiture envoyée à sa rencontre, elle était bien près de
défaillir, brisée par l'effort inouï qu'elle avait fait pour
montrer aux impitoyables curieux de Sauveterre une contenance
assurée et un visage riant.

– Quelle horrible comédie ! murmura-t-elle en se laissant
tomber sur les coussins.

– Reconnaissez, du moins, madame, qu'elle était nécessaire,
prononça maître Folgat. Vous venez de conquérir cent personnes
peut-être à votre fils.

Elle ne répondit pas. Les larmes l'étouffaient. Que n'eût-elle
pas donné pour se trouver seule, chez elle, pour s'abandonner
librement à toutes les lâchetés de sa douleur et de ses angoisses
maternelles !

Jamais trajet ne lui avait paru aussi insupportablement long que
celui qui sépare la gare de la rue de la Rampe. Lancé à toute
vitesse, le cheval faisait feu des quatre pieds ; il lui
semblait qu'il n'avançait pas… Pourtant, la voiture finit par
s'arrêter. Le petit domestique avait déjà sauté à terre, et il
tournait la poignée de la portière en disant :

– Nous voilà arrivés.

Aidée de maître Folgat, Mme de Boiscoran descendit, et son pied
touchait à peine le pavé de la rue que la porte de la maison
s'ouvrit et que Mlle Denise se jeta dans ses bras, trop émue pour
pouvoir rien dire, sinon :

– Oh ! ma mère, ma chère mère, quel horrible
malheur !

Dans l'ombre du corridor, s'avançait M. de Chandoré, qui s'était
levé en même temps que sa petite-fille.

– Rentrons, dit-il à ces infortunées, ne restons pas là… Déjà
derrière tous les volets brillent des yeux qui nous épient.

Et il les entraîna dans le salon.

Positivement, maître Folgat était assez embarrassé de son
personnage. Nul ne semblait s'apercevoir de son existence. Il avait
suivi, cependant, il était entré dans le salon et, debout près de
la porte, ému de l'émotion de tous, il observait alternativement
Mlle Denise, M. de Chandoré et les demoiselles de Lavarande.

Mlle Denise allait avoir vingt ans. On ne pouvait dire qu'elle
fût remarquablement jolie, mais il était difficile de l'oublier
quand on l'avait vue une fois. Petite, elle était la grâce même, et
chacun de ses mouvements trahissait quelque rare et exquise
perfection. Avec des cheveux noirs d'une merveilleuse abondance,
elle avait les yeux bleus et le teint d'une blonde des pays du
Nord, un teint dont l'éblouissante blancheur faisait paraître
jaunes toutes les comparaisons imaginées par les poètes : le lis,
la neige, le lait… En elle, tout exprimait une angélique douceur et
la plus excessive timidité. Et pourtant, certains plis de ses
lèvres et le mouvement de ses sourcils devaient faire soupçonner
une grande énergie.

Près d'elle, grand-père Chandoré étonnait par sa haute stature
et par sa carrure puissante. Soixante-douze années n'avaient pas
fait plier ses reins d'hercule, et il semblait bâti pour défier
tous les orages de la vie. Ce qu'il avait surtout de singulier,
c'était un teint rouge brique, uniformément cramoisi, un teint de
vieux chef mohican, que faisaient paraître plus dur et plus cru sa
barbe, ses sourcils et ses cheveux blancs. Son visage, malgré tout,
exprimait une bonté presque enfantine. Mais il ne fallait pas le
regarder deux fois pour comprendre qu'il eût été peu prudent de se
fier au sourire bénin qui voltigeait sur ses lèvres charnues. Et, à
certaines étincelles qui s'allumaient au fond de ses yeux gris, on
sentait, par exemple, que celui-là eût passé un fâcheux quart
d'heure entre ses mains, qui se fût permis d'offenser Mlle
Denise.

Quant aux tantes Lavarande, longues et minces comme une baguette
de saule, pâles, discrètes, d'une réserve et d'une froideur
ultra-aristocratiques, elles avaient cette physionomie placide et
cette expression de sensibilité dévouée des vieilles filles dont le
célibat n'a pas aigri les illusions. Elles portaient des toilettes
absolument pareilles, comme c'était leur invariable habitude depuis
quarante ans, des toilettes de couleur indécise, modestes comme
toute leur personne.

Elles pleuraient, en ce moment, et maître Folgat se demandait de
quel sacrifice elles ne seraient pas capables pour racheter les
larmes de leur nièce.

– Pauvre Denise ! murmuraient-elles.

La jeune fille les entendit ; et se dressant tout à coup,
et rompant le lourd silence qui durait depuis longtemps déjà :

– Mais notre conduite est indigne ! s'écria-t-elle. Que
dirait Jacques, si du fond de sa prison il lui était donné de nous
voir ! Pourquoi nous affliger ? Est-il donc
coupable ?…

Ses yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sa voix avait des
vibrations qui troublaient maître Folgat jusqu'au fond de
l'âme.

– Je puis, du moins, me rendre cette justice, poursuivit-elle,
que je n'ai pas douté de lui une seconde. Et comment le doute
m'eût-il effleurée ? Le soir même de l'incendie du Valpinson,
Jacques m'a écrit une lettre de quatre pages, qu'il m'a envoyée ici
par un de ses fermiers, et que j'ai reçue à neuf heures… Je l'ai
montrée à grand-père, cette lettre, il l'a lue, et aussitôt il
s'est écrié que j'avais mille et mille fois raison et que jamais un
homme méditant un crime affreux n'eût écrit cela.

– Je l'ai dit et je le pense, approuva M. de Chandoré, et tout
homme sensé sera de mon avis, seulement…

Mais sa petite-fille ne le laissa pas achever.

– Il est donc évident, interrompit-elle, que Jacques est victime
de quelque intrigue abominable, c'est à nous à la déjouer. Assez
pleuré, il faut agir… (Et s'adressant à Mme de Boiscoran) : Et
c'est pour nous aider à cette œuvre de salut, chère mère, que je
vous ai appelée…

– Et me voici, dit la marquise, non moins sûre que vous, chère
enfant, de l'innocence de mon fils.

Ce n'était sans doute pas tout ce qu'avait rêvé M. de Chandoré,
car intervenant :

– Et le marquis ? demanda-t-il.

– Mon mari reste à Paris.

Le vieillard eut une grimace des plus significatives.

– Ah ! je le reconnais bien là ! s'écria-t-il. Rien ne
saurait l'émouvoir. Son fils unique est lâchement accusé d'un
crime, arrêté, et en prison. On le prévient, on pense qu'il va
accourir… Erreur ! Que son fils se tire d'affaire s'il peut.
Lui restera à surveiller ses potiches. Ah ! si j'avais encore
un fils !…

– Mon mari, monsieur, protesta la marquise, pense qu'il sera
plus utile à Jacques en restant à Paris. Il peut y avoir des
démarches à faire…

– Le chemin de fer n'est-il pas là…

– Enfin, prononça Mme de Boiscoran, il m'a confiée à monsieur…
(Elle montrait le jeune avocat.) Monsieur Manuel Folgat, dont
l'expérience, le talent et le dévouement nous sont acquis.

Ainsi présenté régulièrement, maître Folgat s'inclinait.

– Et j'ai bon espoir, dit-il, tant il avait été gagné par la
confiance de Mlle Denise. Mais je suis de l'avis de mademoiselle de
Chandoré. Il faut agir sans perdre une seconde. Or, avant d'arrêter
une ligne de conduite, j'aurais besoin de connaître exactement les
faits.

– Malheureusement, nous ne savons rien, répondit M. de Chandoré.
Rien, sinon que Jacques est au secret.

– Eh bien ! nous nous informerons. Vous connaissez sans
doute les magistrats de Sauveterre ?

– Fort peu, à l'exception du procureur de la République…

– Et le juge chargé de l'instruction ?

L'aînée des demoiselles de Lavarande se dressa.

– Celui-là ! s'écria-t-elle, monsieur Galpin-Daveline est
un monstre d'hypocrisie et d'ingratitude ! Il se disait l'ami
de Jacques. Et, en effet, Jacques l'aimait assez pour nous avoir
décidées, ma sœur et moi, à accorder à ce petit juge la main d'une
de nos cousines, une Lavarande… Pauvre enfant ! Quand elle a
connu l'affreuse vérité : « Ô mon Dieu ! s'est-elle écriée,
soyez béni de m'avoir épargné la honte d'être la femme d'un tel
homme ! »

– Et en effet, ajouta l'autre vieille demoiselle, si tout
Sauveterre croit Jacques coupable, c'est que chacun se dit : c'est
un ami qui est son juge…

Maître Folgat hochait la tête.

– Il me faudrait des renseignements plus précis, dit-il.
Monsieur de Boiscoran m'avait parlé du maire de la ville, monsieur
Séneschal.

M. de Chandoré sauta sur son chapeau.

– En effet ! s'écria-t-il, celui-là est notre ami, et si
quelqu'un est bien informé, c'est lui ! Allons le trouver.
Venez…

Certainement M. Séneschal était l'ami des Chandoré, et aussi des
Lavarande, et pareillement des Boiscoran. Si avoué que l'on soit,
ce ne peut-être sans s'attacher aux gens que, vingt années durant,
on est leur confident et leur conseil.

Bien après avoir vendu sa charge, M. Séneschal était encore le
seul à avoir l'absolue confiance de ses anciens clients. Jamais ils
n'eussent pris une détermination grave sans avoir son avis. Ils
s'adressaient à son successeur, mais ils le consultaient avant. Les
services, d'ailleurs, étaient réciproques. La clientèle de
grand-père Chandoré et de l'oncle de Jacques n'avait pas été sans
attirer plus d'un paysan processif en l'étude de maître Séneschal.
Leur appui ne lui avait pas été inutile, lorsque, pris du
vertigo[2] de l'ambition, il s'était « sacrifié à
son pays » en sollicitant la place de maire et le mandat de
conseiller général.

Aussi, ce digne et excellent homme était-il consterné, lorsqu'au
matin de l'incendie du Valpinson, il rentra à Sauveterre. Il était
si blême et si défait que sa femme en fut toute saisie.

– Seigneur Dieu ! Auguste ! s'écria-t-elle, que
t'est-il arrivé ?

Auguste était le prénom de M. Séneschal.

– Il arrive quelque chose d'affreux ! répondit-il d'un
accent si tragique que Mme Séneschal en frémit.

Il est vrai que Mme Séneschal frémissait aisément. C'était une
femme de quarante-huit à cinquante ans, très brune, courte, dodue,
et dont la poitrine mettait à de rudes épreuves les corsages que
lui confectionnaient ses couturières, les demoiselles Méchinet, les
sœurs du greffier.

Jeune, elle avait eu la beauté du diable. Elle gardait en
vieillissant des joues enluminées comme une image d'Épinal, une
forêt de cheveux noirs bien plantés et des dents admirables.
Pourtant elle n'était pas heureuse. Sa vie s'était consumée à
souhaiter un enfant et elle n'en avait pas eu. « Ce qui doit,
disait-elle, paraître inexplicable aux personnes qui nous
connaissent, monsieur Séneschal et moi ; lui qui a été un des
beaux hommes de Sauveterre, et moi qui ai toujours joui d'une santé
exceptionnelle. »

Et tout de suite, qu'on fût ou non de son intimité, elle entrait
à ce sujet dans les détails les plus délicats, disant ses
déceptions et celles de son mari, les pèlerinages qu'elle avait
faits, le nom des médecins qu'ils avaient consultés, et combien de
mois elle avait passés au bord de la mer, vivant presque
exclusivement de poisson qu'elle n'aimait point. Rien n'avait
réussi ; et ses espérances s'évanouissant avec les années,
elle s'était résignée, et l'amertume de ses regrets s'était changée
en une sorte de mélancolie sentimentale qu'elle nourrissait de
romans et de poésies. Elle avait une larme au service de toutes les
infortunes, et quelques paroles de consolation pour toutes les
douleurs. Sa charité était proverbiale. Jamais une pauvre femme en
couches ne s'était inutilement adressée à son cœur.

Ce qui ne l'empêchait pas d'être une maîtresse femme qu'il était
malaisé de duper, menant sa maison au doigt et à l'œil, dirigeant
une lessive ou réglant un dîner comme pas une dame de
Sauveterre.

C'est donc en sanglotant qu'elle écouta le récit que lui fit son
mari des événements de la nuit. Et lorsqu'il eut achevé :

– Cette pauvre Denise, dit-elle, est capable d'en mourir. À ta
place, j'irais bien vite chez monsieur de Chandoré, lui apprendre
avec tous les ménagements convenables cette funeste nouvelle.

– C'est ce dont je me garderai bien ! s'écria M. Séneschal,
et même je te défends expressément d'y aller…

C'est qu'il n'était pas un héros de stoïcisme et que, s'il se
fût écouté, il eût pris le chemin de fer et se fût enfui à cent
lieues, pour n'être pas témoin de la douleur de grand-père Chandoré
et de tantes Lavarande, du désespoir de Denise, surtout, qu'il
affectionnait particulièrement, et dont, depuis tant d'années, il
soignait et arrondissait la dot avec autant de sollicitude que si
elle eût été sa fille.

C'est qu'aussi il ne savait plus que croire, et qu'influencé par
l'assurance de M. Galpin-Daveline, désorienté par le déchaînement
de l'opinion, il en arrivait à se demander si Jacques,
véritablement, n'avait pas commis les crimes dont on
l'accusait.

Ses occupations, par bonheur, devaient être, ce jour-là, trop
nombreuses pour lui laisser le loisir de la réflexion. Il avait à
assurer le transport des restes informes du tambour Bolton et du
pauvre Guillebault. Il dut recevoir la mère de l'un et la femme de
l'autre, écouter leurs lamentations et essayer de les
consoler ; promettre à la première une petite pension,
affirmer à la seconde qu'il ferait obtenir à l'aîné de ses garçons
une bourse entière au collège de Sauveterre ou au petit séminaire
de Pons.

Il lui avait fallu, de plus, donner des ordres pour qu'on
rapportât, avec toutes les précautions nécessaires, les blessés de
l'incendie, le gendarme et le paysan.

Il s'était, aussitôt après, mis en quête d'une maison pour le
comte et la comtesse de Claudieuse, et ne l'avait pas trouvée sans
peine.

Enfin, une bonne partie de son après-midi avait été prise par
une violente discussion avec le docteur Seignebos. Le docteur, au
nom, prétendait-il, de la science outragée, au nom de la justice et
de l'humanité, réclamait l'arrestation immédiate de Cocoleu, ce
misérable dont le témoignage inconscient avait été la base de la
prévention. Il exigeait, jurait-il, en frappant du poing sur la
table, que cet idiot épileptique fût conduit à l'hôpital et
séquestré, par mesure administrative, pour être ultérieurement
soumis à l'examen des hommes de l'art.

Longtemps le maire avait résisté à ces prétentions, qui lui
paraissaient exorbitantes, mais M. Seignebos avait parlé si haut et
si ferme qu'à la fin il avait expédié deux gendarmes à Bréchy, avec
l'ordre de ramener Cocoleu.

Ils étaient revenus quelques heures plus tard, les mains vides.
L'idiot avait disparu. Personne, dans le pays, n'avait pu leur
donner de ses nouvelles.

– Et vous trouvez cela naturel ! s'était écrié le docteur
Seignebos, dont les yeux étincelaient sous ses lunettes d'or. Moi,
j'y vois la preuve irrécusable du complot organisé pour perdre
monsieur de Boiscoran.

– Mais, sacrebleu ! soyez donc tranquille, avait répondu M.
Séneschal, agacé, Cocoleu n'est pas perdu, on le retrouvera.

Le médecin s'était éloigné sans insister, mais avant de rentrer
chez lui, il était monté au cercle, et là, en présence de plus de
vingt personnes, il avait dit avoir acquis la preuve que Jacques de
Boiscoran était victime de ses opinions avancées, que les partis
monarchistes ne lui pardonnaient pas d'avoir déserté leurs rangs,
et que certainement les jésuites n'étaient pas étrangers à
l'affaire.

Cette intervention devait être plus nuisible qu'utile à Jacques,
et le résultat ne se fit pas attendre. Le soir même, lorsque M.
Galpin-Daveline traversa la place du Marché-Neuf, il fut
outrageusement sifflé.

Tout naturellement, le juge d'instruction, furieux, se
transporta chez le maire, s'en prenant à lui de l'insulte faite à
la justice en sa personne, et réclamant la plus énergique
répression. M. Séneschal promit de prendre les mesures nécessaires
et courut chez M. Daubigeon, le procureur de la République, pour se
concerter avec lui. Là il apprit ce qui s'était passé à Boiscoran,
et le résultat terrible de l'interrogatoire.

Il était donc rentré chez lui fort triste, désolé de la
situation de Jacques et très inquiet de la couleur politique que
prenait cette affaire.

Avec de telles préoccupations, il avait passé une mauvaise nuit,
et il s'était levé d'une humeur si massacrante que c'est à peine si
sa femme avait osé lui adresser la parole.

C'est que tout n'était pas fini. À deux heures précises devait
avoir lieu l'enterrement de Bolton et de Guillebault, et il avait
promis au capitaine Parenteau qu'il y assisterait, ceint de son
écharpe, à la tête d'une partie du conseil municipal. Il venait
même de donner l'ordre de préparer ses habits de cérémonie, quand
son domestique lui annonça la visite de M. de Chandoré et d'un
autre monsieur.

– Il ne manquait que cela ! s'écria-t-il. (Mais
réfléchissant) : Tôt ou tard, la scène aura toujours lieu… Qu'ils
entrent !

M. Séneschal était bien bon de s'émouvoir ainsi d'avance et de
s'affermir contre une déchirante explosion de douleur. Il fut
stupéfait de l'air dégagé dont M. de Chandoré lui présenta son
compagnon :

– Monsieur Manuel Folgat, mon cher Séneschal, un des avocats en
renom de Paris, qui a bien voulu accompagner la marquise de
Boiscoran, arrivée ce matin.

– Je suis étranger au pays, monsieur le maire, ajouta maître
Folgat, j'en ignore les idées, les coutumes, les mœurs, les
intérêts, les préjugés, tout enfin, et je risquerais de commettre
quelque grosse sottise si je n'avais un conseiller expérimenté,
habile et sûr. Monsieur de Boiscoran et monsieur de Chandoré m'ont
fait espérer que vous voudriez bien être ce conseiller…

– Assurément, monsieur, et du meilleur cœur, répondit M.
Séneschal tout en s'inclinant, visiblement flatté de la déférence
de l'avocat de Paris.

Il avait avancé des sièges à ses hôtes. Lui-même s'était assis
et, le coude appuyé au bras de son fauteuil de cuir, il caressait
de la main son menton rasé de frais.

– L'affaire est grave, messieurs, prononça-t-il enfin.

– Une accusation criminelle l'est toujours, dit maître
Folgat.

– Sarpejeu ! messieurs ! s'écria M. de Chandoré,
doutez-vous donc de l'innocence de Jacques ?

M. Séneschal ne répondit pas non. Il se taisait, il cherchait de
ces atténuations savantes dont sa femme parlait la veille.

– Comment imaginer, commença-t-il enfin, les idées qui peuvent
germer dans un cerveau de vingt-cinq ans, exalté par le souvenir de
certaines offenses ! La colère est une conseillère
perfide…

Grand-père Chandoré n'en put écouter plus long.

– Que me parlez-vous de colère, interrompit-il, et où en
voyez-vous trace en cette affaire du Valpinson ! Je
n'aperçois, moi, que le plus lâche des crimes, longuement prémédité
et froidement exécuté.

Gravement, le maire hochait la tête.

– Vous ne savez pas tout ce qui s'est passé, fit-il.

– Monsieur, dit maître Folgat, c'est avec l'espoir d'être
renseignés que nous sommes venus à vous.

– Soit, fit M. Séneschal.

Et tout de suite, avec la lucidité d'un vieil avoué accoutumé à
débrouiller les fils les plus enchevêtrés d'une procédure, il
exposa les faits dont il avait été témoin au Valpinson, et ceux que
le procureur de la République lui avait dit s'être passés à
Boiscoran. Et en terminant :

– Enfin, conclut-il, savez-vous ce que m'a dit Daubigeon, dont
certes vous ne suspecterez pas le témoignage ? Il m'a dit en
propres termes : « Daveline ne pouvait pas ne pas faire arrêter
monsieur de Boiscoran. Est-il coupable ? Je ne sais plus que
penser. Les charges sont écrasantes. Il jure ses grands dieux qu'il
est innocent, mais il refuse de faire connaître l'emploi de sa
soirée… ».

M. de Chandoré, cet homme si robuste, semblait près de
défaillir, encore bien que son visage conservât ses tons cramoisis,
dont nulle émotion ne pouvait pâlir l'éclat.

– Que va dire Denise, mon Dieu ! murmura-t-il. (Puis, tout
haut, et s'adressant à maître Folgat) : Et cependant, fit-il,
Jacques avait certainement des projets pour ce soir-là.

– Vous croyez, monsieur ?

– J'en suis sûr. Est-ce que sans cela il ne fût pas venu à la
maison comme tous les soirs depuis un mois ? Lui-même le dit
d'ailleurs, dans la lettre qu'il a envoyée à Denise par un de ses
fermiers, cette lettre dont elle vous a parlé… Il lui écrit : «
C'est du fond du cœur que je maudis l'affaire qui m'empêchera de
passer la soirée près de vous, mais il m'est impossible de la
remettre. À demain… »

– Vous voyez ! s'écria M. Séneschal.

– Telle est cette lettre, continua le vieillard, qu'il est
impossible, je le répète, qu'un homme méditant un odieux forfait
l'ait pensée et écrite. Pourtant, à vous, je puis l'avouer, lorsque
j'ai appris la funeste nouvelle, cette circonstance d'une affaire
urgente m'a impressionné péniblement.

Mais le jeune avocat semblait bien loin d'être convaincu.

– Il est clair, prononça-t-il, que monsieur de Boiscoran ne
veut, à aucun prix, qu'on sache où il est allé.

– Il a menti, monsieur, insista M. Séneschal, il a commencé par
nier avoir pris la route où les témoins l'ont rencontré.

– Naturellement, puisqu'il tient à cacher l'endroit où il est
allé.

– Quand on lui a signifié qu'il était arrêté, il n'a pas
parlé.

– Parce qu'il espère se tirer d'affaire sans dire où il est
allé.

– Si c'était vrai, ce serait bien étrange !

– On a vu plus étrange encore.

– Se laisser accuser de meurtre et d'incendie quand on est
innocent…

– Être innocent et se laisser condamner est bien plus fort
encore. Et cependant, on en sait des exemples.

Le jeune avocat s'exprimait de cet accent impérieux et bref qui
est comme un des privilèges de sa profession, et avec un tel accent
de certitude que M. de Chandoré semblait renaître à la vie.

M. Séneschal en était presque interloqué.

– Que pensez-vous donc, monsieur ? interrogea-t-il.

– Que monsieur de Boiscoran doit être innocent, répondit le
jeune avocat. (Et sans permettre une objection) : C'est,
insista-t-il, l'avis d'un homme dont nulle considération ne trouble
le jugement. J'arrive, sans idée préconçue, je ne connais pas plus
monsieur de Claudieuse que monsieur de Boiscoran. Un crime a été
commis, on m'en dit les circonstances, et tout aussitôt je
reconnais que les raisons mêmes qui ont fait arrêter le prévenu me
feraient le mettre en liberté.

– Oh !…

– Je m'explique : si monsieur de Boiscoran est coupable, il a
montré, par la façon dont il a reçu monsieur Galpin-Daveline, une
puissance sur soi inouïe et un incomparable talent de comédien.
Donc, s'il est coupable, il est très fort.

– Cependant…

– Permettez. S'il est coupable, il a fait preuve dans son
interrogatoire d'une absence de sang-froid insigne, et, tranchons
le mot, d'une imbécillité sans nom. Donc, s'il est coupable, il est
très faible.

– Mais…

– Pardon, j'achève. Le même homme peut-il être à la fois si fort
et si faible que cela ? Décidez… Il y a plus : si monsieur de
Boiscoran était coupable, c'est à Charton et non au bagne qu'il
faudrait l'envoyer, car tout autre qu'un fou eût jeté l'eau où il
avait lavé ses mains noires de charbon et enterré n'importe où ce
fusil Klebb, que la prévention brandit si victorieusement.

– Jacques est sauvé ! s'écria M. de Chandoré.

M. Séneschal n'était pas si prompt à l'enthousiasme.

– C'est spécieux, fit-il. Malheureusement, il faut autre chose
qu'une déduction, si logique qu'elle soit, à des juges qui ont les
mains pleines de preuves…

– On leur en trouvera de plus fortes.

– Que comptez-vous donc faire ?

– Je ne sais pas… Je viens de vous dire ma première
impression ; maintenant, il faut que j'étudie l'affaire, que
j'interroge les gens, à commencer par le vieil Antoine.

M. de Chandoré s'était levé.

– Nous pouvons être à Boiscoran dans une heure, fit-il. Dois-je
envoyer chercher ma voiture ?…

– Le plus tôt sera le mieux, répondit le jeune avocat.

Chargé de cette commission, le domestique de M. Séneschal était
de retour moins d'un quart d'heure après, annonçant que la voiture
était devant la porte.

M. de Chandoré et maître Folgat y prirent place, et tandis
qu'ils s'installaient :

– Surtout, recommanda le maire à l'avocat parisien, soyez
prudent et circonspect. Déjà cette affaire ne passionne que trop
l'opinion. La politique s'en mêle. Je crains une manifestation à
l'enterrement des pompiers, et l'on m'annonce que le docteur
Seignebos prononcera un discours au cimetière. Allons, bonne
chance !

Le cocher fouetta le cheval, et pendant que la voiture roulait
le long du faubourg des Dames :

– Je ne m'explique pas, disait M. de Chandoré, qu'Antoine ne
soit pas venu me trouver aussitôt après l'arrestation de son
maître. Que peut-il lui être arrivé ?










Chapitre 4

 


Le cheval de M. Séneschal était peut-être un des meilleurs de
l'arrondissement ; mais celui de M. de Chandoré lui était
encore supérieur.

En moins de cinquante minutes furent franchis les treize
kilomètres qui séparent Boiscoran de Sauveterre. Cinquante minutes
pendant lesquelles M. de Chandoré et maître Folgat n'échangèrent
pas cinquante mots.

Lorsqu'ils arrivèrent, la cour du château de Boiscoran était
silencieuse et déserte. Portes et fenêtres étaient hermétiquement
closes. Sur les marches du perron était assis un jeune paysan à
robuste carrure, lequel, à la vue des « bourgeois », se leva et
porta la main à son bonnet de laine.

– Où est Antoine ? lui demanda M. de Chandoré.

– Là-haut, monsieur le baron.

Le vieux gentilhomme essaya d'ouvrir la porte ; elle
résista.

– Oh ! monsieur, Antoine est barricadé en dedans, dit le
paysan.

– Singulière idée, fit M. de Chandoré en frappant du bout de sa
canne.

Il frappait depuis un moment de plus en plus fort, quand enfin,
de l'intérieur :

– Qui va là ? cria la voix d'Antoine.

– C'est moi, sarpejeu ! le baron de Chandoré.

Bruyamment les barres furent retirées, et le vieux valet de
chambre se montra. Il était blême et défait. Au désordre de sa
barbe, de ses cheveux et de ses vêtements, il était aisé de voir
qu'il ne s'était pas couché. Et ce désordre était fort
significatif, de la part d'un homme qui, en toute circonstance,
mettait son amour-propre à afficher l'irréprochable tenue d'un
gentleman anglais. M. de Chandoré en fut si frappé qu'avant tout
:

– Qu'avez-vous, mon brave Antoine ? demanda-t-il.

Au lieu de répondre, le fidèle serviteur attira le baron et son
compagnon à l'intérieur. Et après qu'il eut refermé la porte, se
croisant les bras devant eux :

– J'ai, répondit-il d'un accent étrange, j'ai… que j'ai
peur !

Le vieux gentilhomme et l'avocat se regardaient. Ce malheureux,
pensaient-ils, a perdu l'esprit.

Antoine comprit, car vivement :

– Non ! je ne suis pas fou, dit-il, quoiqu'en vérité il se
passe ici des choses telles qu'on se demande si l'on jouit bien de
tout son bon sens !… Si j'ai peur, ce n'est pas sans
motifs…

– Douteriez-vous de votre maître ? interrogea maître
Folgat.

Si menaçant fut le regard que l'honnête domestique lança au
questionneur, que tout de suite M. de Chandoré intervint :

– Mon cher Antoine, dit-il, monsieur est un ami, un ami dévoué,
un avocat venu de Paris avec madame de Boiscoran pour défendre
Jacques. Non seulement vous ne devez pas vous défier de lui, mais
il faut lui dire tout ce que vous savez, tout absolument et quand
même…

Le visage du digne serviteur s'éclaira.

– Ah ! monsieur est un avocat ! s'écria-t-il. Qu'il
soit le bienvenu. Je vais pouvoir dire tout ce que j'ai sur le
cœur… Non, certes, je ne crois pas monsieur Jacques coupable, il
est impossible qu'il le soit, il est stupide de penser qu'il puisse
l'être. Mais ce que je crois, ce dont je suis sûr, c'est qu'il y a
un coup monté pour lui mettre sur le dos les horreurs du
Valpinson…

– Un coup monté ! interrompit maître Folgat, par qui,
comment, dans quel but ?

– Ah ! c'est ce que j'ignore. Mais je ne me trompe pas, et
vous penseriez comme moi si vous aviez assisté à l'interrogatoire…
C'était effrayant, messieurs, c'était inouï, à ce point que moi,
j'ai été comme ébloui, et qu'à un moment j'ai douté de mon maître
et que je lui ai conseillé de fuir… Non, jamais on n'a entendu
chose pareille. Tout était contre lui… Chacune de ses réponses
était comme un aveu. Il y a eu un crime au Valpinson… on l'y a vu
aller et en revenir par des chemins détournés. On a mis le
feu ; l'eau où il s'était lavé les mains était noire de
charbon. On a tiré des coups de fusil… on a retrouvé une de ses
cartouches près de l'endroit où monsieur de Claudieuse a été
blessé. Même, c'est là que j'ai reconnu le coup monté. Est-ce que
toutes les circonstances se seraient ajustées si exactement, si
elles n'eussent été d'avance prévues, calculées et
arrangées !… Ce pauvre monsieur Daubigeon avait les larmes aux
yeux et ce « tout se mêle » de Méchinet, le greffier, lui-même
était confondu. Il n'y avait à paraître content que ce
Galpin-Daveline de malheur. Car c'était lui qui était le juge et
qui interrogeait. Lui, l'ami de monsieur ! Un homme qui à tout
moment arrivait ici manger notre pain, dormir dans nos lits et
tirer notre gibier. Il était à genoux devant monsieur, alors, pour
obtenir la main de la nièce des demoiselles de Lavarande. Alors,
c'était « mon bon Jacques » par-ci, « mon cher Boiscoran » par-là,
et des protestations et des cajoleries à n'en plus finir, au point
que je me disais toujours qu'un matin je trouverais les bottes de
monsieur cirées par lui. Ah ! il a pris sa revanche, hier
matin, et il fallait voir de quel air il disait à monsieur : « Nous
ne sommes plus amis. » Bandit !… non, nous ne sommes plus
amis, et si le bon Dieu était juste, tu aurais dans le ventre les
deux coups de fusil qu'on a tirés sur monsieur de Claudieuse, et tu
ne les digérerais pas…

L'impatience de M. de Chandoré était grande. Aussi, dès
qu'Antoine s'arrêta pour reprendre haleine :

– Pourquoi, fit-il, n'êtes-vous pas venu me raconter cela tout
de suite ?

Le vieux serviteur se permit un haussement d'épaules.

– Est-ce que je le pouvais ! répondit-il. Quand
l'interrogatoire a été fini, le Galpin a mis partout les scellés,
des bandes de toile fixées avec de la cire, comme on en pose sur le
secrétaire des morts. Oh ! il en a mis sur toutes les
ouvertures, et deux plutôt qu'une. Il en a placé trois sur la porte
extérieure. Puis il m'a dit qu'il me constituait gardien, que
j'aurais une rétribution pour cela, mais que les galères
m'attendaient si quelqu'un touchait aux scellés, seulement du bout
du doigt. Là-dessus, après avoir livré monsieur aux gendarmes, le
Galpin est parti, me laissant seul ici, hébété comme un homme qui
aurait reçu un coup de marteau sur la tête… Pourtant, je serais
allé trouver monsieur le baron, sans une idée qui m'est venue et
qui m'a donné le frisson.

Grand-père Chandoré frappait du pied.

– Au fait ! dit-il. Au fait !…

– Voilà. Il faut que ces messieurs sachent que, dans
l'interrogatoire, il a été beaucoup question du fusil Klebb que
monsieur avait emporté le soir de l'incendie. Le Galpin a manié ce
fusil et a ensuite demandé quand monsieur avait feu avec pour la
dernière fois. Monsieur a répondu qu'il y avait cinq jours… Vous
m'entendez, je dis : cinq jours. Et là-dessus, mon Galpin a remis
le fusil à sa place, sans examiner les canons.

– Eh bien ? fit maître Folgat.

– Eh bien ! monsieur, moi, Antoine, j'avais, l'avant-veille
– je dis bien l'avant-veille – lavé et nettoyé à fond le Klebb de
monsieur…

– Sarpejeu ! s'écria M, de Chandoré, comment n'avez-vous
pas dit cela plus tôt, Antoine… Si les canons sont propres, c'est
la preuve irrécusable que Jacques est innocent !

Le vieux serviteur branla la tête.

– C'est vrai, dit-il, seulement… les canons sont-ils
propres ?

– Oh !

– Monsieur peut s'être trompé quant à la date de son dernier
coup de fusil, et alors les canons seraient encrassés, et au lieu
de le sauver, ma déclaration le perdrait définitivement. Avant de
parler, il faut être sûr.

– Oui, approuva maître Folgat, et vous avez bien fait de vous
taire, mon brave, et je ne saurais trop vous adjurer de ne parler à
personne au monde de cette circonstance, qui peut devenir pour la
défense un argument décisif.

– Oh ! je saurai tenir ma langue, monsieur ; seulement
vous devez comprendre ce que je me suis fait de mauvais sang,
devant ces maudits scellés qui m'empêchaient d'aller m'assurer de
l'état du fusil… Oh ! si j'avais osé les briser !…

– Malheureux !

– J'en ai eu l'idée, mais je me suis retenu. Seulement j'ai
songé, après, que cette pensée pouvait venir à d'autres. Les
scélérats qui ont organisé ce complot abominable contre monsieur
Jacques sont capables de tout, n'est-ce pas ? Pourquoi ne
seraient-ils pas venus, de nuit, briser les scellés… J'ai mis le
métayer de garde dans le jardin, sous les fenêtres ; j'ai
placé son fils de faction dans la cour, et moi je suis resté en
sentinelle devant les scellés, avec des armes sous la main… Les
brigands pouvaient venir ils auraient trouvé à qui
parler !

On a beau dire, les avocats valent mieux que leur réputation. Il
est des grâces d'état. Le premier qui versera une larme à la
représentation d'un drame bien noir sera toujours dramaturge, un
homme du métier qui connaît toutes les ficelles et pour qui les
coulisses n'ont plus de secrets. L'avocat, tant accusé de
scepticisme, est par excellence crédule et naïf. C'est sincèrement
qu'il se passionne, et, quand on pense qu'il joue la comédie, il
est de bonne foi. Les trois quarts du temps est gagnée dans son
esprit la cause détestable qu'il plaide et qu'il perd devant les
juges.

D'heure en heure, depuis son arrivée à Sauveterre, maître Folgat
s'était pénétré de l'innocence de Jacques de Boiscoran, et le récit
du vieil Antoine n'était pas fait pour ébranler ses convictions.
Non qu'il admît l'existence d'un complot. Mais il n'était pas
éloigné de croire à l'audacieux calcul de quelque scélérat,
profitant de circonstances connues de lui seul pour faire retomber
le châtiment de son crime sur M. de Boiscoran.

Mais il avait bien d'autres explications à demander, et il était
difficile de les obtenir d'Antoine, dans l'état de fiévreuse
exaltation où il se trouvait. Car interroger un homme, si disposé
qu'il soit à parler, n'est pas facile. Et si l'on n'apporte pas à
cette tâche un grand sang-froid, beaucoup de soin et une méthode
imperturbable, on risque fort de passer à côté du fait le plus
important à recueillir.

Donc, après un moment :

– Mon brave Antoine, reprit maître Folgat, je ne saurais trop
louer votre conduite en toute cette affaire. Nous sommes loin d'en
avoir fini… Seulement, comme je n'ai rien pris depuis hier à Paris,
et que j'entends sonner midi…

M. de Chandoré se frappa le front.

– Ah ! vieil oublieux que je suis ! interrompit-il.
Comment ne vous ai-je rien offert !… Pourtant, vous
m'excuserez, n'est-ce pas, je suis si bouleversé !… Antoine,
qu'avez-vous à nous servir ?

– La métayère a des œufs, du confit d'oie, du jambon…

– Ce qui sera le plus vite prêt sera le meilleur, dit le jeune
avocat.

– Avant vingt minutes ces messieurs seront à table !
s'écria le digne serviteur.

Et il s'élança dehors, pendant que M. de Chandoré faisait entrer
maître Folgat dans le salon.

Le pauvre grand-père faisait appel à toute son énergie pour
garder une contenance assurée.

– Cette circonstance du fusil, dit-il, c'est le salut, n'est-ce
pas ?

– Peut-être, répondit le jeune avocat.

Et ils gardèrent le silence : le grand-père songeant à la
douleur de sa petite-fille et maudissant le jour où, en ouvrant sa
maison à Jacques, il l'avait ouverte à tant et de si cruelles
angoisses ; l'avocat classant dans son esprit les faits qu'il
avait recueillis et préparant les questions qu'il voulait poser
encore.

Ils étaient, l'un et l'autre, si profondément enfoncés dans
leurs réflexions qu'ils tressautèrent quand Antoine reparut disant
:

– Ces messieurs sont servis !

La table avait été dressée dans la salle à manger, et les deux
convives y ayant pris place, l'honnête domestique se plantait
debout, près d'eux, la serviette au bras, quand M. de Chandoré
l'interpellant :

– Mettez un troisième couvert, Antoine, dit-il, et déjeunez avec
nous.

– Oh ! monsieur, protesta le brave homme, monsieur le
baron…

– Asseyez-vous, insista M. de Chandoré, manger après nous vous
ferait perdre du temps, et un serviteur tel que vous fait partie de
la famille.

Antoine obéit, confus, mais rouge de plaisir de l'honneur qui
lui était fait, car ce n'est pas par excès de familiarité que
péchait le baron de Chandoré.

Et le jambon et les œufs de la métayère expédiés :

– Maintenant, reprit maître Folgat, revenons à notre affaire, et
vous, mon cher Antoine, du calme, et rappelez-vous que si nous
n'obtenons pas une ordonnance de non-lieu, vos réponses seront les
éléments de ma défense ! Quelles étaient, ici, les habitudes
de monsieur de Boiscoran ?

– Ici, monsieur, il n'en avait pour ainsi dire pas. Nous venions
si rarement et pour si peu de temps…

– N'importe, quel était son genre de vie ?

– Il se levait tard, il se promenait beaucoup, il chassait
quelquefois, il dessinait, il lisait… car monsieur est un grand
liseur, et qui aime les livres autant que monsieur le marquis, son
père, aime la porcelaine.

– Qui recevait-il ?

– Monsieur Galpin-Daveline, le plus souvent ; le docteur
Seignebos, le curé de Bréchy, monsieur Séneschal, monsieur
Daubigeon…

– Comment passait-il ses soirées ?

– Chez monsieur le baron de Chandoré, qui est ici pour le
dire.

– Il n'avait pas d'autres relations dans le pays ?

– Non.

– Vous ne lui connaissez pas quelque… bonne amie ?

Antoine eut un geste pudibond.

– Oh ! monsieur, prononça-t-il, monsieur, ne savez-vous
donc pas que monsieur est le fiancé de mademoiselle
Denise !

Le baron de Chandoré n'était pas né d'hier, ainsi qu'il se
plaisait à le dire. Si puissamment intéressé qu'il fût, il se
leva.

– J'ai besoin de prendre l'air, fit-il.

Et il sortit, comprenant que sa qualité de grand-père de Denise
pouvait arrêter la vérité sur les lèvres d'Antoine.

Voilà un homme d'esprit, pensa maître Folgat.

Et tout haut :

– Puisque nous voilà seuls, mon brave Antoine, reprit-il,
parlons nettement. Monsieur de Boiscoran avait-il quelque maîtresse
dans le pays ?

– Non, monsieur.

– N'en a-t-il jamais eu ?

– Jamais. On vous dira peut-être que, dans le temps, il
regardait avec plaisir la Fougerouse, une grande rousse, la fille
d'un meunier qui demeure tout près d'ici, et que la mâtine venait
au château plus souvent qu'il n'était besoin, tantôt sous un
prétexte, tantôt sous un autre… Mais c'était pur enfantillage.
D'ailleurs, il y a cinq ans de cela, et depuis trois la Fougerouse
est mariée à un saunier des environs de Marennes.

– Vous êtes sûr de ce que vous dites ?

– Comme de mon existence. Et monsieur en serait sûr connaissant
le pays comme moi, et la langue infernale des gens. Il n'y a pas de
ruses qui tiennent, ni précautions ; je défie un homme de
parler trois fois à une femme sans que tout le monde le sache. À
Paris, je dis pas…

Maître Folgat dressa l'oreille.

– Il y a donc eu quelque chose à Paris ?
interrogea-t-il.

Mais Antoine hésitait.

– C'est que, balbutia-t-il, les secrets de mon maître ne sont
pas les miens, et après le serment que je lui ai fait…

– De votre franchise dépend peut-être le salut de votre maître
interrompit le jeune avocat, soyez sûr qu'il ne vous en voudra pas
d'avoir parlé.

Quelques secondes encore, l'honnête serviteur demeura
indécis ; puis :

– Eh bien ! commença-t-il, monsieur a eu, comme on dit une
grande passion…

– Quand ?

– Ah ! je l'ignore ; cela avait commencé avant mon
entrée au service de monsieur. Ce que je sais, c'est que pour
recevoir… la personne, monsieur avait acheté à Passy bout de la rue
des Vignes, au milieu d'un immense jardin, une belle maison qu'il
avait fait meubler magnifiquement.

– Ah !…

– C'est là un secret que ni le père de monsieur ni sa mère comme
de juste, ne connaissent. Et si je le sais, c'est que monsieur, un
jour qu'il était à cette maison, est tombé dans l'escalier et s'est
déboîté le pied, et qu'il m'a fait venir pour le soigner. C'est
probablement sous son nom qu'il l'a achetée, mais ce n'était pas
sous son nom qu'il l'occupait. Il s'y faisait passer pour un
Anglais, monsieur Burnett, et c'était une servante anglaise qui le
servait.

– Et… la personne…

– Ah ! monsieur, non seulement je ne la connais pas, mais
je ne soupçonne pas qui elle pouvait être. Ah ! monsieur, et
elle prenait de fières précautions ! Étant ici pour tout dire,
j'avouerai que j'ai eu la curiosité de questionner la servante
anglaise. Elle m'a répondu qu'elle n'était pas plus avancée que
moi ; qu'elle savait bien qu'il venait une dame, mais que
jamais elle n'avait réussi à lui voir seulement le bout du nez.
Monsieur prenait si adroitement son temps que toujours la servante
était en course quand la dame arrivait et repartait. Quand elle
était à la maison, monsieur et elle se servaient seuls. Et s'ils
voulaient se promener dans le jardin, ils envoyaient la servante
faire une commission à tous les diables, à Versailles ou à
Fontainebleau, ce dont elle enrageait, comme de raison.

D'un mouvement machinal qui lui était familier, maître Folgat
tortillait une mèche de sa barbe noire. Un instant, il lui avait
semblé voir poindre la femme, cette inévitable femme dont
l'inspiration toujours se retrouve au fond de toutes les actions
d'un homme, et voici que décidément elle s'évanouissait. Car c'est
en vain que d'un esprit alerte il cherchait un rapport quelconque
possible, sinon probable, entre la mystérieuse visiteuse de la rue
des Vignes et les événements dont le Valpinson venait d'être le
théâtre ; il n'en découvrait aucun.

Quelque peu découragé :

– Enfin, mon brave Antoine, reprit-il, cette grande passion de
votre maître n'existe sans doute plus ?

– Évidemment, monsieur, puisque monsieur Jacques allait épouser
mademoiselle Denise.

La raison n'était peut-être pas aussi péremptoire que
l'imaginait le fidèle serviteur ; pourtant le jeune avocat ne
fit aucune observation.

– Et, selon vous, poursuivit-il, quand cette passion aurait-elle
pris fin ?

– Pendant la guerre, monsieur et la dame ont dû se trouver
séparés, car monsieur n'est pas resté à Paris. Il commandait une
compagnie de nos mobiles, et même il a été blessé à leur tête, ce
qui lui a valu la croix.

– Possède-t-il encore sa maison de la rue des Vignes ?

– Je le crois.

– Pourquoi ?

– Parce que monsieur et moi sommes allés passer huit jours à
Paris, après les événements, et qu'un soir il m'a dit : « La guerre
et la Commune me coûtent bon. Ma bicoque a reçu plus de vingt obus,
et il y a logé tour à tour des francs-tireurs, des communeux et des
soldats. Les murs sont à jour, et il n'y reste pas un meuble
intact. Mon architecte me dit que, tout compris, j'aurai pour plus
de quarante mille francs de réparations… »

– Comment ! de réparations !… Il comptait donc encore
utiliser cette maison ?

– À cette époque, monsieur, le mariage de monsieur n'était pas
encore arrêté.

– Soit, mais cette circonstance tendrait à prouver qu'il a revu
à cette époque la dame mystérieuse, et que la guerre n'avait pas
brisé leurs relations…

– C'est possible.

– Et il ne vous a jamais reparlé de cette dame ?

– Jamais…

Il s'arrêta. Dans le vestibule, on entendait M. de Chandoré
tousser avec cette affectation d'un homme qui tient à
s'annoncer.

Aussitôt qu'il reparut :

– Par ma foi, monsieur, lui dit maître Folgat, lui indiquant
ainsi que sa présence n'avait plus aucun inconvénient, je me
disposais à aller à votre recherche, craignant que vous ne fussiez
incommodé.

– Je vous remercie, répondit le vieux gentilhomme, l'air m'a
tout à fait remis.

Il s'assit ; et le jeune avocat se retournant vers Antoine
:

– Revenons, dit-il, à monsieur de Boiscoran. Comment était-il,
le jour qui a précédé l'incendie ?

– Comme tous les autres jours, monsieur.

– Qu'a-t-il fait avant de sortir ?

– Il a dîné comme d'habitude, de bon appétit. Il est ensuite
monté dans son appartement, où il est resté plus d'une heure. En
descendant il tenait à la main une lettre, qu'il a remise à Michel,
le fils du fermier, pour la porter à Sauveterre, à mademoiselle
Chandoré…

– Précisément. Dans cette lettre monsieur de Boiscoran dit à
mademoiselle Denise qu'il est retenu loin d'elle par une affaire
impérieuse.

– Ah !

– Avez-vous idée de ce que pouvait être cette affaire ?

– Aucunement, monsieur, je vous le jure.

– Cependant, voyons, ce ne peut être sans raison que monsieur de
Boiscoran s'est privé du plaisir de passer la soirée auprès de sa
fiancée ?

– Non, en effet.

– Ce ne peut être sans but, qu'au lieu de suivre la grande
route, il s'est lancé à travers les marais inondés et qu'il est
revenu à travers bois…

Le vieil Antoine, littéralement, s'arrachait les cheveux.

– Ah ! monsieur ! s'écria-t-il, vous dites là
précisément ce que disait monsieur Galpin-Daveline !

– C'est malheureusement ce que dira tout homme sensé.

– Je le sais, monsieur, je ne le sais que trop. Et monsieur
Jacques lui-même l'a si bien senti qu'il a essayé d'inventer un
prétexte. Mais il n'a jamais menti, monsieur Jacques, il ne sait
pas mentir, et lui qui a tant d'esprit, il n'a rien su trouver
qu'un prétexte dont l'absurdité saute aux yeux. Il dit qu'il allait
à Bréchy voir son marchand de bois…

– Et pourquoi non ! fit M. de Chandoré.

Antoine secoua la tête.

– Parce que, répondit-il, le marchand de bois de Bréchy est un
voleur, et qu'au su et vu de tout le monde, monsieur l'a mis dehors
par les épaules, voilà plus de trois ans. C'est à Sauveterre que
nous vendons nos coupes.

Maître Folgat venait de sortir de sa poche un agenda, et il y
notait certaines indications d'Antoine, arrêtant déjà les grandes
lignes de sa défense.

Cela fait :

– À cette heure, commença-t-il, arrivons à Cocoleu.

– Ah ! le misérable ! s'écria Antoine.

– Vous le connaissez ?

– Comment ne le connaîtrais-je pas, moi qui ai passé toute ma
vie ici, à Boiscoran, au service de défunt l'oncle de
monsieur !

– Alors, quel individu est-ce, décidément ?

– Un idiot, monsieur, ou, comme on dit ici, un innocent, qui a
la danse de Saint-Guy, par-dessus le marché, et qui tombe du haut
mal.

– Ainsi, il est de notoriété publique qu'il est complètement
imbécile ?

– Oui, monsieur. Quoique pourtant j'ai entendu des gens soutenir
qu'il n'était pas si dénué de bon sens qu'on croyait, et qu'il
faisait, comme on dit, l'âne pour avoir du son…

M. de Chandoré l'interrompit.

– Sur ce sujet, dit-il, le docteur Seignebos peut donner les
renseignements les plus précis, ayant gardé Cocoleu chez lui près
de deux ans.

– Aussi ai-je bien l'intention de voir le docteur, répondit
maître Folgat. Mais, avant tout, il faudrait retrouver ce misérable
idiot…

– Vous avez entendu monsieur Séneschal, monsieur, il a mis la
gendarmerie à sa poursuite.

Antoine se permit une grimace.

– Quand les gendarmes prendront Cocoleu, déclara-t-il, c'est
qu'il aura voulu se laisser prendre.

– Pourquoi, s'il vous plaît ?

– Parce que, messieurs, il n'y a personne comme cet innocent
pour connaître les coins et les recoins du pays, les trous, les
fourrés, les cachettes, et qu'avec l'habitude qu'il a eu de vivre
comme un sauvage, de fruits, de racines et d'oiseaux, il peut, en
cette saison, rester trois mois sans approcher d'une maison.

– Diable ! fit maître Folgat, désappointé.

– Je ne connais qu'un homme, continua le vieux serviteur,
capable de dénicher Cocoleu, c'est le fils de notre métayer,
Michel, ce gars que vous avez vu en bas.

– Qu'il vienne ! dit M. de Chandoré.

Appelé, Michel ne tarda pas à paraître, et quand on lui eut
expliqué ce qu'on attendait de lui :

– Il y a moyen, répondit-il, quoique certainement ce ne soit
point aisé. Si Cocoleu n'a pas la raison d'un homme, il a la malice
d'une bête… Enfin, on va essayer.

Rien ne retenait plus à Boiscoran M. de Chandoré ni maître
Folgat.

Après avoir recommandé au vieil Antoine de bien surveiller les
scellés et de donner, s'il était possible, un coup d'œil au fusil
de Jacques, lorsque la justice viendrait enlever les pièces à
conviction, ils remontèrent en voiture.

Et cinq heures sonnaient à la cathédrale de Sauveterre quand ils
arrivèrent rue de la Rampe.

Mlle Denise attendait dans le salon. Elle se leva lorsqu'ils
entrèrent, pâle, les yeux secs et brillants.

– Comment ! tu es seule ! s'écria M. de Chandoré, on
t'a laissée seule !

– Ne te fâche pas, grand-père. Je viens de décider madame de
Boiscoran, qui était épuisée de fatigue, à prendre, avant dîner,
une heure de repos.

– Et tantes Lavarande ?

– Elles sont sorties, grand-père. Elles doivent être en ce
moment chez monsieur Galpin-Daveline.

Maître Folgat tressauta.

– Oh !… fit-il.

– Mais c'est une démarche insensée ! s'écria le vieux
gentilhomme.

D'un mot la jeune fille lui ferma la bouche.

– C'est moi, dit-elle, qui l'ai voulu.










Chapitre 5

 


Oui, la démarche des demoiselles de Lavarande était insensée. Au
point où en étaient les choses, aller trouver M. Galpin-Daveline,
c'était peut-être lui porter des armes dont il écraserait
Jacques.

Mais, à qui la faute, sinon à M. Chandoré et à maître
Folgat ? N'avaient-ils pas commis une impardonnable imprudence
en partant pour Boiscoran sans prévenir, sans autre précaution que
de faire dire par le domestique de M. Séneschal qu'ils seraient de
retour pour dîner et qu'il ne fallait pas s'inquiéter ?

Ne pas s'inquiéter !… Et c'est à la marquise de Boiscoran
et à Mlle Denise, à la mère et à la fiancée de Jacques qu'ils
disaient cela !…

Certainement, sur le premier moment, ces deux infortunées
conservèrent un sang-froid relatif, chacune s'efforçant de donner à
l'autre l'exemple du courage et de la confiance. Mais à mesure que
s'étaient écoulées les heures, leurs angoisses avaient repris le
dessus, et peu à peu leur douleur s'était exaltée de l'échange de
leurs craintes. Elles se représentaient Jacques innocent et
cependant traité comme les pires criminels, seul, au fond d'un
cachot, livré aux plus horribles inspirations du désespoir. Quelles
pouvaient être ses réflexions depuis plus de vingt-quatre heures
qu'il était sans nouvelle des siens ? Ne devait-il pas se
croire méprisé, abandonné, renié ?

Cette idée est intolérable ! s'écria enfin Mlle Denise. À
tout prix, il faut arriver jusqu'à lui.

– Comment ? demanda Mme de Boiscoran.

– Je ne sais, mais il doit y avoir un moyen. Il est des choses
que, seule, je n'aurais pas osé ; mais avec vous, ma chère
mère, je puis tout tenter. Allons à la prison…

Vivement, Mme de Boiscoran jeta sur ses épaules son manteau de
voyage.

– Je suis prête, dit-elle, partons !

Elles avaient bien l'une et l'autre entendu dire que Jacques
était « au secret », mais ni l'une ni l'autre n'attachaient à cette
expression sa réelle et effrayante signification. Elles n'avaient
nulle idée de cette mesure atroce et cependant indispensable en
l'état de notre législation, qui supprime en quelque sorte un
homme, qui le mure dans une cellule, seul en face du crime dont il
est accusé, seul, à l'entière et absolue discrétion d'un autre
homme, chargé de lui arracher la vérité.

Pour elles, le secret, ce n'était que la privation de la
liberté, la cellule avec son mobilier sinistre, les grilles aux
fenêtres, les verrous aux portes, le geôlier secouant ses
trousseaux de clefs le long des corridors sombres et le soldat de
faction dans la cour.

– Il est impossible, disait Mme de Boiscoran, qu'on me refuse de
voir mon fils.

– Impossible, approuvait Mlle Denise. Et, d'ailleurs, je connais
le geôlier Blangin, dont la femme était autrefois à notre
service.

C'est donc avec une entière confiance que la jeune fille, de sa
main frêle, souleva le lourd marteau de la porte de la prison.

Ce fut Blangin lui-même qui vint ouvrir, et, à la vue des deux
pauvres femmes, un immense étonnement se peignit sur sa large
face.

– Nous venons voir monsieur de Boiscoran, dit résolument Mlle
Denise.

– Ces dames ont donc une permission ? demanda le
geôlier.

– Une permission !… De qui ?

– De monsieur Galpin-Daveline.

– Nous n'avons pas de permission.

– Alors j'ai le regret de dire à ces dames qu'il est impossible
qu'elles voient monsieur de Boiscoran. Il est au secret, et j'ai
les ordres les plus rigoureux…

Mlle Denise fronçait les sourcils.

– Vos ordres, monsieur Blangin, interrompit-elle, ne sauraient
concerner madame, qui est la marquise de Boiscoran.

– Mes ordres concernent tout le monde, mademoiselle.

– Vous empêcheriez, vous, une mère désolée d'embrasser son
fils !

– Eh ! ce n'est pas moi, mademoiselle ! Moi ! Que
suis-je ? Rien, un verrou que la justice pousse ou tire à son
gré.

Pour la première fois, la jeune fille eut l'idée que sa
tentative pouvait échouer.

– Mais moi, mon bon monsieur Blangin, insista-t-elle, avec des
larmes plein les yeux, moi, me refuserez-vous ? Ne me
connaissez-vous pas ? Votre femme ne vous a-t-elle jamais
parlé de moi ?

Le geôlier, certainement, était ému.

– Je sais, répondit-il, tout ce que ma femme et moi devons aux
bontés de mademoiselle, mais… J'ai ma consigne, mademoiselle ne
voudrait pas perdre la place d'un pauvre homme…

– Si vous perdez votre place, monsieur Blangin, moi, Denise de
Chandoré, je vous en garantis une qui vous vaudra le double.

– Mademoiselle…

– Douteriez-vous de ma parole, monsieur Blangin ?

– Dieu m'en garde ! mademoiselle, mais ce n'est pas
seulement de ma place qu'il s'agit… Si je faisais ce que vous
demandez, je serais puni sévèrement…

À l'accent du geôlier, Mme de Boiscoran comprit que Mlle de
Chandoré n'obtiendrait rien.

– N'insistez pas, mon enfant, dit-elle, rentrons…

– Quoi ! sans savoir rien de ce qui se passe derrière ces
murs implacables, sans savoir même si Jacques est vivant ou
mort !

Il était clair qu'un rude combat se livrait dans le cœur du
geôlier. Tout à coup, d'une voix brève, et en jetant autour de lui
des regards inquiets :

– Parler, dit-il, m'est interdit, mais n'importe… Je ne vous
laisserai pas vous éloigner sans vous apprendre que monsieur de
Boiscoran est en bonne santé.

– Ah !

– Hier, quand on l'a amené, il était comme hébété… Il s'est jeté
sur son lit à corps perdu, et il y est resté sans faire un
mouvement plus de deux heures. Je crois bien qu'il pleurait…

Un sanglot, que ne put maîtriser Mlle Denise, fit tressaillir M.
Blangin.

– Oh ! rassurez-vous, mademoiselle, reprit-il bien vite,
cet état n'a pas duré. Bientôt monsieur de Boiscoran s'est levé en
s'écriant : « Ah çà ! mais je suis stupide de me désespérer
ainsi… »

– Vous l'avez entendu ? demanda Mme de Boiscoran.

– Pas personnellement. C'est Frumence Cheminot qui l'a
entendu…

– Frumence Cheminot ?

– Oui, un de nos détenus. Oh ! un simple vagabond, pas
méchant du tout, et qui a la commission de monter la garde au
guichet de monsieur de Boiscoran et de ne jamais le perdre de vue…
C'est monsieur Galpin-Daveline qui a eu l'idée de cette précaution,
parce que les accusés, quelquefois, dans le premier moment, si le
désespoir les prend et le dégoût de la vie… Un malheur est si vite
arrivé ! Frumence empêcherait le malheur…

Mme de Boiscoran frémissait d'horreur. Mieux que tout, cette
précaution lui donnait la mesure exacte de la situation de son
fils.

– Du reste, poursuivit M. Blangin, il n'y a plus rien à
craindre. Monsieur de Boiscoran est redevenu calme, tranquille et
même gai, si j'ose m'exprimer ainsi. Quand il s'est levé ce matin,
après avoir dormi toute la nuit comme un loir, il m'a appelé pour
me demander du papier, de l'encre et des plumes. C'est ce que les
prisonniers demandent le second jour. J'avais ordre de lui en
donner : il en a eu. Et quand je suis allé lui porter son déjeuner,
il m'a remis une lettre, à l'adresse de mademoiselle de
Chandoré.

– Comment ! s'écria Mlle Denise, vous avez une lettre pour
moi et vous ne me la donnez pas !

– C'est que je ne l'ai plus, mademoiselle ; c'est que je
l'ai remise, comme c'était mon devoir, à monsieur Galpin-Daveline,
quand il est venu, avec son greffier Méchinet, pour interroger
monsieur de Boiscoran.

– Et qu'a-t-il dit ?

– Il a décacheté la lettre, il l'a lue, et il l'a mise dans sa
poche en disant : « Bon ! »

Des larmes, mais de colère, cette fois, jaillirent des yeux de
Mlle Denise.

– Quelle honte ! s'écria-t-elle. Cet homme, lire une lettre
que Jacques m'adressait ! C'est infâme !

Et, sans songer à remercier M. Blangin, elle entraîna Mme de
Boiscoran, et jusqu'à la maison elle ne prononça pas une
parole.

– Ah ! pauvre enfant, tu n'as pas réussi ! s'écrièrent
tantes Lavarande lorsqu'elles virent rentrer leur nièce.

Mais quand Denise leur eut tout appris :

– Eh bien ! s'écrièrent-elles, nous allons aller le voir,
nous, ce petit juge, qui avant-hier encore nous faisait bassement
sa cour pour obtenir la dot de notre nièce. Et nous lui dirons son
fait. Et si nous n'obtenons pas qu'il nous rende Jacques, nous
troublerons du moins son triomphe et nous rabaisserons son
orgueil.

Comment Mlle de Chandoré n'eût-elle pas adopté l'idée des tantes
Lavarande, un projet qui donnait à sa colère une satisfaction
immédiate et qui servait ses secrètes espérances !

– Oh, oui ! vous avez raison, chères tantes !
s'écria-t-elle. Vite, sans perdre une minute, partez…

Incapables de résister à de tels accents, elles se mirent en
route, sans écouter les timides objections de la marquise de
Boiscoran.

Seulement les bonnes demoiselles se trompaient quant aux
dispositions d'esprit de M. Galpin-Daveline. L'ex-prétendant de
leur nièce Lavarande n'était pas sur un lit de roses. Au début de
cette étrange affaire, il s'y était jeté fiévreusement, comme sur
l'occasion admirable qu'il guettait depuis tant d'années et qui
devait ouvrir à deux battants les portes jusqu'alors fermées à son
ambition. Puis, une fois engagé, l'enquête commencée, il avait été
emporté par un courant plus rapide que la réflexion. Aussi est-ce
avec une sorte de satisfaction malsaine qu'il avait vu les charges
se multiplier et grossir, jusqu'à le contraindre de signer un
mandat d'arrêt contre son ancien ami. Alors, il était comme aveuglé
par les plus magnifiques espérances. Ne prouvait-elle pas les plus
hautes facultés et un savoir-faire supérieur, cette enquête qui, en
quelques heures, avait conduit la justice d'un crime presque
inexplicable à un coupable que personne n'eût osé
soupçonner ?

Mais quelques heures plus tard, M. Galpin-Daveline ne voyait
plus les événements du même œil. La réflexion le refroidissant, il
commençait à douter de son habileté et à se demander s'il n'avait
pas agi avec trop de précipitation. Si Jacques était coupable, rien
de mieux. Il y avait, c'était clair, de l'avancement pour le juge
d'instruction au bout d'une condamnation. Oui, mais… si Jacques
allait être innocent !

Cette idée, se dressant pour la première fois devant M.
Galpin-Daveline, le glaça jusqu'à la moelle des os. Jacques
innocent ! c'était sa condamnation à lui, Galpin-Daveline,
c'était son avenir perdu, ses espérances anéanties, sa carrière à
jamais entravée ! Jacques innocent ! c'était une disgrâce
certaine. On le retirerait de Sauveterre, devenue impossible pour
lui après un tel éclat. Mais ce serait pour le reléguer dans
quelque pays perdu, sans aucune chance d'avancement.

Vainement il objectait qu'il n'avait fait que son devoir. On lui
répondait, si même on daignait lui répondre, qu'il est de ces
maladresses éclatantes, de ces erreurs scandaleuses qu'un magistrat
ne doit pas commettre, et que, pour la gloire de la justice et dans
l'intérêt de la magistrature si violemment attaquée, mieux vaut, en
certaines circonstances, laisser un coupable impuni qu'emprisonner
un innocent.

Avec de telles angoisses, les plus cruelles qui puissent
déchirer le cœur d'un ambitieux, M. Galpin-Daveline devrait trouver
son chevet rembourré d'épines.

Dès six heures du matin, il était debout. À onze heures, il
envoyait chercher son greffier, Méchinet, et ils se rendirent
ensemble à la prison, afin de procéder à un nouvel interrogatoire.
C'est à ce moment qu'avait été remise au juge d'instruction la
lettre adressée par Jacques à Mlle Denise.

Elle était brève, et telle que peut l'écrire un homme trop
intelligent pour ne pas savoir qu'un prisonnier ne doit pas compter
sur le secret de sa correspondance. Elle n'était même pas cachetée,
circonstance qui avait échappé à M. Blangin, le geôlier.

 

Denise, ma bien-aimée, écrivait Jacques, la pensée
de l'horrible chagrin que je vous cause est ma plus cruelle et
presque mon unique souffrance. Dois-je m'abaisser jusqu'à vous
jurer que je suis innocent ? Non, n'est-ce pas ? Je suis
victime d'un si fatal concours de circonstances que la justice a dû
s'y tromper. Mais, rassurez-vous, soyez sans inquiétude. Je saurai,
le moment venu, dissiper cette funeste erreur.

À bientôt…

Jacques.

 

« Bon ! » avait dit, en effet, M. Galpin-Daveline après
avoir lu cette lettre.

Elle ne lui en avait pas moins donné un coup au cœur.

Quelle assurance ! avait-il pensé.

Pourtant, il s'était un peu remis en montant l'escalier de la
prison. Jacques, évidemment, ne s'était pas imaginé que sa lettre
arriverait directement à destination ; donc, il y avait lieu
de conjecturer qu'il l'avait écrite pour la justice bien plus que
pour Mlle Denise. L'absence de cachet donnait à cette présomption
un certain poids.

Enfin, c'est ce que nous allons voir, se disait M.
Galpin-Daveline, pendant que Blangin lui ouvrait la cellule du
prévenu.

Mais il trouva Jacques aussi calme que s'il eût été libre à son
château de Boiscoran, hautain et même railleur. Impossible de rien
tirer de lui. Pressé de questions, il se renfermait dans le silence
le plus obstiné ou répondait qu'il avait besoin de réfléchir.

Le juge d'instruction était donc rentré chez lui bien plus
inquiet qu'il n'en était parti. L'attitude de Jacques le
confondait. Ah ! s'il eût pu reculer ! Mais il ne le
pouvait plus, il avait brûlé ses vaisseaux et il était condamné à
aller quand même jusqu'au bout. Pour son salut, désormais, pour son
avenir, il fallait que Jacques de Boiscoran fût coupable, qu'il fût
traduit en cour d'assises et qu'il fût condamné. Il le fallait
absolument. C'était une question de vie ou de mort.

Voilà précisément quelles étaient ses réflexions, quand on vint
lui annoncer que les demoiselles de Lavarande demandaient à lui
parler.

Il se dressa tout d'une pièce, et, en moins d'une seconde, son
esprit surexcité embrassa toutes les éventualités imaginables. Que
pouvaient lui vouloir ces deux vieilles filles ?

– Qu'elles entrent, dit-il enfin.

Elles entrèrent, roides, hautaines, refusant le fauteuil que
leur avançait le magistrat.

– Je m'attendais peu à l'honneur de votre visite,
mesdemoiselles…, commença-t-il.

L'aînée des tantes Lavarande, Mlle Adélaïde, lui coupa la parole
:

– Je le conçois, dit-elle, après ce qui s'est passé…

Et tout de suite, avec une énergie de dévote flétrissant
l'impie, elle se mit à lui reprocher ce qu'elle appelait son infâme
trahison. Quoi ! lui, prendre parti contre Jacques, son ami,
un homme qui s'était employé à lui procurer la faveur d'une
alliance inespérée !… Par le seul fait de ses espérances de
mariage, il faisait en quelque sorte partie de la famille. D'où
était-il donc né, pour avoir oublié qu'entre parents, se hait-on à
la mort, on se doit aide et protection, dès qu'il s'agit de
défendre ce patrimoine sacré qui s'appelle l'honneur !

Étourdi comme un passant qui reçoit d'un cinquième étage une
volée de pierres, M. Galpin-Daveline gardait cependant assez de
sang-froid pour se demander s'il n'y avait nul parti à tirer de cet
incident extraordinaire. Un retour était-il impossible ?

Aussi, dès que Mlle Adélaïde s'arrêta, entreprit-il de se
justifier, peignant en métaphores hypocrites la douleur dont il
était saisi, jurant qu'il n'avait pas pu maîtriser les événements,
que Jacques lui était plus cher que jamais…

– S'il vous est si cher, interrompit Mlle Adélaïde, faites-le
mettre en liberté.

– Eh ! le puis-je, mademoiselle.

– Alors, donnez à sa famille et à ses amis la permission de le
voir.

– La loi me le défend. S'il est innocent, qu'il se disculpe.
S'il est coupable, qu'il avoue. Dans le premier cas, il sera libre.
Dans le second, il recevra qui bon lui semblera…

– C'est peut-être aussi par amitié que vous vous êtes permis de
lire une lettre de Jacques à sa fiancée…

– J'ai rempli en cela un des devoirs de ma pénible profession,
mademoiselle.

– Ah ! Et cette profession vous défend-elle de nous donner
cette lettre que vous avez lue ?

– Oui… Mais je puis vous la communiquer.

Il la tira d'un dossier, en effet, et la plus jeune des tantes,
Mlle Élisabeth, la copia au crayon. Cela fait, elles se retirèrent
presque sans saluer.

M. Galpin-Daveline était ivre de colère.

– Ah ! vieilles sorcières ! s'écria-t-il, votre
démarche me prouve que vous êtes loin de croire à l'innocence de
Jacques. Pourquoi sa famille tient-elle tant à arriver jusqu'à
lui ? Sans doute pour lui fournir le moyen de se soustraire,
par le suicide, au châtiment de son crime… Mais, de par Dieu, cela
ne sera pas, je saurai l'empêcher !

À quoi bon récriminer sur un fait accompli contre lequel on ne
peut rien !

Si contrarié que fût maître Folgat, lorsqu'il apprit de Mlle
Denise la démarche des tantes Lavarande, il évita d'en rien laisser
paraître. N'était-ce pas à lui d'avoir du sang-froid pour tous au
milieu de cette famille si cruellement éprouvée ?

M. de Chandoré, d'ailleurs, dissimulait mal son mécontentement.
Et, en dépit de son respect pour les volontés de Mlle Denise :

– Certes, chère fille, je ne dis pas que tu as eu tort…
Cependant tu connais tes tantes, et tu sais combien peu elles sont
conciliantes. Elles sont capables d'exaspérer monsieur
Galpin-Daveline…

– Qu'importe ! interrompit fièrement la jeune fille. La
circonspection ne sied qu'aux coupables, et Jacques est
innocent.

– Mademoiselle a raison, approuva maître Folgat, qui parut ainsi
subir, comme toute la famille, l'ascendant de Mlle Denise. Quoi que
puissent faire ou dire les demoiselles de Lavarande, elles
n'empireront pas la situation. Monsieur Galpin-Daveline n'en sera
ni plus ni moins un ennemi acharné.

Grand-père Chandoré eut un soubresaut.

– Cependant…, commença-t-il.

– Oh ! ce n'est pas à lui que je m'en prends, interrompit
le jeune avocat, mais à l'institution dont il subit la fatalité.
Est-il bien possible qu'un juge d'instruction demeure absolument
impartial, en certaines causes retentissantes comme celle-ci, où il
joue en quelque sorte son avenir ! On est certes un magistrat
intègre, incapable de forfaiture, étroitement attaché au devoir,
mais on est homme, mais on a ses intérêts !… On n'aime pas au
ministère les enquêtes qui aboutissent à une ordonnance de
non-lieu. Le juge qu'on récompense n'est pas toujours celui qui a
le mieux su dégager la vérité d'une ténébreuse affaire…

– Mais monsieur Galpin-Daveline était notre ami, monsieur…

– Oui, et c'est là ce qui m'épouvante. Quelle sera sa situation,
le jour où monsieur de Boiscoran sera reconnu innocent ?

– Enfin !… nous allons savoir ce qu'ont fait les tantes
Lavarande…

Elles rentraient, en effet, très fières de leur expédition et
agitant triomphalement la copie de la lettre de Jacques.

Cette copie, Mlle Denise la prit, et, tandis qu'elle se retirait
à l'écart pour la lire, Mlle Adélaïde racontait l'entrevue, disant
combien elle avait été ferme et dédaigneuse, et combien M.
Galpin-Daveline lui avait paru humble et repentant.

– Car il a été foudroyé, reprenaient, en duo, les vieilles
demoiselles, car il a été anéanti, écrasé !

– Oui, vous venez de faire un beau coup, grommelait M. de
Chandoré, et je vous engage à vous en vanter.

– Les tantes ont bien agi, déclara Mlle Denise. Voyez plutôt ce
que m'écrivait Jacques. C'est précis, c'est net. Que pouvons-nous
craindre après cette dernière phrase : « Soyez sans inquiétude.
Je saurai, le moment venu, dissiper cette funeste erreur.
»

Ayant pris la copie et l'ayant lue, maître Folgat hochait la
tête.

– Il n'était pas besoin de cette lettre, prononça-t-il, pour
fixer mon opinion. Au fond de cette affaire est un secret que nul
de nous n'a pénétré. Seulement, monsieur de Boiscoran est bien
téméraire de jouer ainsi avec un procès criminel. Que ne s'est-il
disculpé tout de suite ! Ce qui était facile hier peut devenir
difficile demain et impossible dans huit jours…

– Jacques, monsieur, s'écria Mlle Denise, est un homme trop
supérieur pour qu'on ne s'en remette pas absolument à ce qu'il
dit !

Mme de Boiscoran, qui entrait, empêcha l'avocat de répondre.

Deux heures de repos avaient rendu à la malheureuse femme une
partie de son énergie et de sa présence d'esprit accoutumée, et
elle venait demander qu'on expédiât un télégramme à son mari.

– C'est le moins que nous puissions faire, murmura M. de
Chandoré, quoiqu'en vérité ce soit bien inutile. Boiscoran se
soucie bien de son fils, ma foi ! Ah ! s'il s'agissait
d'une faïence rare, ou d'une assiette qui manque à sa collection,
ce serait une autre histoire !…

La dépêche n'en fut pas moins rédigée et envoyée au télégraphe,
juste comme un domestique venait annoncer que le dîner était
servi.

Et ce repas fut moins triste qu'on ne l'eût supposé. Certes,
chacun avait bien le cœur oppressé, en songeant qu'en ce moment
même c'était un geôlier qui servait à Jacques l'ordinaire de la
prison. Certes, Mlle Denise ne sut pas retenir une larme en voyant
maître Folgat à la place où s'asseyait son fiancé… Mais personne,
hormis le jeune avocat, ne croyait que Jacques fût vraiment en
péril.

M. Séneschal, par exemple, qui arriva au moment où on servait le
café, partageait, c'était manifeste, les anxiétés de maître Folgat.
L'excellent maire venait chercher des nouvelles de ses amis, et
leur dire comment s'était passée sa journée.

L'enterrement des pompiers avait eu lieu sans bruit, sinon sans
une profonde émotion. La manifestation qu'il redoutait n'avait pas
donné signe de vie, et le docteur Seignebos n'avait point pris la
parole au cimetière. Manifestation et discours eussent été, du
reste, mal accueillis, ajoutait M. Séneschal, car il avait eu la
douleur de constater que l'immense majorité des Sauveterriens
croyait fermement à la culpabilité de M. de Boiscoran. Dans
plusieurs groupes, il avait entendu des gens qui disaient : « Et
cependant, vous verrez qu'il ne sera pas condamné. Un pauvre diable
qui aurait commis ce crime abominable serait sûr d'avoir le cou
coupé. Mais lui, le fils du marquis de Boiscoran… vous verrez qu'on
le renverra blanc comme neige. »

Le roulement d'une voiture qui s'arrêtait à la porte de la rue
lui coupa fort à propos la parole.

– Qu'est-ce ? fit Mlle Denise en se dressant.

On entendit, dans le corridor, un bruit de voix et de pas,
quelque chose comme le trépignement d'une lutte, et presque
immédiatement la porte de la salle à manger s'ouvrit, et le fils du
métayer de Boiscoran, Michel, parut en s'écriant :

– C'est fait, je le tiens, je l'amène !

Et en même temps, il attirait Cocoleu, lequel se débattait en
grognant et jetait autour de lui les regards effarés de la bête
prise au piège.

– Par ma foi ! mon gars, s'écria M. Séneschal, vous avez
été plus habile que les gendarmes !

À la façon dont Michel cligna de l'œil, il fut aisé de voir que
sa foi en l'habileté de la gendarmerie n'était pas illimitée.

– Ce tantôt, dit-il, quand j'ai promis à monsieur le baron de
dénicher Cocoleu, j'avais mon idée. Je savais que, dans le temps,
il allait souvent se terrer, comme une bête puante qu'il est, dans
une manière de trou qu'il s'était creusé sous des rochers, au plus
épais des bois de Rochepommier. C'était le hasard qui m'avait fait
découvrir ce terrier, car on passerait bien cent fois à côté et
même dessus sans se douter qu'il existe. Donc, quand monsieur le
baron m'a dit que « l'innocent» avait disparu, j'ai pensé en
moi-même : sûr, il se cache dans son trou, allons voir !…
Là-dessus, je prends mes jambes à mon cou, j'arrive aux rochers et
je trouve Cocoleu… Seulement, je peux dire que j'ai eu du mal à le
tirer dehors, le gredin, il ne voulait pas venir, et en se
défendant, il m'a mordu la main, comme un chien enragé qu'il est…
(Sur quoi, Michel agitait sa main gauche enveloppée d'un linge
ensanglanté.) Pour amener mon idiot, poursuivit-il, ça a été toute
une histoire. J'ai été obligé de lui lier les mains et de le porter
jusque chez mon père. Là, nous l'avons hissé dans notre cabriolet,
et le voilà… Regardez-moi le joli garçon !

Il était hideux, en ce moment, avec sa face livide, marquée de
plaques rouges, ses lèvres pendantes, frangées de bave, et ses
regards hébétés.

– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? lui demanda M.
Séneschal.

L'idiot ne sembla même pas entendre.

– Pourquoi as-tu mordu Michel ? insista le maire. Cocoleu
ne répondit pas.

– Sais-tu que monsieur de Boiscoran est en prison à cause de ce
que tu as dit ?

Toujours pas de réponse.

– Ah ! ce n'est pas la peine de l'interroger, dit Michel.
Vous le battriez jusqu'à demain, que vous lui feriez sortir l'âme
du corps plutôt qu'une parole de la bouche.

– J'ai… j'ai faim !… bégaya Cocoleu.

Maître Folgat eut un geste indigné.

– Et penser, murmura-t-il, que c'est sur la déposition d'un tel
être qu'on base une accusation capitale !

Grand-père Chandoré, lui, semblait assez embarrassé.

– Avec tout cela, demanda-t-il, qu'allons-nous faire de ce
misérable idiot ?

– Je vais moi-même, à l'instant, répondit M. Séneschal, le
conduire à l'hôpital, et prévenir de la trouvaille le docteur
Seignebos et le procureur de la République.

Le docteur Seignebos avait des ridicules, c'est incontestable,
et toutes les burlesques aventures que lui attribuaient ses ennemis
n'étaient pas imaginaires. Il avait, en tout cas, cette qualité,
devenue rare, de professer pour son « art », comme il disait, un
respect voisin du fanatisme. La Faculté, selon lui, était
impeccable, et volontiers il lui attribuait l'infaillibilité qu'il
déniait au pape. Il confessait bien dans l'intimité que certains de
ses confrères étaient des ânes ânonnant, mais jamais il n'eût
permis à un profane d'émettre, devant lui, cette irrévérencieuse
opinion. Du moment où un homme était muni de ce fameux diplôme qui
confère le droit de vie et de mort, cet homme, à son avis, devait
être pour le vulgaire un personnage auguste. C'était un crime, à
ses yeux, que de ne se point soumettre aveuglément à l'arrêt d'un
médecin.

De là son opiniâtreté à tenir tête à M. Galpin-Daveline,
l'amertume de ses contradictions et le sans-façon avec lequel il
avait prié « messieurs de la justice » d'aller procéder hors de la
chambre où gisait son malade.

– Car ces diables-là, avait-il dit, tueraient un homme pour en
tirer le moyen de faire couper la tête à un autre…

Et là-dessus, reprenant ses pinces, ses bistouris et son éponge,
il s'était remis à l'œuvre, et Mme de Claudieuse l'aidant, il avait
recommencé à extraire les grains de plomb qui criblaient les chairs
du comte.

À neuf heures, il avait fini.

– Non que je prétende avoir tout retiré, déclara-t-il
modestement, mais s'il reste encore quelques grains, ils sont hors
de ma portée, et il me faut attendre que certains symptômes me
révèlent leur présence.

Du reste, ainsi qu'il l'avait prévu, la situation de M. de
Claudieuse paraissait fort empirée. À son exaltation première avait
succédé une si grande prostration qu'il semblait insensible à tout
ce qui se passait autour de son lit. La fièvre traumatique
commençait à se manifester par de légers frissons, et étant donné
la constitution du comte, il était aisé de prévoir que la journée
ne s'écoulerait pas sans que le délire s'emparât de son
cerveau.

– Je considère cependant le danger comme nul, dit M. Seignebos à
la comtesse, après lui avoir signalé, pour qu'elle ne s'en alarmât
pas, tous les accidents qui pouvaient survenir, après lui avoir
bien recommandé, surtout, de ne laisser personne approcher du lit
de son mari, et M. Galpin-Daveline moins que quiconque.

La recommandation n'était pas inutile, car presque au même
moment, un paysan vint annoncer qu'il y avait là un bourgeois de
Sauveterre, lequel demandait à parler à M. de Claudieuse.

– Qu'il vienne, répondit le docteur. C'est moi qui vais le
recevoir.

C'était un nommé Têtard, un ancien huissier qui avait vendu son
étude pour se lancer dans le commerce des pierres.

Seulement, outre qu'il était ancien officier ministériel et
négociant, ainsi que le portaient ses cartes de visite, ledit
Têtard était le représentant d'une compagnie d'assurances contre
l'incendie. C'est en cette dernière qualité qu'il osait se
présenter, déclara-t-il à la comtesse, parlant à sa personne.

Il avait ouï dire que les bâtiments du Valpinson, assurés à sa
compagnie, venaient d'être détruits, et que l'incendie avait été
allumé sciemment par M. de Boiscoran, et c'est sur ce sujet qu'il
voulait conférer avec M. de Claudieuse. Loin de lui, protestait-il,
la pensée de décliner la responsabilité de sa compagnie ;
seulement il tenait à réserver pour elle le recours légal contre M.
de Boiscoran, lequel avait de la fortune et serait certainement
condamné à payer le sinistre dont il était l'auteur. Mais certaines
formalités étaient nécessaires, et il venait engager M. de
Claudieuse à prendre, de concert avec lui, Têtard, les mesures…

– Et moi, je vous engage à me montrer les talons ! s'écria
M. Seignebos d'une voix tonnante, et je vous trouve bien hardi de
prononcer ainsi le nom de monsieur de Boiscoran !

M. Têtard fila sans mot dire, et c'est tout ému de cet incident
que le docteur examina la plus jeune des filles de Mme de
Claudieuse, celle qu'elle veillait au moment de la catastrophe et
qui allait décidément mieux.

Après cela, rien ne le retenait plus au Valpinson.

Il serra soigneusement dans sa trousse les grains de plomb
extraits des blessures du comte ; puis, attirant Mme de
Claudieuse jusqu'au seuil de la pauvre masure :

– Avant de m'éloigner, madame, dit-il, je tiens à vous demander
ce que vous pensez des événements de cette nuit…

Plus pâle qu'une morte, la malheureuse femme semblait ne tenir
debout que par un miracle d'énergie. Il n'y avait en elle de
vivants que les yeux, qui brillaient d'un éclat extraordinaire.

– Eh ! le sais-je, monsieur, répondit-elle d'une voix
faible. Ai-je donc, après de si rudes épreuves, la tête assez à moi
pour réfléchir ?…

– Vous avez cependant interrogé Cocoleu ?…

– Qui n'aurais-je pas interrogé pour découvrir la
vérité !

– Et le nom qu'il a prononcé ne vous a pas stupéfiée ?

– Vous avez dû le voir, monsieur…

– Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'insiste et que je tiens à
avoir votre opinion sur l'état mental de Cocoleu.

– Le malheureux est idiot, monsieur, ne le savez-vous
pas ?

– Je le sais, et c'est pour cela que j'ai été surpris de votre
insistance à le faire parler. Vous pensiez donc qu'en dépit de son
imbécillité habituelle, il peut avoir quelques lueurs de
raison…

– Il venait, l'instant d'avant, d'arracher mes enfants aux
flammes.

– Cela prouve son dévouement pour vous.

– Il m'est attaché, en effet, comme le serait un pauvre animal
que j'aurais recueilli et dont j'aurais pris soin.

– Soit… Et pourtant son action dénote plus qu'un instinct
purement bestial.

– C'est possible. Il m'est arrivé de surprendre chez Cocoleu des
éclairs d'intelligence.

Ayant retiré ses lunettes d'or, le docteur les essuyait avec
fureur.

– Il est bien fâcheux, grommela-t-il, qu'un de ces éclairs ne
l'ait pas illuminé, quand il a vu monsieur de Boiscoran allumer le
feu et se préparer à assassiner monsieur de Claudieuse.

Comme si elle eût été près de défaillir, Mme de Claudieuse
s'accotait aux montants de la porte..

– C'est précisément, murmura-t-elle, à l'émotion qu'il a
ressentie en voyant les flammes et en entendant les coups de feu,
que j'attribue le réveil de la raison de Cocoleu.

– Possible ! fit le docteur, possible ! (Et, rajustant
ses lunettes d'or) : C'est, ajouta-t-il, ce que décideront les
hommes de l'art à l'examen desquels ce misérable imbécile sera
soumis…

– Comment, on va l'examiner !

– Et de près, oui, madame, je vous le promets… Sur quoi je vais
avoir l'honneur de vous dire au revoir. Car je reviendrai ici ce
soir, si vous ne réussissez pas à vous installer dans la journée à
Sauveterre, ce qui serait bien désirable, pour moi d'abord, puis
pour votre mari et votre fille, qui sont fort mal dans cette
cahute.

Et cela dit, soulevant légèrement son chapeau à larges bords, le
docteur Seignebos avait regagné Sauveterre et était allé tout droit
demander impérieusement à M. Séneschal l'arrestation de
Cocoleu.

Malheureusement, les gendarmes avaient fait buisson creux, et M.
Seignebos, qui voyait la fâcheuse tournure que prenait l'affaire de
Jacques, commençait à s'impatienter horriblement, lorsque le samedi
soir, sur les dix heures, M. Séneschal entra chez lui en s'écriant
:

– Cocoleu est retrouvé !

D'un saut, le docteur fut debout, canne à la main, chapeau en
tête, demandant :

– Où est-il ?

– À l'hôpital, où je l'ai moi-même installé dans une chambre
isolée.

– J'y cours.

– Quoi ! à cette heure.

– Ne suis-je pas un des médecins de l'hôpital, ne doit-il pas
m'être ouvert de nuit comme de jour ?

– Les sœurs seront couchées…

Le docteur, à dix reprises au moins, haussa les épaules.

– C'est juste, fit-il ce serait un sacrilège que de troubler
leur sommeil, à ces bonnes sœurs, à ces chères sœurs, comme vous
dites !… Ah ! monsieur le maire, quand donc ferons-nous
de la médecine laïque, et quand donc me remplacerez-vous vos
saintes filles par de bons et solides infirmiers ?

M. Séneschal avait eu, sur ce sujet, trop de prises avec le
docteur pour entamer une nouvelle discussion. Il se tut et fit
bien, car M. Seignebos se rassit en disant :

– Enfin !… ce sera pour demain.










Chapitre 6

 


« L'hôpital de Sauveterre, dit le Guide Joanne[3] , est, malgré ses proportions
restreintes, un des établissements hospitaliers les mieux entendus
des Deux-Charentes. La chapelle et les bâtiments neufs sont dus à
la pieuse munificence de la comtesse de Maupaisan, veuve du
ministre de Louis-Philippe. »

Mais ce que ne dit pas Joanne, c'est que l'hôpital doit à Mme
Séneschal la fondation de trois lits pour les femmes en couches.
C'est également de ses deniers qu'ont été construits les deux
pavillons qui flanquent la grande porte. Un de ces pavillons, celui
de droite, est occupé par le portier, le sieur Vaudevin, un
vieillard superbe qui jadis était suisse à la cathédrale et qui
aime encore à rappeler ce temps où, par sa magnifique prestance,
par son uniforme rouge, son baudrier d'or, sa hallebarde et sa
canne à pomme d'argent, il contribuait aux pompes du culte.

Ce portier, le dimanche matin, un peu avant huit heures, fumait
sa pipe dans la cour, lorsqu'il vit arriver M. Seignebos.

Le docteur marchait d'un pas plus saccadé que de coutume, le
chapeau sur les yeux, signe de bourrasque, et les mains enfoncées
jusqu'au coude dans ses poches. Au lieu d'entrer, comme tous les
jours avant sa visite, dans le réduit de la sœur pharmacienne,
c'est chez madame la supérieure qu'il monta tout droit. Là, après
un léger salut :

– On a dû, ma sœur, commença-t-il, vous amener hier soir un
malade, un idiot du nom de Cocoleu…

– En effet, docteur.

– Où l'avez-vous placé ?

– Monsieur le maire lui-même l'a fait installer dans la petite
chambre qui est en face de la lingerie.

– Et comment s'est-il comporté ?

– Très bien. La sœur veilleuse ne l'a pas entendu bouger.

– Merci, ma sœur, dit M. Seignebos.

Et déjà il gagnait la porte, quand madame la supérieure le
retint.

– Montez-vous donc visiter ce malheureux, monsieur le
docteur ? demanda-t-elle.

– Oui, ma sœur, pourquoi ?

– C'est que vous ne pouvez pas le voir.

– Je ne puis pas…

– Non, nous avons reçu de monsieur le procureur de la République
l'ordre d'empêcher qui que ce soit, hormis la sœur qui le soigne,
d'approcher de Cocoleu. Qui que ce soit, docteur, même le médecin,
à moins d'urgence, bien entendu.

M. Seignebos eut un geste ironique.

– Ah ! vous avez cet ordre, fit-il en ricanant, eh bien,
moi, je vous déclare que je le tiens pour nul et non avenu.
M'interdire l'accès de mon malade ! Voyez-vous cela !…
Que monsieur le procureur de la République mande, ordonne et
commande en son palais de justice, rien de mieux. Mais ici, dans
mon hôpital !… Ma sœur, je monte chez Cocoleu…

– Docteur, vous n'entrerez pas, il y a un gendarme de faction
devant la porte.

– Un gendarme !

– Qui nous est arrivé ce matin avec la consigne la plus
sévère.

Un instant le docteur demeura abasourdi. Puis tout à coup, avec
une violence extraordinaire et des éclats de voix à faire trembler
les vitres :

– C'est un procédé inouï ! s'écria-t-il, un abus de pouvoir
intolérable ! Et par les cent mille tonnerres du ciel !
j'en aurai raison, et justice me sera rendue, quand je devrais
aller jusqu'à Thiers…

Et, sans saluer cette fois, il s'élança dehors, traversa la cour
et partit comme un trait dans la direction du logis du procureur de
la République.

En ce moment même, M. Daubigeon se levait, mécontent parce qu'il
avait passé une mauvaise nuit, ayant passé une mauvaise nuit parce
qu'il était horriblement préoccupé de cette affaire Boiscoran,
comme on disait déjà.

C'est qu'il partageait presque la conviction de M.
Galpin-Daveline. Vainement il se rappelait le noble caractère de
Jacques, son admirable loyauté, ses sentiments si vifs de
l'honneur… les preuves étaient là, flagrantes, indiscutables.

Il voulait douter, mais l'impitoyable expérience lui criait que
le passé d'un homme ne répond pas de son avenir. Et d'ailleurs, de
même que plusieurs criminalistes, il pensait, sans trop oser le
dire, que beaucoup de grands coupables agissent sous l'empire d'une
sorte de vertige, et que c'est ainsi que s'explique la stupidité,
la naïveté presque de certains crimes, commis par des gens d'une
intelligence supérieure.

N'importe ! Depuis son retour de Boiscoran, il s'était tenu
obstinément enfermé, et il était en train de se promettre de ne pas
sortir de la journée lorsqu'on sonna chez lui à briser la
sonnette.

L'instant d'après, le docteur Seignebos entrait comme une
bombe.

– Je sais ce qui vous amène ! s'écria M. Daubigeon. Vous
venez pour cet ordre que j'ai donné relativement à Cocoleu…

– C'est bien cela, oui, monsieur, cet ordre est une injure…

– Il m'a été formellement demandé par monsieur
Galpin-Daveline…

– Et vous ne le lui avez pas refusé, monsieur. C'est vous seul
par conséquent que j'en rends responsable. Vous êtes procureur de
la République, c'est-à-dire le chef du parquet et le supérieur de
monsieur Galpin.

M. Daubigeon hochait la tête.

– C'est en quoi vous vous trompez, docteur, dit-il. Le juge
d'instruction ne dépend ni de moi ni du tribunal. Il est en quelque
sorte même indépendant du procureur général, qui peut bien lui
adresser des avertissements, mais non lui tracer une ligne de
conduite. Monsieur Galpin-Daveline, en tant que juge d'instruction,
exerce une juridiction à part, et il est armé de pouvoirs presque
illimités. Mieux que personne un juge d'instruction peut dire avec
le poète : « Ainsi je veux et j'ordonne, et ma volonté suffit. »
Hoc volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas…

Positivement, M. Seignebos se sentait désarmé par l'accent de M.
Daubigeon.

– Ainsi, fit-il, monsieur Galpin a même le droit de priver un
malade des soins du médecin…

– Sous sa responsabilité, oui. Mais telle n'est pas son
intention. Il se proposait même de vous convoquer officiellement,
quoique ce soit aujourd'hui dimanche, pour assister ce matin à un
nouvel interrogatoire de Cocoleu… Je suis surpris que vous n'ayez
pas reçu son assignation ou que vous ne l'ayez pas vu à l'hôpital à
l'heure de votre visite…

– Alors, j'y cours ! s'écria le médecin.

Et il repartit précipitamment, et bien lui prit de se hâter, car
sur le seuil de l'hôpital, il se trouva en face de M.
Galpin-Daveline, lequel arrivait d'un pas solennel, suivi de son
inévitable greffier, Méchinet.

– Vous arrivez à propos, monsieur le docteur…, commença le
juge.

Mais si rapide qu'eût été la course du docteur, elle lui avait
donné le temps de réfléchir et de se calmer. Au lieu donc d'éclater
en récriminations :

– Oui, je sais, répondit-il d'un ton de politesse railleuse.
C'est au sujet de ce pauvre diable, à qui vous avez donné un
gendarme pour garde-malade. Nous pouvons monter, je suis tout à vos
ordres…

La chambre où l'on avait placé Cocoleu était vaste, blanchie à
la chaux, et n'avait pour tous meubles qu'un lit, une table et deux
chaises. Le lit devrait être bon, mais l'idiot en avait enlevé
matelas et couvertures et s'était couché tout habillé sur la
paillasse. C'est là que le trouvèrent le médecin et le juge.

Il se dressa à leur vue, mais apercevant le gendarme, il poussa
un cri et fit un mouvement pour se cacher sous le lit. Ce fut même
si manifeste que M. Galpin-Daveline ordonna au gendarme de sortir.
S'avançant alors :

– N'aie pas peur, mon garçon, dit-il à Cocoleu, nous ne te
ferons pas de mal. Seulement, il faut nous répondre. Te souviens-tu
de ce qui est arrivé l'autre nuit au Valpinson ?

Cocoleu éclata de rire, de ce rire navrant particulier aux
idiots, mais il ne répondit pas. Et c'est en vain que, pendant une
heure, le juge varia ses questions, priant, menaçant et promettant
tour à tour, invoquant même le souvenir de Mme de Claudieuse ;
il ne lui arracha pas une syllabe.

À bout de patience :

– Allons-nous-en, dit-il enfin ; ce misérable est
décidément au-dessous de la brute.

– Était-il donc au-dessus, monsieur, demanda le docteur, quand
il vous a désigné monsieur de Boiscoran ?

Mais le juge parut ne pas entendre ; et au moment de
quitter Cocoleu :

– Vous savez que j'attends votre rapport, docteur, dit-il au
médecin.

– Avant quarante-huit heures, j'aurai l'honneur de vous le
remettre, monsieur, répondit M. Seignebos. (Et tout en s'éloignant)
: Même, grommelait-il, ce rapport pourrait bien vous gêner,
monsieur le juge.

M. Galpin-Daveline fût entré dans une belle colère s'il eût
soupçonné la vérité ! Le rapport de M. Seignebos était prêt,
et s'il ne le remettait pas immédiatement au juge d'instruction,
c'est qu'il avait calculé que, plus il tarderait, plus il aurait
chance de déranger le plan de la prévention.

Puisque je le garde encore deux jours, pensait-il, tout en
regagnant sa maison, pourquoi ne le communiquerais-je pas à cet
avocat venu de Paris avec Mme de Boiscoran ? Rien ne m'en
empêche, que je sache, puisque, dans son trouble, ce pauvre Galpin
a totalement oublié de me faire prêter serment…

Mais il s'interrompit.

Oui ou non, selon le code qui régit la médecine légale, avait-il
le droit de donner connaissance d'une pièce de l'instruction à
l'avocat du prévenu ?

Cette question le troublait. Car s'il se vantait de ne pas
croire en Dieu, il croyait fermement au devoir professionnel et se
fût fait hacher en morceaux plutôt que de manquer aux obligations
médicales.

– Mais mon droit est clair, grommelait-il, et indiscutable.
C'est le serment seul qui engage. Les textes sont précis et
formels. J'ai pour moi les arrêts de la cour de cassation des 27
novembre et 27 décembre 1828, et ceux du 13 juin 1835, du 9 mai
1844 et du 26 juin 1863.

Le résultat de cette délibération fut que le docteur Seignebos,
dès qu'il eut déjeuné, mit son rapport dans sa poche et s'en alla,
par les rues détournées, sonner rue de la Rampe, chez M. de
Chandoré.

Tantes Lavarande et Mme de Boiscoran étaient encore à la
grand-messe, où elles avaient cru politique de se montrer, et il
n'y avait au salon que Mlle Denise, grand-père Chandoré et maître
Folgat.

Grande fut la surprise du vieux gentilhomme en voyant apparaître
le docteur. M. Seignebos était bien son médecin, mais il y avait
entre eux de telles divergences d'opinion que jamais, hors les cas
de maladie, ils ne se visitaient.

– Si vous me voyez, dit le docteur dès le seuil, c'est que, sur
mon âme et conscience, je crois monsieur Boiscoran innocent.

Pour ces seuls mots, Mlle Denise lui eût sauté au cou, et c'est
avec l'empressement de la reconnaissance qu'elle lui avança un
fauteuil en lui disant de sa plus douce voix :

– Asseyez-vous donc, je vous prie, cher docteur.

– Merci, fit-il brusquement, bien obligé ! (Et s'adressant
plus particulièrement à maître Folgat) : Ma conviction, dit-il,
revenant à sa marotte, est que monsieur Boiscoran est victime du
courage qu'il a eu d'affirmer hautement ses opinions républicaines.
Car votre futur petit-fils est républicain, monsieur le baron…

Grand-père Chandoré ne sourcilla pas. On fût venu lui apprendre
que Jacques avait été membre de la Commune qu'il n'en eût
probablement pas été plus ému. Denise l'aimait. Cela suffisait.

– Or, poursuivait le docteur, je suis radical, moi, maître…

– Folgat, dit l'avocat.

– Oui, maître Folgat, je suis radical, et il est de mon devoir
de défendre un homme dont la religion politique se rapproche de la
mienne. C'est pourquoi je viens vous soumettre mon rapport médical,
afin que vous en tiriez parti pour la défense de monsieur Boiscoran
et que vous me suggériez vos idées.

– Ah ! c'est un immense service, monsieur ! s'écria le
jeune avocat.

– Mais entendons-nous, fit sévèrement le médecin. Lorsque je
parle d'adopter les idées que vous pourriez avoir, c'est en tant
qu'elles ne blesseront en rien la vérité. Pour arracher mon fils,
si j'en avais un, à l'échafaud, je ne souillerais pas mes lèvres
d'un mensonge qui serait une atteinte à la majesté de ma
profession… (Il avait tiré son rapport de la poche de sa longue
lévite, il le déposa sur la table en disant) : Je viendrai le
reprendre demain matin. D'ici là, vous aurez le temps de le
méditer. Je voudrais seulement vous en signaler la partie
essentielle, le point culminant, si j'ose m'exprimer ainsi…

Il s'exprimait, en tout cas, avec une sorte d'hésitation, et en
regardant fixement Mlle Denise, comme pour lui faire comprendre
qu'il eût été content qu'elle se retirât.

– Une discussion médico-légale, fit-il, n'intéressera guère
mademoiselle…

– Eh ! monsieur, interrompit la jeune fille, comment ne
serais-je pas intéressée passionnément, lorsqu'il s'agit de l'homme
dont je dois devenir la femme.

– C'est que les dames sont, en général, très impressionnables,
dit assez peu poliment le docteur, très sensibles…

– Rassurez-vous, docteur. Pour le salut de Jacques, je saurais
montrer une énergie virile.

Le docteur connaissait assez Mlle Denise pour comprendre qu'elle
ne s'éloignerait pas.

– Comme il vous plaira ! grommela-t-il. (Et se retournant
vers maître Folgat) : Vous le savez, reprit-il, deux coups de fusil
ont été tirés sur monsieur de Claudieuse. Le premier, qui l'a
atteint au flanc, a, comme on dit, légèrement écarté. Le second,
qui a frappé l'épaule et le cou, a fait balle…

– Je sais cela, dit l'avocat.

– La différence des effets prouve que ces deux coups de feu ont
été tirés de distances inégales, le second de plus près que le
premier.

– Je sais, je sais…

– Permettez… Si je rappelle ces détails, c'est qu'ils ont leur
valeur. Appelé au milieu de la nuit près de monsieur de Claudieuse,
je procédai immédiatement à l'extraction des grains de plomb.
Pendant que j'opérais, monsieur Galpin est arrivé. Je croyais qu'il
allait me demander à voir les plombs déjà retirés, il n'en a pas eu
l'idée, tant il avait la cervelle à l'envers. Il ne songeait qu'au
coupable, à son coupable. Je ne lui ai pas rappelé l'a b c de son
métier, ce n'est pas mon affaire. Le médecin doit obtempérer aux
injonctions de la justice, mais non pas aller au-devant…

– Et alors ?

– Alors, monsieur Galpin est parti pour Boiscoran et j'ai
continué ma besogne. J'ai extrait cinquante-sept grains de plomb
des plaies du côté, et cent neuf des blessures de l'épaule et du
cou. Et cela fait, savez-vous ce que j'ai constaté ?… (Il
s'arrêta, ménageant son effet ; et l'attention lui semblant
assez surexcitée) : J'ai constaté, reprit-il, que le plomb des deux
blessures n'est pas pareil…

M. de Chandoré et maître Folgat eurent en même temps une même
exclamation :

– Oh !…

– Le plomb du premier coup, continua M. Seignebos, celui qui a
atteint le flanc, est de la cendrée aussi menue que possible. Le
plomb des blessures de l'épaule, au contraire, est d'un numéro
assez fort, de celui, je crois, qu'on emploie pour le lièvre… J'en
ai là, d'ailleurs, des échantillons.

Et, en disant cela, il dépliait un morceau de papier blanc où se
trouvaient dix ou douze grains de plomb, tachés de sang coagulé, et
dont la différence de grosseur sautait aux yeux.

Maître Folgat semblait confondu.

– Y aurait-il donc eu deux assassins ! murmura-t-il.

– Je pense plutôt, dit M. de Chandoré, que l'assassin, comme
beaucoup de chasseurs, avait un canon chargé pour les petits
oiseaux et l'autre pour le lièvre ou le lapin…

– En tout cas, reprit maître Folgat, ceci écarte toute idée de
préméditation. Ce n'est pas avec de la cendrée qu'on charge son
fusil, quand on part pour tuer un homme.

En ayant assez dit, à ce qu'il pensait, le docteur Seignebos se
levait pour se retirer, lorsque M. de Chandoré lui demanda des
nouvelles du comte de Claudieuse.

– Il n'est pas bien, répondit le docteur, le déplacement, malgré
toutes les précautions, l'a énormément fatigué. Car il est à
Sauveterre, depuis hier, installé provisoirement dans une maison
que monsieur Séneschal lui a louée, rue Mautrec. Toute la nuit il a
eu le délire, et quand je me suis présenté chez lui, ce matin, je
ne crois pas qu'il m'ait reconnu.

– Et la comtesse ?… interrogea Mlle Denise.

– Madame de Claudieuse, mademoiselle, est tout aussi malade que
son mari, et si elle m'eût écouté, elle se fût mise au lit. Mais
c'est une femme d'une rare énergie, et qui, d'ailleurs, puise dans
son affection pour le comte une force de résistance inconcevable.
(Il avait, tout en parlant, gagné la porte.) Pour ce qui est de
Cocoleu, ajouta-t-il, l'examen de son état mental pourrait bien
révéler des particularités auxquelles on ne s'attend guère. Mais
nous en recauserons plus tard… Et sur ce, mademoiselle et
messieurs, j'ai l'honneur de vous saluer.

– Eh bien ? demandèrent Mlle Denise et M. de Chandoré dès
qu'ils eurent entendu la porte de la rue se refermer sur le docteur
Seignebos.

Mais déjà s'était refroidi l'enthousiasme de maître Folgat.

– Avant de me prononcer, répondit-il prudemment, j'ai besoin
d'étudier le rapport de ce digne médecin.

Malheureusement, ce rapport ne contenait rien que n'eût dit M.
Seignebos. Et c'est en vain que le jeune avocat employa son
après-midi à chercher comment en tirer parti. Il y découvrit,
certes, des arguments qui seraient d'une haute valeur pour la
défense, si M. de Boiscoran venait à être traduit en cour
d'assises, mais il n'y trouvait aucun moyen de nature à faire
lâcher prise à la prévention.

Toute la maison était donc sous l'empire d'une déception
cruelle, lorsque, sur les cinq heures, le vieil Antoine arriva de
Boiscoran. Il semblait fort triste.

– Je suis relevé de ma faction, dit-il ; ce tantôt, à deux
heures, monsieur Galpin est venu lever les scellés. Il était
accompagné de son greffier Méchinet et amenait monsieur Jacques,
qui était gardé par deux gendarmes en bourgeois. L'appartement
ouvert, ce Galpin de malheur a fait reconnaître à monsieur les
vêtements qu'il portait le soir de l'incendie, ses bottes, son
fusil Klebb et l'eau de la cuvette. La reconnaissance terminée,
l'eau a été transvasée dans un grand bocal qui a été scellé et
confié à un gendarme. On a ensuite mis dans une malle les effets de
monsieur, son fusil, plusieurs paquets de cartouches, et enfin
divers objets que le juge appelait des pièces à conviction. La
malle a été scellée comme le bocal, portée sur la voiture, et le
Galpin est parti en me disant que j'étais libre.

– Et Jacques, interrogea vivement Mlle Denise, quelle était son
attitude ?

– Monsieur, mademoiselle, souriait d'un air de mépris.

– Lui avez-vous parlé ? demanda maître Folgat.

– Impossible, monsieur, le Galpin ne l'a pas permis.

– Et… avez-vous eu le temps d'examiner le fusil ?

– Je n'ai pu que donner un coup d'œil à la batterie.

– Et vous avez vu ?…

Le front du fidèle serviteur s'assombrit encore.

– J'ai vu, répondit-il d'une voix sourde, que j'ai bien fait de
me taire… La batterie est noire de poudre, preuve que monsieur a
tiré depuis que j'ai nettoyé ce maudit Klebb…

Grand-père Chandoré et maître Folgat échangèrent un regard
désolé. C'était une espérance, encore, qui s'envolait.

– Maintenant, reprit le jeune avocat, dites-moi comment monsieur
de Boiscoran chargeait son fusil.

– Il le chargeait avec des cartouches, monsieur, naturellement.
Il en avait reçu, je crois, deux mille avec le fusil, les unes à
balles, les autres à chevrotines, les autres à plombs de tous les
numéros. En ce temps où la chasse est fermée, monsieur ne pouvait
tirer que du lapin, ou de ces petits oiseaux de passage, vous
savez, qu'on trouve dans les marais. C'est pourquoi il chargeait un
des canons de plomb assez gros, et l'autre de menue cendrée…

Mais il s'arrêta, épouvanté de l'effet produit par ses
paroles.

– C'est horrible ! s'écria Mlle Denise, tout est contre
nous.

Maître Folgat ne lui laissa pas le temps de s'expliquer
davantage.

– Mon brave Antoine, interrogea-t-il, monsieur Galpin-Daveline
a-t-il saisi toutes les cartouches de votre maître ?

– Non, certes, monsieur.

– Eh bien ! vous allez à l'instant retourner à Boiscoran et
vous nous rapporterez trois ou quatre cartouches de chaque numéro
de plomb.

– Soyez tranquille, répondit le bonhomme, je ne serai pas
longtemps.

Il partit sur cette promesse, et il fît, en effet, une telle
diligence qu'à sept heures sonnant, au moment où la famille
finissait de dîner et se réunissait au salon, il reparut et posa
sur la table un lourd paquet de cartouches.

M. de Chandoré et maître Folgat eurent bientôt fait d'en ouvrir
quelques-unes, et, dès la septième ou huitième, ils avaient trouvé
deux numéros de plomb qui semblaient exactement pareils aux
échantillons que leur avait laissés le docteur.

– C'est une fatalité inconcevable ! murmura le vieux
gentilhomme.

Le jeune avocat, lui-même, semblait bien près de perdre
courage.

– C'est folie, prononça-t-il, que de chercher à établir
l'innocence de monsieur de Boiscoran avant de pouvoir communiquer
avec lui.

– Et si on le pouvait demain ? demanda Mlle Denise.

– Alors, mademoiselle, il nous donnerait la clef du problème que
nous essayons en vain de résoudre, ou, dans tous les cas, il nous
dirait dans quel sens diriger nos efforts… Mais il n'y faut point
penser. Monsieur de Boiscoran est au secret, et vous pouvez croire
que monsieur Galpin-Daveline a pris toutes ses précautions pour que
le secret ne soit pas violé…

– Qui sait ! interrompit la jeune fille.

Et tout de suite, entraînant M. de Chandoré dans un des petits
salons de jeu qui ouvraient sur le grand salon :

– Bon papa, demanda-t-elle, suis-je riche ?

De sa vie elle ne s'était préoccupée de cela, et elle ignorait
en quelque sorte la valeur de l'argent.

– Oui, tu es riche, mon enfant, répondit le vieux
gentilhomme.

– Qu'est-ce que j'ai ?

– Tu possèdes, à toi appartenant, c'est-à-dire du chef de ta
mère et de ton pauvre père, vingt-six mille livres de rentes, soit
un capital de plus de huit cent mille francs.

– Et c'est beaucoup ?

– C'est assez pour que tu sois une des plus riches héritières de
Saintonge ; car tu as, outre ta fortune actuelle, des
espérances considérables.

Mlle Denise était si préoccupée de son idée qu'elle ne protesta
même pas.

– Qu'appelle-t-on l'aisance, à Sauveterre ?
poursuivit-elle.

– Cela dépend, ma chère fille, et si tu voulais me dire…

Elle l'interrompit en frappant du pied.

– Rien ! fit-elle, je t'en prie, réponds.

– Eh bien ! mais, dans notre petite ville, avec un revenu
de quatre à huit mille francs…

– Mettons six.

– Soit. Avec un revenu de six mille francs, on a une honorable
aisance.

– Et combien faut-il de capital, pour faire six mille livres de
rentes ?

– À cinq pour cent, il faut cent vingt mille francs.

– C'est-à-dire, un peu plus du huitième de ma fortune.

– Justement.

– N'importe ! Je comprends que ce doit être une grosse
somme et qu'il te serait peut-être bien difficile, bon papa, de la
réunir d'ici à demain.

– Non, parce que j'ai pour bien plus que cela d'obligations de
chemins de fer au porteur, et que les titres au porteur sont une
monnaie courante.

– Ah ! c'est-à-dire que si je donnais à quelqu'un pour cent
vingt mille francs de ces titres, il n'en serait pas plus
embarrassé que de cent vingt mille francs de billets de banque.

– Tu l'as dit.

Mlle Denise souriait, elle touchait au but.

– Cela étant, reprit-elle, je te prie, bon papa, de me donner
cent vingt mille francs en titres au porteur.

Le vieux gentilhomme tressauta.

– Plaisantes-tu ! s'écria-t-il. Qu'en veux-tu faire ?
Mais tu plaisantes sûrement…

– Jamais, au contraire, je n'ai parlé si sérieusement, prononça
la jeune fille d'un ton auquel il n'y avait pas à se méprendre. Je
t'en conjure, bon papa, au nom de ton affection pour moi, donne-moi
ces cent vingt mille francs ce soir, à l'instant… Tu hésites ?
Ô mon Dieu ! c'est peut-être la vie que tu me refuses…

Non, M. de Chandoré n'hésitait plus.

– Puisque tu le veux…, fit-il, je vais monter te les
chercher.

Elle battait des mains de joie.

– C'est cela, dit-elle, va vite et habille-toi, parce qu'il faut
que je sorte et que tu m'accompagnes.

Et, revenant près des tantes Lavarande et de Mme de Boiscoran
:

– Vous m'excuserez de vous quitter, dit-elle, mais j'ai à
sortir…

– À cette heure ! interrompit tante Élisabeth, où veux-tu
aller ?

– Chez mes couturières, mesdemoiselles Méchinet, j'ai envie
d'une robe…

– Doux Jésus ! s'écria tante Adélaïde, cette petite perd
l'esprit.

– Je t'assure que non, tante.

– Alors, je vais aller avec toi.

– Non, tante, j'irai seule, s'il te plaît… c'est-à-dire, seule
avec bon papa.

Et comme M. de Chandoré reparaissait, les poches gonflées de
titres, le chapeau sur la tête et la canne à la main, elle
l'entraîna en disant :

– Allons, viens, bon papa, viens, nous sommes très pressés…










Chapitre 7

 


Si à genoux que fût M. de Chandoré devant les volontés de sa
petite-fille, devant les moindres désirs de cette enfant en qui
survivaient, pour lui, vieillard, toutes ses affections brisées par
la mort et ses suprêmes espérances, ce n'est pas sans une
arrière-pensée qu'il était monté prendre, dans son secrétaire,
cette fortune qu'elle lui demandait.

Aussi, dès qu'ils furent hors de la maison :

– À présent que nous voilà bien seuls, chère fille,
commença-t-il, ne me diras-tu pas ce que tu veux faire de tant
d'argent ?

– C'est mon secret, répondit-elle.

– Et tu n'as plus assez de confiance en ton vieux père pour le
lui dire, chérie ?

Il s'arrêtait. Elle l'entraîna de nouveau.

– Tu sauras tout, poursuivit-elle, et avant une heure. Mais…
oh ! ne te fâche pas, bon papa… J'ai un projet dont je ne
comprends que trop la folie. Si je te le disais, tu voudrais
peut-être m'en détourner, et si tu réussissais, et qu'ensuite il
arrivât malheur à Jacques, je ne survivrais pas à un malheur, et
quels ne seraient pas tes regrets, lorsque tu penserais : si je
l'avais laissée faire, cependant !

– Denise, cruelle enfant !

– D'un autre côté, continuait-elle, si tu ne parvenais pas à me
détourner de mes projets, tu diminuerais certainement mon courage,
et j'en ai besoin, va, grand-père, pour oser ce que je vais
tenter.

– C'est que, chère enfant, pardonne-moi de te répéter cela, cent
vingt mille francs, c'est une très grosse somme, et il y a bien des
gens courageux et habiles qui travaillent et se privent toute leur
vie sans parvenir à l'amasser…

– Ah ! tant mieux, interrompit la jeune fille, tant mieux
mille fois. Puisse, en effet, cette fortune être assez tentante
pour qu'on ne me la refuse pas !

Grand-père Chandoré commençait à comprendre.

– Avec tout cela, fit-il, tu ne me dis pas où tu me conduis.

– Chez mes couturières.

– Chez les demoiselles Méchinet ?

– Oui.

M. de Chandoré dut être fixé.

– Nous ne les trouverons pas, dit-il. C'est aujourd'hui
dimanche, elles doivent être à l'église, pour le salut…

– Nous les trouverons, bon papa, parce qu'elles soupent toujours
à sept heures et demie, à cause de leur frère, le greffier. Mais il
nous faut nous hâter.

Le vieux gentilhomme se hâtait bien ; seulement, il y a
loin de la rue de la Rampe à la place du Marché-Neuf. Car c'est
place du Marché-Neuf que demeurent les sœurs Méchinet, et dans une
maison à elles, s'il vous plaît – une maison qui devait réaliser le
rêve de leurs jours et qui est devenue le cauchemar de leurs
nuits.

C'est l'année qui a précédé la guerre qu'elles ont acquis cet
immeuble, sur les conseils de leur frère, et de moitié avec lui,
moyennant une somme totale de quarante-sept mille francs, y compris
les frais. C'était une brillante affaire, car le rez-de-chaussée et
le premier étage sont loués deux mille trois cents francs par an au
plus gros épicier de Sauveterre.

Les Méchinet ne crurent pas commettre une imprudence en
consacrant à cette acquisition dix mille francs, et en s'engageant
à payer le reste en trois ans.

La première année, tout alla bien. Mais la guerre survenant et
ses désastres, les revenus du frère et des deux sœurs se trouvèrent
taris, et réduits aux émoluments de la place de greffier, ils
durent s'imposer les plus rudes privations et encore emprunter pour
faire face à leurs engagements.

Avec la paix, l'argent commença à leur rentrer, et personne ne
doutait à Sauveterre qu'ils ne se sortissent d'affaire, le frère
étant le plus industrieux des hommes, et les sœurs ayant la
clientèle des dames « les plus distinguées » de
l'arrondissement.

– Bon papa, elles sont chez elles, déclara Mlle Denise en
arrivant à la place.

– Tu crois ?

– J'en suis sûre. Je vois de la lumière à leurs fenêtres.

M. de Chandoré s'arrêta.

– Que dois-je faire, maintenant ? demanda-t-il.

– Tu vas, grand-père, me donner les titres que tu as dans ta
poche et m'attendre, en faisant les cent pas, pendant que je
monterai chez mesdemoiselles Méchinet. Je te dirais bien de venir,
mais ta présence effrayerait… D'ailleurs, si la démarche tournait
mal, venant d'une jeune fille elle serait sans conséquences…

Le vieux gentilhomme n'avait plus de doutes.

– Tu ne réussiras pas, ma pauvre enfant, fit-il.

– Oh ! Mon Dieu ! dit-elle, retenant à peine ses
larmes, Pourquoi me décourager…

Il ne répondit pas. Étouffant un soupir, il sortit ses titres
que Mlle Denise, tant bien que mal, logea dans toutes ses poches et
dans le petit sac qu'elle portait à la main.

– Allons, à tout à l'heure, grand-père, dit-elle quand elle eut
achevé.

Et légère comme l'oiseau, elle franchit la rue et monta chez ses
couturières.

Ces braves filles et leur frère achevaient en ce moment un
souper exclusivement composé d'un petit morceau de porc froid et
d'une salade largement vinaigrée.

À l'entrée inattendue de Mlle de Chandoré, tous se
dressèrent.

– Vous, mademoiselle ! s'écria l'aînée des couturières,
vous !…

Tout ce qu'il y avait dans ce « vous », Mlle Denise ne le
comprenait que trop. Il signifiait, l'intonation aidant : «
Quoi ! votre fiancé est accusé d'un crime abominable, il a
contre lui des charges accablantes, il est en prison, au secret,
tout le monde dit qu'il sera condamné, et cependant vous
voici ! »

Mais Mlle Denise garda aux lèvres le sourire qu'elle s'était
imposé.

– Oui, c'est moi, répondit-elle. J'ai absolument besoin de deux
robes pour la semaine prochaine, et je viens vous prier de me
montrer des échantillons.

Toujours sur les conseils de leur frère, les demoiselles
Méchinet s'étaient entendues avec un magasin de Bordeaux, qui leur
confiait des échantillons de toutes ses étoffes et qui leur payait
une remise sur ce qu'elles vendaient.

– Je suis à vous, mademoiselle, répondit la sœur aînée,
permettez-moi seulement d'allumer une lampe, on n'y voit presque
plus… (Et tout en essuyant le verre et en coupant la mèche) :
Est-ce que tu ne vas pas à ton orphéon ? demanda-t-elle à son
frère.

– Pas ce soir, répondit-il.

– On t'attend, cependant.

– Non, j'ai prévenu. J'ai deux cartes à mettre sur pierre pour
mon imprimeur, et des copies très pressées à achever pour le
tribunal. (Tout en répondant, il avait plié sa serviette et allumé
une bougie.) Bonne nuit, dit-il à ses sœurs, car vous ne me
reverrez pas ce soir.

Et, s'étant incliné profondément devant Mlle de Chandoré, il
sortit, sa bougie à la main.

– Où va donc votre frère ? demanda vivement Mlle
Denise.

– Chez lui, mademoiselle. Sa chambre est en face de celle-ci, de
l'autre côté de l'escalier.

Mlle de Chandoré était plus rouge que le feu. Allait-elle donc
laisser échapper l'occasion qui la servait au-delà de ses
espérances ?

Rassemblant tout ce qu'elle avait d'énergie :

– Mais au fait ! s'écria-t-elle, j'ai deux mots à lui dire,
à votre frère, mes chères demoiselles… Attendez-moi, je reviens à
l'instant.

Et elle s'élança dehors, laissant les couturières béantes de
stupeur et se demandant si le coup dont elle venait d'être atteinte
n'avait pas troublé sa raison.

Le greffier, lui, était encore sur le palier, cherchant dans sa
poche la clef de sa chambre.

– Il faut que je vous parle, lui dit Mlle Denise, à
l'instant.

Si grand fut l'étonnement de Méchinet, qu'il ne trouva rien à
répondre. Il fit seulement un mouvement comme pour revenir chez ses
sœurs.

– Non, chez vous, fit la jeune fille, il ne faut pas qu'on
puisse nous entendre… Ouvrez, monsieur, mais ouvrez donc, on peut
venir.

Le fait est qu'il était tellement abasourdi qu'il fut plus d'une
demi-minute à introduire la clef dans la serrure. Enfin, la porte
s'étant ouverte, il s'effaça pour que Mlle Denise passât la
première.

Mais elle :

– Non, dit-elle, entrez…

Il obéit. Elle le suivit, et, une fois dans la chambre, elle
referma la porte, poussant même une targette qu'elle avait
aperçue.

Méchinet, le greffier, était, à Sauveterre, renommé pour son
aplomb. Mlle de Chandoré, elle, était la timidité même, et pour un
rien rougissait jusqu'au blanc des yeux et demeurait sans voix.
Pourtant, ce n'était pas la jeune fille qui était interdite, en ce
moment.

– Asseyez-vous, monsieur Méchinet, dit-elle, et écoutez-moi.

Il posa son flambeau sur la table et s'assit.

– Vous me connaissez, n'est-ce pas ? commença Mlle
Denise.

– Assurément, mademoiselle.

– Vous n'êtes pas sans avoir entendu dire que mon mariage est
arrêté avec monsieur Jacques de Boiscoran ?

Comme s'il eût été mû par un ressort, le greffier se dressa, se
frappant le front d'un furieux coup de poing.

– Ah ! fichue bête que je suis ! s'écria-t-il, je
comprends.

– Oui, c'est bien cela, continua la jeune fille, je viens vous
parler de monsieur de Boiscoran, de mon fiancé, de mon
mari !

Elle s'arrêta, et durant plus d'une minute Méchinet et elle
restèrent face à face, silencieux et immobiles, les yeux dans les
yeux, lui se demandant ce qu'elle allait lui proposer, elle
essayant de deviner ce qu'elle pouvait oser.

– Vous devez donc comprendre ce que je souffre, monsieur,
reprit-elle enfin, depuis trois jours que monsieur de Boiscoran est
en prison, accusé du plus lâche des crimes !

– Oh, oui ! je le comprends ! s'écria le greffier.
(Et, emporté par son émotion) : Mais je puis vous affirmer,
poursuivit-il, que moi qui ai assisté à toute l'instruction et qui
ai l'expérience des affaires criminelles, je crois monsieur de
Boiscoran innocent. Tel n'est pas, je le sais, l'avis de monsieur
Galpin-Daveline, ni de monsieur Daubigeon, ni de ces messieurs du
tribunal, ni de la ville entière, n'importe ! c'est le mien.
J'étais là, voyez-vous, quand on est allé prendre monsieur de
Boiscoran au saut du lit. Eh bien ! rien qu'au timbre de sa
voix, quand il s'est écrié : « Eh ! c'est ce cher
Daveline ! », je me suis dit : cet homme n'est pas
coupable !

– Oh ! monsieur, balbutiait Mlle Denise, merci, merci…

– Il n'y a pas à me remercier, mademoiselle, car le temps n'a
fait qu'affermir ma conviction. Est-ce que jamais un coupable
aurait l'attitude de monsieur de Boiscoran ! Tenez, ce tantôt,
lorsque nous sommes allés lever les scellés, il fallait le voir,
calme, digne, répondant froidement aux questions qui lui étaient
adressées. À ce point que je n'ai pu me retenir de dire à monsieur
Galpin-Daveline ce que je pensais. Il m'a répondu que je n'étais
qu'un sot. Eh bien ! moi, je soutiens que c'est lui qui est…
pardon !… que c'est lui qui se trompe. Plus j'étudie monsieur
de Boiscoran, plus il me fait l'effet d'un homme qui n'a qu'un mot
à dire pour se justifier.

Mlle Denise écoutait avec une telle intensité d'attention
qu'elle oubliait presque pourquoi elle était venue.

– Ainsi, fit-elle, monsieur de Boiscoran ne vous semble pas trop
affecté ?

– Je mentirais, mademoiselle, si je vous disais qu'il n'est pas
triste. Mais pour inquiet, non, il ne l'est pas. Le premier
étourdissement passé, son sang-froid ne s'est plus démenti, et
c'est en vain que depuis trois jours monsieur Galpin-Daveline
épuise tout ce qu'il a de pénétration et de sagacité…

Mais il s'arrêta court, tel qu'un homme ivre qui, recouvrant
soudain sa lucidité, reconnaît que le vin lui a trop délié la
langue.

– Mon Dieu ! qu'est-ce que je dis là ! s'écria-t-il.
Au nom du ciel, mademoiselle, ne répétez à personne ce que vient de
m'arracher ma respectueuse sympathie.

Pour Mlle Denise, le moment décisif était arrivé.

– Si vous me connaissiez mieux, monsieur, prononça-t-elle, vous
sauriez qu'on peut compter sur ma discrétion. Ne vous repentez pas
d'avoir, par votre confiance, apporté quelque adoucissement à une
horrible douleur. Ne vous repentez pas, car… (Sa voix faiblissait,
et il lui fallut un effort pour ajouter) : Car je viens vous
demander plus encore, oh, oui ! bien plus !…

Méchinet était devenu affreusement pâle.

– Plus un mot, mademoiselle, interrompit-il violemment, votre
espoir seul est une injure. Ignorez-vous donc ce qu'est ma
profession, et que par serment je me suis engagé à être aussi muet
que les cellules où l'on enferme les prisonniers. Moi, un greffier,
livrer le secret d'une instruction criminelle…

Mlle de Chandoré tremblait comme la feuille, mais son esprit
restait net et clair.

– Vous laisseriez plutôt, fit-elle, périr un infortuné…

– Mademoiselle !

– Vous laisseriez condamner un innocent lorsqu'il vous serait
possible de dissiper, d'un mot, l'épouvantable erreur dont il est
victime. Vous vous diriez : c'est malheureux, mais j'ai juré de me
taire… et vous le verriez, d'une conscience tranquille, monter à
l'échafaud !… Non, ce n'est pas possible, ce n'est pas
vrai !

– Je vous l'ai dit, mademoiselle, je crois monsieur de Boiscoran
innocent…

– Et vous refusez de m'aider à faire éclater son
innocence ! Ô mon Dieu ! Quelle idée les hommes se
font-ils donc du devoir ! Comment vous émouvoir, comment vous
convaincre ? Faut-il vous rappeler ce que doivent être les
tortures de cet honnête homme, accusé d'un ignoble
assassinat ! Dois-je vous dire nos mortelles angoisses, à
nous, ses amis, ses parents, les larmes de sa mère, ma douleur à
moi, sa fiancée ! Nous le savons innocent, et cependant nous
ne pouvons faire éclater son innocence, faute d'un ami qui ait
pitié de nous !

De sa vie, le greffier n'avait eu de tels accents. Remué
jusqu'au plus profond de l'âme :

– Que voulez-vous donc de moi ? demanda-t-il,
frémissant.

– Oh ! bien peu de chose, monsieur, bien peu… Que vous
fassiez tenir dix lignes à monsieur de Boiscoran, rien que dix
lignes, et que vous nous rapportiez sa réponse.

L'audace de la proposition parut frapper le greffier
d'épouvante.

– Jamais ! prononça-t-il.

– Vous resterez impitoyable !

– Ce serait forfaire à l'honneur…

– Et laisser condamner un innocent, que serait-ce
donc ?

L'angoisse de Méchinet était visible. Étourdi, bouleversé, il ne
savait que résoudre ni que répondre. Enfin, un motif de refus se
présentant à son esprit en détresse :

– Et si j'étais découvert, balbutia-t-il. Ce serait perdre ma
place, ruiner mes sœurs, briser mon avenir…

D'une main fiévreuse, Mlle Denise retirait de ses poches et
jetait en tas sur la table les titres que lui avait donnés son
grand-père.

– Il y a là cent vingt mille francs…, commença-t-elle.

Violemment le greffier se rejeta en arrière.

– De l'argent ! s'écria-t-il, vous m'offrez de
l'argent !

– Oh ! ne vous offensez pas, reprit la jeune fille, d'un
accent à émouvoir les pierres. Voudrais-je vous offenser, vous, à
qui je demande plus que la vie ? Il est de ces services qui ne
se payent pas. Mais si les ennemis de monsieur de Boiscoran
viennent à savoir que vous nous avez aidés, c'est contre vous que
se tournera leur rage…

Machinalement, le greffier dénouait sa cravate. La lutte,
au-dedans de lui, devait être terrible. Il étouffait.

– Cent vingt mille francs ! fit-il d'une voix rauque.

– N'est-ce pas assez ! insista la jeune fille. Oui, vous
avez raison, c'est trop peu ; mais j'en ai autant, j'en ai le
double à votre disposition !

Blême, les yeux hagards, Méchinet s'était rapproché, et d'un
geste convulsif il maniait cette masse de titres en répétant :

– Six mille livres de rentes !… Six mille livres de
rente !…

– Non, le double, dit Mlle Denise, et en même temps notre
reconnaissance, notre amitié dévouée, toute l'influence des
familles réunies de Chandoré et de Boiscoran, c'est-à-dire la
fortune, la considération, une situation enviée…

Mais déjà, grâce à une toute-puissante projection de volonté, le
greffier avait repris possession de lui-même.

– Assez, mademoiselle, dit-il, assez ! (Et d'une voix
résolue, bien que tremblante encore) : Reprenez cet argent,
continua-t-il. Quand on fait ce que vous me demandez, quand on
trahit son devoir, si c'est pour de l'argent, on est le dernier des
misérables. Si on n'a eu d'autre mobile qu'une conviction sincère
et l'intérêt de la vérité, on peut passer pour fou, on n'en reste
pas moins digne de l'estime des gens d'honneur… Reprenez cette
fortune, mademoiselle, qui a fait un instant vaciller la conscience
d'un honnête homme. Je ferai ce que vous désirez, mais… pour
rien.

Si grand-père Chandoré s'impatientait à faire les cent pas sur
la place du Marché-Neuf, les sœurs Méchinet, dans leur atelier,
trouvaient le temps bien plus long encore.

– Qu'est-ce, se demandaient-elles l'une à l'autre, qu'est-ce que
mademoiselle de Chandoré peut bien avoir à dire à notre
frère ?

Au bout de dix minutes, leur curiosité, irritée par les
conjectures les plus insensées, devint un tel supplice que, n'y
tenant plus, elles se décidèrent à aller frapper à la chambre du
greffier.

– Ah ! laissez-moi en repos ! leur cria-t-il, irrité
d'être ainsi interrompu. (Mais réfléchissant, il courut ouvrir, et
plus doucement) : Rentrez chez vous, dit-il à ces bonnes filles, et
si vous tenez à m'épargner les plus graves désagréments, ne parlez
à personne de l'entretien que mademoiselle de Chandoré et moi avons
en ce moment.

Dressées à obéir, les deux sœurs se retirèrent, mais non si
vivement qu'elles n'eussent eu le temps d'apercevoir les titres que
Mlle Denise avait jetés sur la table, et qui étaient des
obligations de Paris-Lyon-Méditerranée. Or, précisément, les
demoiselles Méchinet connaissaient ces obligations pour en avoir
possédé huit, autrefois, avant l'achat de leur maison.

Leur ardent désir de savoir se compliqua donc aussitôt d'une
vague terreur, et dès qu'elles furent rentrées :

– Tu as vu ? demanda la cadette.

– Oui, ces titres, répondit l'autre.

– Il y en avait bien cinq ou six cents…

– Peut-être plus.

– C'est-à-dire pour une somme considérable.

– Énorme.

– Qu'est-ce que cela signifie, sainte Vierge ! et à quoi
faut-il nous attendre ?

– Et notre frère qui nous recommande le secret !

– Il était plus blanc que sa chemise, et affreusement
troublé.

– Mademoiselle de Chandoré pleurait comme une Madeleine…

C'était vrai. Tant qu'elle avait douté du résultat, Mlle Denise
avait été soutenue par cette idée que le salut de Jacques dépendait
de son courage à elle, sa fiancée, et de sa présence d'esprit.
Certaine du succès, elle n'avait plus su maîtriser son émotion et,
brisée par l'effort, elle s'était affaissée sur une chaise en
fondant en larmes.

Ayant refermé sa porte, le greffier la considéra un moment et,
plus maître de soi qu'il l'avait été jusqu'alors :

– Mademoiselle…, commença-t-il.

Mais, au son de sa voix, elle se dressa, et lui prenant les
mains qu'elle garda un instant entre les siennes :

– Comment vous remercier, monsieur ! s'écria-t-elle,
comment vous prouver jamais l'étendue de ma
reconnaissance !

Si l'idée était venue au greffier de se dédire, elle se fût
envolée, tant irrésistiblement il subissait le charme.

– Ne parlons pas de cela, dit-il avec la brusquerie des gens qui
essayent de dissimuler leur émotion.

– Je n'en parlerai plus, monsieur, fit doucement la jeune fille,
mais je veux cependant vous dire que nul de nous n'oubliera jamais
la dette que nous contractons aujourd'hui. L'immense service que
vous allez nous rendre n'est pas sans danger, qu'avez-vous dit.
Quoi qu'il advienne, rappelez-vous que, de ce moment, vous avez en
nous les plus dévoués des amis.

L'interruption des sœurs Méchinet avait eu cet effet de rendre
au greffier une bonne partie de son sang-froid.

– J'espère bien qu'il ne m'arrivera pas malheur, dit-il, et
cependant, mademoiselle, je ne dois pas vous cacher que le service
que je vais essayer de vous rendre présente beaucoup plus de
difficultés qu'on ne croirait…

– Mon Dieu ! murmura Mlle Denise.

– Monsieur Daveline, poursuivit le greffier, n'a peut-être pas
une intelligence très supérieure, mais il sait son métier, et il
est de plus très fin et excessivement défiant. Hier encore, il me
disait qu'il prévoyait que la famille de monsieur de Boiscoran
tenterait l'impossible pour le soustraire à l'action de la justice.
De là, chez lui, des transes incessantes, un redoublement de
défiance et un luxe de précautions dont on n'a pas l'idée. S'il
osait, il établirait son lit en travers la porte de monsieur
Jacques…

– Cet homme me hait, monsieur Méchinet…

– Non, mademoiselle, non ; mais il est ambitieux, il croit
que sa carrière dépend du résultat de cette instruction, et il
tremble que son prévenu ne s'envole ou qu'on ne le lui prenne…
(Fort perplexe évidemment, Méchinet se grattait l'oreille.) Comment
vais-je m'y prendre, continuait-il, pour remettre un billet à
monsieur de Boiscoran ? S'il était averti, ce ne serait rien.
Mais il ne l'est pas. Mais il est tout aussi défiant que monsieur
Daveline. Il craint toujours qu'on ne lui tende quelque piège, et
il se tient sur ses gardes. Si je lui fais un signe, me
comprendra-t-il ? Et si je fais un signe monsieur Daveline,
qui a l'œil d'une pie, ne le surprendra-t-il pas ?…

– N'êtes-vous donc jamais seul avec monsieur de Boiscoran,
monsieur ?

– Jamais une seconde, mademoiselle. C'est avec le juge
d'instruction que j'entre dans la prison et avec lui que j'en sors.
Vous me direz qu'en sortant, comme je passe le dernier, je pourrais
laisser tomber adroitement le billet… Mais, quand nous sortons, le
geôlier, qui a de bons yeux, est là. J'aurais, de plus, à redouter
l'excès de prudence de monsieur de Boiscoran. Voyant un billet lui
arriver de cette façon, il serait bien capable de le remettre, sans
l'ouvrir, à monsieur Galpin-Daveline… (Il s'arrêta, et, après un
moment de réflexion) : Le plus sûr, reprit-il, serait peut-être de
mettre dans la confidence le geôlier Blangin, ou un détenu qui est
chargé de servir et d'espionner monsieur de Boiscoran…

– Frumence Cheminot ! fit vivement Mlle Denise.

La plus extrême surprise se peignit sur les traits de
Méchinet.

– Vous savez son nom ! dit-il.

– Je le sais, parce que Blangin m'a parlé de ce prisonnier, et
que son nom m'a frappé le jour où madame de Boiscoran et moi,
ignorant ce que c'est que le secret, sommes allées à la prison
demander à voir Jacques.

Le greffier eut un geste de dépit.

– Maintenant, fit-il, je m'explique les terreurs de monsieur
Daveline. Il aura eu vent de votre démarche et se sera imaginé que
vous vouliez lui enlever son prisonnier. (Il marmotta entre ses
dents quelques mots encore que Mlle Denise n'entendit pas ;
puis se décidant) : N'importe ! prononça-t-il, j'agirai selon
les circonstances. Écrivez votre lettre, mademoiselle, voici de
l'encre et du papier…

Pour toute réponse, la jeune fille s'assit à la table de
Méchinet ; mais au moment de prendre la plume :

– Monsieur de Boiscoran a-t-il des livres dans sa prison ?
demanda-t-elle.

– Oui, mademoiselle. Sur sa demande, monsieur Daveline est allé
de sa personne lui chercher, chez monsieur Daubigeon, quelques
volumes de voyages et plusieurs romans de Cooper…

Une exclamation joyeuse de Mlle Denise l'interrompit.

– Ô Jacques ! s'écria-t-elle, merci d'avoir compté sur
moi !

Et sans remarquer le profond étonnement de Méchinet, elle
écrivit :

Nous sommes sûrs de votre innocence, Jacques, et cependant
nous sommes au désespoir. Votre mère est ici, avec un avocat de
Paris, maître Folgat, tout dévoué à nos intérêts. Que devons-nous
faire ? Donnez-nous vos instructions. Vous pouvez répondre
sans crainte, puisque vous avez NOTRE livre.

Denise.

– Lisez, monsieur, dit-elle au greffier dès qu'elle eut
terminé.

Mais lui, au lieu d'user de la permission, plia le billet
qu'elle lui tendait et le glissa dans une enveloppe qu'il
cacheta.

– Oh ! vous êtes bon, murmura la jeune fille, touchée de
cette délicatesse.

– Non, répondit-il, je cherche simplement à faire le plus
honnêtement possible une action… malhonnête. Demain, mademoiselle,
j'espère avoir une réponse.

– Je viendrai la chercher…

Méchinet tressaillit.

– Gardez-vous-en bien, mademoiselle, interrompit-il. Les gens de
Sauveterre sont assez fins pour comprendre que la toilette ne doit
guère vous préoccuper en ce moment, et vos visites ici sembleraient
suspectes. Remettez-vous-en à moi du soin de vous faire tenir la
réponse de monsieur de Boiscoran.

Pendant que Mlle Denise écrivait, le greffier avait fait un
paquet des titres qu'elle avait apportés. Il le lui remit en disant
:

– Prenez, mademoiselle, s'il me fallait de l'argent pour Blangin
ou pour Frumence Cheminot, je vous le ferais savoir… Et maintenant…
partez. Il est inutile de revoir mes sœurs. Je me charge de leur
expliquer votre visite.










Chapitre 8

 


– Que peut-il être arrivé à Denise, qu'elle ne revient
pas ! murmurait grand-père Chandoré en arpentant la place du
Marché-Neuf et en consultant sa montre pour la vingtième fois.

Longtemps la crainte de déplaire à sa petite-fille et la peur
d'être grondé le retinrent à l'endroit où elle lui avait commandé
d'attendre ; mais à la fin, sérieusement tourmenté : ah !
ma foi, tant pis ! se dit-il, je me risque…

Et traversant la chaussée qui sépare la place des maisons, il
s'engagea dans le long corridor de l'immeuble des sœurs Méchinet.
Déjà il mettait le pied sur la première marche de l'escalier,
lorsqu'il vit le haut s'éclairer. Il entendit presque aussitôt la
voix de sa petite-fille et reconnut son pas léger.

Enfin !… pensa-t-il.

Et, leste comme l'écolier qui entend le maître, tremblant d'être
pris en flagrant délit d'inquiétude, il regagna la place.

Mlle Denise y fut presque en même temps, et lui sautant au cou
:

– Bon papa, dit-elle en faisant claquer ses lèvres si fraîches
sur les joues rudes du vieillard, je te rapporte tes titres.

Si une chose devait étonner M. de Chandoré, c'était qu'il se
trouvât en ce monde un être assez dur, assez cruel, assez barbare
pour résister aux prières et aux larmes de Mlle Denise – surtout à
des larmes et à des prières appuyées de cent vingt mille
francs.

Néanmoins :

– Je t'avais bien dit, chère fillette, fit-il tristement, que tu
ne réussirais pas.

– Et tu te trompais, bon papa, et tu te trompes encore, j'ai
réussi.

– Cependant… puisque tu rapportes l'argent.

– C'est que j'ai trouvé un honnête homme, grand-père, un homme
de cœur. Pauvre garçon ! à quelle épreuve j'ai mis sa
probité !… car il est très gêné, je le sais de bonne source,
depuis que ses sœurs et lui ont acheté leur maison. C'était plus
que l'aisance, c'était évidemment la fortune que je lui offrais.
Aussi, il fallait voir l'éclat de ses yeux et le tremblement de ses
mains pendant qu'il regardait ces titres et qu'il les maniait. Eh
bien ! il les a refusés, bon papa, il les refuse. Il ne veut
pas de récompense pour l'immense service qu'il va nous rendre.

De la tête, M. de Chandoré approuvait :

– Tu as raison, fillette, dit-il, ce greffier est un brave
homme, et qui vient d'acquérir des droits éternels à notre
reconnaissance.

– Il convient d'ajouter, reprit Mlle Denise, que j'ai été
extraordinairement brave. Jamais je ne me serais crue capable de
tant d'audace. Que n'étais-tu caché dans un petit coin, bon papa,
pour me voir et pour m'entendre ! Tu n'aurais pas reconnu ta
petite-fille. J'ai bien pleuré un peu, mais après, quand j'ai
obtenu ce que je voulais…

– Oh ! chère, chère enfant ! murmurait le vieillard
ému.

– C'est que, vois-tu, je ne songeais qu'au danger de Jacques et
à la gloire de me montrer digne de lui, qui est si courageux.
J'espère qu'il sera content de moi.

– Ce serait un seigneur difficile, s'il ne l'était pas !
s'écria M. de Chandoré.

Mais c'est sous les arbres de la place du Marché-Neuf que
causaient le grand-père et sa petite-fille, et déjà plusieurs
promeneurs avaient trouvé le moyen de passer trois ou quatre fois
près d'eux, les oreilles largement ouvertes, fidèles à cette
discrétion charmante qui est un des agréments de Sauveterre.

Mise sur ses gardes par les prudentes recommandations de
Méchinet, Mlle Denise ne tarda pas à s'en apercevoir.

– On nous écoute, dit-elle à son grand-père, viens, je te dirai
tout en route.

Et en effet, tout en cheminant, elle lui racontait jusqu'aux
moindres détails de son entrevue, et le vieux gentilhomme déclarait
ne savoir en vérité ce qu'il devait le plus admirer, de sa présence
d'esprit à elle ou du désintéressement de Méchinet.

– Raison de plus, conclut la jeune fille, pour ne pas augmenter
les périls auxquels va s'exposer cet honnête homme. Je lui ai
promis une discrétion absolue, je tiendrai ma promesse. Si tu veux
me croire, bon papa, nous ne parlerons de rien, ni aux tantes ni à
madame de Boiscoran.

– Dis tout de suite, rusée, que tu voudrais sauver Jacques à toi
toute seule…

– Ah ! si je le pouvais !… Malheureusement il va
falloir mettre maître Folgat dans la confidence, car nous ne
saurions nous passer de ses conseils.

Ainsi fut-il fait. Tantes Lavarande et la marquise de Boiscoran
durent se contenter de l'explication assez peu vraisemblable que
donnait, de sa sortie, Mlle Denise.

Et quelques heures plus tard, la jeune fille, maître Folgat et
M. de Chandoré tenaient conseil dans le cabinet du baron.

Plus que M. de Chandoré encore, le jeune avocat devait être
surpris de la conception de Mlle Denise et de sa hardiesse à
l'exécuter. Jamais il ne l'eût soupçonnée capable d'une telle
démarche, tant, jeune fille, elle gardait encore les grâces naïves
et les timidités de l'enfant.

Il voulait la complimenter, mais elle :

– Où est mon mérite ? interrompit-elle vivement. À quel
danger me suis-je exposée ?

– À un danger fort réel, mademoiselle, je vous l'assure.

– Bah ! fît M. de Chandoré.

– Corrompre un fonctionnaire, poursuivait maître Folgat, c'est
grave ! Il y a dans le Code pénal un certain article 179 qui
ne plaisante pas et qui assimile le corrupteur au corrompu…

– Eh bien ! tant mieux ! s'écria Mlle Denise, si ce
pauvre Méchinet va en prison, j'irai avec lui. (Et sans remarquer
l'expression de mécontentement de son grand-père) : Enfin,
monsieur, dit-elle à maître Folgat, voici le vœu que vous formiez
réalisé. Maintenant nous allons avoir des nouvelles positives de
monsieur de Boiscoran, il nous donnera ses instructions…

– Peut-être, mademoiselle…

– Comment ! peut-être… Vous avez dit devant moi…

– Je vous ai dit, mademoiselle, qu'il serait inutile, imprudent
peut-être, de rien tenter avant de savoir la vérité. La
saurons-nous ? Pensez-vous que monsieur de Boiscoran, qui a
tant de raisons de se défier de tout, la dira dans une réponse qui
doit passer par plusieurs mains avant de vous arriver ?

– Il la dira, monsieur, sans restrictions, sans crainte, sans
péril.

– Oh !…

– Mes mesures sont prises… Vous verrez.

– Alors nous n'avons plus qu'à attendre.

Hélas ! oui, il fallait attendre, et c'était bien là ce qui
désolait Mlle Denise. À peine dormit-elle. Sa journée du lendemain
fut un supplice. À chaque coup de sonnette, elle tressaillait et
courait voir. Enfin, vers cinq heures, rien n'étant venu :

– Ce ne sera pas pour aujourd'hui, dit-elle, pourvu, mon Dieu,
que ce pauvre Méchinet ne se soit pas laissé surprendre !

Et peut-être pour échapper aux obsessions de ses craintes, elle
consentit à accompagner Mme de Boiscoran qui allait rendre
visite.

Ah ! si elle eût su !… Il n'y avait pas dix minutes
qu'elle était dehors quand un de ces gamins, comme on en rencontre
à toute heure du jour, polissonnant sur les places de Sauveterre,
se présenta, porteur d'une lettre à l'adresse de Mlle Denise.

On la porta à M. de Chandoré, qui, en attendant le dîner,
faisait un tour de jardin en compagnie de maître Folgat.

– Une lettre pour Denise ! s'écria le vieux gentilhomme dès
que le domestique se fut éloigné, c'est la réponse que nous
attendons…

Il rompit le cachet bravement. Ah ! empressement inutile.
Le billet renfermé dans l'enveloppe était ainsi conçu :

31 : 9, 17, 19, 23, 25, 28, 32, 101, 102, 129, 137, 504, 515
– 37 : 2, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 24, 27, 52, 54, 118, 119,
120, 200, 201 – 41 : 7, 9, 17, 21, 22, 44, 45, 46…

Et il y en avait deux pages comme cela.

– Tenez, maître, essayez de comprendre, dit M. de Chandoré en
tendant cette réponse à maître Folgat.

Positivement, le jeune avocat essaya. Mais, après cinq minutes
d'efforts inutiles :

– Je comprends, fit-il, que mademoiselle de Chandoré avait
raison de nous dire que nous saurions la vérité. Monsieur de
Boiscoran et elle étaient convenus autrefois d'un chiffre…

Grand-père Chandoré leva les mains vers le ciel.

– Voyez-vous ces petites filles, dit-il, voyez-vous !… Nous
voilà à sa discrétion, puisqu'il n'y a qu'elle pour nous traduire
ce grimoire.

Si, en accompagnant la marquise de Boiscoran chez Mme Séneschal,
Mlle Denise espérait dissiper les tristes pressentiments dont elle
était agitée, son espoir fut déçu. L'excellente femme du maire
n'était pas de celles à qui on peut aller demander du courage aux
heures de défaillance. Elle ne sut que se jeter alternativement
dans les bras de Mme de Boiscoran et de Mlle de Chandoré, et leur
répéter, en éclatant en sanglots, qu'elle les tenait, l'une pour la
plus malheureuse des mères, l'autre pour la plus infortunée des
fiancées.

Cette femme croit donc Jacques coupable ? pensait, non sans
irritation, Mlle Denise.

Et ce n'est pas tout. En revenant, vers le haut de la rue
Mautrec, non loin de la maison où étaient provisoirement installés
le comte et la comtesse de Claudieuse, elle entendit un jeune
garçon qui criait : « M'man, viens donc voir la mère et la bonne
amie de l'assassin ! »

La pauvre jeune fille rentrait donc plus affligée qu'elle
n'était partie, lorsque sa femme de chambre, qui, bien évidemment,
guettait son retour, lui dit que son grand-père et maître Folgat
l'attendaient dans le cabinet du baron.

Sans prendre le temps d'ôter son chapeau, elle y courut, et dès
qu'elle entra :

– Voici la réponse, lui dit M. de Chandoré en lui présentant la
lettre de Jacques.

Elle ne put retenir un cri de joie, et d'un geste rapide elle
porta cette lettre à ses lèvres, en répétant :

– Nous sommes sauvés, nous sommes sauvés !

M. de Chandoré souriait du bonheur de sa petite-fille.

– Seulement, mademoiselle la cachottière, reprit-il, vous aviez,
à ce qu'il paraît, de grands secrets à échanger avec monsieur de
Boiscoran, puisque vous aviez adopté un chiffre, ni plus ni moins
que des conspirateurs. Maître Folgat et moi y avons perdu notre
latin…

Alors seulement la jeune fille se rappela la présence de
l'avocat de Paris, et, plus rouge qu'une pivoine :

– En ces derniers temps, dit-elle, Jacques et moi, je ne sais à
quel propos, avions eu l'occasion de parler des moyens imaginés
pour correspondre secrètement, et il m'a enseigné celui-ci. Deux
correspondants font choix d'un ouvrage quelconque et en ont chacun
un exemplaire de la même édition. Celui qui écrit cherche dans son
exemplaire les mots dont il a besoin et les indique par des
chiffres. Celui qui reçoit la lettre, avec les chiffres, retrouve
les mots. Ainsi, dans le billet de Jacques, les numéros suivis de
deux points indiquent une page, et les autres le numéro d'ordre des
mots choisis dans cette page.

– Eh ! eh ! fit grand-père Chandoré, j'aurais cherché
longtemps !

– C'est très simple, continua Mlle Denise, très connu et
cependant très sûr. Comment un étranger devinerait-il le livre
choisi par les correspondants ? Puis il est des moyens encore,
pour dérouter les indiscrétions. On convient, par exemple, que
jamais les chiffres n'auront leur valeur, ou plutôt que cette
valeur variera selon que le jour où on reçoit la lettre est le
premier, le second, le troisième ou le dernier de la semaine.
Ainsi, aujourd'hui nous sommes lundi, premier jour, n'est-ce
pas ? Eh bien ! de chaque numéro de page je dois retirer
1, et ajouter 1 à chaque numéro de lettre.

– Et tu vas t'y reconnaître ? fit M. de Chandoré.

– Assurément, bon papa. Dès que Jacques m'a eu expliqué ce
système, j'ai tenu à l'essayer, comme de juste. Nous avons choisi
un livre que j'aime beaucoup, Le Lac Ontario, de Cooper,
et nous nous amusions à nous écrire des lettres infinies. Oh !
cela occupe, va, et c'est long, parce qu'on ne trouve pas toujours
les mots qu'on voudrait employer, et qu'il faut alors les désigner
lettre par lettre.

– Et monsieur de Boiscoran a le Lac Ontario dans sa
prison ? demanda Maître Folgat.

– Oui, monsieur, je l'ai appris par monsieur Méchinet. Le
premier soin de Jacques, dès qu'il s'est vu au secret, a été de
demander quelques romans de Cooper, et monsieur Galpin-Daveline qui
est si fin, si clairvoyant, si défiant, est allé les lui chercher
lui-même. Jacques comptait sur moi, monsieur…

– Alors, chère fille, va nous déchiffrer cette énigme, dit M. de
Chandoré.

Et dès qu'elle fut sortie :

– Comme elle l'aime, murmura-t-il, comme elle l'aime, ce
Jacques !… S'il lui arrivait malheur, monsieur, elle en
mourrait…

Maître Folgat ne répondit pas, et il s'écoula près d'une heure
avant que Mlle Denise, enfermée dans sa chambre, réussît à
rassembler tous les mots désignés par les chiffres de Jacques de
Boiscoran.

Mais lorsqu'elle eut achevé et qu'elle reparut dans le cabinet
de son grand-père, le plus profond désespoir se lisait sur son
jeune visage.

– C'est horrible ! dit-elle.

La même idée, telle qu'une flèche aiguë, traversa l'esprit de M.
de Chandoré et de maître Folgat. Jacques avouait-il donc ?

– Tenez, lisez, leur dit Mlle Denise en leur tendant sa
traduction.

Jacques écrivait :

 

Merci de votre lettre, ma bien-aimée. Un pressentiment me
l’avait si bien annoncée, que je m'étais procuré le Lac
Ontario. Je ne comprends que trop votre douleur de voir que ma
détention se prolonge et que je ne me disculpe pas. Si je me suis
tu, c'est que j'espérais que les preuves de mon innocence
viendraient du dehors. Je reconnais que l'espérer encore serait
insensé et qu'il faudra que je parle. Je parlerai. Mais ce que j'ai
à dire est si grave que je garderai le silence tant qu'il ne me
sera pas permis de consulter un homme qui ait toute ma confiance.
C'est plus que de la prudence qu'il me faut maintenant, c'est de
l'habileté. Jusqu'à ce moment, fort de mon innocence, j'étais
tranquille. Mon dernier interrogatoire vient de m'ouvrir les yeux
et de me montrer l'étendue du danger que je cours.

Mes angoisses seront affreuses jusqu'au jour où je pourrai
voir un avocat. Merci à ma mère d'en avoir amené un. J'espère qu'il
me pardonnera de m'adresser d'abord à un autre qu'à lui. J'ai
besoin d'un homme qui connaisse à fond notre pays et ses mœurs.
C'est maître Mergis que je choisis, et je vous charge de l'avertir
de se tenir prêt pour le jour où, l'instruction étant terminée, le
secret sera levé.

Jusque-là, rien à faire, rien, que d'obtenir, si c'est
possible, qu'on retire mon affaire à G. D. et qu'on la confie à un
autre. Cet homme se conduit indignement. Il me veut coupable
absolument, il commettrait un crime pour m'en accuser, et il n’est
sorte de piège qu’il ne me tende. Il faut me faire violence pour
garder mon calme, toutes les fois que je vois entrer dans ma prison
ce juge qui s'est dit mon ami.

Ah ! chers, j'expie bien cruellement une faute dont,
jusqu'ici, je n'avais pour ainsi dire pas eu
conscience !

Et vous, mon unique amie, me pardonnerez-vous jamais les
horribles tourments que je vous cause…

J'en aurais beaucoup encore à vous dire ; mais le
détenu qui m'a remis votre billet m'a dit de me hâter, et les mots
sont longs à rassembler…

 

La lecture de cette lettre achevée, maître Folgat et M. de
Chandoré détournèrent tristement la tête, craignant peut-être que
Mlle Denise ne surprît dans leurs yeux le secret de leurs pensées.
Mais elle ne comprit que trop ce que signifiait ce mouvement.

– Douterais-tu donc de Jacques, grand-père !
s'écria-t-elle.

– Non, murmura faiblement M. de Chandoré, non…

– Et vous, maître Folgat, seriez-vous froissé de ce que Jacques
veut consulter un autre avocat que vous ?

– J'aurais été le premier, mademoiselle, à lui conseiller de
voir un homme du pays.

Il fallait à Mlle Denise toute son énergie pour retenir ses
larmes.

– Oui, cette lettre est terrible, dit-elle ; mais comment
ne le serait-elle pas ! Ne comprenez-vous pas que Jacques est
désespéré, que sa raison chancelle après tant de tortures
imméritées…

Quelques coups légers frappés à la porte l'interrompirent.

– C'est moi, disait la voix de Mme de Boiscoran.

Grand-père Chandoré, maître Folgat et Mlle Denise se
consultèrent un instant du regard. Enfin :

– La situation est trop grave, annonça l'avocat, pour que la
mère de monsieur de Boiscoran ne soit pas consultée…

Et il se leva pour ouvrir.

Depuis que tenaient conseil Mlle Denise, son grand-père et
maître Folgat, un domestique, à cinq reprises différentes, était
venu leur crier à travers la porte fermée au verrou que la soupe
était sur la table. « C'est bien », avaient-ils répondu à chaque
fois. Mais comme ils ne descendaient toujours pas, Mme de Boiscoran
avait fini par comprendre qu'il se passait quelque chose
d'extraordinaire. Or, que pouvait être ce quelque chose, pour qu'on
lui en fît mystère ? On ne lui eût pas caché, pensait-elle, un
événement heureux !

C'est donc avec la très ferme résolution de se faire ouvrir
qu'elle était montée frapper au cabinet de M. de Chandoré. Et dès
que maître Folgat lui eut ouvert, dès en entrant :

– Je veux savoir ! dit-elle.

Mlle Denise lui répondit :

– Quoi qu'il arrive, madame, dit-elle, rappelez-vous qu'un seul
mot de ce que je vais vous confier, arraché à votre douleur ou à
votre joie, suffirait pour perdre un honnête homme envers qui nous
avons contracté une de ces dettes dont on ne s'acquitte jamais.
J'ai réussi à lier une correspondance entre nous et Jacques…

– Denise !

– Je lui ai écrit, ma mère, je viens de recevoir sa réponse…
lisez-la.

Saisie d'une sorte de délire, la marquise de Boiscoran se jeta
sur la traduction que lui tendait la jeune fille.

Mais à mesure qu'elle lisait, on pouvait voir à chaque ligne
tout son sang se retirer de son visage, ses lèvres blêmir, ses yeux
se voiler, l'air manquer à sa poitrine haletante. Et à la fin, la
lettre échappant à ses mains défaillantes, elle s'affaissa
lourdement sur un fauteuil, en balbutiant :

– Pourquoi lutter, puisque nous sommes perdus !

Superbe fut le geste de Mlle Denise, et admirable l'accent dont
elle s'écria :

– Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite, ma mère, que Jacques
est un incendiaire et un assassin !

Et secouant la tête d'un mouvement d'indomptable énergie, la
lèvre frémissante, promenant autour d'elle un regard où éclataient
la colère et le dédain :

– Resterais-je donc seule, fit-elle, à le défendre, lui qui
comptait tant d'amis en ses jours prospères ! Soit…

Moins ému, comme de raison, que M. de Chandoré et Mme de
Boiscoran, maître Folgat avait été le premier à se remettre.

– Nous serions deux, en tout cas, mademoiselle,
interrompit-il ; car je serais impardonnable si je me laissais
influencer par cette lettre. Je serais sans excuse, moi qui sais
par expérience ce que votre cœur a deviné. La prison préventive a
des angoisses qui dissolvent les caractères les plus vigoureusement
trempés. Les jours s'y traînent interminables et les nuits y ont
des terreurs sans nom. L'innocent, dans la cellule des secrets, se
voit devenir coupable, de même que l'homme le plus sain d'esprit
sent son cerveau se troubler dans le cabanon des fous…

Mlle de Chandoré ne le laissa pas poursuivre.

– Voilà, monsieur, s'écria-t-elle, ce que je sentais, ce que je
n'aurais pas su exprimer comme vous !

Honteux de leur défaillance, grand-père Chandoré et la marquise
de Boiscoran s'efforçaient de réagir contre le doute affreux qui un
moment les avait terrassés.

– Enfin, quel parti prendre ? fit la marquise d'une voix
faible.

– Votre fils nous l'indique, madame, répondit l'avocat de
Paris ; nous n'avons qu'à attendre la fin de
l'instruction.

– Pardon, dit M. de Chandoré, nous avons à obtenir un changement
de juge…

Maître Folgat secoua la tête.

– Malheureusement, fit-il, ce n'est là qu'un rêve irréalisable.
On ne récuse pas comme un simple juré un juge d'instruction
agissant à ce titre.

– Cependant…

– Le législateur a voulu, selon l'énergique expression
d'Ayrault, que rien ne pût prévaloir contre le juge d'instruction,
lui couper le chemin ou brider sa puissance. L'article 542 du code
d'instruction criminelle est formel.

– Et… que dit cet article ? interrogea Mlle Denise.

– Il dit en substance, mademoiselle, que la récusation proposée
par un prévenu contre un juge d'instruction constitue une demande
en renvoi pour cause de suspicion légitime, demande sur laquelle il
n'appartient qu'à la cour de cassation de statuer, parce que le
juge d'instruction, dans les limites de sa compétence, constitue à
lui seul une juridiction… Je ne sais si je m'exprime
clairement ?

– Oh ! très clairement, déclara M. de Chandoré. Seulement,
puisque Jacques le désire…

– C'est vrai, monsieur ; mais monsieur de Boiscoran ne sait
pas…

– Pardon ! Il sait que son juge est son mortel ennemi…

– Soit. En quoi serons-nous plus avancés d'obéir ?
Pensez-vous donc que la demande en renvoi empêcherait monsieur
Galpin-Daveline de continuer à suivre la procédure ? Point. Il
la suivrait jusqu'à la décision de la cour de cassation. Il serait,
jusque-là, c'est vrai, empêché de rendre une ordonnance
définitive ; mais monsieur de Boiscoran doit la souhaiter,
cette ordonnance, dont le premier effet sera de lever le secret et
de lui permettre de voir son avocat.

– C'est atroce ! murmura M. de Chandoré. Oui, c'est atroce,
en effet, mais c'est la loi. Et ils sont heureux, ceux qui jamais
en leur vie, qu'il s'agisse d'eux ou d'un être cher, n'ont eu
l'occasion d'ouvrir ce livre formidable qui s'appelle le Code, et
d'y chercher, le cœur serré d'une inexplicable anxiété, l'article
fatidique et inexorable d'où dépend leur destinée…

Mais, depuis un moment déjà, Mlle Denise réfléchissait.

– Je vous ai bien compris, monsieur, dit-elle au jeune avocat,
et dès demain vos objections seront soumises à monsieur de
Boiscoran.

– Et surtout, insista le jeune avocat, expliquez-lui bien que
toutes nos démarches, dans le sens qu'il indique, tourneraient
contre lui. Monsieur Galpin-Daveline est notre ennemi, mais nous
n'avons à articuler contre lui aucun grief positif. On nous
répondrait toujours : « Si monsieur de Boiscoran est innocent, que
ne parle-t-il… »

C'est ce que ne voulait pas admettre grand-père Chandoré.

– Cependant, commença-t-il, si nous avions pour nous de hautes
influences…

– En avons-nous ?

– Assurément. Boiscoran a des amis intelligents qui ont su
rester fort puissants sous tous les régimes. Il a été fort lié,
jadis, avec monsieur de Margeril…

Fort significatif fut le geste de maître Folgat.

– Diable ! interrompit-il, si monsieur de Margeril voulait
nous donner un coup d'épaule… Mais c'est un homme peu
accessible.

– On peut toujours lui dépêcher Boiscoran… Puisqu'il est resté à
Paris pour faire des démarches, voilà une occasion. Je lui écrirai
ce soir même.

Depuis que ce nom de Margeril avait été prononcé, Mme de
Boiscoran était devenue plus pâle, s'il est possible. Sur les
derniers mots du vieux gentilhomme, elle se dressa, et vivement
:

– N'écrivez pas, monsieur, dit-elle, ce serait inutile, je ne le
veux pas…

Si évident était son trouble que les autres en étaient
confondus.

– Boiscoran et monsieur de Margeril sont donc brouillés ?
interrogea M. de Chandoré.

– Oui.

– Mais il s'agit du salut de Jacques, ma mère ! s'écria
Mlle Denise.

Hélas ! la pauvre femme ne pouvait pas dire quels soupçons
avaient troublé la vie du marquis de Boiscoran, ni combien
cruellement la mère payait en ce moment une imprudence de
l'épouse.

– S'il le fallait absolument, fit-elle d'une voix étouffée, si
c'était là notre suprême ressource… c'est moi qui irais trouver
monsieur de Margeril…

Seul, maître Folgat eut le soupçon des douloureux souvenirs que
ce nom éveillait dans l'âme de Mme de Boiscoran. Aussi, intervenant
:

– En tout état de cause, déclara-t-il, mon avis est d'attendre
la fin de l'instruction. Cependant je puis me tromper, et avant de
répondre à monsieur Jacques, je désire que l'avocat qu'il nous
désigne soit consulté.

– Voilà certainement le parti le plus sage, approuva M. de
Chandoré.

Et sonnant un domestique, il lui commanda de se rendre chez
maître Mergis, le prier de passer après son dîner.

Le choix de Jacques de Boiscoran était heureux. M. Magloire
Mergis, plus connu sous le nom de maître Magloire, passait à
Sauveterre pour le plus habile et le plus éloquent avocat, non
seulement du département, mais encore de tout le ressort de
Poitiers. Il avait encore, ce qui est plus rare et bien autrement
glorieux, une réputation inattaquable et bien méritée d'intégrité
et d'honneur. Il était connu que jamais il n'eût consenti à plaider
une cause équivoque, et on citait de lui des traits héroïques, tels
que de jeter à la porte par les épaules les clients assez mal
avisés pour venir, l'argent à la main, le supplier de se charger de
quelque affaire véreuse.

Aussi n'était-il guère riche et gardait-il, à cinquante-quatre
ou cinq ans qu'il avait, les habitudes modestes et frugales d'un
débutant sans fortune. Marié jeune, maître Magloire avait perdu sa
femme après quelques mois de ménage, et jamais il ne s'était
consolé de cette perte. Après plus de trente ans, la plaie n'était
pas cicatrisée, et toujours, fidèlement, à de certaines époques, on
le voyait traverser la ville, un gros bouquet à la main, et
s'acheminer vers le cimetière.

De tout autre, les esprits forts de Sauveterre ne se fussent pas
privés de rire. De lui ils n'osaient, tant était grand le respect
qu'imposait cet honnête homme, au visage calme et serein, aux yeux
clairs et fiers, aux lèvres finement dessinées, véritables lèvres
d'orateur, traduisant tour à tour la pitié ou la colère, la
raillerie ou le dédain.

De même que le docteur Seignebos, maître Magloire était
républicain, et aux dernières élections de l'empire, il avait fallu
aux bonapartistes d'incroyables efforts, l'appui de
l'administration et quantité de manœuvres assez louches pour
parvenir à l'écarter de la Chambre. Encore n'eussent-ils pas réussi
sans le concours de M. de Claudieuse, qui ne les aimait guère
cependant, et qui avait déterminé un grand nombre d'électeurs à
s'abstenir.

Voilà l'homme qui, sur les neuf heures du soir, se rendant à
l'invitation de M. de Chandoré, se présentait rue de la Rampe.

Mlle Denise et son grand-père, Mme de Boiscoran et maître Folgat
l'attendaient.

Il les salua d'un air affectueux, mais en même temps si triste
que Mlle Denise en reçut un coup au cœur. Elle crut comprendre que
maître Magloire n'était pas éloigné de croire à la culpabilité de
Jacques de Boiscoran. Et elle ne se trompait pas, car maître
Magloire ne tarda pas à le donner à entendre, avec de grands
ménagements, sans doute, mais très clairement.

Ayant passé la journée au Palais, il avait recueilli l'opinion
des membres du tribunal, et cette opinion était loin d'être
favorable au prévenu. En de telles conditions, se prêter aux désirs
de Jacques et introduire contre M. Daveline une demande en renvoi
eût été une impardonnable faute.

– L'instruction durera donc des années ! s'écria Mlle
Denise, puisque monsieur Galpin-Daveline prétend obtenir de Jacques
l'aveu d'un crime qu'il n'a pas commis.

Maître Magloire secoua la tête.

– Je crois, au contraire, mademoiselle, répondit-il, que
l'instruction sera bientôt terminée.

– Si Jacques se tait, cependant…

– Le mutisme d'un prévenu, pas plus que son caprice ou son
obstination, ne saurait entraver la marche de la procédure. Mis en
demeure de produire sa justification, s'il refuse de le faire, la
justice passe outre…

– Pourtant, monsieur, quand un prévenu a des raisons…

– Il n'y a jamais de raisons valables de se laisser accuser
injustement. Cependant le cas a été prévu. Libre au prévenu de ne
pas répondre à une question qui l'embarrasse : Nemo tenetur
prodere se ipsum. Mais avouez que ce refus de répondre
autorise le juge à considérer comme décisives les charges sur
lesquelles le prévenu ne s'explique pas.

Plus était calme le célèbre avocat de Sauveterre, plus ses
auditeurs, à l'exception de maître Folgat, étaient effrayés. En
écoutant ces expressions techniques qu'il employait, ils se
sentaient glacés jusqu'aux moelles, comme les amis d'un blessé qui
entendent le chirurgien repasser des bistouris.

– Ainsi, monsieur, demanda d'une voix faible Mme de Boiscoran,
la situation de mon malheureux fils vous paraît grave…

– J'ai dit périlleuse, madame.

– Vous pensez avec maître Folgat que chaque jour qui s'écoule
ajoute au danger qu'il court…

– Je n'en suis que trop sûr. Et si monsieur de Boiscoran est
réellement innocent…

– Ah ! monsieur, interrompit Mlle Denise, monsieur,
pouvez-vous parler ainsi, vous qui êtes l'ami de Jacques…

C'est d'un air de commisération profonde, et bien sincère, que
maître Magloire considéra un moment la jeune fille. Puis :

– C'est parce que je suis un ami, mademoiselle, répondit-il, que
je vous dois la vérité. Oui, j'ai connu et apprécié les hautes
qualités de monsieur de Boiscoran, je l'ai aimé, je l'aime… Mais ce
n'est pas avec le cœur, c'est avec la raison qu'il faut examiner la
situation. Jacques est homme, c'est par d'autres hommes qu'il sera
jugé. Il y a de sa culpabilité des indices matériels, palpables,
tangibles. Quelles preuves avez-vous à offrir de son
innocence ? Des preuves morales !…

– Mon Dieu ! murmurait Mlle Denise.

Je pense donc comme mon honorable confrère… (Et maître Magloire
saluait maître Folgat.) Je crois fermement que si monsieur de
Boiscoran est innocent, il a adopté un système déplorable.
Ah ! si par bonheur il a un alibi, qu'il se hâte, qu'il se
hâte de le produire ! Qu'il ne laisse pas la procédure arriver
à la chambre des mises en accusation ! Une fois là, un prévenu
est aux trois quarts condamné.

Positivement, le cramoisi des joues de M. de Chandoré
pâlissait.

– Et cependant, s'écria-t-il, Jacques ne changera pas de
système ; ce n'est que trop sûr pour qui connaît son
entêtement de mule !

– Et, malheureusement, sa résolution est prise, dit Mlle Denise,
et maître Magloire, qui le connaît bien, ne le verra que trop par
cette lettre qu'il nous écrit.

Jusqu'alors, rien n'avait été dit qui pût faire soupçonner à
l'avocat de Sauveterre le moyen employé pour correspondre avec le
prisonnier.

Lui montrant la lettre, il fallait le mettre dans la confidence,
et c'est ce que fit Mlle Denise.

Étonné d'abord, il ne tarda pas à froncer le sourcil.

– C'est bien imprudent, murmura-t-il, dès qu'il sut tout, c'est
bien hardi… (Et regardant maître Folgat) : Notre profession,
continua-t-il, a certaines règles dont il est toujours fâcheux… de
s'écarter.

Corrompre un greffier, profiter de sa faiblesse et de sa
pitié ! L'avocat de Paris avait rougi imperceptiblement.

– Je n'aurais jamais conseillé une telle imprudence,
dit-il ; mais du moment où elle était commise, je n'ai pas cru
devoir refuser d'en profiter, et dussé-je encourir un blâme sévère,
ou pis encore… j'en profiterai.

Maître Magloire ne répondit pas ; mais ayant lu la lettre
de Jacques :

– Je suis aux ordres de monsieur de Boiscoran, dit-il, et dès
que le secret sera levé, je me rendrai près de lui. Je crois, comme
mademoiselle Denise, qu'il s'obstinera à garder le silence.
Cependant, puisque vous avez un moyen de lui faire parvenir une
lettre… Allons, bien ! voici que, moi aussi, je profite de
l'imprudence commise. Suppliez-le, dans son intérêt, au nom de tout
ce qu'il a de plus cher, de parler, de se disculper, de
s'expliquer…

Et, saluant, maître Magloire se retira précipitamment, laissant
ses auditeurs consternés, tant il était visible que le but de sa
brusque retraite était surtout de cacher la pénible impression
qu'il ressentait de la lettre de Jacques.

– Certes ! dit M. de Chandoré, nous allons lui écrire, mais
ce sera comme si nous chantions… Il attendra la fin de
l'instruction.

– Qui sait !… murmura Mlle Denise. (Et après une minute de
méditation) : On peut toujours essayer, ajouta-t-elle.

Et sans s'expliquer davantage, elle sortit et courut à sa
chambre écrire ce laconique billet :

Il faut que je vous parle. Notre jardin a une petite porte
qui donne sur la ruelle de la Charité, je vous y attends. Si tard
que vous soit remis ce mot, venez.

Denise.

Puis, ayant mis ce billet sous enveloppe, elle appela la vieille
bonne qui l'avait élevée, et après toutes les recommandations que
la prudence lui pouvait inspirer :

– Il faut, lui dit-elle, que monsieur Méchinet, le greffier, ait
cette lettre ce soir même ; pars, dépêche-toi !










Chapitre 9

 


Depuis vingt-quatre heures, Méchinet était si changé que ses
sœurs ne le reconnaissaient plus.

Aussitôt après le départ de Mlle Denise, elles étaient allées le
trouver, espérant qu'il leur apprendrait enfin ce que signifiait
cette mystérieuse entrevue ; mais dès les premiers mots :

– Cela ne vous regarde pas ! s'était-il écrié d'un accent
qui fit frémir les deux couturières. Cela ne regarde
personne !

Et il était resté seul, tout étourdi de l'aventure, et rêvant
aux moyens de tenir sa promesse sans se compromettre. Ce n'était
pas aisé.

Le moment décisif arrivé, il reconnut que jamais il ne
réussirait à faire passer à Jacques de Boiscoran le billet qui
brûlait sa poche sans être aperçu de l'œil de lynx de M.
Galpin-Daveline.

Force lui fut donc, après de longues hésitations, de recourir à
la complicité de l'homme qui servait Jacques, de Frumence Cheminot
enfin. C'était, d'ailleurs, un assez bon diable que ce pauvre
diable, dont le vice capital était une incurable paresse, et qui
n'avait sur la conscience que de légers délits de vagabondage.

Il aimait Méchinet, lequel, pendant ses séjours antérieurs à la
prison de Sauveterre, lui avait donné quelquefois du tabac ou
quelques sous pour s'acheter du vin. Il ne fit donc aucune
objection à la proposition que lui fit le greffier de remettre un
billet à M. de Boiscoran et de rapporter une réponse. Et il
s'acquitta fidèlement et honnêtement de la commission.

Mais de ce que tout s'était bien passé cette fois, il ne
s'ensuivait pas que Méchinet fût plus tranquille. Outre qu'il était
assailli de remords en songeant à ses devoirs trahis, il frémissait
de se sentir à la merci d'un complice. Que fallait-il, pour qu'il
fût découvert ? Une indiscrétion, une maladresse, un hasard
malheureux. Qu'adviendrait-il alors ? Destitué, il perdrait
successivement toutes ses places. La confiance et la considération
se retireraient de lui. Adieu les rêves ambitieux, les illusions de
fortune, l'espoir d'arriver à une belle position par un mariage
avantageux.

Et cependant, contradiction bizarre, Méchinet ne regrettait pas
ce qu'il avait fait, et il se sentait prêt à recommencer.

Telles étaient ses dispositions, quand la vieille bonne de M. de
Chandoré lui apporta la lettre de sa maîtresse.

– Quoi, encore ! s'écria-t-il. (Et quand il eut parcouru
les quelques lignes) : Dites à mademoiselle de Chandoré que je suis
à ses ordres, répondit-il, persuadé que quelque événement fâcheux
était survenu.

Moins d'un quart d'heure après, en effet, il sortit, et avec
toutes sortes de précautions pour dépister les curieux, il gagna la
ruelle de la Charité.

La petite porte du jardin était entrebâillée, il n'eut qu'à la
pousser pour entrer.

Quoiqu'il n'y eût pas de lune, la nuit était fort claire : à
quelques pas, sous les arbres, il reconnut Mlle Denise et
s'avança.

– Excusez-moi, monsieur, commença-t-elle, d'avoir osé vous
envoyer chercher…

Toutes les angoisses de Méchinet se dissipaient. Il ne songeait
plus qu'à l'étrangeté de la situation. Sa vanité se délectait de se
voir le confident de cette jeune fille, la plus noble, la plus
jolie et la plus riche héritière du pays.

– Vous avez bien fait de me mander, si je puis vous être utile,
mademoiselle, dit-il.

En peu de mots elle l'eut mis au fait, et quand elle lui demanda
son avis :

– Je pense comme maître Folgat, répondit-il, que le chagrin et
l'isolement commencent à agir d'une façon désastreuse sur le moral
de monsieur de Boiscoran.

– Oui, c'est à devenir fou ! murmura la jeune fille.

– Je crois, avec maître Magloire, poursuivit le greffier, que
monsieur de Boiscoran, en s'obstinant à se taire, empire sa
situation. J'en ai la preuve. Monsieur Galpin-Daveline, si anxieux
les deux premiers jours, a recouvré toute son assurance. Le
procureur général lui a écrit pour le féliciter de son énergie.

– Et alors…

– Alors, mademoiselle, il faudrait déterminer monsieur de
Boiscoran à parler. Je sens bien que sa résolution est très
fermement arrêtée, mais si vous lui écriviez, puisque vous pouvez
lui écrire…

– Une lettre serait inutile.

– Cependant…

– Inutile, vous dis-je. Seulement, je sais un moyen…

– Employez-le bien vite, alors, mademoiselle, interrompit le
greffier. Ne perdez pas une minute, il n'est que temps.

Si claire que fût la nuit, Méchinet ne pouvait voir la pâleur de
la jeune fille.

– Eh bien ! reprit-elle, il faut que j'arrive jusqu'à
monsieur de Boiscoran, que je le voie, que je lui parle…

Elle supposait que le greffier allait bondir, se récrier, point
:

– En effet, dit-il du ton le plus tranquille ; mais
comment ?

– Blangin, le geôlier, et sa femme ne tiennent à leur place que
parce qu'elle les fait vivre. Pourquoi ne leur offrirais-je pas, en
échange d'une entrevue avec monsieur de Boiscoran, de quoi
s'établir à la campagne ?

– Pourquoi non ? fit le greffier. (Et plus bas, répondant
aux objections de son expérience) : La prison de Sauveterre,
poursuivit-il, ne ressemble en rien aux maisons d'arrêt des grandes
villes… Les prisonniers y sont rares, la surveillance y est nulle.
Les portes fermées, Blangin y est le maître…

– J'irai le trouver demain ! déclara Mlle Denise.

Il est de ces pentes sur lesquelles on ne saurait se retenir. En
cédant une première fois aux suggestions de Mlle Denise, Méchinet,
à son insu, s'était engagé pour l'avenir.

– Non, n'y allez pas, mademoiselle, dit-il. Vous ne sauriez ni
démontrer à Blangin qu'il ne court aucun danger, ni exciter
suffisamment ses convoitises. C'est moi qui lui parlerai.

– Oh ! monsieur ! s'écria Mlle Denise, monsieur,
comment jamais…

– Combien puis-je offrir ? interrompit le greffier.

– Tout ce que vous jugerez convenable, tout…

– Alors, mademoiselle, demain, ici, à la même heure
qu'aujourd'hui, je vous apporterai la réponse.

Et il s'éloigna, laissant Mlle Denise si enflammée d'espoir que
tout le reste de la soirée et toute la journée du lendemain, tantes
Lavarande et Mme de Boiscoran, à qui elle n'avait rien confié, ne
cessèrent de se demander : qu'a donc cette petite ?

Elle songeait que, si la réponse était favorable, avant
vingt-quatre heures elle verrait Jacques, et elle se disait :
pourvu que Méchinet soit exact.

Il le fut. À dix heures précises, comme la veille, il poussait
la petite porte, et tout d'abord :

– J'ai réussi, dit-il.

Si violente fut l'émotion de Mlle Denise, qu'elle dut s'appuyer
à un arbre.

– Blangin consent, poursuivit le greffier. Je lui ai promis
seize mille francs… C'est peut-être beaucoup.

– C'est bien trop peu…

– Il exige qu'ils lui soient remis en or.

– Il les aura.

– Enfin, il met à l'entrevue des conditions qui vous paraîtront
peut-être bien dures, mademoiselle…

Déjà la jeune fille s'était remise.

– Dites, monsieur.

– Tout en prenant ses précautions pour le cas où il serait
découvert, Blangin tient à ne pas l'être. Voici donc comment il a
réglé les choses. Demain soir, à six heures, vous passerez devant
la prison. La porte sera ouverte, et sur la porte se tiendra la
femme de Blangin, que vous connaissez bien, puisqu'elle a été à
votre service. Si elle ne vous salue pas, continuez votre chemin,
il serait survenu quelque empêchement. Si elle vous salue, allez à
elle, toute seule, et elle vous conduira dans une petite pièce qui
dépend de son logement. Vous y resterez jusqu'à l'heure, assez
avancée nécessairement, où Blangin croira pouvoir vous conduire
sans danger à la cellule de monsieur de Boiscoran. L'entrevue
terminée, vous reviendrez à votre petite chambre, où un lit sera
préparé, et vous y passerez le reste de la nuit. Car voilà la
condition terrible, vous ne pourrez sortir de la prison que de
jour.

C'était terrible, en effet.

Pourtant, après un moment de réflexion :

– N'importe ! fit Mlle Denise. J'accepte. Dites à Blangin,
monsieur Méchinet, que tout est convenu.

Que Mlle Denise acceptât toutes les conditions du geôlier
Blangin, rien de mieux – rien du moins de plus naturel. Obtenir
l'assentiment de M. de Chandoré devait être plus difficile.

La pauvre jeune fille le comprit si bien que, pour la première
fois, elle se sentit émue en présence de son grand-père, qu'elle
hésita, qu'elle prépara ses phrases et qu'elle chercha ses
mots.

Mais c'est en vain qu'avec un art dont la veille elle ne se fût
pas crue capable, elle ménagea l'étrangeté de sa requête ; dès
qu'elle se fut expliquée :

– Jamais ! s'écria M. de Chandoré, jamais !
jamais !…

Jamais, c'est positif, le vieux gentilhomme ne s'était exprimé
avec cette autorité décisive. Jamais ses sourcils ne s'étaient
ainsi froncés. Jamais, à une demande de sa petite-fille, il n'avait
répondu non, sans que son œil répondît oui.

– Impossible ! prononça-t-il encore, et d'un ton qui ne
semblait pas admettre de réplique.

Certes, en ces douloureuses circonstances, il ne s'était pas
marchandé, et il avait bien montré à Mlle Denise tout ce qu'elle
pouvait attendre de lui. Du doigt et de l'œil, elle lui avait
imposé ses volontés. Selon qu'elle lui avait soufflé, il avait dit
oui, il avait dit non, il avait dit peut-être. Que n'eût-il pas dit
encore ?

Sans lui apprendre ce qu'elle en voulait faire, Mlle Denise lui
avait demandé cent vingt mille francs, et il les lui avait donnés,
bien que ce soit une grosse somme en tout pays, énorme à
Sauveterre, immense pour un vieillard qui l'a économisée louis à
louis. Il était prêt à en donner autant, à en donner le double,
sans plus d'explications.

Mais que Mlle Denise quittât la maison paternelle un soir, à six
heures, pour ne rentrer que le lendemain…

– C'est ce que je ne puis souffrir ! répétait-il.

Mais que Mlle Denise allât passer la nuit dans la prison de
Sauveterre, pour y avoir une entrevue avec son fiancé, prisonnier
et accusé de meurtre et d'incendie, la nuit entière, seule, à
l'absolue discrétion d'un geôlier, d'un homme dur, avide et
grossier…

– C'est ce que je ne puis souffrir ! répétait-il. C'est ce
que je ne permettrai pas ! s'écria encore le vieux
gentilhomme.

Calme, Mlle Denise avait laissé passer l'orage. Et lorsque son
grand-père s'arrêta :

– Et s'il le faut, cependant ? dit-elle.

M. de Chandoré haussa les épaules.

– S'il le faut, insista-t-elle en haussant le ton, pour
déterminer Jacques à renoncer à un système qui le perd, pour le
déterminer à parler avant la fin de l'instruction ?

– Ce n'est pas ton rôle, mon enfant, dit M. de Chandoré.

– Oh !…

– C'est le rôle de sa mère, de la marquise de Boiscoran. Ce que
Blangin consent à risquer pour toi, il le risquera pour elle au
même prix. Que madame de Boiscoran aille passer la nuit à la
prison, je l'approuverai ; qu'elle voie son fils, elle fera
son devoir…

– Ce n'est pas elle qui changera les résolutions de Jacques.

– Et tu te crois sur lui plus d'influence que sa mère.

– Ce n'est pas la même chose, bon papa…

– N'importe !

Ce « n'importe » de M. de Chandoré n'était pas moins net que son
« impossible », mais il discutait. Et discuter, c'est s'exposer à
être entamé par les objections de l'adversaire.

– N'insiste pas, chère fille, reprit-il, mon parti est
irrévocablement arrêté, et je te jure…

– Ne jure pas, bon papa, interrompit la jeune fille.

Et si résolue était son attitude, et si ferme son accent, que le
vieux gentilhomme en demeura un instant abasourdi.

– Si je ne veux pas, cependant…, reprit-il.

– Tu consentiras, bon papa, tu ne mettras pas ta petite-fille,
qui t'aime tant, dans la douloureuse nécessité de te désobéir pour
la première fois de sa vie.

– Parce que pour la première fois, en effet, je ne fais pas la
volonté de ma petite-fille.

– Bon papa, laisse-moi te dire…

– Écoute-moi, plutôt, pauvre chère enfant, et laisse-moi te
montrer à quels dangers, à quels malheurs tu t'exposerais… Aller
passer la nuit à cette prison, ce serait risquer, entends-tu bien,
ton honneur de jeune fille, cette fleur de renommée qu'une
médisance flétrit, le bonheur et le repos de toute la vie…

– L'honneur et la vie de Jacques sont en danger.

– Pauvre imprudente ! Sais-tu seulement s'il ne serait pas
le premier à te reprocher cruellement ta démarche ?

– Lui !

– Les hommes sont ainsi faits qu'ils s'irritent des plus
admirables dévouements.

– Soit. Je souffrirais moins des injustes reproches de Jacques
que de ne pas faire mon devoir.

Le désespoir gagnait M. de Chandoré.

– Et si je priais, Denise, reprit-il, au lieu de commander… Si
ton vieux grand-père te conjurait à genoux de renoncer à ce funeste
projet…

– Tu me ferais une peine affreuse, bon papa, et inutile ;
car je résisterais à tes prières, comme je résiste à tes
ordres.

– Implacable ! s'écria le vieillard, elle est
implacable ! (Et, tout à coup, changeant de ton) : Pourtant,
je suis le maître ! s'écria-t-il.

– Bon papa, de grâce ! Et puisque rien ne saurait te
toucher, c'est à Méchinet que je m'adresserai, c'est à Blangin que
je signifierai ma volonté…

Plus blanche qu'un marbre, mais l'œil étincelant, Mlle Denise
recula d'un pas.

– Si tu faisais cela, grand-père, interrompit-elle, si tu
brisais ma dernière espérance…

– Eh bien !…

– Demain, je te le jure par la mémoire de ma mère, je serais
dans un couvent, et tu ne me reverrais de ma vie ; non, pas
même au moment de ma mort, qui ne tarderait pas…

D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras vers le
ciel et, d'une voix rauque :

– Ô mon Dieu ! s'écria-t-il, voilà donc nos enfants, et
voilà ce qui nous attend, nous, vieillards ! Notre existence
entière s'est passée à veiller sur eux, nous avons été à genoux
devant toutes leurs fantaisies, ils ont été notre souci le plus
cher et notre meilleure espérance ; de même que nous leur
avons donné notre vie jour à jour, nous voudrions leur donner notre
sang goutte à goutte, ils sont tout pour nous et nous nous croyons
aimés !… Pauvres fous ! Un jour, un jeune homme passe,
insoucieux, rieur, l'œil brillant et quelques mots d'amour aux
lèvres, et c'est fini, notre enfant n'est plus à nous, notre enfant
ne nous connaît plus… Meurs en ton coin, vieillard…

Et succombant à son émotion, de même que le chêne touché par la
hache, le vieux gentilhomme chancela et s'affaissa lourdement sur
son fauteuil.

– Ah ! c'est affreux, murmura Mlle Denise, c'est affreux ce
que tu dis là, grand-père, toi, douter de moi !

Elle s'était agenouillée, elle pleurait, et ses larmes roulaient
sur les mains du vieux gentilhomme.

À cette sensation, il se dressa, et tentant un dernier effort
:

– Malheureuse ! reprit-il, et si Jacques était coupable, et
si, lorsque tu paraîtras, il te faisait l'aveu de son crime…

Mlle Denise secoua la tête.

– C'est impossible, dit-elle, et cependant, si cela était, je
devrais être punie comme lui, car je sens que, s'il l'eût voulu,
j'aurais été sa complice…

– Elle est folle ! soupira M. de Chandoré en retombant sur
son fauteuil, elle est folle !

Mais il était vaincu, et le lendemain, à cinq heures du soir, le
cœur déchiré d'une horrible douleur, il descendait la rue de la
Rampe, donnant le bras à sa petite-fille.

Mlle Denise avait choisi la plus simple et la plus sombre de ses
toilettes, et le petit sac qu'elle portait au bras renfermait non
pas seize, mais vingt mille francs en or.

Comme de raison, il avait fallu mettre dans la confidence Mme de
Boiscoran, tantes Lavarande et maître Folgat, et, à la profonde
stupeur de M. de Chandoré, personne n'avait risqué une
objection.

Jusqu'à la rue de la prison, le grand-père et sa petite-fille
n'échangèrent pas une parole. Mais là :

– Je vois madame Blangin sur sa porte, bon papa, dit Mlle
Denise, faisons bien attention…

Ils approchaient ; Mme Blangin salua.

– Allons, le moment est venu, dit la jeune fille. À demain, bon
papa, et surtout rentre bien vite et ne t'inquiète pas.

Et, rejoignant la femme du geôlier, elle disparut dans
l'intérieur de la prison.










Chapitre 10

 


La prison, à Sauveterre, c'est le château situé tout en haut de
la vieille ville, au milieu d'un quartier pauvre et presque
désert.

Très important autrefois, le château de Sauveterre a été
démantelé lors du siège de La Rochelle, et il n'en reste plus que
des débris maladroitement restaurés, des remparts dont les fossés
ont été comblés, une porte surmontée d'un beffroi, une chapelle
convertie en magasin militaire, et enfin deux tours massives
reliées par un immense bâtiment dont le rez-de-chaussée est voûté.
Rien de moins triste que ces ruines entourées d'un mur tapissé de
lierre, et jamais on ne soupçonnerait leur destination sans le
soldat qui, nuit et jour, monte à l'entrée sa faction monotone.

Des ormes séculaires ombragent les vastes cours, et sur les
plates-formes, et dans les crevasses des murailles, il fleurit
assez de ravenelles et de lilas de terre pour faire la joie de cent
prisonniers.

Mais les prisonniers manquent à cette poétique prison. « C'est
une cage sans oiseaux », dit parfois le geôlier d'un ton
mélancolique. Il en profite pour cultiver des légumes le long des
préaux, et l'exposition est si favorable qu'il est toujours le
premier, à Sauveterre, à cueillir des petits pois. Il en a de même
profité – avec l'autorisation de l'administration – pour
s'attribuer dans une des tours un joli logement, qui se compose de
deux pièces au rez-de-chaussée et d'une chambre à l'étage
supérieur, où on arrive par un étroit escalier pratiqué dans
l'épaisseur du mur.

C'est dans cette chambre que la geôlière, avec la promptitude de
la peur, entraîna Mlle Denise.

La pauvre jeune fille suffoquait, tant son cœur violemment
battait dans sa poitrine, et, à peine entrée, elle se laissa tomber
sur une chaise.

– Jésus Dieu ! s'écria la geôlière, vous trouvez-vous donc
mal, ma chère demoiselle ! Attendez, je descends vous quérir
du vinaigre…

– C'est inutile, fit Mlle Denise d'une voix faible ; restez
près de moi, ma bonne Colette, restez !

Forte et robuste commère de quarante-cinq ans, brune comme le
pain bis, avec un épais duvet noir à la lèvre supérieure, Mme
Blangin s'appelait Colette.

– Pauvre demoiselle, reprit-elle, cela vous semble drôle de vous
trouver ici.

– Oui, très drôle, assurément. Mais où est donc votre
mari ?

– En bas, à faire le guet, mademoiselle. Il ne tardera pas à
monter.

Bientôt, en effet, un pas pesant retentit dans l'escalier, et
Blangin apparut, pâle et l'œil trouble, comme un homme qui vient de
courir un grand danger.

– Ni vu ni connu, dit-il, personne ne se doute de rien. Je ne
craignais que ce mauvais chien de factionnaire, et juste comme
mademoiselle arrivait, j'ai réussi à l'attirer derrière le mur en
lui offrant la goutte. Je commence à croire que je ne perdrai pas
ma place.

Mlle de Chandoré prit cette phrase pour une mise en demeure.

– Eh ! qu'importe votre place, dit-elle, affectant une
gaieté bien loin de son âme, puisqu'il est convenu que je vous en
assure une meilleure…

Et, ouvrant son sac, elle déposait sur la table les rouleaux
qu'il contenait.

– Ah ! c'est l'or ! fit Blangin, dont l'œil
étincela.

– Oui. Chacun de ces rouleaux contient mille francs, et en voici
seize…

Une tentation irrésistible contractait les traits du
geôlier.

– On peut voir ? interrogea-t-il.

– Certes, répondit la jeune fille, vérifiez…

Elle se trompait. Blangin songeait bien à vérifier,
vraiment ! Ce qu'il voulait, c'était repaître sa vue de cet
or, l'entendre sonner, le manier.

D'un geste fiévreux, il déchira les enveloppes et se mit à faire
tomber les pièces en cascades sur la table, et, à mesure que le tas
grossissait, ses lèvres blêmissaient et la sueur perlait à ses
tempes.

– Tout cela est à moi ! fit-il avec un rire stupide.

– Oui, à vous, répondit Mlle Denise.

– Je ne me figurais pas ce que pouvaient faire seize mille
francs. Comme c'est beau, l'or ! Regarde donc, ma femme.

Mais la geôlière détournait la tête. Elle était aussi âpre au
gain que son mari, et plus émue peut-être, mais elle était femme,
elle savait dissimuler.

– Ah ! chère demoiselle, reprit-elle, jamais mon homme ni
moi ne vous aurions demandé de l'argent pour vous rendre service,
si nous n'avions à songer qu'à nous ! Mais nous avons des
enfants…

– Votre devoir est de vous préoccuper de vos enfants, dit Mlle
Denise.

– Je sais bien que seize mille francs, c'est une grosse somme…
Mademoiselle regrette peut-être de nous donner tant d'argent…

– Je le regrette si peu, interrompit la jeune fille, que
j'ajouterais volontiers quelque chose encore.

Et elle montrait un des quatre rouleaux restés dans son sac.

– Alors, en effet, au diable la place ! s'écria Blangin.
(Et grisé par la vue et le contact de l'or) : Vous êtes ici chez
vous, mademoiselle, poursuivit-il, et la prison et le geôlier sont
à vos ordres. Que désirez-vous ? Parlez. J'ai neuf
prisonniers, sans compter monsieur de Boiscoran et Cheminot.
Voulez-vous que je leur donne la clef des champs ?

– Blangin !… fit sévèrement la femme.

– Quoi ! Ne suis-je pas le maître de lâcher les
prisonniers ?

– Avant de faire le fier, attends d'avoir rendu à mademoiselle
le service qu'elle attend de toi.

– C'est juste.

– Alors, insista la prudente geôlière, cache cet argent qui nous
trahirait.

Et, tirant de l'armoire un bas de laine, elle le tendit à son
mari qui y glissa les seize mille francs, moins une douzaine de
pièces qu'il garda dans sa poche pour avoir sous la main une preuve
matérielle de sa fortune nouvelle.

Et quand ce fut fait, et quand le bas, plein à craquer, fut
remis au fond de l'armoire sous une pile de linge :

– Maintenant, descends, commanda la geôlière à son mari. On peut
encore venir, et si tu n'allais pas ouvrir dès qu'on frappera, cela
donnerait des soupçons.

Époux bien dressé, Blangin obéit sans réplique, et aussitôt la
geôlière entreprit de distraire Mlle Denise. Elle espérait bien,
disait-elle, que sa chère demoiselle lui ferait l'honneur
d'accepter quelque chose. Cela la soutiendrait et, d'ailleurs,
l'aiderait à passer le temps, car il n'était que sept heures, et ce
ne serait qu'après dix que Blangin pourrait la conduire sans danger
à la cellule de M. de Boiscoran.

– Mais j'ai dîné, objectait Mlle Denise, je n'ai besoin de
rien.

L'autre n'en insistait que plus fort. Elle se rappelait bien,
Dieu merci, les goûts de sa chère demoiselle, et elle lui avait
préparé un bouillon exquis et une crème incomparable. Et, tout en
parlant, elle dressait la table, ayant mis dans sa tête que, dût
Mlle Denise en périr, elle mangerait, ce qui est d'ailleurs une
tradition de Saintonge. Du moins, les fastidieux empressements de
cette femme eurent cet avantage qu'ils empêchèrent Mlle Denise de
s'abandonner à ses douloureuses pensées.

La nuit était venue. Neuf heures sonnèrent, puis dix. Puis on
entendit le pas de la ronde qui allait relever les
factionnaires.

Un quart d'heure après, Blangin reparut, portant une lanterne et
un énorme trousseau de clefs.

– J'ai envoyé coucher Cheminot, dit-il, mademoiselle peut
venir.

Mlle Denise était déjà debout.

– Allons, dit-elle simplement.

Et, à la suite du geôlier, elle traversa d'interminables
corridors, puis une immense salle voûtée où les pas retentissaient
comme dans une église, puis une longue galerie.

Enfin, montrant une porte massive dont les fentes laissaient
filtrer quelques rayons de lumière :

– C'est là ! dit Blangin.

Mais Mlle Denise lui prit le bras, et d'une voix à peine
distincte :

– Attendez un moment, dit-elle.

C'est qu'elle était près de succomber à tant d'émotions
successives. C'est qu'elle sentait ses jambes fléchir et ses yeux
se voiler. Son âme gardait toujours son admirable énergie, mais la
chair échappait à sa volonté et lui manquait, en quelque sorte.

– Êtes-vous malade ? interrogea le geôlier. Que
faites-vous ?

Elle demandait à Dieu de lui donner du courage et des forces.
Et, sa prière achevée :

– Entrons, dit-elle.

Et, avec un grand bruit de clefs et de verrous, Blangin ouvrit
la porte de Jacques de Boiscoran.

Ce n'était déjà plus les jours, c'était les heures que comptait
Jacques de Boiscoran depuis qu'il était au secret.

Il avait été écroué le vendredi matin, 23 juin, et on était au
mercredi soir, 28. Il y avait donc cent trente-deux heures que,
selon la terrible expression d'Ayrault, il avait été « vivant, rayé
du monde des vivants et muré dans la tombe ». Aussi, chacune de ces
cent trente-deux heures avait-elle pesé sur son front autant qu'un
mois entier. Aussi, en le voyant pâle et amaigri, les cheveux et la
barbe en désordre, les yeux brillants de fièvre comme des charbons
mal éteints, eût-on eu peine à reconnaître l'heureux et insoucieux
châtelain de Boiscoran, ce Benjamin de la destinée, à qui toujours
tout avait souri, ce fier et sceptique garçon qui, du haut de son
passé, défiait l'avenir.

C'est que de tous les supplices imaginés par les sociétés
obligées de se défendre, il n'en est pas de plus effroyable que «
le secret ». C'est qu'il n'en est pas qui, plus promptement,
détrempe les énergies, désarticule les volontés et réduise les plus
indomptables organisations.

C'est qu'il n'est pas de lutte plus émouvante que la lutte qui
s'établit entre un prévenu innocent ou coupable, et un juge
inexorable ou clément ; où l'on voit un homme sans défense se
débattre contre un autre homme armé d'un pouvoir
discrétionnaire.

Si les grandes douleurs n'avaient pas leur pudeur, Mlle Denise
se serait informée de Jacques. Rien ne lui était plus facile. Et si
elle se fût informée, elle eût appris par Blangin, qui gardait et
épiait M. de Boiscoran, et par la geôlière qui préparait ses repas,
par quelles phases il avait passé depuis son arrestation.

Anéanti sur le premier moment, il n'avait pas tardé à réagir,
et, le vendredi et le samedi, il s'était montré tranquille et plein
de confiance, causeur et presque gai.

Le dimanche lui avait été fatal. Conduit à Boiscoran entre deux
gendarmes pour la levée des scellés, il avait été, le long du
chemin, accablé d'injures et de malédictions par des gens qui
l'avaient reconnu, et il était rentré mortellement triste.

Pendant toute la journée du lundi, il avait été torturé par le
juge d'instruction, et après six heures d'interrogatoire, quand on
lui avait apporté son dîner, il avait dit que sa santé n'y
résisterait pas, et qu'autant vaudrait le tuer tout de suite.

Le mardi, il avait reçu la lettre de Mlle Denise et y avait
répondu. C'avait été pour lui le sujet d'une extrême agitation, et,
pendant une partie de la nuit, Frumence Cheminot l'avait vu se
promener dans sa cellule avec les gestes et les imprécations
incohérentes d'un fou.

Il espérait un mot pour le mercredi. Ce mot n'étant pas venu, il
était tombé dans une torpeur glacée dont M. Galpin-Daveline n'avait
pas pu le tirer. Il n'avait rien pris de la journée qu'une tasse de
bouillon et un peu de café. Et, le juge parti, il s'était accoudé à
sa table, en face de la fenêtre, et il y était resté immobile comme
une statue, les lèvres pendantes, le regard hébété, si profondément
enfoncé dans ses rêveries qu'il ne s'était pas dérangé quand on lui
avait monté de la lumière.

C'est ainsi qu'il était encore, quand, un peu après dix heures,
il entendit grincer les verrous de sa porte. Déjà il était assez au
fait de la prison pour en connaître les usages. Il savait à quelles
heures on lui apportait ses repas, à quel moment Cheminot venait
mettre en ordre sa cellule, et quand enfin il devait s'attendre à
voir paraître le juge d'instruction.

La nuit venue, il s'appartenait jusqu'au lendemain. Donc, une
visite si tardive annonçait immanquablement un événement insolite –
la liberté, peut-être, cette visiteuse qu'implorent tous les
prisonniers. Aussi se dressa-t-il. Et dès qu'il distingua dans
l'ombre le rude visage de Blangin :

– Que me veut-on ? demanda-t-il vivement.

Blangin salua. C'était un geôlier poli.

– Monsieur, répondit-il, je vous amène une personne…

Et s'effaçant, il livra passage à Mlle Denise, ou plutôt il la
poussa dans la chambre, car elle semblait avoir perdu la faculté de
se mouvoir.

– Une personne…, répétait M. de Boiscoran.

Mais le geôlier ayant élevé sa lanterne, le malheureux reconnut
sa fiancée.

– Vous ! s'écria-t-il, ici !

Et il se rejeta en arrière, tremblant d'être dupe d'un rêve,
d'être le jouet d'une de ces effrayantes hallucinations qui
précèdent la folie et qui se fixent dans les cerveaux malades comme
les orfraies au milieu des ruines.

– Denise ! murmura-t-il encore. Denise !

Quand il se fût agi, non de sa vie, elle n'y pensait pas, mais
de la vie de Jacques, la pauvre jeune fille n'eût pu articuler une
parole, tant l'émotion serrait sa gorge et contractait ses
lèvres.

Le geôlier répondit pour elle :

– Oui, fit-il, mademoiselle de Chandoré…

– À cette heure, dans ma prison !

– Elle avait quelque chose d'important à vous communiquer, elle
est venue me trouver…

– Ô Denise, balbutia Jacques, amie incomparable !

– Et j'ai consenti, poursuivait Blangin d'un ton paterne, à
l'introduire secrètement… C'est une grande faute que je commets, si
cela venait à se savoir !… Mais on a beau être geôlier, on a
un cœur comme tout le monde ! Si je dis cela à monsieur, c'est
que mademoiselle oublierait peut-être de le prévenir… Si le secret
n'était pas bien gardé, je perdrais ma place, et je ne suis qu'un
pauvre homme, j'ai femme et enfants…

– Vous êtes le meilleur des hommes ! s'écria M. de
Boiscoran, bien éloigné de soupçonner le prix de la sensibilité de
Blangin, et le jour où je serai libre, je vous prouverai, mon
brave, que vous n'avez pas obligé des ingrats !

– Bien à votre service, monsieur, fit modestement le
geôlier.

Mais peu à peu, Mlle Denise reprenait possession
d'elle-même.

– Laissez-nous, mon ami, dit-elle doucement à Blangin.

Et dès qu'il se fut retiré, sans laisser à M. de Boiscoran le
temps de prononcer une parole :

– Jacques, murmura-t-elle, mon grand-père m'a dit qu'en venant à
vous, seule, en secret, la nuit, je m'exposais à diminuer votre
affection pour moi et à amoindrir votre estime…

– Ah !… vous ne l'avez pas cru !…

– Mon grand-père a plus d'expérience que moi, Jacques… Pourtant
je n'ai pas hésité, me voici, et j'aurais bravé bien d'autres
périls, parce qu'il s'agit de votre honneur qui est le mien, de
votre vie qui est la mienne, de notre avenir, de notre bonheur, de
toutes nos espérances ici-bas !

Une joie délirante avait comme transfiguré le visage du
prisonnier.

– Grand Dieu ! s'écria-t-il, un tel moment rachèterait des
années de tortures !

Mais Mlle Denise s'était juré, en venant, que rien ne la
détournerait de son œuvre.

– J'en atteste la mémoire de ma mère, Jacques, continua-t-elle,
jamais une seconde je n'ai douté de votre innocence.

Le malheureux eut un geste désolé.

– Vous ! dit-il, mais les autres, mais monsieur de
Chandoré…

– Serais-je donc ici, s'il vous croyait coupable !… Mes
tantes et votre mère sont aussi sûres de vous que je le suis
moi-même.

– Et mon père ? Vous ne m'en parlez pas dans votre
lettre…

– Votre père est resté à Paris, pour le cas où il y aurait
quelque démarche à faire.

Jacques de Boiscoran secouait la tête.

– Je suis en prison à Sauveterre, murmura-t-il, accusé d'un
crime atroce, et mon père reste à Paris… Est-ce donc vrai qu'il ne
m'a jamais aimé ! J'ai toujours été un bon fils, cependant, et
jamais, jusqu'à cette catastrophe effroyable, il n'a eu à se
plaindre de moi. Non, mon père ne m'aime pas…

Mlle Denise ne pouvait le laisser s'égarer ainsi.

– Écoutez-moi, Jacques, interrompit-elle, écoutez pourquoi je
risque cette démarche si grave et qui me coûte tant ! C'est au
nom de tous nos amis que je viens, au nom de maître Folgat, cet
avocat de Paris que votre mère a amené, et que vous ne connaissez
pas, et aussi au nom de maître Magloire, en qui vous avez tant de
confiance. Tous sont d'accord. Vous avez adopté un système affreux.
Vous obstiner à vous taire, c'est courir volontairement aux abîmes.
Entendez bien ce que je vous dis : si vous attendez, pour vous
disculper, que l'instruction soit close, vous êtes perdu. Le jour
où la chambre des mises en accusation sera saisie du procès, c'est
en vain que vous parlerez. Il sera trop tard. Et vous irez, vous,
innocent, grossir la liste déplorable des erreurs judiciaires…

C'est en silence, et le front penché vers la terre, comme pour
en dérober la pâleur, que Jacques de Boiscoran avait écouté Mlle de
Chandoré.

Et dès qu'elle s'arrêta, palpitante :

– Hélas ! murmura-t-il, tout ce que vous venez de me dire,
je me l'étais déjà dit.

– Et vous vous êtes tu !

– Je me suis tu.

– Ah ! c'est que vous ne soupçonnez pas le danger que vous
courez, Jacques, c'est que vous ne savez pas…

Il l'interrompit d'un geste. Et d'une voix sourde :

– Je sais, prononça-t-il, que c'est l'échafaud que je risque… ou
le bagne.

Mlle Denise était pétrifiée d'horreur. Pauvre jeune fille !
Elle s'était imaginée qu'elle n'aurait qu'à paraître pour triompher
de l'obstination de M. de Boiscoran, et que dès qu'elle l'aurait
entendu elle serait rassurée. Et au lieu de cela !

– Malheureux ! s'écria-t-elle, ces épouvantables idées vous
sont venues, et vous persisteriez à garder le silence !

– Il le faut.

– C'est impossible… Vous n'avez pas réfléchi !

– Pas réfléchi !… répéta-t-il. (Et plus bas) : Que
croyez-vous donc que j'aie fait, depuis cent trente mortelles
heures que je suis seul dans cette prison, seul en face d'une
accusation terrible et des plus effroyables éventualités…

– Voilà le malheur, Jacques, vous avez été dupe de votre
imagination ! Qui ne l'eût été, à votre place ! Maître
Folgat me le disait hier encore : il n'est pas d'homme qui, après
quatre jours de secret, ait tout son sang-froid. La douleur et la
solitude sont de mauvaises conseillères. Jacques, revenez à vous,
écoutez vos amis les plus chers dont ma voix vous transmet les
conseils… Jacques, votre Denise vous en conjure, parlez…

– Je ne puis.

– Pourquoi ?

Elle attendit quelques secondes, et comme il ne répondait pas
:

– Le premier des devoirs, insista-t-elle, non sans une nuance
d'amertume, n'est-il donc pas, quand on est innocent, de faire
éclater son innocence ?

D'un mouvement désespéré, le prisonnier étreignait son front de
ses mains crispées. Se penchant vers Mlle Denise, si près qu'elle
sentit son souffle dans ses cheveux :

– Et quand on ne peut pas, dit-il, quand on ne peut pas faire
éclater son innocence !

Elle recula, pâle comme pour mourir, chancelant à ce point
d'être réduite à s'appuyer au mur, et fixant sur Jacques de
Boiscoran des regards où montaient toutes les épouvantes de son
âme.

– Que dites-vous, mon Dieu ! balbutia-t-elle.

Il riait, le malheureux, de ce rire sinistre qui est la dernière
expression du désespoir.

– Je dis, répondit-il, qu'il est de ces circonstances fatales
qui confondent la raison, de ces coïncidences inouïes qui feraient
douter de soi. Je dis que tout m'accuse, que tout m'accable, que
tout témoigne contre moi. Je dis que si j'étais à la place de
Galpin-Daveline, et qu'il fût à la mienne, j'agirais certainement
comme lui !

– C'est de la démence ! s'écria Mlle de Chandoré.

Mais Jacques de Boiscoran ne l'entendit pas. Toutes les
amertumes des jours passés lui remontaient à la gorge ; il
s'animait, ses joues s'empourpraient.

Et toujours plus vite, en phrases haletantes :

– Faire éclater son innocence ! poursuivait-il. Ah !
c'est aisé à conseiller… Mais comment ?… Non, je ne suis pas
coupable, mais un crime a été commis, et pour ce crime il faut un
coupable à la justice ! Si ce n'est pas moi qui ai tiré sur
monsieur de Claudieuse et mis le feu au Valpinson, qui donc
est-ce ?… Où étiez-vous, me dit-on, au moment de
l'attentat ? Où j'étais ?… Est-ce que je puis le
dire ! Me disculper, c'est accuser ! Et si je me
trompais !… Et si, ne me trompant pas, j'étais incapable de
démontrer la réalité de mes accusations !… Est-ce que le
meurtrier, est-ce que l'incendiaire n'a pas pris toutes ses mesures
pour échapper au châtiment et le faire retomber sur ma tête !
J'étais averti ! Il est des haines qui méditent de ces
vengeances exécrables !… Ah ! si on savait, si on pouvait
prévoir !… Comment lutter !… Et moi, qui le premier jour
me disais : une telle imputation ne saurait m'atteindre, c'est un
nuage que d'un souffle je dissiperai ! Misérable fou ! Le
nuage est devenu avalanche et je puis être écrasé !… Je ne
suis ni un enfant, ni un lâche, et j'ai toujours marché droit aux
fantômes… J'ai mesuré le péril, il est immense !

Mlle Denise frissonnait.

– Qu'allons-nous devenir ! s'écria-t-elle.

Cette fois, M. de Boiscoran l'entendit, et il eut honte de sa
faiblesse. Mais avant qu'il réussît à maîtriser son trouble :

– Qu'importent, reprit la jeune fille, ces considérations
vaines ! Au-dessus des calculs les plus habiles et des
systèmes les mieux combinés, il y a la vérité, invincible,
immuable ! Il faut dire la vérité, Jacques, sans
arrière-pensée, sans restrictions, sans détours…

– Ce n'est plus possible ! murmura l'infortuné.

– Elle est donc bien affreuse ?

– Elle est invraisemblable.

Ce n'est pas sans effroi que Mlle Denise le considérait. Elle ne
retrouvait en lui ni l'expression de son visage, ni son regard, ni
le timbre de sa voix. Elle s'approcha, et lui prenant la main entre
ses petites mains blanches :

– Mais à moi, fit-elle, à moi, votre amie, vous pouvez la dire,
cette vérité !

Il tressaillit, et reculant :

– À vous moins qu'à tout autre ! s'écria-t-il. (Et
comprenant ce que cette réponse avait d'affligeant) : Trop pur est
votre esprit, ajouta-t-il, pour de si honteuses intrigues. Je ne
veux pas que sur votre robe de noces rejaillisse une tache de cette
boue où l'on m'a précipité !

Fut-elle dupe ? Non, mais elle eut ce courage de sembler
l'être.

– Soit, poursuivit-elle, mais cette vérité, il vous faudra la
dire tôt ou tard…

– Oui, à maître Magloire.

– Eh bien ! Jacques, ce que vous lui diriez,
écrivez-le-lui, voici des plumes et de l'encre, je porterai
fidèlement votre lettre.

– Il est des choses qu'on n'écrit pas, Denise !

Elle se sentait vaincue, elle comprenait que rien ne ferait
plier cette volonté glacée ; et cependant :

– Mais si je vous suppliais, Jacques, reprit-elle, au nom de
notre passé et de notre avenir, au nom de cet amour unique et
éternel que vous me juriez…

– Voulez-vous donc, interrompit-il, rendre mille fois plus
atroces encore mes heures de prison ! Voulez-vous m'enlever ce
qu'il me reste encore de forces et de courage ! N'avez-vous
plus en moi aucune confiance ! Ne sauriez-vous me faire crédit
de quelques jours encore…

Il s'arrêta. On frappait à la porte ; et presque aussitôt
:

– Le temps passe ! cria Blangin par le guichet, je voudrais
être en bas quand on relèvera les factionnaires ! Je joue gros
jeu… je suis un père de famille…

– Éloignez-vous, Denise, dit Jacques vivement, éloignez-vous… La
pensée qu'on vous surprendrait ici m'est odieuse.

Combien elle courait peu de risques d'être surprise, Mlle de
Chandoré avait payé pour le savoir. Pourtant elle ne résista
pas.

Elle tendit son front à Jacques qui l'effleura de ses lèvres et,
plus morte que vive et se tenant aux murs, elle regagna la
chambrette du geôlier. On lui avait préparé un lit, elle s'y jeta
toute habillée et elle y resta, aussi immobile que si elle eût été
morte, plongée dans un anéantissement qui lui enlevait jusqu'à la
faculté de souffrir.

Il faisait grand jour, il était huit heures, quand elle se
sentit tirée par le bras.

– Chère demoiselle, lui disait la geôlière, le moment serait
bien propice pour vous esquiver. On s'étonnera peut-être de vous
voir seule dans les rues, mais on se dira que vous revenez de la
messe de sept heures.

Sans mot dire, Mlle Denise sauta à terre, et en un tour de main
elle eut réparé le désordre de sa toilette. Puis, comme Blangin,
inquiet, venait voir si elle se décidait à partir :

– Tenez, lui dit-elle en lui donnant un des rouleaux de mille
francs restés dans son sac, ceci est pour que vous vous souveniez
de moi si j'avais encore besoin de vous.

Et, rabattant sa voilette sur son visage, elle sortit.










Chapitre 11

 


Le baron de Chandoré avait eu, en sa vie, une nuit terrible,
dont il avait compté les secondes au pouls de son fils agonisant.
La veille au soir, les médecins lui avaient dit : « S'il passe
cette nuit, il peut être sauvé. » Au jour, il avait rendu le
dernier soupir.

Eh bien ! c'est à peine si, pour le vieux gentilhomme,
cette nuit fatale avait eu plus d'angoisses que celle-ci, passée
tout entière hors de la maison par Mlle Denise. Il savait bien que
Blangin et sa femme étaient de braves gens, malgré leur avarice et
leur âpreté au gain ; il savait bien que Jacques de Boiscoran
était un homme d'honneur. N'importe !… Toute la nuit, son
vieux valet de chambre l'entendit se promener de long en large dans
sa chambre, et dès sept heures du matin, il était sur le seuil de
la porte, interrogeant d'un œil inquiet le lointain de la rue.

Vers sept heures et demie, maître Folgat vint le rejoindre, mais
c'est à peine s'il lui souhaita le bonjour, et certainement il
n'entendit rien de tout ce que lui dit l'avocat pour le
rassurer.

Jusqu'à ce qu'enfin :

– La voilà ! s'écria le vieillard.

Il ne se trompait pas. Mlle Denise venait de tourner le coin de
la rue de la Rampe. Elle remontait avec une hâte fiévreuse, comme
si elle eût senti que ses forces étaient à bout et qu'il lui en
resterait bien juste assez pour arriver.

C'est avec une sorte de joie farouche que grand-père Chandoré se
jeta au-devant d'elle et qu'il la serra entre ses bras en répétant
:

– Ô Denise, ô ma fille bien-aimée, comme j'ai souffert, comme tu
as tardé !… Mais tout est oublié, viens, viens vite !

Et il l'entraîna, il la porta plutôt, dans le salon, et il
l'assit mollement sur une causeuse. Il s'agenouilla ensuite près
d'elle, riant de bonheur. Mais dès qu'il lui eut pris les mains
:

– Tes mains sont brûlantes ! s'écria-t-il. Tu as la
fièvre…

Il la regarda. Elle venait de relever son voile.

– Tu es pâle comme la mort, continua-t-il, tu as les yeux rouges
et gonflés…

– J'ai pleuré, bon papa, répondit-elle doucement.

– Pleuré !… Pourquoi ?

– Hélas ! je n'ai pas réussi !

Comme s'il eût été mû par un ressort, M. de Chandoré se
dressa.

– Par le saint nom de Dieu ! s'écria-t-il, on n'a jamais
rien ouï de pareil depuis que le monde est monde !…
Quoi ! tu es allée, toi, Denise de Chandoré, le trouver dans
sa prison, tu l'as supplié…

– Et il est resté inflexible, oui, bon papa. Il ne parlera pas
avant la fin de l'instruction.

– C'est que nous nous étions trompés, ce garçon n'a ni cœur ni
âme…

Péniblement, Mlle Denise s'était soulevée.

– Ah ! ne l'accuse pas, bon papa, interrompit-elle, ne
l'accuse pas. Il est si malheureux !

– Enfin, que dit-il, pour ses raisons ?

– Il dit que la vérité est tellement invraisemblable que
certainement on refusera de le croire, et qu'il se perdrait s'il
parlait tant qu'il est au secret et privé de l'assistance d'un
défenseur. Il dit que son horrible situation est le résultat d'une
exécrable vengeance. Il dit qu'il croit connaître le coupable, et
que, puisqu'il y est réduit, pour se défendre il accusera…

Témoin silencieux jusqu'à ce moment, maître Folgat
s'approcha.

– Êtes-vous bien sûre, mademoiselle, interrogea-t-il, que
monsieur de Boiscoran se soit exprimé ainsi ?

– Oh ! très sûre, monsieur, et je vivrais des milliers
d'années que je n'oublierais ni l'expression de son regard, ni le
timbre de sa voix…

M. de Chandoré ne permit pas qu'on l'interrompît davantage.

– Mais à toi, reprit-il, à toi, chère fille, Jacques a dû dire
quelque chose de plus précis.

– Rien.

– Tu ne lui as donc pas demandé ce qu'est cette vérité si
invraisemblable ?

– Oh, si !…

– Eh bien ?

– Il s'est écrié que c'était à moi surtout qu'il ne pouvait pas
la dire, que j'étais la dernière personne du monde à qui il la
dirait…

– Cet homme mériterait d'être brûlé à petit feu ! gronda M.
de Chandoré. (Puis, à haute voix) : Et tout cela, chère fille,
interrogea-t-il, ne te paraît pas bien extraordinaire, bien
étrange ?

– Tout cela me semble affreux…

– J'entends… Mais que penses-tu de la conduite de
Jacques ?

– Je pense, bon papa, que s'il agit ainsi, c'est qu'il ne peut
agir autrement. Jacques est un homme trop supérieur par
l'intelligence et par le courage pour s'abuser grossièrement. Étant
seul à savoir, il est seul bon juge de la situation. Plus que
personne je dois respecter ses raisons…

Mais le vieux gentilhomme ne se croyait pas obligé de les
respecter, lui, et cette réponse résignée de sa petite-fille
achevant de l'exaspérer, il allait lui dire toute sa pensée,
lorsqu'elle se leva, non sans effort.

– Je suis brisée, bon papa, fit-elle d'une voix expirante,
permets-moi, je te prie, de regagner ma chambre…

Elle quitta le salon, en effet ; M. de Chandoré la suivit
jusqu'à la porte, et il y resta jusqu'à ce qu'il l'eût vue monter
l'escalier au bras de sa femme de chambre.

Revenant alors à maître Folgat :

– On me la tuera, monsieur ! s'écria-t-il, avec une
explosion de colère et de désespoir effrayants chez un homme de cet
âge. J'ai vu dans ses yeux, à travers ses larmes, le regard
qu'avait sa mère, quand après la mort de son mari, de mon fils,
elle me disait : « Je n'y survivrai pas. » Elle n'y a pas survécu,
en effet… Et alors, moi, vieillard, je suis resté seul avec cette
enfant qui peut-être avait en elle le germe du mal affreux qui a
emporté sa mère. Seul !… et voilà vingt ans que je retiens mon
haleine pour écouter si elle respire toujours du même souffle égal
et pur…

– Vous vous alarmez à tort, monsieur…, commença maître
Folgat.

Grand-père Chandoré secoua la tête.

– Non, dit-il, mon enfant est peut-être frappée au cœur. Ne
venez-vous donc pas de la voir, plus blanche que la cire, et
d'entendre sa voix, sans vie et sans chaleur !… Mon
Dieu ! de quelle faute me punissez-vous en mes enfants !
Par pitié, rappelez-moi à vous avant celle qui est la joie de ma
vie ! Et ne rien pouvoir pour conjurer le malheur !
Vieillard inepte et stupide ! Ah ! ce Jacques de
Boiscoran !… S'il était coupable cependant !… Si cet
homme que Denise aime était un assassin ! Ah ! le
misérable ! j'achèterais la place du bourreau pour qu'il
périsse de mes mains !…

Profondément ému, maître Folgat arrêta du geste M. de
Chandoré.

– N'accablez pas monsieur de Boiscoran, alors que tout
l'accable, monsieur, prononça-t-il. De nous tous, c'est encore lui
le plus cruellement éprouvé, car il est innocent.

– Le croyez-vous toujours ?

– Plus que jamais. Si peu qu'il ait parlé, il en a dit assez à
mademoiselle Denise pour me démontrer la justesse de mes
conjectures et me prouver que j'avais touché du doigt le point
précis…

– Quand ?

– Le jour où nous sommes allés ensemble à Boiscoran, monsieur le
baron…

M. de Chandoré parut chercher.

– Je ne me rappelle pas…, commença-t-il.

– Et cependant, insista l'avocat, vous êtes sorti pour permettre
au vieil Antoine, que j'interrogeais, de me répondre plus
librement…

– C'est juste ! interrompit M. de Chandoré, c'est très
juste ! Et alors vous supposez…

– Je crois que mon point de départ était exact, oui, monsieur.
Quant à chercher comment, c'est ce que je ne ferai pas. Monsieur de
Boiscoran nous dit que la vérité est invraisemblable, j'en serai
donc pour mes conjectures. Seulement, puisque nous voici les mains
liées et réduits à attendre la fin de l'instruction, j'en
profiterai pour questionner des gens du pays, qui me répondront
peut-être mieux qu'Antoine. Vous avez parmi vos amis des personnes
qui doivent être bien informées, monsieur Séneschal, le docteur
Seignebos…

Pour ce dernier, maître Folgat ne devait pas avoir longtemps à
attendre, car au moment où son nom était prononcé, il le criait au
domestique, dans le corridor :

– C'est moi, Seignebos, le docteur Seignebos !

Et presque aussitôt, il entra comme une trombe dans le
salon.

Il y avait alors quatre jours que le docteur Seignebos n'avait
paru rue de la Rampe. Car il n'était pas venu reprendre lui-même le
rapport et les grains de plomb qu'il avait confiés à maître
Folgat ; il les avait envoyé chercher par son domestique,
s'excusant sur l'importance et la multiplicité de ses
occupations.

Il est de fait que ces quatre jours, il les avait autant dire
passés à l'hôpital, en compagnie d'un sien confrère, médecin au
chef-lieu, mandé par le parquet pour procéder, « conjointement avec
le docteur Seignebos », à l'examen de l'état mental de Cocoleu.

– Et c'est cette expertise qui m'amène ! s'écria-t-il, dès
en entrant, c'est cette expertise qui, si nous n'y mettons bon
ordre, est en train d'enlever à monsieur de Boiscoran sa plus belle
et sa plus sûre chance de salut.

Après ce que venait de leur rapporter Mlle Denise, ni M. de
Chandoré ni maître Folgat n'attachaient une grande importance à
l'état de Cocoleu.

Ce mot de salut leur fit pourtant dresser l'oreille. Il n'y a
pas de circonstance indifférente, dans un procès criminel.

– Il y a donc du nouveau, docteur ? demanda l'avocat.

Le médecin commença par fermer soigneusement les portes, et
posant sur la table sa canne et son chapeau à larges bords :

– Non, il n'y a rien de nouveau, répondit-il. On continue, comme
par le passé, à vouloir perdre monsieur de Boiscoran, et, pour y
parvenir, on ne recule devant aucune manœuvre.

– On… qui, on ? demanda M. de Chandoré.

Dédaigneusement, le docteur haussa les épaules.

– En êtes-vous vraiment encore à vous le demander,
monsieur ? répondit-il. Les faits, cependant, parlent assez
haut. Du reste, écoutez. Dans notre département, comme dans
plusieurs autres, on trouve, j'ai la douleur de l'avouer, un
certain nombre de médecins qui ne sont pas à la hauteur de leur
grande mission et qui, même, pour parler net, sont des ânes
bâtés !

Si grave que fût la situation, maître Folgat avait quelque peine
à réprimer un sourire, tant le docteur avait de singulières
façons.

– Mais il est un de ces ânes, poursuivait-il, qui, pour
l'épaisseur du sabot et la longueur des oreilles, dépasse de
beaucoup tous les autres. Eh bien ! c'est celui-là que le
parquet a trié sur le volet et m'a adjoint.

Sur ce chapitre, il était prudent de brider la verve du docteur
Seignebos.

– Bref ?… interrogea M. de Chandoré.

– Bref, monsieur, mon docte confrère est absolument persuadé que
sa mission de médecin légiste consiste uniquement à opiner du
bonnet et à dire amen à toutes les antiennes de la
prévention. « Cocoleu est idiot ! » déclare péremptoirement
monsieur Galpin-Daveline. « Il l'est ou doit l'être », répond mon
docte confrère. « S'il a parlé lors du crime, c'est par suite d'une
inspiration d'en haut », reprend le juge d'instruction. «
Évidemment, conclut le confrère, il y a eu inspiration d'en haut. »
Car enfin, voilà la conclusion du rapport de ce savant docteur :
Cocoleu est un idiot qui a été providentiellement illuminé par un
éclair de raison. Il ne l'a pas écrit en propres termes, mais c'est
tout comme.

Il avait retiré ses lunettes d'or, et il les essuyait avec une
sorte de rage.

– Mais votre opinion à vous, docteur ? demanda maître
Folgat.

D'un geste solennel, M. Seignebos rajusta ses lunettes, et
froidement :

– Mon avis, répondit-il, et je l'ai longuement développé dans
mon rapport, mon avis est que Cocoleu n'est pas idiot.

M. de Chandoré tressauta, tant la proposition lui parut
monstrueuse. Il connaissait Cocoleu, lui. Il l'avait vu traîner par
les rues de Sauveterre, pendant les dix-huit mois que ce misérable
était resté en traitement chez le docteur.

– Quoi ! Cocoleu ne serait pas idiot ?
répétait-il.

– Non, déclara péremptoirement M. Seignebos, et, pour en
acquérir la certitude, il n'y a qu'à l'examiner. A-t-il la face
large et plate, la bouche démesurée, la peau jaune et tannée, les
lèvres épaisses, les dents cariées et les yeux louches ? Sa
tête déformée se balance-t-elle d'une épaule à l'autre, trop lourde
pour le cou ? Sa taille est-elle difforme, sa colonne
vertébrale déviée ? Lui trouvez-vous un ventre volumineux et
lâche, les mains lourdes et épaisses pendant sur les hanches, les
jambes gauches, les articulations d'une épaisseur insolite ?…
Messieurs, ce sont là les caractères principaux de l'idiot. Les
apercevez-vous chez Cocoleu ? Moi je vois un gaillard qui a
une santé de fer, adroit de ses mains, qui grimpe comme un singe
sur les arbres pour y dénicher des nids et qui franchit des fossés
de dix pieds… Certes, je ne prétends pas qu'il ait une intelligence
normale, mais je soutiens qu'il faut le classer parmi ces imbéciles
chez qui certaines autres facultés, en quelque sorte plus
essentielles…

Si maître Folgat écoutait avec toutes les marques d'un puissant
intérêt, il n'en était pas de même de M. de Chandoré.

– Entre un idiot et un imbécile…, commença-t-il.

– Il y a un abîme ! s'écria M. Seignebos. (Et tout de
suite, avec une volubilité torrentielle) : L'imbécile,
poursuivit-il, garde encore des fragments d'intelligence. Il sait
parler, exprimer ses sensations, traduire ses besoins. Il associe
des idées, compare ses impressions, se souvient, acquiert de
l'expérience. Il est capable de ruse et de dissimulation. Il hait,
il aime ou il craint. S'il n'est pas toujours sociable, il est
toujours accessible aux suggestions d'autrui. On arrive aisément à
exercer sur lui une domination absolue. L'inconsistance de ses
desseins est caractéristique, et cependant il est souvent d'une
obstination inexpugnable et peut s'attacher à une idée avec une
opiniâtreté extraordinaire. Enfin, les imbéciles, précisément à
cause de cette demi-lucidité, sont fréquemment dangereux. C'est
parmi eux que se trouvent presque tous ces misérables monomanes que
la société est obligée de séquestrer, faute de savoir comment
refréner leurs instincts…

– Très bien ! approuva maître Folgat, qui trouvait
peut-être là les éléments d'une plaidoirie, très bien…

Le docteur s'inclina.

– Tel est Cocoleu, prononça-t-il. S'ensuit-il que je l'estime
responsable de ses actes ? Non, certes. Mais il s'ensuit que
je puis voir en lui un faux témoin stylé pour perdre un honnête
homme.

Il était clair qu'un tel système ne plaisait pas à M. de
Chandoré.

– Autrefois, docteur, fit-il, vous ne disiez pas cela…

– Je disais même précisément le contraire, monsieur, répondit,
non sans dignité, M. Seignebos. Je n'avais pas assez étudié
Cocoleu, et j'ai été sa dupe, il ne m'en coûte pas de l'avouer.
Mais, de mon aveu précisément, je tirerai une preuve de l'astuce et
de la perversité obstinées de ces demi-idiots, et de leur aptitude
à poursuivre un dessein. Après un an d'expériences, j'ai renvoyé
Cocoleu en déclarant et en croyant certes qu'il était incurable. La
vérité est qu'il ne voulait pas être guéri. Les campagnards, ces
fins et soupçonneux observateurs, ne s'y sont pas trompés, eux.
Presque tous vous diront que Cocoleu est bien plus malin que bête.
C'est exact. Il a constaté qu'en exagérant son imbécillité, qui, je
le répète, existe, il gagnerait de pouvoir vivre sans travailler,
et il l'a exagérée. Installé chez monsieur de Claudieuse, il a eu
l'art de montrer juste assez d'intelligence pour se rendre plus
supportable et s'attirer un meilleur traitement, sans toutefois
être astreint à aucune besogne.

– En un mot, fit M. de Chandoré, toujours incrédule, Cocoleu
serait un grand comédien…

– Assez grand pour m'avoir trompé, oui, monsieur, répondit le
docteur. (Et s'adressant à maître Folgat) : Tout cela, reprit-il,
je l'avais dit à mon docte confrère avant de le conduire à
l'hôpital. Nous y avons trouvé Cocoleu plus que jamais obstiné dans
le mutisme dont n'avait jamais pu le tirer monsieur
Galpin-Daveline. Tous nos efforts pour lui arracher un mot ont
échoué, bien qu'il fût très évident pour moi qu'il comprenait. Je
voulais recourir à certains artifices fort licites, selon moi,
qu'on emploie pour découvrir les simulateurs, mon confrère s'y est
opposé et a été encouragé dans sa résistance, je ne sais de quel
droit, par le juge d'instruction. Alors j'ai demandé qu'on fît
venir madame de Claudieuse, et qu'on la priât d'interroger Cocoleu,
puisqu'elle a le talent de le faire parler… Monsieur Daveline ne
l'a pas permis. Et voilà où nous en sommes…

Il arrive tous les jours que deux médecins chargés d'une
expertise médico-légale diffèrent totalement de sentiment. La
justice aurait fort à faire si elle prétendait les mettre d'accord.
Elle nomme donc simplement un troisième expert dont l'opinion
décide. Ainsi allait-il arriver, nécessairement, pour le cas de
Cocoleu.

– Et non moins nécessairement, concluait le docteur Seignebos,
le parquet, qui m'a adjoint un premier âne, m'en adjoindra un
second. Ils s'entendront comme baudets en foire, et je serai
atteint et convaincu d'ignorance et de présomption.

Si donc il se présentait chez M. de Chandoré, ajoutait-il, c'est
qu'il avait à réclamer un coup d'épaule. Il demandait que les
familles de Boiscoran et de Chandoré missent en branle toutes leurs
relations et fissent jouer toutes leurs influences pour obtenir
qu'une commission de médecins étrangers au pays, et parisiens s'il
était possible, fût chargée d'examiner Cocoleu et de se prononcer
sur son état mental.

– À des hommes éclairés, disait-il, je me fais fort de démontrer
que l'imbécillité de ce triste sujet est en partie simulée, et que
son mutisme obstiné n'est qu'un système pour s'éviter des réponses
compromettantes.

Mais ni M. de Chandoré ni maître Folgat ne répondirent tout
d'abord. Ils méditaient.

– Notez, insista M. Seignebos, choqué de leur silence, notez, je
vous prie, que si mon opinion triomphe, comme je suis en droit de
l'espérer, l'affaire prend aussitôt une tournure nouvelle.

Eh ! oui, assurément, les bases de l'accusation pouvaient,
par suite, se trouver en quelque sorte déplacées, et c'était là ce
qui préoccupait si fort maître Folgat.

– Et c'est ce qui fait, commença-t-il, que je me demande s'il ne
sera pas plutôt nuisible qu'utile à monsieur de Boiscoran de
démontrer la fourberie de Cocoleu…

Le docteur Seignebos bondit.

– Je voudrais, parbleu, savoir…

– Rien de si simple, répondit l'avocat. L'idiotie de Cocoleu est
peut-être le plus grave embarras de la prévention et le plus solide
argument de la défense. Que peut répondre monsieur Galpin-Daveline,
lorsque monsieur de Boiscoran lui reproche de baser une accusation
capitale sur les propos incohérents d'un malheureux privé de toute
intelligence, et par suite irresponsable ?

– Ah ! permettez !… s'écria M. Seignebos.

Mais M. de Chandoré ne perdait pas une syllabe.

– Permettez vous-même, docteur, interrompit-il. Cet argument de
l'imbécillité de Cocoleu est celui que vous avez invoqué dès le
premier jour, et qui vous paraissait, disiez-vous, si décisif qu'il
n'était pas besoin d'en chercher un autre…

Avant que le médecin eût trouvé une réplique maître Folgat
poursuivit :

– Qu'il soit établi, au contraire, que Cocoleu a véritablement
conscience de ses paroles, et tout change, et la prévention est en
droit, de par un arrêt de la Faculté, de dire à monsieur de
Boiscoran : « Il n'y a plus à nier, vous avez été vu, voilà un
témoin. »

Il fallait que ces considérations frappassent bien vivement M.
Seignebos, car il demeura court dix bonnes secondes, essuyant d'un
air pensif ses lunettes d'or. Allait-il donc avoir nui à Jacques de
Boiscoran en prétendant le servir ? Mais il n'était pas homme
à douter longtemps de soi.

– Je ne discuterai pas, messieurs, reprit-il d'un ton sec. Je
vous adresserai seulement une question : oui ou non, croyez-vous à
l'innocence de Jacques de Boiscoran ?

– Nous y croyons absolument, répondirent M. de Chandoré et
maître Folgat.

– Alors, messieurs, nous ne courons, ce me semble, aucun risque
à essayer de démasquer un misérable garnement.

Tel n'était pas l'avis du jeune avocat.

– Démontrer que Cocoleu a conscience de ce qu'il dit, reprit-il,
serait funeste, si l'on ne réussissait pas à prouver en même temps
qu'il a menti et que son accusation lui a été suggérée. Peut-on le
prouver ? Est-il un moyen d'établir que, s'il s'obstine à ne
répondre à aucune question, c'est qu'il redoute les conséquences de
son faux témoignage ?…

Le docteur n'en voulut pas écouter davantage.

– Arguties d'avocat, que tout cela ! s'écria-t-il assez peu
poliment. Je ne connais qu'une chose, moi, la vérité…

– Elle n'est pas toujours bonne à dire, murmura l'avocat.

– Si, monsieur, toujours ! riposta le médecin, toujours et
quand même, et quoi qu'il puisse arriver. Je suis l'ami de monsieur
de Boiscoran, mais je suis encore plus l'ami de la vérité. Si
Cocoleu est un misérable fourbe, comme j'en ai la conviction, notre
devoir est de le démasquer.

Ce que ne disait pas M. Seignebos – et peut-être ne se
l'avouait-il pas –, c'est que c'était entre Cocoleu et lui une
affaire personnelle. Cocoleu l'avait joué, pensait-il, et lui avait
été l'occasion d'une averse de quolibets dont il avait cruellement
souffert, sans qu'il y parût. Démasquer Cocoleu, c'était prendre sa
revanche et renvoyer à ses ennemis le ridicule dont ils l'avaient
accablé.

– Ainsi, reprit-il, mon parti est pris, et quoi que vous
décidiez, messieurs, je vais dès aujourd'hui me mettre en campagne,
pour obtenir, s'il est possible, la nomination d'une
commission.

– Il serait peut-être prudent, objecta maître Folgat, de
réfléchir avant de rien faire, de consulter maître Magloire…

– Je n'ai pas besoin des consultations de maître Magloire, quand
le devoir parle.

– Vous nous accorderez bien vingt-quatre heures…

Le docteur Seignebos fronçait les sourcils en broussaille.

– Pas une heure ! s'écria-t-il, et je me rends de ce pas
chez monsieur Daubigeon, le procureur de la République !

Sur quoi, reprenant son chapeau et sa canne, il salua et sortit,
aussi mécontent que possible, sans daigner répondre à grand-père
Chandoré qui lui demandait des nouvelles de M. de Claudieuse, dont
la situation, d'après ce qui se disait en ville, loin de
s'améliorer empirait de jour en jour.

– Le diable emporte le vieil original ! s'écria M. de
Chandoré avant même que le médecin eût quitté le corridor. (Puis,
s'adressant à maître Folgat) : Bien que je doive convenir,
ajouta-t-il, que vous avez un peu froidement accueilli les grandes
nouvelles qu'il nous apportait.

– C'est précisément parce qu'elles sont terriblement graves,
répondit l'avocat, que j'aurais voulu qu'il me laissât le temps de
réfléchir. Cocoleu jouant l'imbécillité, ou du moins exagérant son
inintelligence !… c'est la confirmation de ce que disait hier
monsieur de Boiscoran à mademoiselle Denise. C'est la preuve d'un
odieux guet-apens, d'une exécrable vengeance longuement méditée et
préparée. Là est le nœud de l'affaire, évidemment…

M. de Chandoré tombait de son haut.

– Quoi ! s'écria-t-il, telle est votre opinion, et vous
avez hésité à appuyer les démarches de Seignebos, qui est un brave
homme, décidément…

Le jeune avocat hochait la tête.

– Si je tenais à gagner vingt-quatre heures, c'est que je crois
indispensable de consulter monsieur de Boiscoran. Pouvais-je dire
cela à monsieur Seignebos ? Avais-je le droit de lui livrer le
secret de mademoiselle Denise ?

– C'est juste, murmura M. de Chandoré, c'est juste…

Mais pour écrire à M. de Boiscoran, l'assistance de Mlle Denise
était indispensable, et ce n'est que dans l'après-midi qu'elle
reparut, très pâle encore, mais armée, visiblement, d'une énergie
nouvelle.

Maître Folgat lui dicta les questions à poser au prisonnier,
elle se hâta de les traduire, et, vers les quatre heures, la lettre
fut portée au greffier Méchinet.

Le lendemain soir, la réponse arriva.

Le docteur Seignebos doit avoir raison, mes chers amis,
écrivait Jacques. Je n'ai que trop de raisons d'être sûr que
l'imbécillité de Cocoleu est en partie simulée et que sa déposition
lui a été suggérée. Cependant, je vous en prie, ne faites aucune
démarche pour provoquer une nouvelle enquête médicale. La moindre
imprudence peut me perdre. Au nom du ciel, attendez pour agir la
fin de l'instruction, qui est prochaine maintenant, d'après ce que
me dit Daveline…

C'est en famille que fut lue cette réponse, et sa concision
résignée arracha à Mme de Boiscoran un cri de désespoir.

– Lui obéirons-nous donc ! s'écria-t-elle, lorsqu'il est
évident qu'il se perd, le malheureux, en s'obstinant ainsi…

Mlle Denise se leva.

– Seul juge de la situation, prononça-t-elle, Jacques a le droit
de commander, et notre devoir est d'obéir… J'en appelle à maître
Folgat.

Du geste le jeune avocat approuvait.

– Tout ce qui était possible a été fait, dit-il. Maintenant, il
ne reste plus qu'à attendre.










Chapitre 12

 


Depuis la nuit fameuse de l'incendie du Valpinson, Sauveterre ne
s'ennuyait plus. Sauveterre avait sur le tapis, désormais,
palpitant d'un intérêt toujours renouvelé, intarissable, fécond en
discussions et en conjectures, un sujet de conversation : l'affaire
Boiscoran. « Où en est l'affaire ? » se demandaient les gens
qui s'abordaient.

Aussi, lorsque M. Galpin-Daveline se rendait du Palais à la
prison et qu'il remontait de son pas solennel et roide la rue
Nationale, vingt bourgeoises embusquées derrière leurs rideaux
cherchaient à surprendre sur son visage les secrets de
l'instruction. Elles n'y surprenaient que l'empreinte des plus
cuisants soucis, et une pâleur de jour en jour plus visible. De
sorte qu'elles se disaient : « Vous verrez que ce pauvre monsieur
Galpin finira par attraper la jaunisse. »

Si triviale que fût l'expression, elle traduisait exactement les
sensations de l'ambitieux magistrat. Cette affaire de Boiscoran lui
était devenue comme une de ces plaies vives, dont rien ne saurait
calmer l'incessante irritation.

– J'en ai perdu le sommeil, disait-il au procureur de la
République.

L'excellent M. Daubigeon, qui avait toutes les peines du monde à
modérer les ardeurs de son zèle, ne le plaignait que
médiocrement.

– À qui la faute ! répondait-il. Mais on veut parvenir, et
les soucis suivent de près la fortune croissante : Crescentem
sequitur cura pecuniam, majorumque fames…

– Eh ! je n'ai fait que mon devoir ! s'écriait le juge
d'instruction, et ce serait à recommencer que j'agirais de
même.

Pourtant, chaque jour lui éclairait d'une lumière plus crue la
fausseté de sa situation. L'opinion publique, tout en étant hostile
à M. de Boiscoran, était bien loin de lui être favorable, à lui,
Daveline. On croyait généralement à la culpabilité de Jacques, et
on appelait sur lui toute la rigueur des lois ; mais, d'un
autre côté, on s'étonnait que M. Galpin-Daveline eût accepté cette
mission si cruelle de juge d'instruction. Ce fait d'instruire
contre un ancien ami, de rechercher les preuves de ses crimes, de
le pousser vers la cour d'assises, c'est-à-dire au bagne ou à
l'échafaud, avait comme un reflet de trahison qui révoltait les
consciences.

Rien qu'à la façon dont les gens lui rendaient son salut, ou
même l'évitaient, le magistrat pouvait se rendre compte du
sentiment dont il était l'objet.

Sa colère contre Jacques en redoublait, et, par contre, son
inquiétude.

Il avait reçu, c'est vrai, des félicitations du procureur
général, mais est-on jamais sûr de l'issue d'une instruction tant
que le coupable n'a pas avoué ? Certes, les charges qui
s'élevaient contre Jacques étaient trop accablantes pour que la
décision de la chambre des mises en accusation fût douteuse. Mais,
au-dessus de la chambre des mises en accusation, il y a le
jury.

– Et, en somme, mon cher, objectait le procureur de la
République, vous n'avez pas un seul témoin oculaire. Et, comme le
dit Loisel en ses Maximes du droit coutumier :

Un seul œil a plus de crédit

Que deux oreilles n'ont d'audivi.

– Témoin qui l'a vu est meilleur

Que cil qui a ouy, et plus seur…

– J'ai Cocoleu, interrompit M. Daveline, que les éternelles
citations de M. Daubigeon avaient le don d'exaspérer.

– Les médecins ont donc décidé qu'il n'est pas idiot ?

– Non. Monsieur Seignebos est toujours seul de son avis.

– Alors, du moins, Cocoleu consent à répéter son
témoignage ?

– Non.

– C'est donc comme si vous n'aviez personne.

Eh ! oui, M. Daveline ne le comprenait que trop. De là ses
angoisses.

Plus il étudiait son prévenu, plus il lui trouvait une
attitude énigmatique et menaçante qui ne présageait rien de
bon.

Aurait-il un alibi ? pensait-il. Tiendrait-il en réserve,
pour le dernier moment, quelqu'un de ces moyens imprévus qui
démolissent tout l'échafaudage de la prévention et couvrent de
ridicule le magistrat instructeur !

Lorsque de telles idées lui venaient, si invraisemblables
qu'elles fussent, elles faisaient perler des gouttes de sueur à ses
tempes, et il traitait comme un nègre son pauvre greffier
Méchinet.

Et ce n'était pas tout. Si retiré qu'il vécût depuis cette
affaire, bien des échos lui arrivaient encore de la rue de la
Rampe. Certes, il était à mille lieues d'imaginer qu'on y eût des
intelligences avec son prévenu, et des intelligences, qui plus est,
nouées et servies par Méchinet, par son propre greffier. Il eût
haussé les épaules, si on fût venu lui dire que Mlle Denise avait
passé une nuit dans la prison et rendu une visite à Jacques. Mais
il lui revenait toujours quelque chose des espérances et des
projets des parents et des amis de Jacques, et ce n'est pas sans
une secrète terreur qu'il se les représentait puissants par la
fortune et par l'honorabilité, appuyés par de hautes relations,
aimés et estimés de tous.

Il savait que près de Mlle Denise se groupaient des hommes
intelligents et dévoués, grand-père Chandoré, M. Séneschal, le
docteur Seignebos, maître Magloire, et, enfin, cet avocat que la
marquise de Boiscoran avait amené de Paris, maître Folgat.

Et Dieu sait ce qu'ils tenteraient, pensait-il, pour soustraire
le coupable à l'action de la justice.

Aussi peut-on dire que jamais instruction ne fut conduite avec
tant d'ardeur passionnée, avec un zèle si méticuleux. Chacun des
points acquis à la prévention fut pour M. Galpin-Daveline le sujet
d'une laborieuse enquête. En moins de quinze jours, soixante-sept
témoins défilèrent dans son cabinet. Il fit comparaître le quart de
la population de Bréchy. Il eût cité le pays entier, s'il eût
osé.

Inutiles efforts ! Après des semaines d'investigations
enragées, l'instruction restait au même point, le mystère demeurait
aussi impénétrable. Le prévenu n'avait pas dissipé une seule des
charges écrasantes qui pesaient sur lui, mais le juge n'avait pas
recueilli une preuve nouvelle à ajouter aux preuves qu'il avait
réunies dès le premier jour.

Il fallait en finir cependant.

Par une chaude après-midi de juillet, les bourgeoises de la rue
Nationale crurent remarquer que M. Daveline était plus soucieux
encore que d'ordinaire. Elles ne se trompaient pas. Après une
longue conférence avec le procureur de la République et le
président du tribunal, le juge d'instruction avait pris son
parti.

Arrivé à la prison, il se fit conduire à la cellule de Jacques
de Boiscoran, et là, voilant son émotion d'une roideur plus grande
:

– Ma pénible mission touche à sa fin, monsieur, commença-t-il,
l'instruction dont j'étais chargé va être close. Dès demain, les
pièces de la procédure, avec un état des pièces servant à
conviction, seront transmises à monsieur le procureur général, pour
être soumises à la chambre d'accusation.

Jacques ne sourcilla pas.

– Bien ! fit-il simplement.

– N'avez-vous rien à ajouter, monsieur ? insista le
juge.

– Rien, sinon que je suis innocent.

C'est à peine si M. Daveline réussit à réprimer un mouvement
d'impatience.

– Alors, prouvez-le, fit-il. Alors, détruisez les charges qui
vous accusent, qui vous accablent, qui font que pour moi, pour la
justice, pour tout le monde vous êtes coupable. Alors, parlez,
expliquez votre conduite…

Obstinément, Jacques garda le silence.

– Votre résolution est bien arrêtée, reprit encore le juge, vous
ne voulez rien dire ?

– Je suis innocent !

Ce n'était pas la peine d'insister, M. Galpin-Daveline le
comprit.

– À dater de ce moment, monsieur, dit-il, votre secret est levé.
Vous pourrez recevoir, au parloir de la prison, les visites de
votre famille. Le défenseur que vous désignerez sera admis dans
votre cellule pour conférer avec vous…

– Enfin ! s'écria Jacques avec une explosion de joie. (Et
tout de suite) : M'est-il permis, demanda-t-il, d'écrire à monsieur
de Chandoré ?

– Oui, répondit le juge, et si vous voulez écrire immédiatement,
mon greffier se chargera de faire parvenir votre lettre ce soir
même.

À l'instant même Jacques de Boiscoran profita de l'occasion, et
il eut vite fini, car le billet qu'il écrivit et qu'il remit à
Méchinet n'avait que ces deux lignes :

J'attends maître Magloire demain matin, à neuf
heures.

J.

Du jour où ils avaient compris qu'une fausse démarche pouvait
avoir les plus funestes conséquences, les amis de Jacques de
Boiscoran s'étaient scrupuleusement abstenus. À quoi bon des
démarches, d'ailleurs !

Sur sa seule requête, le docteur Seignebos avait été en partie
exaucé, et le parquet avait désigné pour décider de l'état mental
de Cocoleu un médecin de Paris, un aliéniste célèbre. C'est un
samedi que M. Seignebos vint tout triomphant annoncer rue de la
Rampe cette heureuse nouvelle. Dès le mardi suivant, il revenait,
blême de colère, raconter son échec.

– Il y a des ânes à Paris comme ailleurs ! s'écriait-il,
d'une voix à faire vibrer les vitres du salon Chandoré, ou plutôt,
en ce temps d'égoïsmes trembleurs et de servilités avides, les
hommes indépendants sont aussi introuvables à Paris qu'en
province ! J'attendais un savant inaccessible à toutes les
considérations mesquines ; on m'envoie un farceur qui serait
désolé d'être désagréable à messieurs du parquet… Ah ! la
surprise est cruelle ! (Et toujours, comme de coutume,
tracassant ses lunettes d'or) : J'étais informé, poursuivait-il, de
l'arrivée du confrère de la capitale, et j'étais allé, de ma
personne, l'attendre au chemin de fer. Le train arrive, et
immédiatement je distingue mon homme dans la foule. Belle tête,
bien encadrée de cheveux grisonnants, œil fin, lèvre gourmande et
narquoise… C'est lui, me dis-je. Hum ! il avait bien un peu la
mise d'un freluquet, beaucoup de décorations à la boutonnière, des
favoris taillés comme les buis de mon jardin, et au lieu de fidèles
lunettes, un binocle impertinent… mais nul n'est parfait. Je
m'approche, je me nomme, nous échangeons une poignée de main, je
l'invite à déjeuner ; il accepte, et bientôt nous voilà à
table, lui rendant bonne justice à mon vin de Bordeaux, moi lui
exposant méthodiquement l'affaire. Le repas fini, il veut voir
Cocoleu ; nous nous rendons à l'hôpital, et là, tout de suite,
après un seul coup d'œil : « Ce garçon, s'écrie-t-il, est tout
bonnement le plus complet type d'idiot que j'aie vu de ma
vie !… » Un peu déconcerté, j'entreprends de lui réexpliquer
l'affaire ; il refuse de m'écouter. Je le supplie de revoir
Cocoleu ; il m'envoie promener. Blessé, je lui demande alors
comment il explique le témoignage si net de cet idiot, la nuit du
crime. Il me répond en chantonnant qu'il ne l'explique pas. Je veux
discuter, il me plante là pour se rendre au tribunal… Et savez-vous
où il dînait, le soir même ? À l'hôtel, avec notre confrère du
chef-lieu. Et là, ils rédigeaient, de concert, un rapport qui
boucle Cocoleu dans la plus parfaite imbécillité qui se puisse
rêver… (Il se promenait à grands pas par le salon et, sans rien
écouter, il continuait) : Mais le sieur Galpin aurait tort de
chanter victoire ! Tout n'est pas dit ! On ne se
débarrasse pas comme cela du docteur Seignebos… J'ai dit que
Cocoleu est un ignoble fourbe, un misérable simulateur, un faux
témoin, je le prouverai. Boiscoran peut compter sur moi… (Il
s'interrompit sur ces mots, et se plantant devant maître Folgat) :
Et si je dis que Boiscoran peut compter sur moi, ajouta-t-il, c'est
que j'ai mes raisons. Il m'est venu de singuliers soupçons,
monsieur l'avocat, très singuliers…

Maître Folgat, Mlle Denise et la marquise de Boiscoran le
pressaient de s'expliquer, mais il déclara que le moment n'était
pas venu encore, et que, d'ailleurs, il n'était pas assez sûr… Et
il s'échappa, jurant qu'il était très pressé, ayant abandonné ses
malades depuis quarante-huit heures et étant attendu par la
comtesse de Claudieuse, dont le mari allait de mal en pis.

– Quels soupçons peut avoir ce vieil original ? demandait
encore grand-père Chandoré, une heure après le départ du
médecin.

Maître Folgat eût pu répondre que ces soupçons vraisemblablement
n'étaient autres que les siens, mais plus précis alors et appuyés
sur des indices positifs.

Mais à quoi bon dire cela, puisque toute investigation était
interdite, puisqu'un seul mot imprudemment prononcé pouvait donner
l'éveil ? À quoi bon troubler d'espérances peut-être aussitôt
déçues la morne tristesse de ces longues journées qui, l'une après
l'autre, s'écoulaient à attendre le bon plaisir de M.
Galpin-Daveline.

Déjà, à ce moment, les nouvelles de Jacques de Boiscoran étaient
devenues plus rares. Les interrogatoires n'ayant lieu qu'à d'assez
longs intervalles, Méchinet était quelquefois jusqu'à quatre ou
cinq jours sans apporter de lettre.

– C'est la plus intolérable des agonies…, ne cessait de répéter
Mme de Boiscoran.

L'heure du dénouement allait sonner.

Mlle Denise se trouvait seule au salon, un après-midi,
lorsqu'elle crut reconnaître dans le vestibule la voix du
greffier.

Précipitamment, elle sortit. Elle ne s'était pas trompée.

– Ah ! l'instruction est terminée ! s'écria-t-elle,
comprenant bien qu'il ne fallait rien moins que ce grave événement
pour décider Méchinet à se montrer en plein jour rue de la
Rampe.

– En effet, mademoiselle, répondit le brave garçon, et c'est sur
l'ordre de monsieur Daveline que je vous apporte ce billet de
monsieur de Boiscoran…

Elle le prit, elle le lut d'un coup d'œil et, oubliant tout, à
demi folle de joie, elle courut à son grand-père et à maître
Folgat, criant en même temps à un domestique d'aller bien vite
chercher maître Magloire.

Moins d'une heure plus tard, le premier avocat de Sauveterre
arrivait, et quand on lui eut remis le billet qui le mandait :

– J'ai promis mon assistance à monsieur de Boiscoran, dit-il
d'un ton embarrassé, elle ne lui fera pas défaut… Je serai demain
près de lui à l'ouverture de la prison, et je viendrai vous rendre
compte de notre entrevue.

On ne put lui rien tirer de plus ; il était visible qu'il
ne croyait pas à l'innocence de son client. Dès qu'il fut sorti
:

– Jacques est fou, s'écria M. de Chandoré, de confier sa défense
à un homme qui doute ainsi de lui !

– Maître Magloire est un honnête homme, bon papa, dit Mlle
Denise, s'il pensait compromettre Jacques, il se retirerait.

Pour cela, oui, maître Magloire était un honnête homme, et
encore assez accessible aux sentiments tendres pour que l'idée lui
fût affreuse de revoir prisonnier, accusé d'un crime odieux, et
accusé justement, pensait-il, un homme qu'il avait aimé et que,
malgré tout, il aimait encore.

Il n'en dormit pas de la nuit, et chacun put remarquer sa mine
soucieuse lorsqu'il traversa la ville le lendemain matin, pour se
rendre à la prison.

Blangin, le geôlier, le guettait.

– Ah ! venez vite, monsieur, lui cria-t-il, le prévenu est
fou d'impatience !

Lentement, et avec un sourd battement de cœur, le célèbre avocat
gravit l'étroit escalier. Il traversa la longue galerie. Blangin
lui ouvrit une porte… Il était dans la cellule de Jacques de
Boiscoran.

– Enfin, vous voilà ! s'écria le malheureux jeune homme en
se jetant au cou de maître Magloire. Enfin, je vois un visage ami
et je presse une main loyale ! Ah ! j'ai cruellement
souffert, si cruellement que je m'étonne que ma raison ait
résisté ! Mais vous voici, vous êtes près de moi, je suis
sauvé !

Si l'avocat se taisait, c'est qu'il était effrayé des ravages de
la douleur sur la physionomie si noble et si intelligente de
Jacques. C'est qu'il s'épouvantait du désordre de ses traits, de
l'éclat délirant de ses yeux, du rire convulsif qui pinçait ses
lèvres.

– Malheureux ! murmura-t-il enfin.

Jacques se méprit, et il devait se méprendre au sens de cette
exclamation. Il recula, plus blanc que le plâtre du mur.

– Vous me croyez coupable ! s'écria-t-il.

– Je crois, mon pauvre ami, que tout vous accuse…, répondit
l'avocat.

Une expression d'indicible désespoir contracta le visage de
Jacques.

– En effet, interrompit-il, avec un éclat de rire terrible, il
faut que les charges soient bien accablantes, puisqu'elles ont
convaincu mes amis les plus chers. Aussi, pourquoi me suis-je tu,
le premier jour ?… L'honneur ! Effroyable duperie !…
Et cependant, victime d'une inconcevable vengeance, je me tairais
encore, s'il ne s'agissait que de la vie. Mais il y va de mon
honneur, de l'honneur des miens, de la vie de Denise… Je parlerai.
À vous, Magloire, je dirai la vérité, je puis me disculper d'un
mot… (Et saisissant le poignet de maître Magloire, et le serrant à
le briser) : D'un mot, fit-il d'une voix sourde, je vais tout vous
expliquer : j'étais l'amant de la comtesse de Claudieuse.










Chapitre 13

 


Moins affreusement troublé, Jacques de Boiscoran eût reconnu
combien sagement il avait été inspiré en choisissant, pour se
confier à lui, le célèbre avocat de Sauveterre.

Un étranger, maître Folgat, par exemple, l'eût écouté sans
sourciller, n'eût vu dans la révélation que le fait lui-même et ne
lui eût donné que son impression personnelle. Par maître Magloire,
au contraire, il eut l'impression du pays entier. Et maître
Magloire, en l'entendant déclarer que la comtesse de Claudieuse
avait été sa maîtresse, eut un geste de réprobation et s'écria
:

– C'est impossible !

Du moins, Jacques ne fut pas surpris. Il avait été le premier à
dire qu'on refuserait de le croire quand il avouerait la vérité, et
cette conviction n'avait pas peu contribué à retenir les aveux sur
ses lèvres.

– C'est invraisemblable, je le sais, dit-il, et cependant cela
est…

– Des preuves ! interrompit maître Magloire.

– Je n'ai pas de preuves.

L'expression attristée et bienveillante du visage de l'avocat de
Sauveterre venait de changer du tout au tout. Il y avait de
l'étonnement et de l'indignation dans le regard obstiné qu'il
fixait sur le prisonnier.

– Il est de ces choses, reprit-il, qu'il est bien téméraire
d'avancer, lorsqu'on n'est pas à même de les prouver.
Réfléchissez…

– Ma situation me commande de tout dire.

– Pourquoi avoir tant attendu ?

– J'espérais qu'on m'épargnerait cette horrible extrémité…

– Qui, on ?

– Madame de Claudieuse.

De plus en plus, maître Magloire fronçait les sourcils.

– Je ne suis pas suspect de partialité, prononça-t-il. Le comte
de Claudieuse est peut-être le seul ennemi que j'aie en ce pays,
mais c'est un ennemi acharné, irréconciliable. Pour m'empêcher
d'arriver à la Chambre et m'enlever des voix, il est descendu à des
actes peu dignes d'un galant homme. Je ne l'aime point. Mais la
justice m'oblige à déclarer hautement que je considère la comtesse
de Claudieuse comme la plus haute, la plus pure et la plus noble
manifestation de la femme, de l'épouse, de la mère de famille…

Un sourire amer crispait les lèvres de Jacques.

– Et cependant j'étais son amant, dit-il.

– Quand ? Comment ? Madame de Claudieuse habitait le
Valpinson, vous habitiez Paris.

– Oui, mais tous les ans madame de Claudieuse venait passer le
mois de septembre à Paris, et je venais plusieurs fois à
Boiscoran.

– Il est bien difficile que, d'une telle intrigue, il n'ait pas
transpiré quelque chose.

– C'est que nous avons su prendre nos précautions.

– Et personne, jamais, ne s'est douté de rien ?

– Personne…

Mais Jacques s'irritait, à la fin, de l'attitude de maître
Magloire. Il oubliait qu'il n'avait que trop prévu les flétrissants
soupçons auxquels il se voyait en butte.

– Pourquoi toutes ces questions ? s'écria-t-il. Vous ne me
croyez pas ? Soit. Laissez-moi du moins essayer de vous
convaincre. Voulez-vous m'écouter ?

Maître Magloire attira une chaise et, s'y plaçant, non à la
façon ordinaire, mais à cheval et croisant les bras sur le dossier
:

– Je vous écoute, dit-il.

Livide, l'instant d'avant, la face de Jacques de Boiscoran était
devenue pourpre. La colère flambait dans ses yeux. Être traité
ainsi, lui ! Jamais les hauteurs de M. Galpin-Daveline ne
l'avaient offensé autant que cette condescendance froidement
dédaigneuse de maître Magloire. La pensée de lui commander de
sortir traversa son esprit. Mais après ?… Il était condamné à
vider jusqu'à la lie le calice des humiliations. Car il fallait se
sauver, avant tout, se retirer de l'abîme.

– Vous êtes dur, Magloire, prononça-t-il d'un ton de
ressentiment à grand-peine contenu, et vous me faites
impitoyablement sentir l'horreur de ma situation. Oh ! ne vous
excusez pas ! À quoi bon !… Laissez-moi parler,
plutôt…

Il fit au hasard quelques pas dans sa cellule, passant et
repassant la main sur son front, comme pour y rassembler ses
souvenirs.

Puis, d'un accent plus calme :

– C'est, commença-t-il, dans les premiers jours du mois d'août
1866, à Boiscoran, où j'étais venu passer quelques semaines près de
mon oncle, que, pour la première fois, j'ai aperçu la comtesse de
Claudieuse. Le comte de Claudieuse et mon oncle étaient alors au
plus mal, toujours au sujet de ce malheureux cours d'eau qui
traverse nos propriétés, et un ami commun, monsieur de Besson,
s'était mis en tête de les réconcilier et les avait décidés à se
rencontrer chez lui à dîner. Mon oncle m'avait emmené avec lui. La
comtesse avait accompagné son mari. Je venais d'avoir vingt ans,
elle en avait vingt-six. En la voyant, je restai béat d'admiration.
Il me semblait que jamais encore je n'avais rencontré une femme si
parfaitement belle et gracieuse, ni contemplé un si charmant
visage, des yeux si beaux, un sourire si doux. Elle ne parut pas me
remarquer, je ne lui adressai pas la parole, et cependant je sentis
en moi comme un pressentiment que cette femme jouerait un rôle dans
ma vie, et un rôle fatal… Même, l'impression fut si vive qu'en
sortant de la maison où nous avions dîné, je ne pus me retenir d'en
dire quelque chose à mon oncle. Il se mit à rire et me répondit que
je n'étais qu'un nigaud, et que si jamais mon existence était
troublée par une femme, ce ne serait pas par la comtesse de
Claudieuse.

» En apparence, il avait mille fois raison. À peine pouvait-on
imaginer un événement qui, de nouveau, me rapprochât de la
comtesse. La tentative de réconciliation de monsieur de Besson
avait complètement échoué, madame de Claudieuse vivait au
Valpinson, je repartais le surlendemain pour Paris… Je partis
cependant préoccupé, et le souvenir du dîner de monsieur de Besson
palpitait encore dans mon esprit, quand à un mois de là, à Paris,
me trouvant à une soirée chez monsieur de Chalusse, le frère de ma
mère, il me sembla reconnaître madame de Claudieuse…

» C'était bien elle. Je la saluai. Et voyant, à la façon dont
elle me rendait mon salut, qu'elle me reconnaissait, je m'approchai
tout tremblant, et elle me permit de m'asseoir près d'elle. Elle
m'apprit qu'elle était à Paris pour un mois, comme tous les ans,
chez son père, le marquis de Tassar de Bruc. Elle était venue à
cette soirée à son corps défendant et ne s'y amusait guère,
détestant le monde. Elle ne dansait pas, je restai à causer avec
jusqu'au moment où elle se retira…

» J'étais amoureux fou en la quittant, et cependant je ne
cherchai pas à la revoir… C'était encore le hasard qui nous réunit.
Un jour que j'avais affaire à Melun, arrivant à la gare comme le
train allait partir, je n'eus que le temps de me jeter dans le
wagon le plus rapproché de l'entrée. Dans ce wagon était madame de
Claudieuse ! Elle me dit, et je ne retins que cela de tout ce
qu'elle me dit, qu'elle se rendait à Fontainebleau chez une de ses
amies avec laquelle, chaque semaine, elle passait le mardi et le
samedi. Le plus ordinairement, elle prenait le train de neuf
heures… C'était un mardi, et, pendant les trois jours qui
suivirent, se livrèrent en moi les plus étranges combats. J'étais
passionnément épris de la comtesse, et cependant elle me faisait
peur…

» Mais ma mauvaise étoile l'emporta, et le samedi suivant, à
neuf heures, j'arrivais à la gare de Lyon. Madame de Claudieuse,
elle me l'a avoué depuis, m'attendait. M'apercevant, elle me fit un
signe, et, lorsqu'on ouvrit les portes, j'allai me placer dans le
même compartiment qu'elle…

Déjà, depuis un moment, maître Magloire s'agitait sur sa chaise
avec tous les signes de la plus extrême impatience. N'y tenant
plus, à la fin : – C'est trop invraisemblable ! s'écria-t-il.
Jacques de Boiscoran ne répondit pas tout d'abord. À remuer ainsi
les cendres de son passé, il frissonnait, troublé d'émotions
indicibles. Il était comme frappé de stupeur de sentir monter à ses
lèvres le secret, si longtemps enseveli au plus profond de son
cœur, de ses amours éteintes.

Il avait aimé, après tout, et il avait été aimé. Et il est de
ces sensations poignantes qui jamais plus ne se renouvellent et que
rien ne saurait effacer. L'attendrissement le gagnait, des larmes
mouillaient ses yeux… Pourtant, comme le célèbre avocat de
Sauveterre répétait son exclamation et disait encore :

– Non, ce n'est pas croyable !

– Je ne vous demande pas de me croire, mon ami, dit Jacques
doucement, je vous demande seulement de m'écouter. (Et réagissant
de toute son énergie contre la torpeur qui l'envahissait) : Ce
voyage à Fontainebleau, reprit-il, décida de notre destinée. Bien
d'autres le suivirent. Madame de Claudieuse passait la journée chez
son amie, et moi j'usais les longues heures à errer dans la forêt.
Mais nous nous retrouvions le soir à la gare. Nous nous jetions
dans un coupé que je faisais garder depuis Lyon, et nous rentrions
ensemble à Paris, et je l'accompagnais en voiture jusqu'à la rue de
la Ferme-des-Mathurins, où demeurait le marquis de Tassar de Bruc,
son père… Puis enfin, un soir, elle sortit bien de chez son amie de
Fontainebleau à l'heure ordinaire… mais elle ne rentra chez son
père que le lendemain…

– Jacques ! interrompit maître Magloire, révolté comme s'il
eût entendu un blasphème, Jacques !

M. de Boiscoran ne broncha pas.

– Oh ! je sais, dit-il, je sens ce que doit vous paraître
ma conduite, Magloire. Vous pensez qu'il n'est point d'excuses pour
l'homme qui trahit la confiance de la femme qui s'est abandonnée à
lui ! Attendez avant de me juger. (Et d'un accent plus ferme)
: Alors, poursuivit-il, je m'estimais le plus heureux des hommes,
et mon cœur se gonflait de vanités malsaines en songeant qu'elle
était à moi, cette femme si belle, et dont la pure renommée planait
bien au-dessus de toutes les calomnies.

» Je venais de nouer autour de mon cou une de ces cordes fatales
que la mort seule peut trancher, et, insensé que j'étais, je me
félicitais. Peut-être m'aimait-elle véritablement alors. Elle ne
calculait pas, du moins, et, bouleversée par la seule, par l'unique
passion de sa vie, elle me découvrait son âme jusqu'en ses plus
sombres profondeurs… Alors, elle ne songeait pas encore à se mettre
en garde contre moi et à m'asservir à toutes ses volontés, et elle
me disait le secret de son mariage, de ce mariage qui autrefois
avait stupéfié le pays.

» Ayant donné sa démission, le marquis de Bruc, son père,
n'avait pas tardé à se lasser de son oisiveté et à s'irriter de la
médiocrité de sa fortune. Il s'était lancé dans des spéculations
hasardeuses ; il avait perdu tout ce qu'il possédait et
compromis jusqu'à son honneur. Désespéré, dévoré de regrets et de
craintes, il songeait au suicide, lorsque tomba chez lui à
l'improviste un de ses anciens camarades de promotion, le comte de
Claudieuse. En un moment d'expansion, monsieur de Tassar de Bruc
avoua tout, et l'autre lui jura de l'arracher à cet abîme de honte.
C'était beau et grand, cela. Il devait en coûter une somme
considérable. Et ils sont rares, les amis d'enfance capables de si
ruineux dévouements.

» Malheureusement, le comte de Claudieuse ne sut pas rester le
héros qu'annonçait le début. Ayant vu mademoiselle Geneviève de
Tassar de Bruc, il fut ébloui de sa beauté ; épris d'une de
ces passions que rien n'entrave, oubliant qu'elle n'avait que vingt
ans et qu'il allait en avoir cinquante, il fit comprendre à son ami
qu'il était toujours disposé à lui rendre le service promis, mais…
qu'il voulait en échange la main de mademoiselle Geneviève.

» Le soir même, le gentilhomme ruiné entrait dans la chambre de
sa fille, et, les larmes aux yeux, lui exposait l'horrible
situation. Elle n'hésita pas. "Avant tout, dit-elle à son père,
sauvons l'honneur que votre mort ne rachèterait pas. Monsieur de
Claudieuse est un fou cruel d'oublier qu'il a trente ans de plus
que moi. De ce moment, je le méprise et je le hais. Dites-lui que
je suis prête à devenir sa femme."

» Et comme son père, éperdu de douleur, s'écriait que jamais le
comte n'accepterait un tel consentement : "Oh ! soyez
tranquille, lui répondit-elle – à ce qu'elle m'a dit, du moins –,
je saurai m'exécuter de bonne grâce, et votre ami ne fera pas un
marché de dupe. Mais je sais ma valeur, et si grand que soit le
service qu'il vous rend, rappelez-vous que vous ne lui devez
rien…"

» À moins de quinze jours de là, en effet, mademoiselle
Geneviève avait laissé soupçonner au comte de Claudieuse qu'elle
pouvait l'aimer, et, un mois plus tard, elle devenait sa femme. Le
comte, de son côté, avait dépassé ses promesses et déployé la plus
habile délicatesse pour que nul ne soupçonnât la ruine de monsieur
de Tassar de Bruc. Il lui avait remis deux cent mille francs pour
arranger ses affaires, il avait reconnu à sa jeune femme une dot de
cinquante mille écus, qui n'avait pas été versée, et, enfin, il
s'était engagé à servir à monsieur et madame de Bruc, leur vie
durant, dix mille livres de rentes. Plus de la moitié de sa fortune
y avait passé…

Maître Magloire, alors, ne songeait plus à protester. Roide sur
sa chaise, les pupilles dilatées par la stupeur, tel qu'un homme
qui se demande s'il veille ou s'il est le jouet d'un rêve.

– C'est inconcevable, murmurait-il, c'est inouï !…

Jacques, lui, s'animait peu à peu.

– Voilà, poursuivait-il, ce que madame de Claudieuse me
racontait aux premières heures d'enivrement. Et c'est posément
qu'elle me le racontait, froidement, et comme une chose toute
naturelle. "Et certes, disait-elle, monsieur de Claudieuse n'a
jamais eu à regretter le marché qui me livrait à lui. S'il a été
généreux, j'ai été loyale. Mon père lui doit la vie, mais je lui ai
donné des années d'un bonheur qui n'était plus fait pour lui. S'il
n'a pas eu l'amour, il en a eu la comédie divine, et des apparences
plus délicieuses que la réalité."

» Et, comme je ne savais pas dissimuler mon étonnement :
"Seulement, ajoutait-elle en riant, j'apportais au marché une
restriction mentale. Je me réservais de prendre, quand elle
passerait à ma portée, ma part de bonheur ici-bas. Cette part,
c'est vous, Jacques. Et ne croyez pas qu'aucun remords me trouble.
Tant que mon mari se croira heureux, je serai dans les termes du
contrat…"

» Ainsi elle parlait, en ce temps, Magloire, et un homme plus
expérimenté eût été effrayé… Mais j'étais un enfant, mais je
l'aimais de toute mon âme et de toute ma chair, j'admirais son
génie et je m'éprenais de ses sophismes…

» Une lettre du comte de Claudieuse nous éveilla de notre songe.
Imprudente pour la première et la dernière fois de sa vie, la
comtesse était restée à Paris trois semaines de plus qu'il n'était
convenu, et son mari inquiet parlait de venir la chercher. "Il faut
rentrer au Valpinson, me dit-elle, car il n'est rien que je ne
sacrifie à la renommée que j'ai su me faire. Ma vie, la vôtre, la
vie de ma fille, je sacrifierais tout, sans hésiter, à ma
réputation d'honnête femme." Nous étions alors – ah ! les
dates sont restées dans ma mémoire comme dans du bronze –, nous
étions, dis-je, au 12 octobre. "Je ne saurais, me dit-elle, rester
plus d'un mois sans vous voir. D'aujourd'hui en un mois,
c'est-à-dire le 12 novembre, à trois heures précises, trouvez-vous
dans le bois de Rochepommier, au carrefour des Hommes-Rouges… J'y
serai…"

» Et elle partit, me laissant plongé dans une extase qui
m'empêchait de souffrir de notre séparation. La pensée que j'étais
aimé d'une telle femme m'emplissait d'un orgueil excessif, et qui
m'évita, je puis l'avouer, bien des écarts. L'ambition me mordait
au cœur, en songeant à elle. Je voulais travailler, me distinguer,
conquérir une supériorité quelconque… Je veux qu'elle soit fière de
moi, me disais-je, honteux de n'être rien à mon âge que le fils
d'un père riche.

Dix fois déjà, maître Magloire s'était soulevé sur sa chaise, et
ses lèvres avaient remué comme s'il allait présenter une objection.
Mais il s'était engagé, vis-à-vis de lui-même, à ne pas
interrompre, et de son mieux il tenait parole.

– Cependant, continuait Jacques, l'époque fixée par madame de
Claudieuse approchait. Je partis pour Boiscoran, et au jour dit, un
peu après l'heure indiquée, j'arrivais au carrefour des
Hommes-Rouges. Si j'étais ainsi en retard, ce dont j'étais désolé,
c'est que je connaissais fort imparfaitement les bois de
Rochepommier, et que l'endroit choisi par la comtesse, pour notre
rendez-vous, est situé au plus épais des futaies.

» Le temps était d'une rigueur extraordinaire pour la saison. Il
était tombé beaucoup de neige, la veille, les sentiers étaient tout
blancs, et une bise âpre secouait les flocons dont les arbres
étaient chargés. De loin, j'aperçus la comtesse de Claudieuse,
marchant avec une sorte d'impatience fébrile dans un étroit espace
où le terrain était sec et abrité du vent par d'énormes blocs de
rochers. Elle portait une robe de soie grenat, très longue, un
manteau de drap garni de fourrure et une toque de velours pareil à
sa robe.

» En trois bonds, je fus près d'elle. Mais elle ne sortit pas la
main de son manchon, pour me la tendre, et sans me permettre de
m'excuser de mon retard : "Quand êtes-vous arrivé à
Boiscoran ? me demanda-t-elle d'un ton sec. – Hier soir. –
Quel enfant vous faites ! s'écria-t-elle en frappant du pied.
Hier soir !… Et sous quel prétexte ? – Je n'ai pas besoin
de prétexte pour venir visiter mon oncle. – Et il n'a pas été
surpris de vous voir tomber chez lui, en cette saison, par un temps
pareil ? – Mais… si, un peu", répondis-je niaisement,
incapable que j'étais de lui dissimuler la vérité. Son
mécontentement redoublait. "Et ici, reprit-elle, comment êtes-vous
ici ? Vous connaissiez donc ce carrefour ? – Non, je me
le suis fait indiquer. – Par qui ? – Par un des domestiques de
mon oncle, et même ses renseignements étaient si peu clairs que je
me suis trompé de chemin…" Elle me regarda en souriant d'un sourire
tellement ironique que je m'arrêtai. "Et tout cela vous paraît
simple ! interrompit-elle. Vous croyez qu'on va trouver tout
naturel à Boiscoran de vous voir arriver comme une bombe, et tout
de suite vous mettre en quête du carrefour des Hommes-Rouges ?
Qui sait si l'on ne vous a pas suivi ! qui sait si derrière
quelqu'un de ces arbres il n'y a pas deux yeux qui nous
épient !" Et comme, en parlant, elle regardait autour d'elle
avec la plus vive expression d'inquiétude, je ne pus me retenir de
lui dire : "Que craignez-vous ? Ne suis-je pas là !…"

» Il me semble voir encore le coup d'œil dont elle me toisa. "Je
n'ai peur de rien, entendez-vous, me dit-elle, de rien au monde…
que d'être, je ne dirai pas compromise, mais seulement soupçonnée.
Il me plaît d'agir comme j'agis, il me convient d'avoir un amant.
Mais je ne veux pas qu'on le sache. C'est si on savait ce que je
fais que je ferais mal. Entre ma réputation et ma vie, ce n'est pas
ma vie que je choisirais. À ce point que si je devais être surprise
avec vous, j'aimerais mieux que ce fût par mon mari que par un
étranger. Je n'ai nulle affection pour monsieur de Claudieuse, et
je ne lui pardonnerai jamais notre mariage, mais il a sauvé
l'honneur de mon père, je dois garder le sien intact. Il est mon
mari, d'ailleurs, le père de ma fille, je porte son nom, je
prétends qu'il soit respecté. Je mourrais de douleur, de honte et
de rage, s'il me fallait donner le bras à un homme
qu'accueilleraient des sourires mal dissimulés. Les femmes sont
lâchement stupides, qui ne comprennent pas que, sur elles,
rejaillit en mépris le ridicule bêtement injuste dont elles n'ont
pas su préserver l'homme qu'elles ont trahi. Non, je n'aime pas
monsieur de Claudieuse, Jacques, et je vous adore… Mais entre vous
et lui, rappelez-vous que je ne balancerais pas une seconde et que,
pour lui épargner l'ombre d'un soupçon, dût mon cœur s'en briser,
c'est le sourire aux lèvres que je sacrifierais votre vie et votre
honneur…" Je voulais répliquer. "Assez, fit-elle. Chaque minute que
nous passons ici est une imprudence de plus. De quel prétexte
allez-vous colorer votre voyage à Boiscoran ? – Je ne sais,
répondis-je. – Il faut emprunter de l'argent à votre oncle, une
certaine somme, pour payer des dettes. Il se fâchera peut-être,
mais s'expliquera votre soudaine passion de voyage au mois de
novembre. Allons, adieu…" Étourdi, confondu : "Quoi !
m'écriai-je, sans nous revoir, ne fût-ce que de loin… – À ce
voyage, répondit-elle, ce serait une insigne folie. Attendez,
cependant… Restez à Boiscoran jusqu'à dimanche. Votre oncle ne
manque jamais la grand-messe ; accompagnez-le. Mais prenez
garde, soyez maître de vous, surveillez vos yeux. Une imprudence,
une faiblesse, et je vous mépriserais… Maintenant, il faut nous
quitter. Vous trouverez à Paris une lettre de moi…"

Jacques s'arrêta sur ces mots, cherchant sur le visage de maître
Magloire un reflet de ses impressions et de ses pensées. Mais le
célèbre avocat demeurant impassible, il soupira et reprit :

– Si je suis entré dans de tels détails, Magloire, c'est qu'il
faut que vous sachiez quelle femme est madame de Claudieuse, pour
comprendre sa conduite. Elle ne me prenait pas en traître, vous le
voyez ; elle m'éclairait de ses mains l'abîme où je devais
rouler… Hélas ! loin de m'effrayer, les côtés sombres de ce
caractère étrange exaltaient ma passion. J'admirais ses airs
impérieux, sa bravoure et sa prudence, son absence de toute morale
qui contrastait si étrangement avec sa terreur de l'opinion.
Celle-là, me disais-je avec une fierté imbécile, celle-là est une
femme forte.

» Elle dut être contente de moi, à la grand-messe de Bréchy, car
je sus même me défendre d'un tressaillement en la voyant et en la
saluant, et en passant près d'elle, si près que ma main frôla sa
robe. Je lui obéis d'ailleurs scrupuleusement. Je demandai six
mille francs à mon oncle, qui me les donna en souriant, car c'était
le plus généreux des hommes, mais qui me dit en même temps : "Je me
doutais bien que ce n'étais pas uniquement pour courir les bois de
Rochepommier que tu étais venu à Boiscoran."

» Cette futile circonstance devait encore contribuer à redoubler
mon admiration pour madame de Claudieuse. Comme elle avait su
prévoir l'étonnement de mon oncle, alors que moi, je n'y avais pas
songé ! Elle a le génie de la prudence, pensais-je.

» Oui, en effet, elle l'avait, et celui du calcul aussi, et je
ne tardai pas à en avoir une preuve. En arrivant à Paris, j'avais
trouvé une lettre d'elle, qui n'était qu'une longue paraphrase de
ses recommandations au carrefour des Hommes-Rouges. Cette lettre
fut suivie de plusieurs autres, qu'elle me recommandait de garder
pour l'amour d'elle, et qui toutes avaient à l'un des angles un
numéro d'ordre.

» La première fois que je la revis : "Pourquoi ces
numéros ? lui demandai-je. – Mon cher monsieur Jacques, me
répondit-elle, une femme doit toujours savoir combien elle a écrit
de lettres à son amant… Jusqu'à ce moment, vous avez dû en recevoir
neuf…"

» Cela se passait au mois de mai 1867, à Rochefort, où elle
était allée pour assister à la mise à l'eau d'une frégate, où je
m'étais rendu sur son ordre, et où nous avions pu dérober quelques
heures. Comme un niais je me mis à rire de cette idée de
comptabilité épistolaire, et je n'y pensai plus. J'avais alors bien
d'autres préoccupations. Elle m'avait fait remarquer que le temps
passait, malgré les tristesses de notre séparation, et que le mois
de septembre, son mois de liberté, serait bientôt arrivé. En
serions-nous réduits, comme l'année précédente, à ces voyages de
Fontainebleau, si périlleux malgré nos précautions ?… Pourquoi
ne pas se procurer une maison isolée dans un quartier
désert ?… Chacun de ses désirs était un ordre. La générosité
de mon oncle était inépuisable. J'achetai une maison…

Enfin, à travers les explications de Jacques de Boiscoran, une
circonstance apparaissait, qui allait peut-être devenir un
commencement de preuve. Aussi, maître Magloire tressaillit-il, et
vivement :

– Ah ! vous avez acheté une maison ?
interrompit-il.

– Oui, une jolie maison, avec un grand jardin, rue des Vignes,
à…

– Et elle vous appartient encore ?

– Oui.

– Vous en avez les titres, par conséquent.

Jacques eut un geste désolé.

– Ici encore, dit-il, la fatalité est contre moi. Il y a toute
une histoire au sujet de cette maison.

Plus promptement qu'elle s'était éclaircie, la physionomie de
l'avocat de Sauveterre se rembrunit.

– Ah ! il y a une histoire, fit-il, ah !
ah !…

– J'étais à peine majeur, reprit Jacques, lorsque je voulus
acheter cette maison. Je craignis des difficultés, j'eus peur que
mon père n'en apprît quelque chose ; enfin, je tins à me
hausser jusqu'à la prudence savante de madame de Claudieuse. Je
priai donc un de mes amis, un gentleman anglais, sir Francis
Burnett, de faire cette acquisition à son nom. Il y consentit
volontiers. Et l'acte, une fois passé et enregistré, il me le remit
en même temps qu'une contre-lettre qui constatait mes droits…

– Eh bien ! mais alors…

– Oh ! attendez. Je n'emportai pas ces titres dans le
logement que j'occupais chez mon père. Je les déposai dans le
tiroir d'un meuble de ma maison de Passy. Quand la guerre éclata,
je ne songeai pas à les reprendre. J'avais quitté Paris avant
l'investissement, vous le savez, puisque je commandais une
compagnie de mobiles du département. Pendant les deux sièges, ma
maison fut successivement occupée par des gardes nationaux, par des
soldats de la Commune et par les troupes régulières. Lorsque je
rentrai, je retrouvai bien les quatre murs troués par les obus,
mais tous les meubles avaient disparu et mes titres avec eux…

– Et sir Francis Burnett ?…

– Il a quitté la France au moment de l'invasion, et j'ignore ce
qu'il est devenu. Deux de ses amis d'Angleterre auxquels j'ai écrit
m'ont répondu, l'un qu'il devait être en Australie, l'autre qu'il
le croyait mort.

– Et vous n'avez fait aucune démarche pour vous assurer la
propriété d'un immeuble qui vous appartient légitimement ?

– Aucune, jusqu'à présent.

– C'est-à-dire, que, selon vous, il y aurait à Paris une maison
sans propriétaire, oubliée de tout le monde, même du
percepteur…

– Pardon ! Les contributions ont toujours été fort
justement acquittées, et pour tout le quartier, le propriétaire,
c'est moi. C'est sur la personnalité qu'il y a erreur. Je me suis
emparé sans façon de celle de mon ami. Pour les voisins, pour les
fournisseurs des environs, pour les ouvriers et les entrepreneurs
que j'ai employés, pour le tapissier et pour le jardinier, je suis
sir Francis Burnett. Allez demander Jacques de Boiscoran, rue des
Vignes, on vous répondra : « Connais pas. » Demandez sir Burnett,
on vous dira : « Ah ! très bien ! » et on vous tracera
mon portrait.

C'est d'un air peu convaincu que maître Magloire branlait la
tête.

– Alors, fit-il, vous dites que madame de Claudieuse est allée
dans cette maison de Passy.

– Plus de cinquante fois en trois ans.

– Cela étant, on l'y connaît.

– Non.

– Cependant…

– Paris n'est pas Sauveterre, Magloire, et on n'y est pas
exclusivement préoccupé de ce que fait, dit ou pense le voisin. La
rue des Vignes est fort déserte, et la comtesse prenait, pour venir
et pour partir, les plus habiles précautions…

– Soit, j'admets cela pour l'extérieur. Mais à
l'intérieur ? Vous aviez bien quelqu'un pour garder et
entretenir cette maison que vous n'habitiez pas, et pour vous
servir quand vous y veniez.

– J'avais une servante anglaise…

– Eh bien ! cette fille doit connaître madame de
Claudieuse.

– Jamais elle ne l'a seulement entrevue.

– Oh !…

– Lorsque la comtesse devait venir, ou quand elle sortait, ou
quand nous voulions nous promener dans le jardin, j'envoyais cette
fille aux courses. Je l'ai envoyée jusqu'à Orléans, pour nous
débarrasser d'elle vingt-quatre heures. Le reste du temps, nous
nous tenions à l'étage supérieur, et nous nous servions
nous-mêmes…

Visiblement, maître Magloire était au supplice.

– Vous devez vous abuser, reprit-il. Les domestiques sont
curieux, et se cacher d'eux, c'est irriter leur curiosité jusqu'à
la folie. Cette fille doit vous avoir épié. Cette fille doit avoir
trouvé le moyen de voir la femme que vous receviez. On peut
l'interroger. Est-elle toujours à votre service ?

– Non. Elle m'a quitté lors de la guerre.

– Pour aller ?…

– En Angleterre, je suppose.

– De sorte qu'il faut renoncer à la retrouver.

– Je le crois.

– Renonçons-y donc. Mais votre valet de chambre ?… Le vieil
Antoine avait toute votre confiance ; ne lui avez-vous jamais
rien dit ?

– Jamais. Une seule fois je l'ai fait venir rue des Vignes, et
encore était-ce parce qu'en glissant dans l'escalier, je m'étais
foulé le pied.

– De sorte qu'il vous est impossible de prouver que madame de
Claudieuse est allée à la maison de Passy. Vous n'avez ni une
preuve, ni un témoin de sa présence.

– J'ai eu des preuves autrefois. Elle avait apporté divers menus
objets à son usage, ils ont disparu pendant la guerre…

– Ah ! oui, fit maître Magloire, toujours la guerre… elle
répond à tout.

Jamais aucun des interrogatoires de M. Galpin-Daveline n'avait
été aussi pénible à Jacques de Boiscoran que cette série de
questions rapides trahissant une désolante incrédulité.

– Ne vous ai-je pas dit, Magloire, reprit-il, que madame de
Claudieuse avait le génie de la circonspection ? Il est aisé
de se cacher quand on peut jeter l'argent sans compter. Est-il
possible que vous me fassiez un crime de n'avoir pas de preuves à
fournir ! Le devoir d'un homme d'honneur n'est-il pas de tout
faire au monde pour préserver de l'ombre d'un soupçon la réputation
de la femme qui s'est fiée à lui ! J'ai fait mon devoir, et
quoi qu'il advienne, je ne m'en repens pas. Pouvais-je prévoir des
événements inouïs ? Pouvais-je prévoir qu'un jour fatal
viendrait, où ce serait moi, Jacques de Boiscoran, qui dénoncerais
la comtesse de Claudieuse et qui en serais réduit à chercher contre
elle des preuves et des témoins !

Le célèbre avocat de Sauveterre détournait la tête. Et, au lieu
de répondre :

– Continuez, Jacques, dit-il d'une voix altérée, continuez…

Surmontant le découragement qui le gagnait :

– C'est le 2 septembre 1867, reprit Jacques de Boiscoran, que,
pour la première fois, madame de Claudieuse entra dans cette maison
de Passy achetée et décorée pour elle, et, pendant cinq semaines
qu'elle resta à Paris cette année-là, elle vint presque tous les
jours y passer quelques heures.

» Elle jouissait chez ses parents d'une indépendance absolue,
presque sans contrôle. Elle confiait à sa mère, la marquise de
Tassar de Bruc, sa fille – car elle n'avait qu'une fille, à cette
époque –, et elle était libre de sortir et d'aller où bon lui
semblait. Lorsqu'elle voulait une liberté plus grande, elle allait
visiter son amie de Fontainebleau, et, à chaque fois, elle gagnait
vingt-quatre ou quarante-huit heures sur le voyage. De mon côté,
pour ne pas être gêné par les obligations de la famille, j'étais
ostensiblement parti pour l'Irlande, et j'étais venu me fixer à
demeure rue des Vignes.

» Ces cinq semaines passèrent comme un rêve, et cependant je
dois dire que la séparation ne me fut pas aussi douloureuse que je
l'aurais supposé. Non que le prisme fût brisé ! Mais j'ai
toujours trouvé humiliant d'être obligé de se cacher. Je commençais
à me lasser de cette existence de précautions incessantes, et il me
tardait un peu d'abandonner la personnalité de mon ami Francis
Burnett et de reprendre la mienne. Nous nous étions bien jurés,
d'ailleurs, madame de Claudieuse et moi, de ne jamais rester un
mois sans passer quelques heures ensemble, et elle avait imaginé
divers expédients pour nous voir sans danger.

» Un malheur de famille vint précisément, à cette époque, servir
nos projets. Le frère aîné de mon père, cet oncle indulgent qui
m'avait donné de quoi acheter ma maison de Passy, mourut en me
léguant toute sa fortune. Propriétaire de Boiscoran, j'allais
désormais avoir des raisons sérieuses d'habiter le pays et d'y
venir, en tout cas sans que personne s'inquiétât de ce que j'y
venais faire.










Chapitre 14

 


Jacques de Boiscoran, c'était manifeste, avait hâte d'en finir,
d'en arriver à la nuit de l'incendie du Valpinson et de savoir
enfin, du célèbre avocat de Sauveterre, ce qu'il avait à craindre
ou à espérer.

Après un moment de silence, car la respiration lui manquait,
après quelques pas au hasard dans sa cellule :

– Mais à quoi bon des détails, Magloire, reprit-il d'un ton
amer. Aurez-vous la foi qui vous manque, parce que je vous aurai
énuméré une à une mes entrevues avec la comtesse de Claudieuse et
que je vous aurai rapporté jusqu'à ses moindres paroles ?

» Nous en étions vite venus à calculer si exactement et si
prudemment nos pas et nos démarches, que nous nous rencontrions
assez fréquemment sans danger. Nous nous disions en nous quittant,
ou elle m'écrivait : "À tel jour, à telle heure, en tel endroit",
et si éloigné que fût le jour, si incommode que fût l'heure, si
grande que fût la distance, nous arrivions.

» J'étais parvenu promptement à connaître le pays mieux que les
plus vieux braconniers, et rien ne nous servait autant que cette
connaissance parfaite de toutes les retraites ignorées. La
comtesse, de son côté, ne laissait jamais s'écouler trois mois sans
découvrir quelque motif urgent de se rendre à La Rochelle ou à
Angoulême, et, de Paris, j'allais l'y rejoindre. Et rien ne la
retenait. Sa grossesse même, car c'est cette année de 1867 qu'elle
eut sa seconde fille, n'empêcha pas ses voyages. Il est vrai que ma
vie à moi se passait sur les grands chemins, et qu'à tout moment,
lorsqu'on s'y attendait le moins, je disparaissais des semaines
entières. Voilà l'explication de cette humeur vagabonde dont se
moquait mon père, et que vous-même, Magloire, m'avez reprochée
autrefois…

– C'est vrai ! approuva l'avocat. Je me souviens…

Jacques de Boiscoran ne releva pas l'approbation.

– Je mentirais, poursuivait-il, si je disais que cette vie me
déplaisait. Non. Le mystère et le danger ajoutaient à l'attrait de
nos amours. Les obstacles irritaient ma passion. Je trouvais
quelque chose de sublime dans ce fait de deux êtres intelligents
consacrant exclusivement tout ce qu'ils avaient d'intelligence à
poursuivre et à cacher une dangereuse intrigue.

» Mieux je constatais la vénération dont la comtesse de
Claudieuse était l'objet dans le pays, mieux j'acquérais la preuve
de l'habileté de sa dissimulation et de la profondeur de sa
perversité, et plus j'étais fier d'elle. L'orgueil, en chaudes
bouffées, me montait au cerveau, quand, à Bréchy, où je me rendais
le dimanche, uniquement pour elle, je la voyais passer calme et
sereine, dans l'imposante sécurité de sa pure renommée… Je riais de
la naïveté de ces braves dupes qui s'inclinaient si bas, croyant
saluer une sainte, et c'est avec un ravissement idiot que je me
félicitais d'être le seul à connaître la véritable comtesse de
Claudieuse, celle qui prenait si gaiement sa revanche dans notre
maison de la rue des Vignes.

» Mais de tels délires ne sauraient durer… Il ne m'avait pas
fallu beaucoup de temps pour reconnaître que je m'étais donné un
maître, et le plus impérieux et le plus exigeant qui fut jamais.
J'avais en quelque sorte cessé de m'appartenir. J'étais devenu sa
chose et je ne devais plus vivre, respirer, penser, agir que pour
elle. Que lui importaient mes répugnances et mes goûts ! Elle
voulait, cela suffisait. Elle m'écrivait : « Venez », il
fallait accourir à l'instant. Elle me disait : « Partez », je
n'avais qu'à m'éloigner au plus vite. Au début, c'est avec joie que
j'acceptais le despotisme de son amour ; mais peu à peu je me
fatiguai de cette abdication perpétuelle de ma volonté. Il me
déplut de ne pouvoir disposer de moi, de n'oser plus faire un
projet vingt-quatre heures d'avance. Je commençai à sentir la gêne
de la corde que je m'étais passée autour du cou.

» L'idée de fuir me vint. Un de mes amis allait entreprendre un
voyage autour du monde, qui devait durer dix-huit mois ou deux
ans ; j'eus envie de partir avec lui. Qui me retenait ?
J'étais, par ma position et par ma fortune, absolument indépendant.
Pourquoi ne pas suivre cette inspiration ? Ah !
pourquoi !… C'est que le prisme n'était pas brisé encore.
C'est que si je maudissais la tyrannie de madame de Claudieuse, je
tressaillais encore quand j'entendais prononcer son nom. C'est que
si je songeais à la fuir, un seul de ses regards me remuait encore
jusqu'au fond des veines. C'est que je lui étais attaché par les
mille fils de l'habitude et de la complicité, ces fils qui semblent
plus ténus qu'un fil de la Vierge, et qui sont plus durs à briser
que le câble d'un vaisseau.

» Pourtant, cette idée qui m'était venue fut cause que, pour la
première fois, je prononçai devant elle le mot de séparation, lui
demandant ce qu'elle ferait si je venais à la quitter. Elle me
regarda d'un air singulier, et, au bout d'un moment : "Est-ce
sérieux ? me demanda-t-elle. Est-ce une préface ?" Je
n'osai pas pousser plus loin, et, m'efforçant de sourire : "Ce
n'est qu'une plaisanterie, répondis-je. – Alors, fit-elle, n'en
parlons pas. Si jamais vous en veniez là, vous verriez ce que je
ferais." Je n'insistai plus, mais son regard me resta dans l'esprit
et me fit comprendre que j'étais bien plus étroitement lié encore
que je ne l'avais supposé. Pour cette raison, rompre devint mon
idée fixe.

– Eh bien ! il fallait rompre ! s'écria l'avocat.

Jacques de Boiscoran secoua la tête.

– C'est aisé à conseiller, répondit-il. J'ai essayé, je n'ai pas
pu. Dix fois je suis arrivé près de madame de Claudieuse, résolu à
lui dire : "Ne nous revoyons plus", dix fois, au dernier moment, le
courage m'a manqué. Elle m'irritait, j'en arrivais presque à la
haïr, mais pouvais-je oublier combien je l'avais aimée et tout ce
qu'elle avait risqué pour moi ?… Puis, pourquoi ne pas
l'avouer ? elle me faisait peur. Ce caractère inflexible que
j'avais tant admiré jadis m'épouvantait, et je frissonnais, saisi
de vagues et sinistres appréhensions, en songeant à tout ce dont je
la savais capable.

» J'étais donc en proie aux plus affreuses perplexités, lorsque
ma mère me parla d'un mariage qu'elle rêvait pour moi depuis
longtemps. Ce pouvait être le prétexte que je n'avais pas su
trouver. À tout hasard, je demandai à réfléchir. Et la première
fois que je me trouvai avec madame de Claudieuse, rassemblant tout
mon courage : "Vous savez ce qui arrive, lui dis-je, ma mère veut
me marier." Elle devint plus pâle que la mort, et me fixant bien
dans les yeux, comme si elle eût espéré lire jusqu'au fond de mon
âme : "Et vous, me demanda-t-elle, que voulez-vous ? – Moi,
répondis-je en riant d'un rire forcé, je ne veux rien pour le
moment. Mais il faudra bien tôt ou tard en passer par là. Il faut à
un homme un intérieur, des affections que le monde reconnaisse… –
Et moi, interrompit-elle, que suis-je donc pour vous ? –
Vous ! m'écriai-je, Geneviève, je vous aime de toutes les
forces de mon âme, mais un abîme nous sépare, vous êtes mariée."
Elle me fixait toujours obstinément. "En d'autres termes,
reprit-elle, vous m'avez aimée pour passer le temps… J'ai été la
distraction de votre jeunesse, la poésie de vos vingt ans, ce roman
d'amour que tout homme veut avoir… Mais vous vous faites grave, il
vous faut des affections sérieuses, et vous m'abandonnez… Soit.
Mais que vais-je devenir, moi, si vous vous mariez ?" Je
souffrais cruellement. "Vous avez votre mari, balbutiai-je, vos
enfants…" Elle m'arrêta. "C'est cela, fit-elle, je retournerai
vivre au Valpinson, dans ce pays tout plein de votre souvenir, dont
chaque site me rappelle un de nos rendez-vous, près de mon mari que
j'ai trahi, près de mes filles dont une est vôtre… Ce n'est pas
possible, Jacques…" J'étais alors en veine de courage. "Cependant,
dis-je, il est possible que je me marie. Que feriez-vous ? –
Oh ! peu de chose, me répondit-elle. Je remettrais toutes vos
lettres au comte de Claudieuse…"

Depuis tantôt trente ans qu'il plaidait aux assises, maître
Magloire avait entendu d'étranges confidences. Jamais cependant ses
idées n'avaient été bouleversées comme en ce moment.

– C'est à confondre l'esprit, murmurait-il.

Mais Jacques, déjà, poursuivait :

– La menace de la comtesse de Claudieuse était-elle
sérieuse ? Je n'en doutais pas. Affectant cependant un grand
calme : "Vous ne feriez pas cela, lui dis-je. – Sur tout ce que
j'ai au monde de cher et de sacré, me répondit-elle, je le
ferais !…"

» Bien des mois se sont écoulés depuis cette scène, Magloire,
bien des événements se sont succédés, et cependant, il me semble
qu'elle date d'hier. Je revois encore la comtesse, plus blanche
qu'un spectre, j'entends toujours sa voix frémissante, et c'est
presque textuellement que je vous rapporte ses paroles : "Ah !
ma résolution vous étonne, Jacques, continuait-elle en phrases
enflammées. Je le conçois. Les femmes qui manquent à leurs devoirs
n'ont pas habitué leurs amants à compter avec elles. Trahies, elles
se taisent. Délaissées, elles se résignent. Sacrifiées, elles
cachent leurs larmes, car pleurer, ce serait avouer la faute. Qui
les plaindrait, d'ailleurs, si elles laissaient soupçonner leur
désespoir ? L'abandon n'est-il pas le châtiment prévu !
Aussi, parmi les hommes, et il en est d'assez bassement cyniques
pour l'avouer, est-il convenu qu'une femme mariée est une maîtresse
commode, dont on n'a jamais à craindre la jalousie, et qu'on peut
toujours quitter comme on l'a prise, en un moment de caprice !
Ah ! lâches que nous sommes ! Si nous avions plus de
courage, on y regarderait à deux fois avant de s'emparer de la
femme d'autrui !… Mais ce que les autres n'osent pas, je
l'oserai, moi ! Il ne sera pas dit que de notre faute commune
il sera fait deux parts, que vous en aurez recueilli tout le
bénéfice et que j'en supporterai tout le châtiment… Quoi !
vous, demain, vous seriez libre de courir à de nouvelles amours et
de recommencer votre vie, et moi, je resterais, seule, au fond de
l'abîme de honte, déchirée de regrets et rongée de remords !
Je ne serais dans votre passé qu'un rêve charmant, et vous seriez
dans le mien un souvenir affreux ! Non, non !… Des liens
tels que les nôtres, rivés par des années de complicité, ne se
brisent pas ainsi ! Vous m'appartenez, vous êtes à moi, et
envers et contre toutes je vous défendrai avec les seules armes qui
soient à ma portée !… Je vous ai dit que je tenais à ma
réputation plus qu'à la vie, mais je ne vous ai pas dit que je
tinsse à la vie !… Mariez-vous… La veille de votre mariage,
mon mari saura tout… Je ne survivrai pas à la perte de mon honneur,
mais du moins je serai vengée ! Si vous échappez à la haine du
comte de Claudieuse, votre nom restera attaché à une si tragique
histoire que votre vie en sera à tout jamais perdue…"

» Ainsi elle s'exprimait, Magloire, et avec des emportements
dont je ne saurais vous donner une idée. C'était absurde, ce
qu'elle disait, c'était insensé ! Mais la passion n'est-elle
pas insensée et absurde ? Ce n'était pas, d'ailleurs, une
inspiration soudaine de son orgueil blessé, que cette vengeance
dont elle me menaçait. À la précision de ses phrases, à la sûreté
de ses coups, il m'était impossible de ne pas reconnaître un projet
longuement médité, dont elle avait calculé l'effroyable portée, et
irrévocablement arrêté.

» J'étais atterré. Et comme je gardais un morne silence : "Eh
bien !" me demanda-t-elle froidement. Il me fallait gagner du
temps avant tout. "Eh bien ! répondis-je, je ne m'explique pas
votre colère. Ce mariage dont je viens de vous parler n'a jamais
existé que dans l'imagination de ma mère… – Bien vrai ?
interrogea-t-elle. – Je vous l'affirme." Elle m'examinait d'un œil
soupçonneux. "Allons, je vous crois, dit-elle enfin, avec un grand
soupir. Mais vous voilà prévenu. Et maintenant chassons ces
vilaines idées."

» Elle pouvait les chasser, peut-être ; moi, non. C'est la
rage dans le cœur que je la quittai. Ainsi donc, elle avait disposé
de moi. J'avais pour la vie autour du cou cette corde fatale dont
les meurtrissures devenaient chaque jour plus douloureuses. Et à la
moindre tentative pour la rompre, je devais m'attendre à un
scandale abominable, à quelqu'une de ces aventures sinistres qui
écrasent un homme. Pouvais-je, du moins, espérer lui faire entendre
raison ? Non, je n'en étais que trop sûr. Je ne savais que
trop que je perdrais mon temps à essayer de lui rappeler que je
n'étais pas si coupable qu'elle le voulait bien dire, à essayer de
lui démontrer que sa vengeance atteindrait plus que moi encore son
mari et ses enfants, et que si elle avait à reprocher au comte de
Claudieuse les conditions de leur mariage, ses filles, elles,
étaient innocentes…

» Mais c'est en vain que je m'épuisais à chercher une issue à
cette horrible situation. Sur mon honneur, Magloire, il y avait des
moments où j'étais tenté de passer outre et d'imaginer un semblant
de mariage, pour déterminer la comtesse à agir, pour faire éclater
enfin sur moi ces menaces toujours suspendues sur ma tête. Je ne
crains pas le danger, mais savoir qu'il existe et l'attendre les
bras croisés m'est insupportable. Il faut que je marche à lui.
L'idée que madame de Claudieuse se servait du comte pour me retenir
me révoltait. Il me semblait ridicule et ignoble à la fois qu'elle
fît de son mari le gendarme de son amant. Pensait-elle donc qu'il
me faisait peur !… Ah ! comme je lui eusse tout écrit, si
cette dénonciation ne m'eût pas paru si odieuse !

» Ma mère, cependant, m'avait demandé le résultat de mes
réflexions au sujet de ce mariage dont elle m'avait entretenu, et
c'est avec un pouce de rouge sur la face que je lui avais répondu
que, décidément, je ne voulais pas me marier encore, que je me
trouvais trop jeune pour accepter la responsabilité d'une famille.
C'était vrai ; mais ce ne l'eût pas été qu'il m'eût fallu le
répondre quand même.

» Voilà où j'en étais, me répétant qu'il fallait en finir et
flottant entre plusieurs partis contraires, quand la guerre éclata.
Mes opinions plus encore que mon âge me faisaient soldat.
J'accourus à Boiscoran. On venait d'organiser les mobiles du pays,
et ils me nommèrent leur capitaine, et c'est à leur tête que je
rejoignis l'armée de la Loire. Dans la disposition d'esprit où je
me trouvais, la guerre n'avait rien qui m'effrayât ; toute
émotion me semblait bonne, qui pouvait me donner l'oubli. Et si
j'ai montré quelque bravoure, mon mérite n'est pas grand.

» Pourtant, comme les semaines s'écoulaient, puis les mois, et
que je n'entendais plus parler de la comtesse de Claudieuse, un
secret espoir me venait qu'elle m'oubliait et que, le temps et
l'absence faisant leur œuvre, elle se résignait.

» La paix signée, je revins à Boiscoran, et pas plus que les
mois passés, la comtesse ne me donna signe de vie. Je commençais à
me rassurer et à reprendre possession de moi-même, quand un jour
monsieur de Chandoré, me rencontrant, m'invita à dîner. J'y allai.
Je vis mademoiselle Denise. Il y avait déjà longtemps que je la
connaissais, et son souvenir n'avait peut-être pas été sans
contribuer à me détacher de madame de Claudieuse. Pourtant, j'avais
toujours eu la raison de la fuir, tremblant d'attirer sur elle
quelque sinistre vengeance.

» Rapproché d'elle par son grand-père, je n'eus plus le courage
de m'éloigner. Et le jour où il me sembla lire dans ses yeux si
beaux qu'elle m'aimait, mon parti fut pris, et je me dis que je
braverais tout. Mais comment exprimer mes angoisses, Magloire, et
avec quelles anxiétés chaque soir, en rentrant à Boiscoran, je
demandais : "Il n'est pas venu de lettre ?"

» Il n'en venait toujours pas. Et cependant il était impossible
que la comtesse de Claudieuse n'eût pas été informée de mon
mariage. Mon père était venu demander la main de Denise ; on
me l'avait accordée, j'avais été admis officiellement à faire ma
cour, il ne restait plus à fixer que le jour de la cérémonie… Ce
calme m'épouvantait !

Épuisé, haletant, Jacques de Boiscoran s'était arrêté, appuyant
ses deux mains sur sa poitrine, comme pour comprimer les battements
désordonnés de son cœur.

Il touchait au dénouement. Et cependant, c'est en vain qu'il
attendait de l'avocat de Sauveterre un mot, un signe
d'encouragement. Maître Magloire demeurait impénétrable, son visage
restait aussi impassible qu'un masque de plomb.

Enfin, avec un grand effort :

– Oui, reprit Jacques, ce calme me semblait présager la tempête.
Être aimé de Denise, c'était trop de bonheur. J'attendais un éclat,
une catastrophe, quelque chose de funeste. Je l'attendais si
positivement que j'avais fini par décider en moi-même qu'il était
de mon devoir de tout avouer à monsieur de Chandoré. Vous le
connaissez, Magloire. Il est, ce vieux gentilhomme, la plus pure,
la plus respectable expression de l'honneur. Je pouvais lui confier
mon secret tout aussi impunément qu'autrefois, en mes heures de
délire, je livrais au vent de la nuit le nom de Geneviève.

» Hélas ! pourquoi ai-je tant hésité, tant combattu, tant
tardé ?… Un mot prononcé alors me sauvait, et je ne serais pas
ici, accusé d'un crime atroce, innocent et réduit à vous voir
douter de mes paroles. Mais la fatalité était sur moi. Après avoir
durant toute une semaine remis mes aveux, un soir, sur un mot de
Denise à propos des pressentiments, je me dis, bien décidé à me
tenir parole : ce sera demain. » Et le lendemain, en effet, je
partis de Boiscoran de bien meilleure heure que de coutume, et à
pied, parce que j'avais à donner des ordres à une douzaine
d'ouvriers qui travaillaient à mes vignes. Je pris au plus court,
par les champs. Hélas ! pas un détail n'est sorti de ma
mémoire ! Et mes ordres donnés, je venais de regagner la
grande route, quand je rencontrai le vieux curé de Bréchy, qui est
mon ami. "Il faut, me dit-il, que vous me fassiez un bout de
conduite. Puisque vous allez à Sauveterre, cela ne vous allongera
pas beaucoup de prendre la traverse, qui passe par le Valpinson et
les bois de Rochepommier." À quoi tiennent les destinées,
cependant ! J'accompagnai le curé, et je ne le quittai qu'à
cet endroit où la grande route et la traverse se croisent, et qu'on
appelle dans le pays la « Cafourche des Maréchaux ». Sitôt seul, je
doublai le pas, et j'avais presque traversé le bois, quand tout à
coup, à vingt pas de moi, venant en sens inverse, je reconnus la
comtesse de Claudieuse…

» Si grand que fût mon émoi, je poursuivis mon chemin, résolu à
me contenter de la saluer sans lui adresser la parole. Ainsi je
fis, et déjà je la dépassais, quand je l'entendis m'appeler :
"Jacques !…" Je m'arrêtai, ou plutôt je fus cloué sur place
par cette voix qui, si longtemps, avait eu sur mon âme un empire
absolu. Aussitôt elle s'approcha. Elle était plus émue que moi
encore, son regard vacillait, ses lèvres tremblaient. "Eh
bien ! me dit-elle, ce n'est pas une illusion, cette fois vous
épousez mademoiselle de Chandoré." Le temps était passé des
ménagements. "Oui, répondis-je. – Ainsi, c'est bien vrai,
reprit-elle, tout est bien fini ! C'est en vain que je vous
rappellerais ces serments d'un éternel amour que vous me juriez
autrefois, tenez, là-bas, sous ce bouquet de chênes, en face de cet
admirable horizon… Ce sont les mêmes arbres et le même paysage, et
je suis toujours la même femme… Votre cœur seul a changé…" Je ne
répondis pas. "Vous l'aimez donc bien !" insista-t-elle.
Obstinément je gardai le silence. "Je vous comprends, fit-elle, je
ne vous comprends que trop. Et elle, Denise ? Elle vous aime à
ce point de ne savoir plus le dissimuler. Elle arrête ses amies
pour leur apprendre son mariage et leur dire combien elle est
heureuse… Oh, oui ! bien heureuse, en effet !… Cet amour
qui était ma honte est sa gloire, à elle… J'étais réduite à m'en
cacher comme d'un crime, elle s'en pare comme d'une vertu… Les
conventions sociales sont absurdes et iniques, mais bien fou qui
cherche à s'y soustraire…" Des larmes, les premières que je lui aie
vues répandre, brillaient entre ses longs cils. "N'être plus rien
pour vous, reprit-elle, rien !… Ah ! j'ai trop
calculé ! Vous souvient-il qu'au lendemain de la mort de votre
oncle, riche désormais, vous me proposiez de fuir ?… J'ai
refusé. Je tenais à ma renommée, j'avais soif de considération. Je
croyais qu'on peut faire deux parts de sa vie : consacrer l'une au
plaisir et l'autre à l'hypocrisie du devoir. Pauvre folle !…
Et cependant, il y a bien longtemps que j'ai deviné votre
lassitude. Je vous connaissais si bien ! Votre cœur était pour
moi comme un livre ouvert où je lisais vos plus secrètes pensées.
Alors je pouvais vous retenir encore. Il fallait me faire humble,
prévenante, soumise. Au lieu de cela, j'ai prétendu m'imposer…" Un
spasme lui coupa la parole, puis brusquement : "Et vous, me
demanda-t-elle, êtes-vous heureux, au moins ? – Je ne puis
l'être complètement, vous sachant malheureuse répondis-je. Mais il
n'est pas de douleur que le temps ne cicatrise, vous oublierez… –
Jamais !" s'écria-t-elle. Et baissant la voix : "Puis-je vous
oublier, poursuivit-elle, alors que sans cesse je retrouve votre
regard dans les yeux de ma plus jeune fille !… Monsieur de
Claudieuse est pour elle plus affectueux que pour l'aînée… Vous
doutez-vous ce que je souffre, quand il la tient sur ses genoux,
quand il la caresse, quand il l'embrasse ?… Comprenez-vous
quelle violence je dois me faire, pour ne pas la lui arracher, pour
ne pas lui crier :'Eh ! tu vois bien qu'elle n'est pas tienne,
celle-là !'Ah ! le crime est affreux, mon Dieu !
mais quel châtiment !"

» Des gens, au loin, apparaissaient sur la route.
"Remettez-vous", lui dis-je. Elle se roidit contre son émotion. Les
gens passèrent en nous saluant poliment. Et après un moment :
"Enfin, reprit-elle, à quand le mariage ?" Je tressaillis.
D'elle-même elle venait au-devant de l'explication. "Il n'est pas
encore fixé, dis-je. Ne devais-je pas vous voir avant ? Vous
m'avez fait autrefois certaines menaces… – Et vous aviez
peur ? – Non. Je croyais vous connaître assez pour être sûr
que vous ne voudriez me punir comme d'un crime de vous avoir aimée.
Tant d'événements sont survenus depuis ce jour où vous me menaciez…
– Oui, bien des événements en effet, interrompit-elle. Mon pauvre
père est incorrigible. Une fois encore, il s'est exposé follement,
et de nouveau mon mari a dû sacrifier une grosse somme pour le
sauver. Ah ! monsieur de Claudieuse est un noble cœur, et il
est bien fâcheux que je sois la seule envers qui jamais il ait
manqué de générosité. Chacun de ces bienfaits dont il me comble,
dont il m'écrase, est pour moi un nouveau grief… mais en les
acceptant je me suis enlevé le droit de le frapper d'un coup plus
terrible que le coup de la mort… Vous pouvez épouser Denise,
Jacques, vous n'avez rien à craindre de moi…"

» Ah ! je n'espérais pas tant, Magloire. Éperdu de joie, je
saisis sa main, et la portant à mes lèvres : "Vous êtes la
meilleure des amies !", m'écriai-je. Mais vivement, et comme
si mes lèvres l'eussent brûlée, elle retira sa main : "Non, pas
cela", dit-elle en pâlissant. Et maîtrisant à peine son trouble :
"Cependant, il faut nous revoir encore une fois, reprit-elle. Vous
avez mes lettres, n'est-ce pas ? – Je les ai toutes. – Eh
bien ! il faut me les rapporter… Mais où, et comment ? Il
m'est bien difficile de m'absenter, en ce moment, la plus jeune de
mes filles… notre fille, Jacques, est bien malade… Cependant il
faut en finir. Voyons, jeudi, êtes-vous libre ?… Oui… En ce
cas, jeudi soir, vers neuf heures, soyez au Valpinson… Vous me
trouverez de l'autre côté des chais, à l'entrée du bois, près de
ces vieilles tours de l'ancien château que mon mari a fait réparer.
– Est-ce bien prudent ? demandai-je. – Ai-je jamais rien livré
au hasard, me répondit-elle, et est-ce en ce moment que je
manquerais de prudence ! Fiez-vous à moi ! Allons, il
faut nous séparer, Jacques. À jeudi, et soyez exact."

» Étais-je donc libre ? La chaîne était-elle brisée,
redevenais-je enfin mon maître ? Je le crus, et dans le délire
de ma liberté, je pardonnais à madame de Claudieuse toutes mes
angoisses depuis un an. Que dis-je ? Déjà je m'accusais
d'injustice et de cruauté. Je l'admirais de s'immoler à mon
bonheur. J'aurais voulu, dans l'effusion de ma reconnaissance,
m'agenouiller à ses pieds et baiser le bas de sa robe. Confier mon
secret à monsieur de Chandoré devenait inutile. Je pouvais rentrer
à Boiscoran.

» Mais j'étais à plus de moitié chemin, je continuai, et quand
j'arrivai à Sauveterre, mon visage reflétait si bien
l'épanouissement de mon âme, que Denise me dit : "Il vous arrive
quelque chose d'heureux, Jacques !…" Oh, oui ! de bien
heureux. Pour la première fois près d'elle, je respirais librement.
Il m'était permis de l'aimer sans trembler que mon amour ne lui fût
fatal.

» Cette sécurité dura peu. Réfléchissant, je ne tardai pas à
m'étonner du singulier rendez-vous que madame de Claudieuse m'avait
assigné. Ne serait-ce pas un piège ? pensais-je, à mesure que
le jour approchait.

» Toute la journée du jeudi, je fus assailli par les plus
tristes pressentiments. Si j'avais su comment faire prévenir la
comtesse, très certainement je ne serais pas allé à son
rendez-vous. Mais je n'avais aucun moyen de l'avertir. Et je la
connaissais assez pour savoir que lui manquer de parole, ce serait
tout remettre en question.

» Je dînai cependant à mon heure accoutumée, et, quand j'eus
achevé, je montai à mon appartement, où j'écrivis à Denise de ne
pas m'attendre de la soirée, que je serais retenu loin d'elle par
une affaire de la plus haute importance. Je remis cette lettre au
fils de mon fermier, Michel, en lui commandant de la porter sans
perdre une minute. Cela fait, je réunis toutes les lettres de
madame de Claudieuse en un paquet que je mis dans ma poche. Je pris
mon fusil, et je partis. Il pouvait être huit heures. Il faisait
encore grand jour…

Que maître Magloire ajoutât ou non foi au récit du prévenu, il
était manifestement intéressé au plus haut point. Il avait
rapproché sa chaise. À tout moment des exclamations sourdes lui
échappaient.

– En toute autre circonstance, reprit Jacques, j'aurais suivi,
pour me rendre au Valpinson, une des deux routes ordinaires.
Travaillé de défiances comme je l'étais, je ne songeai qu'à me
cacher, et je pris à travers les marais. Ils étaient en partie
inondés, je le savais, mais je comptais, pour n'être pas arrêté par
l'eau, sur ma parfaite connaissance du terrain et sur mon agilité.
Je me disais que par-là je ne serais certainement pas vu, que je ne
rencontrerais personne…

» Je me trompais. En arrivant au déversoir de la Seille, et au
moment de le traverser, je me trouvai en face du gars Ribot, le
fils d'un fermier de Bréchy. Il parut tellement surpris de me voir
en cet endroit que je me crus obligé de lui expliquer ma présence,
et mon trouble me rendant stupide, je lui dis que j'avais affaire à
Bréchy et que je traversais les marais pour tirer des oiseaux
d'eau. "Si c'est ainsi, fit-il en ricanant, nous ne chassons point
le même gibier." Il s'éloigna, mais cette rencontre me contraria
vivement. Et c'est en envoyant le gars Ribot à tous les diables que
je continuai ma route qui, de plus en plus, devenait difficile et
périlleuse. Neuf heures devaient être sonnées depuis longtemps,
lorsque j'arrivai aux environs du Valpinson. Mais la nuit était
fort claire. Je redoublai de précautions. L'endroit choisi par la
comtesse pour notre rendez-vous était éloigné de plus de deux cents
mètres de l'habitation et des métairies, abrité par les bâtiments
des chais et tout rapproché du bois.

» C'est par le bois que j'approchai. Caché par les arbres,
j'explorai le terrain, et je ne tardai pas à apercevoir madame de
Claudieuse, debout près d'une des vieilles tours. Elle était vêtue
d'un peignoir de mousseline claire qui se voyait de très loin.

» Ne découvrant rien de suspect, j'avançai, et dès qu'elle
m'aperçut : "Voilà près d'une heure que je vous attends", me
dit-elle. Je lui expliquai les difficultés du chemin que j'avais
pris, et tout de suite : "Mais où est votre mari ? lui
demandai-je. – Il souffre de ses rhumatismes, me répondit-elle, il
est couché. – Ne s'étonnera-t-il pas de votre absence ? – Non.
Il sait que je dois veiller la plus jeune de mes filles… Je suis
sortie par la petite porte de la buanderie." Et sans me laisser
répliquer : "Mais où sont mes lettres ? reprit-elle. – Les
voici", dis-je en les lui tendant. Elle les prit d'un mouvement
fiévreux, en disant à demi-voix : "Il y en a quatre-vingt-quatre."
Et sans le souci de l'injure qu'elle me faisait, elle se mit à les
compter. "Elles y sont bien toutes", dit-elle quand elle eut fini.
Et tirant un paquet de son sein : "Et voici les vôtres",
ajouta-t-elle. Mais elle ne me les donna pas. "Nous allons,
déclara-t-elle, les brûler." Je tressaillis de surprise. "Y
pensez-vous ? m'écriai-je, ici, à cette heure… La flamme
attirerait quelqu'un. – Qui ? Que craignez-vous ?
D'ailleurs nous allons entrer sous bois… Allons, donnez-moi des
allumettes." Je cherchai dans toutes mes poches, mais inutilement.
"Je n'en ai pas, répondis-je. – Allons donc, vous, un fumeur
obstiné, vous qui, même près de moi, ne saviez pas renoncer à vos
cigares… – J'ai oublié ma boîte hier chez monsieur de Chandoré."
Elle frappait du pied violemment. "Puisque c'est ainsi, dit-elle,
je vais rentrer en prendre…" C'était un retard et une imprudence
nouvelle. Comprenant qu'il fallait en passer par où elle voulait :
"C'est inutile, dis-je, attendez."

» Il est un moyen, connu de tous les chasseurs, de remplacer les
allumettes. Je l'employai. Retirant de mon fusil une cartouche,
j'en enlevai la charge de plomb, que je remplaçai par un morceau de
papier. Appuyant ensuite mon arme contre terre, pour étouffer
l'explosion, j'enflammai la poudre… Nous avions du feu, je le
communiquai aux lettres… Et quelques minutes après, il ne restait
plus que des débris noircis que j'émiettai entre mes mains et que
j'éparpillai au vent…

» Immobile autant qu'une statue, madame de Claudieuse me
regardait faire… "Voilà donc, murmura-t-elle, ce qu'il reste de
cinq années de notre vie, de nos amours et de vos serments !
Des cendres…" Je ne répondis que par une exclamation équivoque.
J'avais hâte de me retirer. Elle ne le comprit que trop, et
violemment : "Décidément, je vous fais donc horreur !
s'écria-t-elle. – Nous venons, dis-je, de commettre une imprudence
inouïe… – Eh ! qu'importe !" Puis, d'une voix sourde :
"Le bonheur vous attend, vous, ajouta–elle, et une nouvelle vie
pleine d'enivrantes promesses, il est naturel que vous ayez peur…
Moi, dont la vie est finie et qui n'ai plus rien à attendre, en qui
vous avez tué jusqu'à l'espérance, moi je ne crains pas…" Je
sentais monter sa colère. "Regretteriez-vous donc votre générosité,
Geneviève ? dis-je doucement. – Peut-être ! répondit-elle
d'un accent qui me fit frémir. J'ai été bien faible et bien lâche…
Comme vous devez rire de moi… Quelle chose misérable qu'une femme
abandonnée qui se résigne et qui pleure !…" Puis brusquement :
"Avouez, reprit-elle, que vous ne m'avez jamais aimée. – Ah !
vous savez bien le contraire. – Pourtant, vous m'abandonnez… pour
une autre… pour cette Denise ! – Vous êtes mariée, vous ne
pouviez être à moi. – Alors si j'avais été… libre… Si j'avais été…
veuve… – Vous seriez ma femme, vous le savez bien !" D'un
geste éperdu elle leva les bras au ciel, et d'une voix qui me parut
retentir jusqu'au château : "Sa femme ! s'écria-t-elle. Si
j'étais veuve, je serais sa femme… ô mon Dieu ! heureusement,
cette idée affreuse ne m'est pas venue plus tôt !…"

Tout d'une pièce, à ces mots, le célèbre avocat de Sauveterre se
dressa, et se plantant devant Jacques de Boiscoran et l'enveloppant
d'un de ces regards qui essayent de fouiller au plus profond des
consciences :

– Et après ? interrogea-t-il.

Pour conserver encore quelques apparences de sang-froid, Jacques
n'avait pas trop de toute sa volonté.

– Ensuite, répondit-il, je tentai l'impossible pour calmer
madame de Claudieuse, pour l'émouvoir, pour la ramener aux
sentiments généreux des jours passés… J'étais bouleversé au point
de ne plus voir clair en moi… Je la haïssais d'une haine mortelle,
et cependant je ne pouvais m'empêcher de la plaindre… Je suis
homme, et il n'est pas d'homme qui ne soit touché de se voir
l'objet de tels regrets et d'un si effrayant désespoir… Sais-je
tout ce que je lui ai dit ! Il y allait de mon bonheur et du
bonheur de Denise. Je ne suis pas un héros de roman, moi !
J'ai été lâche, je me suis humilié, j'ai supplié, j'ai menti… J'ai
juré que c'était ma famille surtout qui voulait mon mariage…
J'espérais, à force de paroles caressantes, adoucir l'amertume de
mon abandon… grossier !

» Elle écoutait plus froide qu'un bloc de glace, et dès que je
m'arrêtai : "Et c'est à moi que vous contez tout cela, fit-elle
avec un rire sinistre. Votre Denise !… Eh ! si j'étais
une femme comme les autres, je me tairais aujourd'hui, et avant un
an je vous reverrais à mes pieds." Avait-elle donc réfléchi depuis
notre rencontre sur la grande route ? Était-ce la convulsion
suprême de la passion, au moment où se brisaient nos derniers
liens ! Je voulais parler encore, mais brusquement :
"Oh ! assez ! interrompit-elle, épargnez-moi du moins
l'offense de votre commisération ! Je verrai… Je ne vous
promets rien… Adieu !…"

» Et elle s'enfuit vers le château, et je restai planté sur mes
jambes, hébété de stupeur, me demandant si elle ne courait pas tout
avouer au comte de Claudieuse. C'est même à ce moment que,
machinalement, je retirai de mon fusil la cartouche brûlée et que
je la remplaçai par une neuve… Puis, comme rien ne bougeait, je
m'éloignai à grands pas.

– Quelle heure était-il ? interrogea maître Magloire.

– Il me serait impossible de le préciser. Il est de ces
tourmentes pendant lesquelles on perd toute notion du temps. J'ai
pris, pour revenir, par les bois de Rochepommier…

– Et vous n'avez rien vu ?

– Non.

– Rien entendu ?

– Rien.

– Pourtant, d'après votre récit, vous ne pouviez être loin du
Valpinson quand l'incendie a éclaté…

– C'est vrai, et en rase campagne j'aurais certainement aperçu
les flammes. Mais j'étais sous bois, les arbres me dérobaient
l'horizon…

– Et ces mêmes arbres ont empêché la détonation des deux coups
de fusil tirés sur monsieur de Claudieuse d'arriver jusqu'à
vous…

– Ils auraient pu y contribuer. Mais il n'en était pas besoin.
Je remontais le vent qui était déjà violent, et il est prouvé que
dans de telles conditions, on n'entend pas à cinquante mètres de
l'explosion d'une arme de chasse.

C'est bien juste si maître Magloire réprimait ses mouvements
d'impatience. Et, sans s'apercevoir que lui, l'avocat, il était
plus dur que le juge d'instruction :

– Ainsi, reprit-il, vous croyez que votre récit répond à
tout !

– Je crois que mon récit, qui est l'expression de la plus
scrupuleuse vérité, explique les charges relevées contre moi par
monsieur Galpin-Daveline… Il explique comment je tenais à cacher ma
visite au Valpinson, comment j'ai été rencontré à l'aller et au
retour, et à des heures qui correspondent à celles de
l'incendie ; comment enfin mon premier mouvement a été de tout
nier… Il explique encore pourquoi l'enveloppe d'une de mes
cartouches a été ramassée près des ruines, et pourquoi l'eau où
j'avais lavé mes mains en rentrant était noire…

Rien ne semblait devoir ébranler les convictions de l'avocat de
Sauveterre.

– Et le lendemain, demanda-t-il, quand on est venu vous arrêter,
quelle a été votre première impression ?

– J'ai pensé immédiatement au Valpinson…

– Et quand on vous a appris quel crime avait été
commis ?

– Je me suis dit que madame de Claudieuse avait voulu devenir
veuve.

Tout le sang de maître Magloire affluait à son visage.

– Malheureux ! s'écria-t-il, osez-vous bien accuser la
comtesse de Claudieuse d'un tel forfait !

La colère rendait des forces à Jacques.

– Qui donc accuserais-je ! répondit-il. Un crime a été
commis, et dans de telles conditions qu'il ne peut l'avoir été que
par elle ou par moi. Je suis innocent, donc elle est coupable…

– Pourquoi n'avoir pas dit tout cela le premier jour ?

Jacques haussa les épaules.

– Combien donc de fois, répondit-il d'un ton d'ironie arrière,
et sous combien de formes faudra-t-il que je vous expose mes
raisons ? Si je me suis tu le premier jour, c'est que
j'ignorais les circonstances du crime, c'est qu'il me répugnait
d'accuser une femme qui a été ma maîtresse et que la passion a
rendue criminelle ; c'est qu'enfin, tout en me sentant
compromis, je ne me croyais pas en danger… Plus tard, j'ai gardé le
silence, parce que j'espérais que la justice saurait découvrir la
vérité, ou que madame de Claudieuse ne pourrait supporter l'idée de
me voir accusé, moi, innocent… Plus tard, enfin, quand j'ai reconnu
le péril, j'ai eu peur de la vérité…

L'honnêteté de l'avocat semblait révoltée.

– Vous mentez, Jacques ! interrompit-il, et je vais vous
dire pourquoi vous vous êtes tu ! C'est qu'il était difficile
de trouver un roman qui s'ajustât à toutes les circonstances de la
prévention… Mais vous êtes un homme de ressources, vous avez
cherché et vous avez trouvé. Rien ne manque à votre récit, rien…
que la vraisemblance. Vous me diriez que madame de Claudieuse a
volé son éclatante renommée, qu'elle a été cinq ans votre
maîtresse, peut-être consentirais-je à vous croire… Mais qu'elle
ait de sa main incendié sa maison, et qu'elle se soit armée d'un
fusil pour tirer sur son mari, c'est ce que jamais vous ne me ferez
admettre…

– C'est la vérité, pourtant.

– Non, car le témoignage de monsieur de Claudieuse est précis,
il a vu son assassin, c'est un homme qui a tiré sur lui…

– Et qui vous dit que monsieur de Claudieuse ne sait pas tout,
et qu'il ne veut pas sauver sa femme et me perdre… Ce serait une
vengeance, cela…

L'objection éblouit une seconde l'avocat, mais la rejetant bien
vite :

– Ah ! taisez-vous ! s'écria-t-il, ou prouvez…

– Toutes les lettres sont brûlées.

– Quand on a été cinq ans l'amant d'une femme, on a toujours des
preuves.

– Vous voyez bien que non.

– Ne vous obstinez pas, prononça maître Magloire. (Et d'une voix
qu'altéraient l'émotion et la pitié) : Malheureux !
ajouta-t-il, ne comprenez-vous donc pas que, pour échapper au
châtiment d'un crime, vous commettez un crime mille fois plus
grand ?…

Jacques se tordait les mains.

– C'est à devenir fou ! disait-il.

– Et quand moi, votre ami, je vous croirais, poursuivait maître
Magloire, à quoi cela vous servirait-il ? Les autres vous
croiraient-ils !… Tenez, je vais vous dire toute ma pensée :
je serais sûr de la vérité de votre récit, que jamais, sans
preuves, je n'en ferais mon moyen de défense… Plaider cela,
entendez-vous bien, ce serait vous perdre.

– C'est cependant ce qui sera plaidé, puisque c'est la
vérité…

– Alors, interrompit maître Magloire, vous chercherez un autre
défenseur.

Et il se dirigeait vers la porte, il se retirait.

– Dieu puissant ! s'écria Jacques, éperdu, il
m'abandonne…

– Non, répondit l'avocat ; mais je ne saurais discuter avec
vous dans l'état d'exaltation où vous êtes… Vous réfléchirez… Je
reviendrai demain…

Il sortit, et Jacques de Boiscoran s'affaissa comme une masse
sur une des chaises de la prison.

– C'en est fait, balbutiait-il, je suis perdu !










Chapitre 15

 


Pendant ce temps, rue de la Rampe, l'anxiété était affreuse.

Dès huit heures du matin, tantes Lavarande et la marquise de
Boiscoran, M. de Chandoré et maître Folgat étaient venus s'établir
au salon et y attendre le résultat de l'entrevue.

Mlle Denise ne descendit que plus tard, et son grand-père ne put
s'empêcher de remarquer qu'elle s'était préoccupée de sa
toilette.

– N'allons-nous pas revoir Jacques ! répondit-elle avec un
sourire où éclataient la confiance et la joie.

C'est qu'en effet elle était bien persuadée qu'il devait suffire
d'un mot de Jacques à son avocat pour confondre la prévention, et
qu'il allait reparaître triomphant au bras de maître Magloire.

Les autres ne partageaient pas ces espérances. Tantes Lavarande,
plus jaunes que leurs vieilles dentelles, se tenaient immobiles
dans un coin, Mme de Boiscoran dévorait ses larmes, et maître
Folgat faisait son possible pour paraître absorbé dans la
contemplation d'un recueil de gravures. Moins maître de soi,
grand-père Chandoré arpentait le salon, les mains derrière le dos,
répétant toutes les dix minutes :

– C'est incroyable comme le temps semble long quand on
attend !

À dix heures, pas de nouvelles.

– Maître Magloire aurait-il donc oublié sa promesse ? dit
Mlle Denise que l'inquiétude gagnait.

– Non, il ne l'a pas oubliée, dit un nouvel arrivant.

C'était l'excellent M. Séneschal qui, en effet, une heure plus
tôt, avait croisé maître Magloire rue Nationale, et qui venait aux
informations, un peu pour lui, ajoutait-il, mais beaucoup pour Mme
Séneschal qui, depuis vingt-quatre heures, était malade
d'anxiété.

Onze heures sonnèrent. La marquise de Boiscoran se leva.

– Je ne saurais, dit-elle, supporter une minute de plus cette
mortelle incertitude ; je vais à la prison.

– Et je vous y accompagne, chère mère, déclara Mlle Denise.

Mais une telle démarche n'était guère raisonnable. M. de
Chandoré la combattit, soutenu par M. Séneschal et par maître
Folgat.

– On peut, du moins, envoyer quelqu'un, proposèrent timidement
les tantes Lavarande.

– C'est une idée, approuva M. de Chandoré.

Il sonna, et ce fut le vieil Antoine qui accourut à l'appel de
la sonnette, le vieil Antoine qui, depuis la veille, sachant la fin
de l'instruction, était venu s'établir à Sauveterre.

Dès qu'on lui eut expliqué ce qu'on attendait de lui :

– Avant une demi-heure je serai de retour, dit-il.

Et c'est en effet au pas de course qu'il descendit la rue de la
Rampe, qu'il suivit la rue Nationale et remonta la rue du
Château.

En le voyant paraître, M. Blangin, le geôlier, devint tout pâle.
M. Blangin ne dormait plus depuis qu'il avait reçu de Mlle Denise
dix-sept mille francs en or… Lui, l'ami des gendarmes autrefois, il
frissonnait maintenant lorsqu'il voyait le brigadier entrer dans sa
geôle. Ce n'est pas qu'il eût des remords d'avoir trahi son devoir,
non, c'est qu'il tremblait d'être découvert. Déjà, à plus de dix
reprises, il avait changé de place le bas de laine qui renfermait
son trésor ; mais en quelque endroit qu'il l'enfouît, il lui
semblait toujours que les regards de ses visiteurs s'arrêtaient
obstinément sur sa cachette.

Il se rassura, cependant, lorsque Antoine lui eut exposé l'objet
de sa mission, et du ton le plus civil :

– Maître Magloire, répondit-il, était ici à neuf heures
précises. Je l'ai conduit immédiatement à la cellule de monsieur de
Boiscoran, et, depuis ce moment, ils parlent, ils parlent…

– Vous en êtes sûr ?

– Naturellement. Ne dois-je pas savoir tout ce qui se passe dans
ma prison !… Je suis allé prêter l'oreille… Mais on n'entend
rien du corridor. Ils ont fermé le guichet, et la porte est
épaisse.

– C'est singulier, murmura le vieux serviteur.

– C'est mauvais signe aussi, déclara le geôlier d'un air
capable. J'ai remarqué que les prévenus qui en ont si long à conter
à leur défenseur attrapent toujours le maximum…

Antoine, comme de raison, ne rapporta pas à ses maîtres la
lugubre réflexion de Blangin ; mais ce qu'il leur apprit de la
longueur de l'entrevue suffit à accroître leurs appréhensions.

Peu à peu, les couleurs avaient disparu des joues de Mlle
Denise, et c'est d'une voix dont les larmes altéraient le timbre si
pur qu'elle dit que peut-être elle eût mieux fait de prendre des
vêtements de deuil, et que de voir ainsi toute la famille réunie,
cela lui rappelait les apprêts d'une cérémonie funèbre…

L'arrivée soudaine du docteur Seignebos lui coupa la parole. Il
était fort en colère, comme toujours, il ne salua personne, selon
son habitude. Mais dès le seuil :

– Sotte ville que Sauveterre ! s'écria-t-il, ville de
cancans et de caquets, ville d'indiscrets et de bavards… C'est à se
cacher, à déserter, à fuir… De chez moi à ici, vingt curieux
implacables m'ont arrêté, sous prétexte que je suis votre médecin,
pour me demander où en est l'affaire de monsieur de Boiscoran. Car
la ville est en rumeur… La ville sait que Magloire est à la prison,
et c'est à qui saura le premier ce que Jacques et lui ont pu se
dire… (Il avait déposé sur la table son chapeau à bords immenses,
et tout en promenant autour du salon un regard un peu inquiet) : Et
ici, interrogea-t-il, on ne sait rien encore.

– Rien, répondirent en même temps M. Séneschal et maître
Folgat.

– Et ce retard nous épouvante, dit Mlle Denise.

– Pourquoi donc ? fit le médecin. (Et retirant et essuyant
vivement ses lunettes d'or) : Pensiez-vous donc, chère demoiselle,
fit-il, que l'affaire de Jacques de Boiscoran serait terminée en
cinq minutes ? Si on vous l'a laissé croire, on a eu tort… Moi
qui méprise les ménagements, je vais vous dire toute ma pensée… Au
fond de ces événements du Valpinson, s'agite, j'en mettrais la main
au feu, quelque ténébreuse intrigue qu'il ne sera pas facile de
débrouiller. Certainement nous tirerons Jacques d'affaire, mais je
crains que ce ne soit pas sans peine…

– Monsieur Magloire Mergis ! annonça le vieil Antoine.

Le célèbre avocat de Sauveterre entra. Il était si défait et ses
traits gardaient si profondément la trace de ses émotions, qu'à
tous vint la même et fatale pensée qu'exprima Mlle Denise en
s'écriant :

– Jacques est perdu !

Maître Magloire ne répondit pas non.

– Je crois sa situation périlleuse, dit-il.

– Jacques ! murmura la marquise de Boiscoran, mon
fils !

– J'ai dit périlleuse, reprit l'avocat ; mais c'est étrange
que j'aurais dû dire, inimaginable et de nature à déconcerter
toutes les prévisions…

– Parlez, monsieur, fit Mme de Boiscoran.

L'embarras de l'avocat était extrême, et c'est avec une visible
détresse que ses regards allaient alternativement des tantes
Lavarande à Mlle Denise. Mais personne n'y prenait garde. Ce que
voyant :

– Il faut avant, déclara-t-il, que je reste seul avec ces
messieurs…

Docilement, les tantes Lavarande se levèrent et entraînèrent
dehors la mère et la fiancée de Jacques, qui semblait près de
défaillir.

Et, dès que la porte fut refermée :

– Merci, maître Magloire ! s'écria grand-père Chandoré, fou
de douleur, merci de me donner le temps de préparer mon enfant au
coup terrible, car je ne vous ai que trop compris, Jacques est
coupable…

– Arrêtez, interrompit l'avocat, je n'ai rien dit de pareil…
Plus que jamais, monsieur de Boiscoran proteste de son
innocence ; seulement, il allègue pour se justifier un fait
tellement invraisemblable, tellement inadmissible…

– Enfin, que dit-il ? interrogea M. Séneschal.

– Il prétend que la comtesse de Claudieuse était… sa
maîtresse.

Le docteur Seignebos bondit et, rajustant ses lunettes d'or d'un
geste triomphant :

– J'en étais sûr ! s'écria-t-il. Je l'avais
deviné !

Maître Folgat, en cette occasion, ne pouvait avoir, il le
comprenait bien, voix délibérative. Il arrivait de Paris avec les
idées de Paris, et quoi qu'il eût entendu dire déjà, le nom de la
comtesse de Claudieuse ne lui révélait rien.

Mais à l'effet qu'il fit sur les autres, il put juger
l'allégation de Jacques de Boiscoran.

Loin de partager l'impression du docteur Seignebos, grand-père
Chandoré et M. Séneschal parurent aussi révoltés que maître
Magloire.

– Ce n'est pas croyable ! déclara l'un.

– C'est impossible ! prononça l'autre.

Maître Magloire secouait la tête.

– Et voilà justement, fit-il, ce que j'ai répondu à Jacques.

Mais le docteur n'était pas de ces hommes qui s'étonnent ou
s'effrayent de n'être pas de l'avis de tout le monde.

– Vous ne m'avez donc pas entendu ! s'écria-t-il, vous ne
m'avez donc pas compris ! La preuve que le fait n'est ni
invraisemblable ni impossible, c'est que je le soupçonnais. Et
c'était indiqué, pardieu !… À quel propos un garçon tel que
Jacques, heureux comme pas un, riche, bien tourné, amoureux et aimé
d'une charmante fille, irait-il s'amuser à incendier les maisons et
assassiner les gens !… Vous me répondrez que monsieur de
Claudieuse ne lui était pas sympathique ! Diable ! Si
tous les gens qui exècrent le docteur Seignebos se mettaient à lui
tirer dessus, savez-vous que j'aurais le corps plus troué qu'une
écumoire ! De vous tous, maître Folgat ici présent est le seul
à n'avoir pas eu la berlue…

Modestement, le jeune avocat essaya de protester :

– Monsieur…

Mais l'autre lui coupant la parole :

– Oui, monsieur, poursuivit-il, vous y avez vu clair, et, la
preuve, c'est que tout de suite vous avez cherché l'âme,
l'inspiration, la cause, la pensée, le mobile, la femme, enfin, de
l'énigme. La preuve, c'est que vous êtes allé demandant à tous, à
Antoine, le valet de chambre, à monsieur de Chandoré, à monsieur
Séneschal, à moi-même, si Jacques de Boiscoran n'avait pas ou
n'avait pas eu quelque passion dans le pays. Tous vous ont répondu
non, étant à mille lieues de se douter de la vérité. Seul, sans
vous répondre précisément, je vous ai donné à entendre que votre
sentiment était le mien, et ce en présence de monsieur de
Chandoré.

– C'est exact ! affirmèrent le vieux gentilhomme et maître
Folgat.

M. Seignebos triomphait. Et toujours gesticulant, et toujours
retirant et remettant ses lunettes d'or :

– C'est que j'ai appris à me défier des apparences,
continuait-il ; c'est que dès les premiers moments j'avais eu
d'étranges soupçons. Étudiant l'attitude de madame de Claudieuse,
pendant la nuit de l'incendie, je l'avais trouvée embarrassée,
anormale, équivoque, suspecte… Je m'étais étonné de sa complaisance
à céder aux fantaisies du sieur Galpin et de sa facilité à se
prêter à l'interrogatoire de Cocoleu… Car enfin, c'est elle seule
qui a fait parler ce soi-disant idiot. J'ai de bons yeux,
messieurs, sous mes lunettes. Eh bien ! sur tout ce que j'ai
de plus sacré, sur ma foi républicaine, je suis prêt à le jurer,
quand Cocoleu a prononcé le nom de monsieur de Boiscoran, la
comtesse de Claudieuse n'a pas été surprise…

De leur vie, en aucune circonstance, sur n'importe quel sujet,
le maire de Sauveterre et le docteur Seignebos n'avaient pu
s'entendre. La question qui s'agitait n'était pas de nature à les
mettre d'accord.

– J'étais présent à l'interrogatoire de Cocoleu, déclara M.
Séneschal, et j'ai, au contraire, constaté la stupeur de la
comtesse…

Le médecin levait les épaules.

– Assurément, dit-il, elle a fait « Ah ! »…, mais ce n'est
ni une difficulté, ni une preuve. Moi aussi, je saurais très bien
faire comme cela : « Ah ! », si l'on venait me dire que
monsieur le maire a tort, et cependant je n'en serais pas
étonné…

– Docteur ! fit M. de Chandoré d'un ton conciliant,
docteur…

Mais déjà M. Seignebos s'était retourné vers maître Magloire,
qu'il avait à cœur de convaincre. Et il poursuivait :

– Oui, le visage de la comtesse de Claudieuse a exprimé la
stupeur, mais ses yeux trahissaient la colère la plus atroce, la
haine et la joie de la vengeance… Et ce n'est pas tout ! Que
monsieur le maire me dise, s'il lui plaît, où était madame de
Claudieuse quand son mari a été réveillé par les flammes…
Était-elle près de lui ?… Non. Elle veillait la plus jeune de
ses filles, atteinte de la rougeole… Hum ! Que pensez-vous de
cette rougeole qui exige une garde de nuit ?… Et quand les
deux coups de feu ont été tirés, où se trouvait la comtesse ?
Toujours près de sa fille, et de l'autre côté de la maison,
précisément du côté opposé à celui où a éclaté l'incendie…

Le maire de Sauveterre n'était pas moins entêté que le
médecin.

– Je vous ferai remarquer, docteur, objecta-t-il, que monsieur
de Claudieuse lui-même a déclaré que, lorsqu'il avait couru au feu,
il avait retrouvé la porte de la maison fermée en dedans, telle
qu'il l'avait fermée de sa main quelques heures auparavant.

De son air le plus ironique, le docteur Seignebos saluait.

– N'y avait-il donc qu'une porte au château de Valpinson ?
demanda-t-il.

– À ma connaissance, déclara M. de Chandoré, il y en avait au
moins trois.

– Je dois dire, ajouta maître Magloire, que selon les
allégations de monsieur de Boiscoran, la comtesse de Claudieuse,
pour venir le rejoindre, ce soir-là, serait sortie par la porte de
la buanderie…

– Que disais-je ! s'écria M. Seignebos. (Et essuyant ses
lunettes à en briser les verres) : Et les enfants !…
continua-t-il. Monsieur le maire trouve-t-il naturel que madame de
Claudieuse, cette mère incomparable, selon lui, ait oublié ses
enfants au milieu de l'incendie ?…

– Quoi ! cette malheureuse femme est attirée dehors par
l'explosion de deux coups de feu, elle voit sa maison en flammes,
elle trébuche contre le corps inanimé de son mari, et vous lui
reprochez de n'avoir pas gardé sa liberté d'esprit !

– C'est une appréciation, mais ce n'est pas la mienne. Je crois
plus volontiers que la comtesse, s'étant attardée dehors, a été
empêchée de rentrer par l'incendie… Je trouve aussi que Cocoleu est
arrivé là bien à propos, et qu'il est bien heureux que la
Providence ait illuminé sa cervelle vide de cette idée sublime de
sauver les enfants au péril de ses jours !

M. Séneschal, cette fois, ne répliqua pas.

– Fortifiés de toutes ces circonstances, reprit le docteur, mes
soupçons devinrent tels que je résolus de les vérifier, s'il était
possible. Dès le lendemain, j'interrogeai madame de Claudieuse, et
non sans perfidie, je puis l'avouer. Ses réponses et sa contenance
furent loin de modifier mes impressions. Quand je lui demandai en
la regardant bien dans le blanc des yeux ce qu'elle pensait de
l'état mental de Cocoleu, elle fut sur le point de se trouver mal,
et c'est d'une voix à peine intelligible qu'elle me confessa avoir
surpris chez lui quelques éclairs d'intelligence. Lorsque je voulus
savoir si Cocoleu lui était attaché, c'est avec un trouble
insurmontable qu'elle me déclara que son dévouement était celui
d'un animal reconnaissant des soins qu'on lui donne. Que
pensez-vous de cela, messieurs ?… Moi, je pensai que Cocoleu
était le nœud de l'affaire, qu'il savait la vérité, et que je
sauverais Jacques si j'arrivais à démontrer que l'imbécillité de
Cocoleu est en partie simulée, et que son mutisme est un artifice
de la peur. Et je l'aurais démontré, si on m'eût adjoint d'autres
experts que cet âne du chef-lieu et ce farceur de Paris… (Il
s'arrêta dix secondes. Mais sans laisser à personne le temps de
répliquer) : Maintenant, reprit-il, revenons au point de départ et
concluons. Pourquoi, à votre avis, est-il impossible et
invraisemblable que madame de Claudieuse ait trahi ses
devoirs ? Parce qu'elle jouit d'une éclatante renommée de
sagesse et de vertu ? Eh bien ! mais il me semble que la
réputation d'honneur de Jacques de Boiscoran était indiscutable.
Selon vous il est absurde de soupçonner madame de Claudieuse
d'avoir eu un amant. Serait-il donc naturel que, du soir au
lendemain, Jacques fût devenu un abject scélérat !

– Oh ! ce n'est pas la même chose, fit M. Séneschal.

– C'est vrai ! s'écria le docteur, et cette fois, monsieur
le maire, vous avez raison. Commis par monsieur de Boiscoran, le
crime du Valpinson serait un de ces crimes absurdes qui révoltent
le bon sens… Commis par la comtesse, il n'est plus que le
dénouement fatal d'une situation créée par monsieur de Claudieuse,
le jour où il a épousé une femme plus jeune que lui de trente
ans.

Il ne fallait pas trop se fier aux grandes colères du docteur
Seignebos. Alors même qu'il semblait le plus hors de soi, il ne
disait jamais que ce qu'il voulait bien dire, possédant cette
faculté admirable et méridionale de jeter feu et flammes et de
rester intérieurement aussi glacé qu'une banquise. Mais cette fois,
il découvrait bien toute sa pensée. Et il en avait assez dit, et il
avait montré la situation sous un aspect assez nouveau pour donner
à réfléchir à ses auditeurs.

– Vous m'auriez converti, docteur, lui dit maître Folgat, si je
ne l'avais été d'avance.

– Il est certain, fit M. de Chandoré, qu'après avoir entendu le
docteur, le fait ne paraît plus impossible…

– Tout est possible ! murmura philosophiquement M.
Séneschal lui-même.

Seul, le célèbre avocat de Sauveterre n'était pas ébranlé.

– Eh bien ! moi, prononça-t-il, j'admets plutôt une heure
de vertige que des années d'une monstrueuse hypocrisie. Jacques
peut avoir commis le crime et n'être qu'un fou. Si madame de
Claudieuse était coupable, ce serait à désespérer de l'humanité et
à ne plus croire à rien au monde. Je l'ai vue, messieurs, entre son
mari et ses enfants… on ne feint pas les regards d'exquise
tendresse dont elle les enveloppait…

– Il n'en démordra pas ! interrompit le docteur Seignebos.
(Et frappant sur l'épaule de son ami – car maître Magloire était
son ami depuis bien des années, et même ils se tutoyaient) :
Ah ! je te reconnais bien là, poursuivit-il, avocat singulier
qui, jugeant les autres d'après toi, refuse de croire au mal…
Oh ! ne proteste pas, car c'est pour cela surtout que nous
t'aimons et que nous t'admirons, et que nous sommes fiers de te
voir dans les rangs républicains… Mais il faut bien l'avouer, tu
n'es pas l'homme qu'il faut pour débrouiller une telle intrigue. À
vingt-huit ans, tu as épousé une jeune fille que tu adorais, tu as
eu le malheur de la perdre et, depuis, chastement fidèle à son
souvenir, tu as vécu si loin des passions que tu ne sais plus si
elles existent… Homme heureux, dont le cœur a vingt ans et qui,
avec des cheveux blancs, croit encore aux sourires et aux regards
des femmes !

Il y avait beaucoup de vrai là-dedans, mais il est certaines
vérités qu'on n'aime pas toujours à s'entendre dire.

– Ma naïveté ne fait rien à l'affaire, dit maître Magloire. Je
prétends et je soutiens qu'il est impossible qu'après avoir été
cinq ans l'amant d'une femme, on n'en puisse pas administrer la
preuve.

– Eh bien ! tu te trompes, maître ! fit le médecin en
rajustant ses lunettes d'or d'un air de fatuité qui eût été bien
comique en tout autre moment.

– Quand les femmes se mettent à être prudentes et défiantes,
prononça M. de Chandoré, elles ne le sont pas à demi…

– Il tombe sous le sens, d'ailleurs, ajouta maître Folgat, que
jamais madame de Claudieuse ne se fût déterminée à un crime si
audacieux si elle n'eût pas été sûre que, les lettres brûlées,
nulle preuve ne subsistait contre elle.

– Voilà la vérité ! s'écria M. Seignebos.

Maître Magloire ne dissimulait pas son impatience.

– Malheureusement, messieurs, reprit-il d'un ton sec, ce n'est
pas de vous que dépend l'acquittement ou la condamnation de
monsieur de Boiscoran. Ce n'est ni pour vous convaincre, ni pour
être convaincu que je suis ici. Je suis venu pour discuter avec les
amis de monsieur de Boiscoran la conduite à suivre, et arrêter les
bases de la défense.

À maître Magloire, évidemment, appartenait la situation. Il alla
s'adosser à la cheminée, et quand les autres se furent assis en
face de lui :

– Tout d'abord, commença-t-il, je veux admettre les allégations
de monsieur de Boiscoran. Il est innocent. Il a été l'amant de
madame de Claudieuse, mais il n'a pas de preuves. Ceci admis, quel
parti prendre ? Dois-je lui conseiller de faire appeler le
juge d'instruction et de tout lui raconter ?

Personne ne répondit d'abord. Et ce n'est qu'après un assez long
silence que le docteur Seignebos dit :

– Ce serait bien grave…

– Très grave, en effet, insista le célèbre avocat de Sauveterre.
Par nos impressions, il nous est aisé d'imaginer l'impression de
monsieur Galpin-Daveline. Avant tout il demanderait des preuves, la
déclaration d'un témoin, un indice quelconque… Et dès que Jacques
lui répondrait qu'il ne peut rien que donner sa parole, monsieur
Daveline lui dirait qu'il ment.

– Il se déciderait peut-être à un supplément d'instruction, dit
M. Séneschal. Il manderait probablement madame de Claudieuse…

De la tête maître Magloire approuvait.

– Il la manderait certainement, déclara-t-il. Mais après…
Avouerait-elle ? Ce serait folie que de l'espérer. Si elle est
coupable, c'est une femme d'une trop robuste énergie pour se
laisser arracher la vérité. Elle nierait donc tout, superbement,
magnifiquement, et de façon à ne pas laisser subsister l'ombre d'un
doute.

– Ce n'est que trop probable, grommela le docteur ; ce
pauvre Galpin n'est pas fort…

– Que résulterait-il donc de cette démarche ? poursuivait
maître Magloire. La cause de monsieur de Boiscoran en deviendrait
mille fois plus mauvaise, car à l'horreur de son crime s'ajouterait
l'odieux de la plus vile, de la plus lâche des calomnies.

Plus que tous les autres, maître Folgat était attentif.

– N'ayant pas de preuves, dit-il, mon avis est que monsieur de
Boiscoran ne doit pas demander de supplément d'instruction.

L'avocat de Sauveterre s'inclina.

– Je suis bien aise, fit-il, que cette opinion vienne de mon
honorable confrère. Donc, il ne faut plus songer à éviter le
jugement à monsieur de Boiscoran… il passera en cour d'assises.

D'un mouvement désespéré, M. de Chandoré leva les bras au
ciel.

– Mais Denise en mourra de douleur et de honte !
s'écria-t-il.

Emporté par la situation, maître Magloire continuait :

– Nous voici donc en cour d'assises, à Sauveterre, devant des
magistrats du ressort, devant des jurés du pays, incapables de
forfaiture, j'en suis sûr, mais fatalement accessibles à l'opinion
qui, depuis longtemps, a condamné monsieur de Boiscoran… L'audience
est ouverte, le président interroge l'accusé. Dira-t-il ce qu'il
m'a dit à moi, qu'étant l'amant de madame de Claudieuse, il était
allé au Valpinson lui reporter ses lettres et prendre les siennes,
et que toutes ont été brûlées ? Soit, il le dit. Et aussitôt
s'élève une clameur indignée et un concert de malédictions et de
mépris… N'importe ! Armé de ses pouvoirs discrétionnaires, le
président suspend l'audience et envoie chercher la comtesse de
Claudieuse. Puisque nous la supposons coupable, nous croyons à son
infernale énergie, n'est-ce pas ?… Elle a prévu ce qui arrive,
et elle a répété son rôle. Citée, elle vient pâle, vêtue de deuil,
et un murmure de respectueuse sympathie salue son entrée. Vous
voyez son attitude, n'est-ce pas ? Le président lui explique
ce dont il s'agit, et elle ne comprend pas, elle ne peut comprendre
une si épouvantable calomnie. Mais quand elle a compris… Voyez-vous
le regard superbe dont elle écrase Jacques, et de quelle hauteur
elle répond : « N'ayant pas réussi à assassiner le mari, cet homme
essaye de déshonorer la femme… Je vous confie mon honneur de mère
et d'épouse, messieurs, je ne répondrai pas aux infamies de cet
abject calomniateur… »

– Mais ce serait le bagne ! s'écria M. de Chandoré, ce
serait l'échafaud !

– Ce serait le maximum, en tout cas, répondit l'avocat de
Sauveterre. Mais les débats continueraient, le ministère public
prononcerait un réquisitoire foudroyant, et enfin viendrait le tour
du défenseur de prendre la parole… Messieurs, vous vous êtes
irrités de mon obstination… Je n'ajoute pas foi, je l'avoue, aux
allégations de monsieur de Boiscoran. Mais mon jeune confrère y
croit, lui. Eh bien ! qu'il réponde franchement : oserait-il
plaider le système de l'accusé et essayer de démontrer que madame
de Claudieuse était la maîtresse de Jacques ?

Maître Folgat fronçait les sourcils.

– Je ne sais, murmura-t-il.

– Eh bien ! moi je sais que vous n'oseriez pas !
s'écria maître Magloire, et vous auriez raison, car ce serait vous
perdre de réputation, sans nulle chance de sauver Jacques. Oui,
sans nulle chance… Car, enfin, supposons un résultat inespéré,
supposons que vous parveniez à démontrer que Jacques a dit vrai,
qu'il a été l'amant de la comtesse… Qu'arrivera-t-il ? On
arrête madame de Claudieuse. Relâche-t-on monsieur de Boiscoran
pour cela ? Non, assurément. On le garde et on lui dit : «
Oui, cette femme a essayé d'assassiner son mari, mais elle était
votre maîtresse, vous êtes donc son complice… » Messieurs, voilà la
situation !

Dégageant la question des commentaires inutiles, des vaines
appréciations et de toute phraséologie sentimentale, maître
Magloire la posait enfin comme elle devait être posée pour être
résolue, et dans toute son effrayante simplicité.

Éperdu, grand-père Chandoré se dressa sur ses pieds, et d'une
voix rauque :

– Alors, tout est bien fini ! s'écria-t-il. Innocent ou
coupable, Jacques de Boiscoran doit être condamné.

Maître Magloire ne répondit pas.

– Et c'est là, dit encore le vieux gentilhomme, ce que vous
appelez la justice !

– Hélas ! fit M. Séneschal, il serait puéril de le nier, la
cour d'assises est une loterie…

M. de Chandoré, d'un geste terrible de colère, l'interrompit
:

– En d'autres termes, reprit-il, l'honneur et la vie de Jacques
dépendent à cette heure d'un caprice du sort, d'un hasard, du temps
qu'il fera le jour de l'audience ou des dispositions d'un
juré ! Et s'il ne s'agissait que de Jacques, encore… Mais
c'est la vie de mon enfant, messieurs, c'est la vie de Denise qui
est en jeu… Frapper Jacques, c'est la frapper…

Maître Folgat dissimulait assez mal une larme ; M.
Séneschal et le docteur Seignebos lui-même frissonnaient, tant
faisait mal à voir la douleur de ce vieillard, menacé en sa plus
chère, en son unique, en sa suprême affection.

Il avait pris les mains de l'avocat de Sauveterre, et les
serrant d'une étreinte désespérée :

– Mais vous le sauverez, n'est-ce pas, Magloire ?
poursuivit-il. Innocent ou coupable, qu'importe, puisque Denise
l'aime ! Vous en avez sauvé tant d'autres !… Les juges,
c'est bien connu, ne savent pas résister à l'autorité de votre
parole. Vous trouverez des accents irrésistibles pour sauver un
malheureux qui a été votre ami…

Le célèbre avocat eût été lui-même le coupable qu'il n'eût pas
été plus abattu. Ce que voyant :

– Qu'est-ce à dire, ami Magloire ! s'écria le docteur
Seignebos, n'es-tu plus l'homme dont l'admirable éloquence est
l'honneur de notre pays ! Haut le front, morbleu ! Jamais
plus noble cause ne te fut confiée !

Mais il secouait la tête.

– Je n'ai pas la foi, murmura-t-il, et je ne sais pas plaider
quand ce n'est pas ma conscience qui me fournit mes arguments… (Et
son embarras redoublant) : Seignebos, ajouta-t-il, l'a dit tout à
l'heure : je ne suis pas l'homme d'une telle cause. Toute mon
expérience n'y servirait de rien. Mieux vaut confier l'affaire à
mon jeune confrère…

Pour la première fois de sa vie, maître Folgat trouvait un de
ces procès qui mettent un homme à même de montrer toute sa valeur
et qui lui ouvrent les deux battants de l'avenir. Pour la première
fois, il rencontrait une de ces causes où tout se réunit pour
exalter l'intérêt : la grandeur du crime, la situation de la
victime, le caractère de l'accusé, le mystère, la diversité des
avis, la difficulté de la défense, l'incertitude du résultat… une
de ces causes pour lesquelles un avocat se passionne, qu'il
embrasse de toute son énergie, où il se met tout entier, où il
partage les angoisses et les espérances de son client.

Il eût donné de grand cœur cinq ans de ses honoraires pour en
être chargé. Mais il était honnête homme, avant tout.

– Songeriez-vous donc à abandonner monsieur de Boiscoran, maître
Magloire ? s'écria-t-il.

– Vous le servirez mieux que moi, répondit le célèbre
avocat.

Peut-être était-ce l'intime conviction de maître Folgat.
N'importe :

– Vous n'avez pas réfléchi à l'effet que cela produirait, mon
cher maître, dit-il.

– Oh !…

– Que penserait-on dans le public, si l'on apprenait tout à coup
que vous vous retirez ? Il faut, dirait-on, que l'affaire de
monsieur de Boiscoran soit bien mauvaise pour que maître Magloire
renonce à la plaider… Et ce serait une charge ajoutée à toutes
celles qui accablent cet infortuné…

Le docteur ne laissa pas à son ami le temps de répliquer.

– Il est interdit à Magloire de se retirer, déclara-t-il, mais
il a le droit de s'adjoindre un confrère. Il doit rester l'avocat
et le conseil de Jacques de Boiscoran, mais maître Folgat peut lui
prêter le concours de ses lumières, le renfort de sa jeunesse et de
son activité, l'assistance même de sa parole.

Une fugitive rougeur colora les joues du jeune avocat.

– Je suis tout aux ordres de maître Magloire, dit-il.

Le célèbre avocat de Sauveterre réfléchissait. Et, après un
moment, se retournant vers son jeune confrère :

– Avez-vous une idée, lui demanda-t-il, un plan ? Que
feriez-vous ?

À l'étonnement de tous, un nouveau Folgat se révéla, en quelque
sorte. Il parut grandir, son visage s'illumina, ses yeux
brillèrent, et d'une voix pleine et sonore, d'une de ces voix dont
le timbre métallique vibre dans la poitrine des auditeurs :

– Avant tout, commença-t-il, je verrais monsieur de Boiscoran.
Seul, il dicterait mes résolutions définitives. Mais déjà mon plan
est esquissé… Moi, j'ai la foi, messieurs, je vous l'ai dit…
L'homme aimé de mademoiselle Denise ne saurait être un scélérat…
Qu'entreprendrais-je donc ? De prouver la vérité du récit de
monsieur de Boiscoran. Est-ce possible ? Je l'espère. Monsieur
de Boiscoran assure qu'il n'existe ni témoins ni preuves de ses
relations avec madame de Claudieuse. Je suis persuadé qu'il se
trompe. Elle a été, dit-il, d'une prudence et d'une habileté
extraordinaires. Peu importe. La défiance éveille la défiance, et
c'est quand on prend le plus de précautions qu'on est observé. On
veut se cacher, on se découvre. On ne voit personne, on est vu…

» Maître de la défense, dès demain je commencerais une
contre-instruction. L'argent ne nous manque pas, le marquis de
Boiscoran a de hautes influences, nous serions bien servis… Avant
quarante-huit heures, j'aurais mis en campagne des hommes
expérimentés. Je connais la rue des Vignes, elle est fort déserte,
mais il s'y trouve des yeux comme partout. Pourquoi certains de ces
yeux n'auraient-ils pas remarqué la mystérieuse visiteuse de
monsieur de Boiscoran ?… Voilà ce que mes agents iraient
demander de porte en porte. Et pour cette besogne, inutile de leur
livrer un nom. Ce n'est pas madame de Claudieuse qu'ils auraient
mission de rechercher, mais bien une inconnue vêtue de telle et
telle façon. Et s'ils découvraient quelqu'un l'ayant vue, et
capable de la reconnaître, ce quelqu'un serait notre premier
témoin…

» En attendant, je m'informerais de l'ami de monsieur de
Boiscoran, de cet Anglais dont il portait le nom, et je me mettrais
en rapport avec la police de Londres. Si cet Anglais était mort, je
le saurais, et ce serait un malheur… S'il n'était qu'à l'autre bout
du monde, le câble transatlantique me permettrait de l'interroger
et d'avoir ses réponses en moins d'une semaine.

» Déjà j'aurais lancé d'habiles limiers sur les traces de cette
servante anglaise qui tenait la maison de la rue des Vignes.
Monsieur de Boiscoran déclare que jamais elle n'a seulement entrevu
madame de Claudieuse. Erreur. Il est impossible qu'une servante
n'ait pas eu envie et trouvé le moyen de dévisager une femme que
reçoit son maître… Retrouvée, elle parlerait.

» Et ce n'est pas tout : il venait des étrangers dans cette
maison de la rue des Vignes. Je les interrogerais un à un. Je
questionnerais le jardinier et ses aides, le porteur d'eau, le
tapissier, les garçons de tous les fournisseurs. Qui nous dit que
l'un d'eux n'est pas en possession de cette vérité que nous
cherchons en ce moment ?

» Enfin, quand une femme a passé tant de journées dans une
maison, il est impossible qu'elle n'y ait pas laissé des traces de
son passage. Depuis, m'objecterez-vous, la guerre est survenue,
puis la Commune… N'importe. J'interrogerais les débris, je
fouillerais les ruines, j'examinerais chaque arbre du jardin, je
chercherais sur les vitres épargnées un nom écrit à la pointe d'un
diamant, je forcerais les glaces restées intactes à me livrer
l'image qu'elles ont reflétée si souvent…

– Ah ! voilà qui est parler ! s'écria le docteur
Seignebos, enthousiasmé.

Les autres frissonnaient d'émotion. Ils comprenaient que la
lutte allait enfin commencer. Mais déjà, insoucieux des impressions
de ses auditeurs, maître Folgat continuait :

– Ici, à Sauveterre, la tâche serait plus difficile, mais en cas
de succès, plus décisifs aussi seraient les résultats. Ici,
j'amènerais quelqu'un de ces policiers au flair subtil, qui ont su
faire un art de leur profession, un Lecoq ou un Tabaret quelconque,
dont j'aurais intéressé la vanité. À celui-là, il faudrait tout
dire, et même livrer les noms. Mais ce serait sans inconvénient.
Son désir de réussir, la magnificence de la récompense, l'habitude
professionnelle enfin, nous garantiraient son silence. Il
arriverait secrètement, caché sous le travestissement qui lui
semblerait devoir le mieux servir ses investigations, et
recommencerait, au bénéfice de la défense, l'enquête faite par
monsieur Galpin-Daveline au profit de la prévention.
Découvrirait-il quelque chose ? On est en droit de l'espérer.
Je sais des policiers qui, avec des indices bien moins positifs,
ont su remonter jusqu'à des vérités bien autrement
invraisemblables.

Littéralement, grand-père Chandoré, l'excellent M. Séneschal, le
docteur Seignebos et maître Magloire lui-même buvaient les paroles
du jeune avocat.

– Est-ce tout, messieurs ? poursuivait-il. Pas encore.

Servi par sa vieille expérience, M. le docteur Seignebos avait,
dès le premier jour, pressenti le personnage essentiel de cette
ténébreuse intrigue.

– Cocoleu !

– Oui, docteur, Cocoleu. Acteur, confident ou témoin, Cocoleu a
évidemment le mot de l'énigme. Ce mot, il faut à tout prix essayer
de le lui arracher. Une expertise médico-légale vient de lui
décerner un brevet d'idiotie. N'importe, nous protestons. Nous
n'avons plus à garder les ménagements d'autrefois. Nous prétendons
que l'imbécillité de ce misérable est à dessein exagérée. Nous
soutenons que son mutisme opiniâtre est une insigne fourberie.
Quoi ! il aurait eu assez d'intelligence pour témoigner contre
nous, et il ne lui en resterait plus pour expliquer ou seulement
répéter son témoignage ? C'est inadmissible. Nous soutenons
qu'il se tait maintenant, de même qu'il a parlé la nuit de
l'incendie, par ordre. Si son silence servait moins la prévention,
elle trouverait bien un moyen de le lui faire rompre. Nous exigeons
que ce moyen soit recherché. Nous demandons qu'on assigne la
personne qui, une fois déjà, a su lui délier la langue, et qu'on
lui ordonne de recommencer l'expérience. Nous voulons une expertise
nouvelle, ce n'est pas au pied levé et en quarante-huit heures
qu'on décide de l'état mental d'un individu intéressé à jouer
l'imbécillité. Et nous voulons surtout que les nouveaux experts
nous présentent à nous, faussement accusés par Cocoleu, des
garanties de savoir et d'indépendance !

Le docteur Seignebos trépignait d'enthousiasme. Sous une forme
précise et énergique, il retrouvait toutes ses idées.

– Oui ! s'écria-t-il, voilà la marche à suivre ! Qu'on
me donne carte blanche, et avant quinze jours Cocoleu est
démasqué.

Moins bruyamment expansif, le célèbre avocat de Sauveterre
serrait la main de maître Folgat.

– Vous le voyez, lui dit-il, c'est à vous que doit être confiée
l'affaire de Jacques de Boiscoran.

Le jeune avocat n'essaya pas de protester. Quand il avait pris
la parole, sa détermination était arrêtée.

– Tout ce qu'il est humainement possible de faire,
prononça-t-il, je le ferai. La tâche acceptée, je m'y dévoue corps
et âme. Mais je tiens à ce qu'il soit bien entendu et bien répété,
dans le public, que maître Magloire ne se retire pas, que je ne
suis que son second…

– C'est convenu, dit le vieil avocat.

– Alors, quand verrons-nous monsieur de Boiscoran ?

– Demain matin.

– C'est qu'il m'est impossible de rien entreprendre sans l'avoir
consulté.

– Oui, mais vous ne pouvez être admis près de lui que sur une
autorisation de monsieur Galpin-Daveline, et je doute que nous
puissions l'obtenir aujourd'hui.

– C'est fâcheux…

– Non, parce que nous avons pour aujourd'hui notre besogne toute
taillée. Nous avons à examiner les pièces de la procédure mises à
ma disposition par le juge d'instruction…

Le docteur Seignebos bouillait d'impatience.

– Oh ! que de paroles ! interrompit-il. À l'œuvre,
avocats, à l'œuvre… Allons, partons-nous ?

Ils sortaient. D'un geste, M. de Chandoré les retint.

– Jusqu'ici, messieurs, dit-il, nous n'avons pensé qu'à Jacques…
Et Denise ?…

D'un air surpris, les autres le regardaient.

– Que vais-je lui répondre, poursuivit-il, quand elle me
demandera le résultat de l'entrevue de Jacques et de maître
Magloire, et pourquoi on n'a pas voulu parler en sa
présence ?

Le docteur Seignebos l'avait déclaré ; il n'était pas
partisan des ménagements.

– Vous lui répondrez la vérité, conseilla-t-il.

– Quoi ! je lui dirais que Jacques était l'amant de madame
de Claudieuse !

– Ne l'apprendra-t-elle pas tôt ou tard ! Mademoiselle
Denise est une fille énergique…

– Oui, mais mademoiselle Denise est la plus saintement ignorante
des jeunes filles, interrompit vivement maître Folgat, et elle aime
monsieur de Boiscoran. Pourquoi troubler la pureté de ses pensées
et sa sécurité ? N'est-elle pas assez malheureuse !
Monsieur de Boiscoran n'est plus au secret ; il verra sa
fiancée, libre à lui de parler s'il le juge convenable. Seul il en
a le droit. Je l'en dissuaderai, pourtant. Du caractère dont je
connais mademoiselle de Chandoré, il lui serait impossible de
garder le silence si le hasard la mettait en présence de madame de
Claudieuse.

– Monsieur de Chandoré doit se taire, décida maître Magloire.
C'est déjà trop d'être obligé de tout confier à madame de
Boiscoran. Car, ne l'oubliez pas, messieurs, la moindre
indiscrétion ferait sûrement échouer le projet, si chanceux déjà,
de maître Folgat.

Tous sortirent sur ces mots, et quand M. de Chandoré se trouva
seul :

– Oui, ils ont raison ! murmura-t-il, mais que
dire ?

Il cherchait dans sa tête une explication plausible, quand une
femme de chambre vint lui annoncer que Mlle Denise le
demandait.

– Je vous suis ! lui répondit-il.

Et il la suivit, en effet, d'un pas pesant, et composant de son
mieux son visage, pour y effacer les traces des terribles émotions
par lesquelles il venait de passer.

C'est dans son salon du premier étage que les tantes Lavarande
avaient entraîné Denise et Mme de Boiscoran. C'est là que M. de
Chandoré alla les rejoindre et qu'il les trouva, Mme de Boiscoran
affaissée sur un fauteuil, pâle et toute défaillante, Mlle Denise,
au contraire, marchant de çà et de là d'un pas fiévreux, la joue en
feu, les yeux étincelants.

Dès qu'il parut :

– Eh bien ! il n'y a plus d'espoir, n'est-ce pas ? lui
demanda sa petite-fille d'un ton bref.

– Plus que jamais, au contraire, répondit-il en se forçant à
sourire.

– Alors pourquoi maître Magloire nous a-t-il fait
sortir ?

Le vieux gentilhomme avait eu le temps de ruminer un
mensonge.

– Parce que, dit-il, Magloire avait à nous annoncer une nouvelle
fâcheuse. Impossible d'espérer une ordonnance de non-lieu. Jacques
subira un jugement…

Tout d'un bloc, Mme de Boiscoran se dressa.

– Jacques en cour d'assises ! s'écria-t-elle, mon fils, un
Boiscoran !

Et elle retomba comme une masse. Pas un muscle du visage de Mlle
Denise n'avait tressailli.

– J'attendais pis ! fit-elle d'un accent étrange. On peut
éviter la cour d'assises…

Et elle sortit en repoussant la porte avec une telle violence
que les tantes Lavarande s'élancèrent à sa poursuite.

Désormais, M. de Chandoré ne se croyait plus obligé de se
contraindre. Il vint se planter devant Mme de Boiscoran, et donnant
cours enfin à l'effroyable colère qu'il refoulait depuis si
longtemps :

– Votre fils ! s'écria-t-il, votre Jacques !… Je le
voudrais mort mille fois, le misérable qui tue mon enfant, car il
me la tue, vous le voyez bien…

Et, impitoyable, il se mit à raconter l'histoire de Jacques et
de la comtesse de Claudieuse.

Anéantie, brisée par les sanglots, Mme de Boiscoran n'avait même
pas la force de lui demander grâce… Et quand il eut achevé, avec
l'expression du plus affreux égarement :

– L'adultère ! murmura-t-elle. Ô mon Dieu !… Voilà
donc le châtiment !










Chapitre 16

 


C'est au palais de justice, qu'au sortir du salon de M. de
Chandoré, se rendaient maître Folgat et maître Magloire. Et tout en
descendant la rue de la Rampe :

– Il faut, disait l'avocat parisien, que monsieur
Galpin-Daveline se croie terriblement sûr de son affaire, pour
accorder ainsi à la défense la communication de la procédure
instruite contre monsieur de Boiscoran.

C'est qu'en effet, le Code d'instruction criminelle semble
n'ordonner, n'autoriser même, cette communication qu'après l'arrêt
de la chambre des mises en accusation, et après que l'accusé a été
interrogé par le président des assises. Parce qu'alors seulement,
disent tous ces commentateurs, qui sont le fléau de notre
jurisprudence, « parce qu'alors seulement l'instruction peut être
considérée comme terminée, et que de ce moment seulement se fait
sentir le besoin d'une défense libre d'entraves et basée sur la
connaissance de tout ce qui a précédé ».

Le bon sens et l'équité se révoltent d'une telle doctrine. Elle
n'en a pas moins été consacrée et confirmée par des arrêts de la
cour de Poitiers et de la cour de cassation.

Ainsi, voilà un malheureux accusé de quelque crime atroce,
accusé faussement peut-être, présumé innocent de par la loi, et il
devra ignorer les charges accumulées secrètement contre lui, les
preuves recueillies, les dépositions des témoins ! Ses
intérêts les plus chers sont en jeu, il y va de son bonheur et de
sa vie, de l'honneur et de la vie des siens, n'importe !… On
lui dérobera les résultats de l'instruction.

Et c'est au dernier moment, lorsque déjà l'opinion est faite,
quand déjà sont convoqués les jurés qui doivent décider de son
sort, qu'il lui sera permis de prendre connaissance de son
dossier.

À cela, les sempiternels commentateurs répondent par des volumes
d'arguments et d'arguties. Ils invoquent, pour justifier cette
terrible doctrine, les intérêts de l'univers entier, de la société,
du juge, des témoins… Comme s'il pouvait être des intérêts plus
sacrés que ceux de la défense ! Comme si la justice humaine
était infaillible ! Comme s'il ne valait pas mieux mille fois
laisser échapper mille coupables que risquer de condamner un seul
innocent !

Heureusement, il est avec la loi des accommodements. Et
moyennant l'assentiment du procureur de la République, et sous sa
responsabilité, le juge d'instruction peut donner officieusement
communication, lecture ou copie, au prévenu ou à son conseil, de
tout ou partie des procès-verbaux, des interrogatoires ou des
informations…

Ainsi avait fait M. Galpin-Daveline. Et de la part d'un tel
homme, toujours disposé à interpréter la loi dans son sens le plus
rigoureux, et qui ne marchait pas plus sans ses textes qu'un
aveugle sans son bâton – de la part d'un ennemi avoué de Boiscoran
–, cette facilité donnée à la défense acquérait immédiatement une
réelle signification.

Mais était-ce celle que lui attribuait maître Folgat ?

– Je parierais que non, répondit maître Magloire, moi qui
connais le paroissien pour l'avoir pratiqué pendant des années. Sûr
de soi, il serait impitoyable. Il est bienveillant, c'est qu'il a
peur. Cette concession, c'est une porte dérobée qu'il se ménage en
cas d'échec.

Le célèbre avocat de Sauveterre avait raison. Si convaincu que
fût M. Galpin-Daveline de la culpabilité de Jacques, il était
toujours aussi inquiet de ses moyens de défense. Vingt
interrogatoires n'avaient rien arraché au prévenu que des
protestations d'innocence.

Poussé à bout par le juge :

– Je m'expliquerai, répondait-il, quand j'aurai vu mon
défenseur.

C'est le plus souvent l'unique réponse du stupide gredin qui ne
cherche qu'à gagner du temps. Mais M. Galpin-Daveline avait de
l'intelligence de son ancien ami une trop haute idée pour n'être
pas persuadé que son mutisme opiniâtre cachait quelque chose de
sérieux…

Quoi ! un mensonge savant, un alibi laborieusement ménagé,
des témoignages achetés de longue main ? M. Galpin-Daveline
eût donné bonne chose pour savoir. Et c'est pour savoir plus tôt
qu'il avait accordé cette communication.

Avant de se décider, cependant, il était allé soumettre ses
perplexités au procureur de la République. L'excellent M.
Daubigeon, qu'il avait trouvé en train de se mirer dans la tranche
dorée de ses bouquins chéris, l'avait fort mal reçu.

– Est-ce encore des signatures que vous voulez ? s'était-il
écrié, je suis prêt à vous en donner ! Pour autre chose,
serviteur : « Quand la sottise est faite, Il est trop tard, ma
foi !, de demander conseil ! »

Si peu encourageant que fût l'accueil, M. Galpin-Daveline avait
insisté :

– En sommes-nous donc là, avait-il repris d'un ton amer, que ce
soit une sottise de faire son devoir ! Un crime a-t-il été
commis ? Avais-je mission de le poursuivre et d'en rechercher
l'auteur ? Oui. Eh bien ! est-ce ma faute si l'auteur de
ce crime a été mon ami, et si j'ai dû jadis épouser une de ses
parentes !… Il n'est personne au tribunal qui doute de la
culpabilité de monsieur de Boiscoran, personne qui ose blâmer ma
conduite, et cependant c'est à qui me témoignera le plus de
froideur.

– Voilà le monde ! avait dit M. Daubigeon avec une grimace
ironique : on vante la vertu, mais on la laisse se morfondre.
Probitas laudatur et alget !

– Eh bien ! oui, c'est vrai ! s'était écrié à son tour
M. Galpin-Daveline. Oui, on en veut aux gens qui font ce qu'on
n'eût pas eu le courage de faire. Monsieur le procureur général m'a
adressé des félicitations, parce qu'il juge les choses de haut et
de loin. Ici, on subit les influences des coteries. Ceux-là mêmes
qui devraient me soutenir, m'encourager, me réconforter, se
déclarent contre moi. Le procureur de la République, mon allié
naturel, m'abandonne et me raille. C'est d'un ton d'insupportable
ironie que monsieur le président, mon chef immédiat, me disait ce
matin : « Je ne sais guère de magistrats capables, comme vous, de
sacrifier à l'intérêt de la vérité et de la justice leurs relations
et leurs amitiés, vous êtes un homme antique, vous irez
loin !… »

Le procureur de la République n'en avait pu supporter
davantage.

– Brisons là, avait-il dit, nous ne pouvons pas nous entendre…
Jacques de Boiscoran est-il innocent ou coupable ? Je
l'ignore. Ce que je sais, c'est que c'était le plus aimable garçon
de la terre, un hôte admirable, un causeur et un érudit, et qu'il
possédait les plus jolies éditions d'Horace et de Juvénal que je
connaisse. Je l'aimais, je l'aime encore, et je suis désolé de le
savoir en prison. Ce qui est positif, c'est que j'avais à
Sauveterre les plus agréables relations, et que les voilà brisées.
Et c'est vous qui vous plaignez ! Est-ce donc moi qui suis
l'ambitieux ? Est-ce donc moi qui ai tenu à attacher un nom à
un procès retentissant ? Est-ce moi qui ai refusé de me
récuser quand on me le conseillait ? Monsieur de Boiscoran
sera probablement condamné. Vous devriez être au comble de vos
vœux… Vous vous plaignez, cependant. Que diable ! on ne peut
pas tout avoir. Qui donc jamais a conçu un projet assez admirable
pour n'avoir jamais à se repentir de l'entreprise et du succès…
Quid, tam dextro pede concipis ut te, Conatus non pœniteat
votique peracti !

Après cela, M. Galpin-Daveline n'avait plus qu'à se retirer.

Et il s'était éloigné, en effet, furieux, mais en même temps
bien résolu à faire profit des rudes vérités dont venait de le
souffleter M. Daubigeon, en qui il lui fallait bien reconnaître
l'interprète de la pensée de tous.

C'était plus qu'il n'en fallait pour vaincre ses dernières
hésitations. Et tout de suite il avait accordé la communication des
pièces, en recommandant à son greffier la plus grande
complaisance.

Ce n'est pas sans un profond étonnement que Méchinet avait
entendu M. Galpin-Daveline lui donner l'ordre de communiquer toute
la procédure. Il connaissait à fond son patron, ce juge
d'instruction dont il était comme l'ombre depuis des années.

Toi, s'était-il dit, tu as peur.

Et comme M. Daveline insistait encore, ajoutant que c'est
l'honneur de la justice de se départir de ses rigueurs lorsqu'elles
ne sont pas indispensables :

– Oh ! soyez tranquille, monsieur, avait répondu gravement
le greffier, ce n'est pas la bienveillance qui me manquera.

Mais, dès que le juge d'instruction eut le dos tourné, Méchinet
se mit à rire.

Il ne me ferait pas toutes ces recommandations, pensait-il, s'il
soupçonnait la vérité, et à quel point je suis dévoué à la défense…
Quelle fureur, sac à papier ! s'il venait jamais à apprendre
que j'ai trahi le secret de l'instruction, que j'ai été le messager
de la correspondance de monsieur de Boiscoran avec ses amis, que
j'ai fait de Frumence Cheminot mon complice, que j'ai corrompu
Blangin, le geôlier, pour que mademoiselle de Chandoré pût visiter
son fiancé !

Car il avait fait tout cela, c'est-à-dire quatre fois plus qu'il
n'en fallait pour être chassé du tribunal, et même pour devenir,
pendant quelques mois, le pensionnaire de Blangin.

Il sentait des frissons lui courir le long de l'échine, quand il
y réfléchissait froidement, et il était entré dans une furieuse
colère, un soir que ses sœurs, les dévotes couturières, s'étaient
avisées de lui dire : « Décidément, Méchinet, tu es tout chose,
depuis cette visite de mademoiselle de Chandoré. »

– Bavardes infernales ! s'était-il écrié d'un accent à les
faire rentrer sous terre, voulez-vous donc me voir sur
l'échafaud !

Mais s'il avait des moments de transes, il n'avait pas l'ombre
d'un remords. Mlle Denise l'avait complètement ensorcelé, et non
moins sévèrement qu'elle, il jugeait la conduite de M.
Galpin-Daveline. Assurément, M. Daveline n'avait rien fait de
contraire à la loi, mais il avait violé l'esprit de la loi. Ayant
eu le triste courage d'instruire contre un ami, il n'avait pas su
demeurer impartial. Craignant d'être taxé de faiblesse, il avait
exagéré la dureté. Et, surtout, il avait dirigé l'enquête
uniquement dans le sens de ses convictions, comme si le crime eût
été prouvé, et sans tenir compte des intérêts d'un prévenu qui
protestait de son innocence.

Or, Méchinet y croyait fermement, à cette innocence, et il était
intimement persuadé que le jour où Jacques de Boiscoran verrait son
défenseur serait le jour de sa justification. C'est dire avec
quelle ponctualité il se rendit au Palais attendre maître
Magloire.

Mais à midi, le célèbre avocat de Sauveterre n'avait pas paru.
Il était encore en conférence chez M. de Chandoré.

Serait-il survenu quelque anicroche ? pensa le
greffier.

Et telle était son inquiétude qu'au lieu de rentrer déjeuner
avec ses sœurs, il envoya un garçon de bureau lui chercher un petit
pain qu'il arrosa d'un verre d'eau.

Enfin, comme trois heures sonnaient, maître Magloire et maître
Folgat arrivèrent, et rien qu'à leur contenance, Méchinet comprit
qu'il s'était trompé, et que Jacques ne s'était pas justifié.

Cependant, devant maître Magloire, il n'osa pas s'informer.

– Voici les pièces, dit-il simplement, en posant sur une table
un immense carton. (Mais, tirant maître Folgat à l'écart) :
Qu'arrive-t-il donc ? demanda-t-il.

Certes, le greffier s'était conduit de façon à ce qu'on n'eût
pas de secret pour lui, et il s'était trop compromis pour qu'on ne
fût pas assuré de sa discrétion. Pourtant, maître Folgat n'osa pas
prendre sur lui de livrer le nom de Mme de Claudieuse, et
évasivement :

– Il arrive, répondit-il, que monsieur de Boiscoran se justifie
pleinement… il ne manque que des preuves à ses allégations, et nous
nous occupons de les réunir…

Et il alla s'asseoir près de maître Magloire, lequel était
attablé déjà et retirait du carton des quantités de paperasses.
Avec ces documents, il était aisé de suivre pas à pas l'œuvre de M.
Galpin-Daveline, de se rendre compte de ses efforts et de
comprendre sa stratégie.

C'est le dossier de Cocoleu que les avocats cherchèrent tout
d'abord. Ils ne le trouvèrent pas. De la déposition de l'idiot, la
nuit de l'incendie, des tentatives faites depuis pour lui arracher
un nouveau témoignage, de l'expertise des médecins, rien, pas un
mot. M. Galpin-Daveline supprimait Cocoleu. Et c'était son droit.
L'accusation retient les témoins qui lui conviennent et écarte les
autres.

– Ah ! le mâtin est habile ! grommela maître Magloire,
désappointé.

L'habileté, en effet, était grande. M. Galpin-Daveline privait
ainsi la défense d'un de ses moyens les plus sûrs, d'un effet
prévu, d'un sujet de discussion passionné, d'un de ces incidents
d'audience, peut-être, qui agissent si puissamment sur l'esprit des
jurés.

– Nous avons toujours la ressource de le faire citer, ajouta
maître Magloire.

Ils avaient cette ressource, c'est vrai. Mais quelle différence
d'effet et de résultat ! Invoqué par l'accusation, Cocoleu
était un témoin à charge, et la défense pouvait s'écrier d'un
accent indigné : « Quoi ! c'est sur le témoignage d'un être
pareil que vous nous avez soupçonné d'un crime !… »

Appelé par la défense, au contraire, Cocoleu devenait en quelque
sorte un témoin à décharge, c'est-à-dire un de ces témoins que
suspecte toujours le jury, et c'était alors l'accusation qui
s'écriait : « Qu'espérez-vous de ce pauvre idiot, dont l'état
mental est tel que nous avons négligé sa déposition quand il vous
accusait ! »

– S'il nous faut aller en cour d'assises, murmura maître Folgat,
c'est évidemment une chance considérable qui nous est ravie. Voilà
le pivot de l'affaire changé. Mais alors, comment monsieur Daveline
établit-il la culpabilité ?

Oh ! le plus simplement du monde.

La déclaration de M. de Claudieuse précisant l'heure du crime
était le point de départ de M. Daveline. De là, il passait
immédiatement à la déposition du gars Ribot, qui avait rencontré M.
de Boiscoran se dirigeant vers le Valpinson par le marais, avant le
crime ; et au témoignage de Gaudry, qui l'avait vu revenant du
Valpinson par les bois après le crime commis. Trois autres témoins
découverts au cours de l'instruction précisaient encore
l'itinéraire de M. de Boiscoran. Et avec cela seul, en rapprochant
les heures, M. Daveline arrivait à prouver jusqu'à l'évidence que
le prévenu était allé au Valpinson et non ailleurs, et qu'il s'y
trouvait au moment du crime.

Qu'y faisait-il ? À cette question, la prévention répondait
par les charges relevées dès le premier jour : par l'eau où Jacques
s'était lavé les mains, par l'enveloppe de cartouche trouvée sur le
théâtre du crime, par l'identité des grains de plomb extraits de la
blessure de M. de Claudieuse et des grains de plomb des cartouches
du fusil Klebb, saisies à Boiscoran.

Et nulle discussion, nul écart, pas une supposition. C'était
simple, précis et formidable à la fois, et en apparence aussi
irréfutable qu'une déduction mathématique.

– Innocent ou coupable, dit maître Magloire à son jeune
confrère, Jacques est perdu si vous n'arrivez pas à recueillir
quelque preuve contre madame de Claudieuse. Et même en ce cas, même
si la justice admet que madame de Claudieuse est coupable, jamais
elle ne voudra croire que Jacques n'est pas complice…

Cependant, ils passèrent une partie de la nuit à bien examiner
tous les interrogatoires et à étudier chacun des points de
l'accusation.

Et le matin, sur les neuf heures, après quelques heures
seulement de sommeil, ils se rendaient ensemble à la prison.










Chapitre 17

 


Le geôlier de Sauveterre, la veille au soir, en soupant, avait
dit à sa femme :

– J'en ai assez décidément de l'existence que je mène ici. J'ai
trop peur. On m'a payé pour perdre ma place, n'est-ce pas ? Je
veux m'en aller.

– Tu n'es qu'un sot, lui avait répondu sa femme. Tant que
monsieur de Boiscoran sera prisonnier, on peut espérer des profits.
Tu ne sais pas ce que ces Chandoré sont riches. Il faut rester…

Ainsi que beaucoup de maris, Blangin avait la prétention d'être
le maître du logis. Il y criait très fort. Il y jurait à écailler
le crépi des murs. Il s'oubliait jusqu'à démontrer à tour de bras
qu'il était le plus fort. Seulement… Seulement, Mme Blangin ayant
décidé qu'il resterait, il restait… Et assis à l'ombre, devant sa
porte, en proie aux plus sombres pressentiments, il fumait sa pipe,
lorsque maître Magloire et maître Folgat se présentèrent à la
prison, munis d'un laissez-passer de M. Galpin-Daveline.

Dès qu'ils entrèrent, il se leva. Pensant bien que Mlle Denise
les avait mis dans le secret, il les craignait. Aussi souleva-t-il
poliment son bonnet de laine, et retirant sa pipe de sa bouche
:

– Ah ! ces messieurs viennent pour monsieur de Boiscoran,
fit-il avec un sourire obséquieux. Je vais les conduire. Le temps
seulement de prendre la clef de la cellule.

Maître Magloire le retint.

– Avant tout, demanda-t-il, comment va monsieur de
Boiscoran ?

– Comme ci comme ça, répondit le geôlier.

– Qu'a-t-il ?

– Eh ! ce qu'ont tous les accusés quand ils voient que leur
affaire prend une vilaine tournure.

Les défenseurs échangèrent un regard attristé. Il était clair
que Blangin croyait à la culpabilité de Jacques, et c'était d'un
sinistre augure. Les gens qui gardent les prisonniers ont
d'ordinaire le flair excellent, et souvent les avocats les
consultent, à peu près comme un auteur prend l'avis des gens du
théâtre où il donne une pièce.

– Vous a-t-il dit quelque chose ? interrogea maître
Folgat.

– À moi, personnellement, presque rien, répondit le geôlier. (Et
secouant la tête) : Mais on a son expérience, n'est-ce pas ?
poursuivit-il. Quand un accusé vient de recevoir son avocat, je
monte toujours lui rendre une petite visite et lui offrir quelque
chose, histoire de lui remettre du cœur au ventre… C'est pourquoi,
hier, dès que maître Magloire a été parti, j'ai grimpé les
escaliers quatre à quatre…

– Et vous avez trouvé monsieur de Boiscoran malade !

– Je l'ai trouvé dans un état à faire pitié, messieurs. Il était
étendu à plat ventre sur son lit, la tête enfoncée dans son
oreiller, ne bougeant pas plus qu'une souche. J'étais dans sa
cellule depuis plus d'une minute, qu'il n'avait encore rien
entendu… Je secouais mes clefs, je piétinais, je toussais, rien…
L'inquiétude me prend, je m'approche et je lui tape sur l'épaule :
« Hé ! monsieur !… » Cristi ! Il bondit haut comme
ça, et se mettant sur son séant. « Qu'est-ce que vous me
voulez ? » dit-il. Naturellement j'essaye de le consoler, de
lui expliquer qu'il faut se faire une raison, que c'est bien
désagréable de passer aux assises, mais qu'après tout on n'en meurt
pas, et que même on en sort blanc comme neige quand on a un bon
avocat… J'aurais aussi bien fait de chanter « femme sensible !
»[4] … Plus je lui parlais, plus ses yeux
flamboyaient, et sans seulement me laisser finir : « Sortez !
se met-il à crier, sortez ! »…

Il s'interrompit et se détourna pour tirer une bouffée de sa
pipe. Mais elle était éteinte. Il la mit dans la poche de sa veste
et continua :

– Je pouvais lui répondre que j'ai le droit d'entrer dans les
cellules quand il me plaît et d'y rester tant que je veux. Mais les
prisonniers sont des enfants, il ne faut pas les contrarier. Je
sortis donc ; seulement, j'eus soin d'ouvrir le guichet, et
j'y restai en faction… Ah ! messieurs… depuis vingt ans que je
suis dans les prisons, j'ai vu des désespoirs… Jamais je n'en ai vu
d'aussi terrible que celui de ce pauvre jeune homme. Il avait sauté
à terre dès que j'avais eu les talons tournés, et il allait, et il
venait dans sa cellule en sanglotant tout haut. Il était plus blanc
que sa chemise, et il lui roulait le long des joues des larmes si
grosses que je les voyais…

Chacun de ces détails éveillait un remords dans le cœur de
maître Magloire. Son opinion, depuis la veille, ne s'était pas
sensiblement modifiée, mais il avait eu le temps de réfléchir et il
se reprochait amèrement sa dureté.

– J'étais en observation depuis une bonne heure, au moins,
poursuivait le geôlier, quand voilà que tout à coup, monsieur de
Boiscoran saute sur la porte et se met à la secouer et à la taper à
grands coups de pied et à appeler de toutes ses forces. Je le fais
attendre un peu, pour qu'il ne me sache pas si près, et enfin
j'ouvre en faisant celui qui a monté l'escalier en courant. Dès que
je parais : « J'ai le droit, n'est-ce pas, de recevoir des
visites ?… Et personne n'est venu me demander ? –
Personne. – Vous en êtes bien sûr ?… Très sûr !… »

» C'était comme le coup de la mort que je lui donnais. Il se
tenait le front à deux mains, comme cela, et il disait :
"Personne ! Et j'ai une mère, une fiancée, des amis !
Allons, c'est fini !… Je n'existe plus, je suis abandonné,
réprouvé, renié !…" Il disait cela d'une voix à tirer des
larmes des pierres de la prison, et moi, ému, je lui proposai
d'écrire une lettre que je ferais porter chez monsieur de Chandoré.
Mais aussitôt, entrant en fureur : "Non, jamais !
s'écria-t-il, jamais, laissez-moi, je n'ai plus qu'à mourir…"

Maître Folgat n'avait pas prononcé une parole, mais sa pâleur
trahissait son émotion.

– Vous devez comprendre, messieurs, disait Blangin, que je
n'étais pas rassuré du tout. La cellule qu'occupe monsieur de
Boiscoran n'a pas de chance. J'y ai eu, depuis que je suis à
Sauveterre, un suicide et une tentative de suicide. Sitôt sorti,
j'appelai Frumence Cheminot, un pauvre diable de détenu qui m'aide
dans mon service, et il fut convenu que nous monterions la garde à
tour de rôle, pour ne pas perdre l'accusé de vue une minute. Mais
la précaution était inutile. Le soir, quand on monta le dîner de
monsieur de Boiscoran, il était tout à fait calme, et même il me
dit qu'il allait essayer de manger parce qu'il voulait conserver
ses forces. Pauvre malheureux ! s'il n'a de forces que celles
que lui donnera son dîner d'hier, il n'ira pas loin. À peine
avait-il avalé quatre bouchées qu'il fut pris d'un tel étouffement
que nous avons cru, Cheminot et moi, qu'il allait nous passer entre
les mains, et même je pensais que ce serait peut-être un bonheur.
Enfin, vers neuf heures, il était à peu près remis, et il est resté
toute la nuit accoudé à sa fenêtre…

Maître Magloire était à bout.

– Montons, dit-il à son jeune confrère.

Ils montèrent. Mais en s'engageant dans le corridor des
cellules, ils aperçurent Cheminot, qui de loin leur faisait signe
de marcher doucement.

– Qu'arrive-t-il donc ? demandèrent-ils à voix basse.

– Je crois qu'il dort, répondit le détenu. Pauvre homme !
Il rêve peut-être qu'il est libre dans son beau château.

Sur la pointe du pied, maître Folgat s'approcha du guichet.

Mais Jacques était éveillé. Il avait entendu des pas et des
voix, et il venait de sauter à terre.

Blangin ouvrit donc la porte, et dès le seuil :

– Je vous amène du renfort, mon ami, dit maître Magloire au
prisonnier. Maître Folgat, mon confrère venu de Paris avec votre
mère…

Froidement, sans un mot, M. de Boiscoran s'inclina.

– Je vois que vous m'en voulez, reprit le célèbre avocat de
Sauveterre, j'ai été vif, hier, beaucoup trop vif…

Jacques secoua la tête et reprit d'un ton glacé :

– Je vous en ai voulu, dit-il, mais j'ai réfléchi, et maintenant
je vous remercie de votre franchise… Au moins je sais mon sort. Si
je passais en cour d'assises, innocent, je serais condamné comme
assassin et incendiaire. J'aviserai à ne pas passer en cour
d'assises…

– Malheureux ! Tout espoir n'est pas perdu !

– Si. Du moment où vous, qui êtes mon ami, vous ne m'avez pas
cru, qui donc me croirait !

– Moi ! s'écria maître Folgat. Moi, qui sans vous connaître
croyais à votre innocence, et qui l'affirme maintenant que je vous
ai vu !

Plus prompt que la pensée, Jacques de Boiscoran saisit la main
du jeune avocat, et la serrant d'une étreinte convulsive :

– Pour cette seule parole que vous venez de prononcer,
s'écria-t-il, merci !… Soyez béni, monsieur, de cette foi que
vous avez en moi !

C'était la première fois, depuis son arrestation, que
l'infortuné tressaillait d'espérance et de joie. Ce ne fut, hélas,
qu'un tressaillement. Son regard, presque aussitôt, s'éteignit, son
front devint plus sombre encore, et d'une voix sourde :

– Malheureusement, reprit-il, nul désormais ne peut rien pour
moi. Maître Magloire a dû vous dire, monsieur, ma lamentable
histoire et mes explications ; je n'ai pas de preuves… ou du
moins, pour en fournir, il me faudrait descendre à de tels détails
que la justice ne saurait les admettre, ou que si, par impossible,
elle les admettait, j'en resterais à tout jamais avili à mes yeux…
Il est de ces confidences dont il est interdit de profiter, de ces
secrets qu'on ne livre jamais, de ces voiles que, même au prix de
la vie, on ne soulève pas… Mieux vaut être condamné innocent
qu'être acquitté infâme et dégradé. Messieurs, je renonce à me
défendre…

Pour examiner ainsi, à quel parti désespéré s'était-il donc
arrêté ? Ses défenseurs tremblaient de le deviner.

– Vous n'avez pas le droit de vous abandonner ainsi, monsieur,
dit maître Folgat.

– Pourquoi ?

– Parce que vous n'êtes pas seul en cause, monsieur. Parce que
vous avez des parents, des amis…

Un sourire d'amère ironie crispait les lèvres de Jacques de
Boiscoran.

– Leur dois-je donc quelque chose, interrompit-il, à eux qui
n'ont pas même eu le courage d'attendre, pour me renier, que le
jugement fût rendu !… À eux dont le verdict impitoyable a
devancé celui de la cour d'assises ! C'est d'un inconnu, c'est
de vous, monsieur Folgat, que me vient le premier témoignage de
sympathie.

– Ah ! ce n'est pas vrai ! s'écria maître Magloire, et
vous le savez bien !

Jacques ne parut pas l'entendre.

– Des amis ! poursuivait-il, c'est vrai, oui, j'en avais
aux jours prospères… Monsieur Galpin-Daveline et monsieur Daubigeon
étaient mes amis… L'un est devenu mon juge, le plus cruel et le
plus implacable des juges, et l'autre, qui est procureur de la
République, n'a pas même essayé de venir à mon secours… Maître
Magloire aussi était mon ami, et cent fois il m'avait dit que je
pouvais compter sur lui comme il comptait sur moi, aussi est-ce lui
que j'avais choisi entre tous pour m'assister de ses conseils et de
son expérience… Et quand j'ai entrepris de lui démontrer mon
innocence, il m'a répondu que je mentais.

De nouveau le célèbre avocat de Sauveterre essaya de protester,
en vain.

– Des parents ! continuait Jacques d'un accent où vibraient
toutes ses colères, j'en ai, vous avez raison, j'ai un père et une
mère… Où sont-ils, pendant que leur fils, victime d'une fatalité
inouïe, se débat misérablement dans les mailles de la plus odieuse
et de la plus perfide des intrigues ? Mon père,
tranquillement, reste à Paris, tout à ses occupations et à ses
plaisirs accoutumés… Ma mère est accourue à Sauveterre, elle y est
en ce moment, mais c'est inutilement qu'on lui a fait savoir qu'il
m'était permis de recevoir sa visite. Je l'attendais hier, mais le
malheureux accusé d'un crime n'est plus son fils ! C'est en
vain que du fond de l'abîme je l'ai appelée, c'est en vain que je
l'ai attendue, comptant les secondes aux palpitations de mon
cœur ! Elle n'est pas venue. Personne n'est venu. Je suis seul
au monde désormais, et vous voyez bien que j'ai le droit de
disposer de moi…

Maître Folgat n'eut pas l'idée de discuter. À quoi bon !
Est-ce que le désespoir raisonne ? Il dit simplement :

– Vous oubliez mademoiselle de Chandoré, monsieur.

Un flot de sang empourpra les joues de Jacques, et avec un long
frémissement :

– Denise !… murmura-t-il.

– Oui, Denise, poursuivit le jeune avocat. Vous oubliez son
courage, son dévouement et tout ce qu'elle a tenté pour vous.
Direz-vous qu'elle vous abandonne et qu'elle vous renie, celle qui,
oubliant pour vous toutes ses timidités et toutes ses pudeurs, est
venue s'enfermer une nuit dans votre prison ! C'est son
honneur de jeune fille qu'elle risquait, car elle pouvait être
découverte ou trahie, elle le savait. N'importe ! elle n'a pas
hésité…

– Ah ! vous êtes cruel, monsieur, interrompit Jacques. (Et
serrant à le briser le bras de l'avocat) : Ne comprenez-vous donc
pas, continua-t-il, que c'est son souvenir qui me tue, et que mon
malheur est d'autant plus affreux que je sais quelles félicités je
perds ! Ne voyez-vous donc pas que j'aime Denise comme jamais
femme n'a été aimée ! Ah ! s'il ne s'agissait que de
moi !… Moi, du moins, j'ai une faute à expier. Mais
elle ! Pourquoi, mon Dieu, me suis-je trouvé sur son
chemin ! (Il demeura pensif une minute, puis) : Et cependant,
ajouta-t-il, pas plus que ma mère, elle n'est venue hier !
Pourquoi ? Ah ! c'est que sans doute on lui a tout
révélé. On lui a dit comment je me trouvais au Valpinson le soir du
crime…

– Vous vous trompez, Jacques, prononça maître Magloire,
mademoiselle de Chandoré ne sait rien…

– Est-ce possible !

– Maître Magloire n'a point parlé devant elle, ajouta maître
Folgat, et nous avons fait promettre à monsieur de Chandoré de
garder le secret. J'ai soutenu que vous seul aviez le droit
d'apprendre la vérité à mademoiselle Denise.

– Alors, comment s'explique-t-elle que je ne me sois pas
disculpé ?

– Elle ne se l'explique pas.

– Grand Dieu ! me croirait-elle donc coupable ?

– Vous lui diriez que vous l'êtes, qu'elle refuserait de vous
croire…

– Et cependant elle n'est pas venue hier…

– Elle ne le pouvait pas, monsieur. Si on lui a tu la vérité, on
a dû la révéler à votre mère. Madame de Boiscoran a été comme
foudroyée par ce dernier coup. Pendant plus d'une heure elle est
restée sans connaissance entre les bras de mademoiselle Denise.
Quand elle est revenue à elle, sa première parole a été pour vous,
mais il était trop tard pour se présenter à la prison…

En invoquant le nom de Mlle Denise, maître Folgat avait trouvé
le moyen le plus sûr, et peut-être le seul, de briser la volonté de
Jacques.

– Comment jamais m'acquitter envers vous, monsieur !
murmura-t-il.

– En me jurant de renoncer au funeste dessein que vous aviez
conçu, répondit le jeune avocat. Coupable, je vous dirais : «
Soit ! » Et je serais le premier à vous fournir une arme. Le
suicide serait une expiation. Innocent, vous n'avez pas le droit de
vous tuer, car le suicide serait un aveu.

– Que faire ?

– Vous défendre, lutter…

– Sans espoir ?

– Oui, même sans espoir. Est-ce que jamais, en présence de
l'ennemi, vous avez été tenté de vous faire sauter la
cervelle ? Non. Vous saviez cependant que les Prussiens
étaient les plus nombreux et que probablement ils seraient
vainqueurs ! N'importe ! Eh bien ! vous êtes en
présence de l'ennemi, et eussiez-vous la certitude d'être vaincu,
c'est-à-dire condamné, que je vous dirais encore : « Il faut
combattre ! » Vous seriez condamné et à la veille de monter à
l'échafaud, que je vous dirais toujours : « Il faut vivre
jusque-là, car d'ici là tel événement peut surgir qui dénonce le
coupable ! » Et dût cet événement ne se pas présenter, je vous
répéterais quand même : « Il faut attendre le bourreau pour
protester du haut de la plate-forme contre l'erreur judiciaire dont
vous êtes victime et une dernière fois affirmer votre innocence…
»

Peu à peu, à la voix de maître Folgat, Jacques s'était
redressé.

– Sur mon honneur, monsieur, prononça-t-il, je vous jure que
j'aurai le courage d'aller jusqu'au bout.

– Bien ! approuva maître Magloire, bien, très
bien !

– Mais qu'allons-nous tenter ? demanda Jacques.

– Avant tout, répondit maître Folgat, je prétends recommencer, à
votre profit, l'instruction si incomplète de monsieur
Galpin-Daveline. Ce soir même, madame votre mère et moi partons
pour Paris. Je viens vous demander les renseignements nécessaires,
et aussi les moyens d'explorer votre maison de la rue des Vignes et
de rechercher l'ami dont vous aviez emprunté le nom et la servante
qui vous servait…

Un grincement de verrous l'interrompit.

Le judas pratiqué dans la porte de la cellule s'ouvrait, et au
grillage se collait le visage rubicond de Blangin.

– Monsieur, dit-il, madame de Boiscoran est au parloir, et elle
vous prie de descendre dès que vous aurez terminé avec ces
messieurs…

Jacques était devenu très pâle.

– Ma mère ! murmura-t-il. (Et tout aussitôt) : Ne vous
éloignez pas ! cria-t-il au geôlier, nous allons avoir
fini ! (Trop grande était son agitation pour qu'il pût la
maîtriser.) Il faut que nous en restions là pour aujourd'hui,
messieurs, dit-il à maître Magloire et à maître Folgat, je n'ai
plus ma tête à moi…

Mais maître Folgat, ainsi qu'il venait de l'annoncer, était
résolu à partir pour Paris le soir même.

– Le succès dépend de la rapidité de nos mouvements,
prononça-t-il. Permettez-moi d'insister pour obtenir immédiatement
les quelques renseignements dont j'ai besoin.

– C'est une tâche impossible que vous entreprenez, monsieur…,
commença-t-il.

– Faites toujours ce que mon confrère vous demande, interrompit
maître Magloire.

Sans plus résister, et, qui sait !, agité peut-être du
secret espoir qu'il ne s'avouait pas, Jacques de Boiscoran mit le
jeune avocat au fait des moindres circonstances de ses relations
avec Mme de Claudieuse. Il lui apprit à quelle heure elle venait
rue des Vignes, quel chemin elle prenait, et comment elle était
vêtue le plus habituellement.

Les clefs de la maison étaient à Boiscoran, dans un tiroir que
Jacques indiquait. Il n'y avait qu'à les demander à Antoine.

Il dit ensuite comment on arriverait peut-être à savoir au juste
ce qu'était devenu cet Anglais, son ami, dont il avait emprunté le
nom. Sir Francis Burnett avait un frère à Londres. Jacques ignorait
son adresse précise, mais il savait qu'il faisait des affaires
considérables avec l'Inde, et qu'il avait été autrefois le caissier
principal de la célèbre maison de banque Gilmour et Benson.

Quant à sa servante anglaise, qui avait tenu pendant trois ans
son ménage, rue des Vignes, Jacques l'avait prise les yeux fermés,
sur la seule recommandation d'un bureau de placement de la rue du
Faubourg-Saint-Honoré, et jamais il ne s'était occupé d'elle
autrement que pour lui payer ses gages ou lui donner de temps à
autre quelque gratification. Ce qu'il pouvait dire, et encore
est-ce par hasard qu'il l'avait appris, c'est que cette fille
s'appelait Suky Wood, qu'elle était née à Folkestone, où ses
parents tenaient une auberge de matelots, et qu'avant de venir en
France, elle avait habité Liverpool, où elle était femme de chambre
à l'hôtel Adolphi.

Soigneusement, maître Folgat prit note de tous ces
renseignements.

– En voici plus qu'il ne faut, s'écria-t-il, pour ouvrir la
campagne ! Je n'ai plus à vous demander que l'adresse et le
nom de vos fournisseurs de la rue des Vignes.

– Vous en trouverez la liste sur un petit portefeuille qui est
dans le même tiroir que les clefs. Là sont aussi tous les titres et
tous les papiers relatifs à la maison. Enfin, vous feriez peut-être
bien d'emmener Antoine, qui est un homme dévoué.

– Certes, je l'emmènerai, puisque vous le permettez, dit le
jeune avocat. (Et serrant précieusement toutes ses notes) : Mon
voyage, ajouta-t-il, ne durera pas plus de trois ou quatre jours,
et, à mon retour, selon les circonstances, nous dresserons notre
plan de défense… D'ici là, mon cher client, bon courage.

Sur quoi, ayant appelé Blangin pour qu'il leur ouvrît la porte,
et donné à Jacques de Boiscoran une poignée de main, maître Folgat
et maître Magloire se retirèrent.

–Eh bien ! descendons-nous, à présent ? demanda le
geôlier.

Mais Jacques ne lui répondit pas. C'est du plus profond du cœur
qu'il avait souhaité la visite de sa mère ; puis voici qu'au
moment de la voir, il se sentait assailli de toutes sortes
d'appréhensions vagues. La dernière fois qu'il l'avait embrassée,
c'était à Paris, dans le beau salon de leur hôtel. Il partait, le
cœur gonflé d'espérance et de joie, pour rejoindre Mlle Denise, et
il se rappelait que sa mère lui avait dit : « Je ne te verrai plus,
maintenant, que la veille de ton mariage… »

Et c'est dans le parloir d'une prison, accusé d'un crime
abominable, qu'il allait la revoir… Et peut-être doutait-elle de
son innocence !

– Monsieur, madame la marquise vous attend, insista le
geôlier.

À la voix de cet homme, Jacques tressaillit.

– Je suis à vous, répondit-il, marchons !

Et tout en descendant l'escalier, il n'était préoccupé que de
composer son visage et de s'armer de courage et de sang-froid. Car
il ne faut pas, se disait-il, qu'elle se doute de l'horreur de la
situation.

Au bas de l'escalier, montrant une porte :

– Voilà le parloir, dit Blangin. Quand madame la marquise voudra
sortir, vous m'appellerez.

Sur le seuil, Jacques s'arrêta.

Le parloir de la prison de Sauveterre est une immense salle
voûtée, éclairée par deux étroites fenêtres armées d'une double
rangée de solides barreaux. Point de meubles, sinon un banc
grossier scellé dans le mur humide et malpropre. Et sur ce banc, en
pleine lumière, était assise ou plutôt affaissée, et comme privée
de sentiment, la marquise de Boiscoran.

L'apercevant, Jacques eut à peine la force d'étouffer un cri de
douleur et d'effroi. Était-ce bien sa mère, cette vieille femme
amaigrie, au teint plombé, aux yeux rougis, et dont les mains
tremblaient !

– Ô mon Dieu ! murmura-t-il.

Elle l'entendit, car elle releva la tête ; et le
reconnaissant, elle essaya de se dresser ; mais ses forces la
trahirent, et elle retomba lourdement sur le banc en s'écriant
:

– Jacques, mon fils !

Elle aussi, elle était épouvantée, en voyant ce qu'avaient fait
de Jacques deux mois d'angoisses et d'insomnies.

Mais déjà il s'était agenouillé à ses pieds, sur les dalles
boueuses, et d'une voix à peine intelligible :

– Me pardonnes-tu, balbutia-t-il, les horribles souffrances que
je te cause ?

Elle le considéra un moment avec une expression, délirante, puis
tout à coup, lui prenant la tête à deux mains et l'embrassant avec
une violence passionnée :

– Si je te pardonne !… s'écria-t-elle. Hélas !
qu'ai-je à te pardonner ! Coupable, je t'aimerais toujours, et
tu es innocent !

Jacques respira plus librement. À l'accent de sa mère, il
comprit qu'elle était sûre de lui.

– Et mon père ? interrogea-t-il.

De fugitives rougeurs marbrèrent les joues blêmes de la
marquise.

– Je le verrai demain, répondit-elle, car je pars ce soir avec
maître Folgat…

– Quoi ! faible comme tu l'es !

– Il le faut.

– Mon père ne saurait-il abandonner ses collections huit
jours ? Comment n'est-il pas ici ? Me croit-il donc
coupable ?

– C'est précisément parce qu'il est sûr de ton innocence qu'il
reste à Paris. Il ne te croit pas en danger. Il prétend que la
justice ne saurait se tromper…

– Je l'espère bien ! fit Jacques avec un sourire forcé. (Et
changeant aussitôt de ton) : Et Denise, demanda-t-il, pourquoi ne
t'a-t-elle pas accompagnée ?

– Parce que je ne l'ai pas voulu. Elle ne sait rien. Il a été
convenu qu'on ne prononcerait pas devant elle le nom de madame de
Claudieuse, et je voulais, moi, te parler de cette exécrable
femme ! Jacques, mon pauvre enfant, vois où t'a conduit une
passion coupable !

Il ne répondit pas.

– Tu l'aimais ? reprit Mme de Boiscoran.

– J'ai cru l'aimer.

– Et elle ?

– Oh ! elle ! Dieu seul peut savoir le secret de cette
âme troublée.

– Il n'y a donc rien à espérer d'elle, ni pitié ni remords…

– Rien. Je l'ai abandonnée, elle s'est vengée. Elle m'avait
prévenu…

Mme de Boiscoran soupira.

– C'est ce que je pensais, dit-elle. Dimanche dernier, alors que
j'ignorais tout, je me suis trouvée près d'elle à l'église, et
involontairement, j'admirais son calme recueillement, la pureté de
son regard, la noblesse et la simplicité de son maintien. Hier,
quand j'ai appris la vérité, j'ai frémi ! J'ai compris combien
doit être redoutable une femme qui peut affecter un tel calme,
alors que son amant est en prison accusé du crime qu'elle a
commis !

– Rien au monde ne saurait la troubler, ma mère.

– Elle doit trembler, cependant, elle doit bien imaginer que tu
nous a tout dit. Que faudrait-il pour qu'elle fût
démasquée ?

Mais l'heure passait, et Blangin ne tarda pas à paraître,
annonçant à Mme de Boiscoran qu'il lui fallait se retirer.

Elle se retira, en effet, après avoir une dernière fois embrassé
son fils.

Et le soir même, ainsi qu'il était convenu, elle prenait, avec
maître Folgat et le vieil Antoine, l'express de Paris.










Chapitre 18

 


Tous à Sauveterre, M. de Chandoré aussi bien que Jacques
lui-même, calomniaient le marquis de Boiscoran.

Il s'obstinait à demeurer à Paris, c'est vrai, mais ce n'était
certes pas par indifférence, car il s'y mourait d'anxiété. Il avait
sévèrement défendu sa porte, même pour ses plus vieux amis, même
pour ses marchands de curiosités ; il ne sortait plus, la
poussière s'amassait sur ses collections, et rien n'était capable
de le tirer de son morne abattement que l'arrivée d'une lettre de
Sauveterre.

Chaque matin, il en recevait jusqu'à trois ou quatre, de la
marquise ou de maître Folgat, de M. Séneschal ou de maître
Magloire, de M. de Chandoré, de Mlle Denise et du docteur Seignebos
lui-même. Et ainsi il pouvait suivre à distance toutes les phases
et jusqu'aux moindres incidents du procès.

Seulement, c'est en vain qu'on le pressait de venir, qu'on l'en
conjurait dans l'intérêt même de son fils. Il ne bougeait toujours
pas.

Une seule fois, ayant reçu, par l'entremise de Mlle de Chandoré,
une lettre de Jacques, il commanda à son valet de chambre de
préparer sa malle pour le soir même. Mais, au dernier moment, il
avait ordonné de la défaire, disant qu'il avait réfléchi, qu'il ne
partirait pas. « Il se passe quelque chose d'extraordinaire dans
l'esprit de monsieur le marquis », disait aux autres domestiques le
valet de chambre de confiance.

Et, dans le fait, il passait ses journées et une partie de ses
nuits dans son cabinet, affaissé sur son fauteuil, mangeant à
peine, ne dormant plus, insensible à tout ce qui s'agitait autour
de lui. Sur sa table, il avait rangé bien en ordre toutes ses
lettres de Sauveterre, et sans cesse il les lisait et les relisait,
les comparant entre elles, commentant toutes les phrases, essayant,
sans y parvenir, de dégager la vérité de cette masse de détails et
de renseignements.

C'est qu'il était bien loin de sa sécurité superbe du premier
moment. C'est que chaque jour lui avait apporté un doute, chaque
courrier une incertitude. C'est que, sans trêve ni relâche, il
était assailli par les plus horribles craintes. Il les écartait,
mais toujours elles revenaient, plus fortes et plus irrésistibles à
chaque fois, comme les lames de la marée montante.

Ainsi un matin, de très bonne heure, il était dans son cabinet.
Ses angoisses étaient plus intolérables que de coutume, car la
veille maître Folgat lui avait écrit : « Demain cesseront nos
incertitudes. Demain le secret sera levé, et M. Jacques pourra
recevoir maître Magloire, le défenseur qu'il a choisi. Aussitôt,
vous aurez des nouvelles. »

Ces nouvelles, M. le marquis de Boiscoran les attendait. Et,
deux fois déjà, il avait sonné pour demander si le facteur n'était
pas venu, lorsque tout à coup son valet de chambre parut, et d'un
air effaré :

– Madame la marquise, monsieur, dit-il. Elle vient d'arriver
avec Antoine, le domestique de monsieur Jacques…

Il n'avait pas achevé que la marquise entrait, plus défaite
encore que la veille dans le parloir de la prison, écrasée qu'elle
était par les fatigues d'une nuit de chemin de fer.

Le marquis, lui, s'était dressé tout d'une pièce. Et dès que le
valet de chambre fut sorti et la porte refermée, d'une voix
frémissante, de cette voix qui sollicite et cependant redoute une
réponse décisive :

– Il arrive quelque chose d'extraordinaire ? dit-il.

– Oui.

– Heureux ou malheureux ?

– Triste !

– Dieu ! Jacques aurait-il avoué ?

– Comment avouerait-il, puisqu'il est innocent !

– Il s'est disculpé, alors ?

– Pour moi, pour maître Folgat, pour le docteur Seignebos, pour
nous tous qui le connaissons et qui l'aimons, oui. Non pour le
public, pour ses ennemis, pour la justice… Il explique tout, mais
les preuves lui manquent.

Le visage déjà si sombre du marquis de Boiscoran s'assombrit
encore.

– En d'autres termes, on doit le croire sur parole, fit-il.

– Ne le croyez-vous donc pas ?

– Ce n'est pas de moi qu'il s'agit, mais de ses juges…

– Eh bien ! pour ses juges, on trouvera des preuves. Maître
Folgat, qui vient d'arriver par le même train que moi, et que vous
verrez aujourd'hui même, espère en découvrir.

– Des preuves de quoi ?

Peut-être Mme de Boiscoran avait-elle appréhendé cet accueil.
Elle avait dû s'y préparer, et cependant il la troublait.

– Jacques, commença-t-elle, a été l'amant de la comtesse de
Claudieuse…

– Ah ! ah ! interrompit le marquis. (Et d'un ton
d'offensante ironie) : C'est une histoire d'adultère,
ajouta-t-il.

La marquise ne répondit pas.

– Quand madame de Claudieuse, poursuivit-elle, a appris le
mariage de Jacques et qu'il l'abandonnait, exaspérée, elle a voulu
se venger…

– Et, pour se venger, elle a essayé d'assassiner son mari.

– Elle voulait être libre…

D'un formidable juron, le marquis de Boiscoran interrompit sa
femme :

– Et voilà tout ce que Jacques a trouvé ! s'écria-t-il.
C'est pour aboutir à cette histoire qu'il s'est tu pendant
l'instruction !

– Vous ne me laissez pas parler, monsieur. Notre fils est
victime de coïncidences inouïes…

– Naturellement ! Les coïncidences inouïes sont l'éternel
refrain de quelques milliers de gredins que l'on condamne chaque
année. Pensez-vous donc qu'ils avouent ? Jamais.
Interrogez-les, tous vous prouveront qu'ils sont victimes de la
fatalité, d'une intrigue ténébreuse et, enfin, d'une erreur
judiciaire. Comme s'il pouvait y avoir des erreurs judiciaires, à
notre époque, après l'enquête du juge d'instruction et l'examen de
la chambre des mises en accusation…

– Vous verrez maître Folgat, il vous dira ses espérances.

– Et si elles échouent ?…

Mme de Boiscoran baissa la tête.

– Qu'adviendrait-il ? insista le marquis.

– Tout ne serait pas encore perdu, monsieur ; mais alors
nous aurions cette horrible douleur de voir notre fils traduit en
cour d'assises.

La haute taille du vieux gentilhomme s'était redressée, sa face
s'empourprait, ses narines se gonflaient, la plus épouvantable
colère étincelait dans ses yeux.

– Jacques en cour d'assises ! s'écria-t-il d'une voix
formidable, et c'est vous qui venez me dire cela, froidement, comme
une chose toute naturelle, comme une chose possible !… Et
qu'arrivera-t-il, s'il passe en cour d'assises ? Il sera
condamné, et on verra un Boiscoran au bagne !… Mais non, ce
n'est pas vrai !… Je ne prétends pas qu'un Boiscoran ne puisse
commettre un crime, la passion a des entraînements insensés…
Seulement, un Boiscoran revenu à lui se ferait justice lui-même. Le
sang lave tout. Jacques, lui, préfère le bourreau, il attend, il
ruse, il veut plaider… Pourvu qu'il sauve sa tête, il sera content.
Il s'estimera heureux s'il en est quitte pour quelques années de
travaux forcés… Et ce lâche serait un Boiscoran, il coulerait de
mon sang dans ses veines ! Allons donc, madame. Jacques n'est
pas mon fils !

Si écrasée que fût la marquise, elle se redressa sous cette
injure atroce.

– Monsieur ! s'écria-t-elle.

Mais M. de Boiscoran était hors d'état de rien entendre.

– Je sais ce que je dis, continua-t-il. Je me souviens de tout,
moi, si vous avez tout oublié… Allons, un retour sur votre passé…
Rappelez-vous la date de la naissance de Jacques, et dites-moi en
quelle année monsieur de Margeril a refusé de se battre avec
moi !

L'indignation rendait des forces à la marquise.

– Et c'est aujourd'hui, s'écria-t-elle, que vous venez me dire
cela, après trente ans, et dans quelles circonstances, ô mon
Dieu !

– Oui, après trente ans ! L'éternité passerait sur de tels
souvenirs qu'elle ne les effacerait pas. Et sans ces circonstances
que vous invoquez, je ne vous aurais rien dit, jamais… Au temps
dont je vous parle, j'avais à choisir entre deux rôles : je pouvais
être à mon gré ridicule ou odieux. J'ai préféré me taire et ne pas
éclaircir mes doutes… C'en était fait du bonheur, j'ai voulu
conserver le repos. Nous avons vécu en bonne intelligence, mais
entre nous, toujours, ainsi qu'un mur d'airain, s'est dressé le
soupçon. Doutant, je me suis tu. Mais, aujourd'hui que les faits
donnent raison à mes doutes, je vous le répète : Jacques n'est pas
mon fils !

Au fond de combien d'existences, paisibles en apparence et
heureuses, reposent ainsi, comme de subtils poisons au fond d'une
coupe d'eau limpide, d'atroces défiances qui, à la moindre
secousse, remontent à la surface.

Éperdue de douleur, de honte et de colère, la marquise de
Boiscoran se tordait les mains.

– Quelle humiliation ! s'écriait-elle. Ce que vous faites
est horrible, monsieur. C'est une indignité que d'ajouter ce
supplice infâme au martyre que j'endure !

M. de Boiscoran riait d'un rire convulsif.

– Eh bien ! oui, c'est vrai, un jour j'ai été imprudente et
inconsidérée. J'étais jeune, je ne savais rien de la vie, le monde
me faisait fête, et vous, mon mari, mon guide, tout à votre
ambition, vous paraissiez m'abandonner… Je n'ai pas su prévoir les
conséquences d'une coquetterie bien inoffensive…

– Voyez-les donc, maintenant, ces conséquences. Après trente
ans, je renie l'enfant qui porte mon nom et je dis que, s'il est
innocent, il expie la faute de sa mère. Fatalement, votre fils
devait convoiter et prendre la femme d'un autre, et, l'ayant prise,
c'est justice qu'il périsse par un adultère…

– Mais vous savez bien que je n'ai pas trahi mes devoirs,
monsieur !

– Je ne sais rien…

– Vous l'avez reconnu, cependant, puisque vous vous êtes refusé
à une explication qui m'eût justifiée…

– C'est vrai, j'ai reculé devant une explication qui, avec votre
intraitable orgueil, eût abouti fatalement à une rupture,
c'est-à-dire à un affreux scandale.

La marquise eût pu répondre à son mari qu'en se refusant à sa
justification, il avait renoncé au droit d'articuler un reproche. À
quoi bon !

– Tout ce que je sais, continuait-il, c'est qu'il y a de par le
monde un homme que j'ai voulu tuer. Les propos de deux fats
m'avaient livré son nom. Je suis allé le trouver en lui disant que
j'exigeais une satisfaction et que je comptais assez sur son
honneur pour dissimuler, même à nos témoins, le motif réel de notre
rencontre. Il m'a refusé la satisfaction que je lui demandais,
répondant qu'il ne me la devait pas, que vous aviez été calomniée
et qu'il ne se battrait avec moi que si je l'insultais
publiquement…

– Eh bien !…

– Que faire après cela ? Commencer une enquête ? Vos
précautions devaient être prises pour qu'elle n'aboutît pas. Vous
épier ? C'eût été me dégrader inutilement, puisque vous étiez
sur vos gardes. Fallait-il plaider en séparation ? La loi
m'offrait cette ressource. Je pouvais vous traîner devant des
juges, vous livrer aux sarcasmes de mon avocat et m'exposer aux
railleries du vôtre… J'avais le droit de nous avilir, de déshonorer
mon nom, de clamer notre honte, de l'afficher, de la publier dans
les journaux… Ah ! plutôt être dupe mille fois !

Mme de Boiscoran semblait confondue.

– Voilà donc, murmura-t-elle, l'explication de votre conduite
depuis tant d'années…

– Oui. Voilà pourquoi, tout à coup, j'ai renoncé aux affaires,
moi que vous appeliez ambitieux. Voilà pourquoi je me suis dérobé
au monde, où toujours il me semblait voir les visages sourire sur
mon passage… Voilà pourquoi, vous abandonnant l'éducation de votre
fils et la direction de votre maison, je suis devenu l'enragé
collectionneur, le maniaque égoïste que l'on connaît ! Est-ce
donc d'aujourd'hui seulement que vous découvrez que vous avez gâté
ma vie ?

Il y avait plus de compassion que de ressentiment dans le regard
dont Mme de Boiscoran enveloppait son mari.

– Vous m'aviez dit vos injustes soupçons, monsieur,
répondit-elle, mais j'étais forte de mon innocence, et j'espérais
que le temps et ma conduite les avaient effacés…

– La foi perdue ne revient plus.

– Jamais l'épouvantable idée ne m'était venue que vous doutiez,
que vous pouviez douter de votre paternité !

Le marquis de Boiscoran secouait la tête.

– C'était ainsi, cependant, dit-il. J'ai cruellement souffert.
J'aimais Jacques. Oui, malgré tout, malgré moi-même, je
l'aimais ! N'avait-il pas toutes les qualités qui sont
l'orgueil et la joie d'une famille ! N'était-il pas généreux
et fier, ouvert à tous les nobles sentiments, affectueux et
toujours empressé de me plaire ! Jamais je n'ai eu qu'à me
louer de lui. Et encore en ces derniers temps, pendant cette
exécrable guerre, n'a-t-il pas fait preuve de la plus rare
bravoure, et n'a-t-il pas vaillamment conquis la croix qu'on lui a
donnée !… Toujours, de tous côtés, me sont venues à son sujet
des félicitations. On me vantait son intelligence, son application
au travail. Hélas ! c'est quand on me disait que j'étais un
heureux père que j'étais le plus malheureux des hommes. Combien de
fois ne m'est-il pas arrivé, d'un mouvement irrésistible, de
l'attirer sur mon cœur ! Mais aussitôt le doute horrible
tressaillait en moi. S'il n'était pas mon fils !… Et je le
repoussais, et dans ses traits je cherchais quelque chose des
traits de l'autre.

Sa colère s'épuisait, usée par son excès même. Il
s'attendrissait. Et se laissant tomber sur un fauteuil, et cachant
son visage entre ses mains :

– S'il était mon fils, cependant ! murmura-t-il. S'il était
innocent… Ah ! ce doute est intolérable !… et moi qui me
suis obstiné à ne pas bouger d'ici !… Moi qui n'ai rien fait
pour lui !… Je pouvais tout, au début. Il m'eût été si facile
d'obtenir que l'instruction fût confiée à un autre qu'à ce
Galpin-Daveline, son ami autrefois, maintenant son ennemi
mortel !

M. de Boiscoran l'avait dit, l'orgueil de la marquise était
intraitable. Et cependant, blessée aussi cruellement qu'une femme
puisse l'être, elle refoulait toutes les révoltes de son être et,
songeant à son fils, elle demeurait humble.

Tirant de son sein une lettre que Jacques lui avait fait
parvenir dans la soirée de son départ, elle la tendit à son mari en
disant :

– Voulez-vous lire ce que vous écrit notre fils,
monsieur ?

D'une main tremblante, le marquis prit cette lettre, et,
l'enveloppe brisée, il lut :

M'abandonnez-vous donc, mon père, quand tout le monde
m'abandonne ? Jamais votre affection ne m'a été si nécessaire.
Le péril est immense. Tout est contre moi. Jamais un tel concours
de circonstances fatales ne s'est vu. Peut-être me sera-t-il
impossible de démontrer mon innocence. Mais vous, est-il possible
que vous croyiez votre fils coupable d'un crime stupide et
lâche ?… Oh, non ! n'est-ce pas ? Ma résolution est
prise, je lutterai jusqu'au bout… Jusqu'à mon dernier souffle, je
défendrai, non ma vie, mais mon honneur… Ah ! si vous
saviez !… Mais il est de ces choses qu'on n'écrit pas, et
qu'on ne peut dire qu'à son père… Je vous en conjure, venez, que je
vous voie, que votre main serre la mienne… Ne refusez pas cette
consolation suprême à votre malheureux fils. :.

D'un bloc, le marquis s'était dressé.

– Oh, oui ! bien malheureux ! s'écria-t-il. (Et
s'inclinant à demi devant sa femme) : Je vous ai interrompue,
fit-il. Maintenant, je vous prie de tout me dire…

L'amour de la mère étouffa le ressentiment de la femme. Sans
l'ombre d'une hésitation, et comme si rien ne se fût passé, Mme de
Boiscoran répéta le récit de Jacques à maître Magloire.

Le marquis semblait un homme assommé.

– C'est inouï ! répétait-il. (Et quand sa femme eut achevé)
: Voilà donc, reprit-il, pourquoi Jacques s'était si fort irrité
quand vous lui avez parlé d'inviter madame de Claudieuse, et
pourquoi il vous avait dit que, s'il la voyait entrer par une
porte, il sortirait par l'autre… Nous ne comprenions pas cette
aversion…

– Hélas ! ce n'était pas de l'aversion. Jacques ne faisait
en cela que servir la savante dissimulation de madame de
Claudieuse.

En moins d'une minute, les résolutions les plus opposées se
lurent sur le visage de M. de Boiscoran. Il hésita, et enfin :

– Tout ce qui est possible pour réparer mon inaction, dit-il, je
le ferai. J'irai à Sauveterre. Il faut que Jacques soit sauvé.
Monsieur de Margeril est tout-puissant, voyez-le, je vous le
permets, je vous le demande…

Deux larmes brûlantes, les premières depuis le commencement de
cette scène, jaillirent des yeux de la marquise.

– Ne comprenez-vous donc pas, monsieur, dit-elle, que ce que
vous me demandez est maintenant impossible… Tout, oui, tout au
monde, excepté cela !… Mais Jacques et moi sommes
innocents ; Dieu aura pitié de nous, maître Folgat nous
sauvera.










Chapitre 19

 


Déjà maître Folgat était à l'œuvre.

Confiance en sa cause, conviction de l'innocence de Jacques,
attrait de l'inconnu, fièvre de la lutte, incertitude du résultat,
convoitise du succès, affection, intérêt, passion, tout se
réunissait pour exalter le génie du jeune avocat et fouetter son
activité. Et au-dessus de tout encore planait, mystérieux et
indéfinissable, le sentiment que lui inspirait Mlle de
Chandoré.

Car il avait subi le charme, comme tous les autres. Ce n'était
pas de l'amour, car dire amour, c'est dire espérance, et il savait
bien que toute et à tout jamais Mlle Denise appartenait à
Jacques ; c'était un sentiment puissant et doux, qui lui
faisait souhaiter se dévouer pour elle et désirer d'être pour
quelque chose dans sa vie et dans son bonheur. C'est pour elle que,
sacrifiant toutes ses affaires et oubliant ses clients, il était
resté à Sauveterre. C'est pour elle surtout qu'il voulait sauver
Jacques de Boiscoran.

À peine arrivé à la gare, il avait laissé la marquise de
Boiscoran à la garde du vieil Antoine et, sautant dans une voiture,
il s'était fait conduire chez lui.

La veille, il avait adressé une dépêche, son domestique
l'attendait. En moins de rien, il eut changé de vêtements.
Remontant aussitôt en voiture, il partit à la recherche de l'homme
le plus apte, selon lui, à éclaircir cette ténébreuse intrigue.

C'était un certain Goudar, qui avait à la préfecture de police
des fonctions assez mal définies, mais assez bien rétribuées pour
lui donner l'aisance. C'était un de ces agents à tout faire, que la
police réserve pour les opérations délicates et les expéditions
scabreuses, où il faut à la fois du flair et du tact, une
intrépidité à toute épreuve et un imperturbable sang-froid.

Maître Folgat avait eu occasion de le connaître et de
l'apprécier, lors de l'affaire de la Société d'Escompte mutuel.
Lancé sur les traces du gérant, qui s'était enfui laissant un
déficit de plusieurs millions, Goudar l'avait rejoint et arrêté au
Canada, après trois mois de courses effrénées à travers
l'Amérique.

Mais le jour de son arrestation, ce gérant n'avait sur lui, dans
son portefeuille et dans ses malles, que quarante-trois mille
francs. Qu'étaient devenus les millions ? Lorsqu'on
l'interrogea, il répondit qu'ils étaient dissipés ; qu'il
avait joué à la Bourse, qu'il avait été malheureux…

Tout le monde le crut, sauf Goudar. Surexcité par l'appât d'une
récompense magnifique, il se remit en campagne et réussit, en moins
de six semaines, à retrouver seize cent mille francs qui avaient
été déposés à Londres chez une femme de mœurs équivoques.

L'histoire elle-même est bien connue. Ce qu'on ignore, c'est le
génie d'investigation, la fertilité de ressources et d'expédients
qu'avait dû déployer Goudar pour obtenir un tel résultat. Or,
maître Folgat le savait exactement, lui qui avait été le conseil et
l'avocat des actionnaires de la Société d'Escompte mutuel. Et il
s'était bien juré que si jamais une occasion se présentait, c'est à
cet habile homme qu'il aurait recours.

Goudar, qui était marié et père de famille, demeurait au diable,
route de Versailles, tout près des fortifications.

Il occupait, seul avec les siens, une petite maison dont il
était, ma foi, propriétaire, véritable retraite du sage, avec un
jardinet sur la route et, de l'autre côté, un vaste jardin où il
cultivait des plantes et des fruits admirables, et où il élevait
toutes sortes d'animaux.

Car c'est un fait à remarquer que tous ces hommes de police, qui
remuent à la journée le fumier social, adorent la campagne et,
dégoûtés sans doute des hommes, aiment de passion les bêtes et les
fleurs.

Lorsque maître Folgat descendit de voiture devant cette
plaisante habitation, une jeune femme de vingt-cinq ans,
éblouissante de beauté, de jeunesse et de fraîcheur, jouait dans le
jardinet avec une petite fille de trois à quatre ans, toute blonde
et toute rose.

– Monsieur Goudar, madame ? demanda maître Folgat après
avoir salué.

La jeune femme rougit légèrement, et modeste, mais non
embarrassée :

– Mon mari, monsieur, répondit-elle d'une voix admirablement
timbrée, est dans le jardin, et vous le trouverez en prenant cette
allée qui tourne la maison.

Ayant suivi l'indication, le jeune avocat ne tarda pas à
apercevoir son homme.

La tête couverte d'un vieux chapeau de paille, en pantoufles et
en bras de chemise, ayant devant lui un tablier bleu à pièce et à
poche comme en portent les jardiniers, Goudar était grimpé sur une
échelle et s'appliquait à loger dans des sacs de crin les superbes
chasselas de ses treilles.

Entendant le sable crisser sous des pas, il tourna la tête, et
tout de suite :

– Tiens ! fit-il, maître Folgat chez moi !… Bonjour,
maître !

Grande fut la surprise du jeune avocat de se voir ainsi reconnu
du premier coup d'œil. Il n'eût certes pas, lui, reconnu ainsi le
policier. Plus de trois ans s'étaient écoulés depuis qu'ils ne
s'étaient vus. Et combien de temps s'étaient-ils vus ! pas une
heure en deux fois.

Il est vrai que Goudar était un de ces hommes dont on ne garde
pas souvenir. De taille moyenne, il n'était ni gras ni maigre, ni
brun ni blond, ni jeune ni vieux. Un employé aux passeports eût
certainement écrit ainsi son signalement : front ordinaire, nez
ordinaire, bouche ordinaire, yeux de couleur indécise, absence de
signes particuliers.

On ne pouvait pas dire qu'il eût l'air niais, mais il n'avait
pas l'air intelligent. En lui, tout était ordinaire, moyen et
indécis. Pas un trait saillant. Il devait fatalement passer
inaperçu et être oublié aussitôt passé.

– Vous me voyez en train de préparer ma récolte pour l'hiver,
dit-il à maître Folgat. Agréable besogne ! Cependant je suis à
vous. Encore ces trois grappes dans ces trois sacs, et je
descends.

Ce fut l'affaire d'un instant, et dès qu'il fut à terre :

– Eh bien ! interrogea-t-il, que dites-vous de mon
jardin ?

Et tout de suite il voulut faire visiter son domaine, et avec
les extases d'un propriétaire, il vantait la saveur de ses poires
duchesse, il exaltait les couleurs éclatantes de ses dahlias, il
célébrait l'aménagement de sa basse-cour, où se voyaient des
cabanes pour les lapins et un bassin pour les canards de toutes
couleurs et des espèces les plus variées.

Du fond du cœur, maître Folgat maudissait ces enthousiasmes. Que
de temps perdu !… Mais quand on attend un service d'un homme,
c'est bien le moins qu'on flatte sa manie. Aussi renchérissait-il
sur tous les éloges. Et toujours dans le but de se concilier les
bonnes grâces du policier, tirant un étui à cigares et le lui
présentant tout ouvert :

– Vous en offrirais-je un ? fit-il.

– Merci, je ne fume jamais, répondit Goudar. (Et voyant
l'étonnement de l'avocat) : Jamais chez moi, du moins, ajouta-t-il.
J'ai cru remarquer que l'odeur du tabac déplaît à ma femme…

Positivement, si maître Folgat n'eût pas connu l'homme, il l'eût
pris pour quelque bon et simple rentier, inoffensif et rien moins
que subtil, et, lui tirant sa révérence, il se fût retiré. Mais il
l'avait vu à l'œuvre, et à sa suite il visita et admira encore une
serre bien établie, la couche des melons et la force des
asperges.

Jusqu'à ce qu'enfin, conduisant son hôte au fond du jardin, sous
une tonnelle où se trouvaient une table et des sièges rustiques
:

– Maintenant, dit Goudar, asseyons-nous, maître, et dites-moi
votre affaire, car ce n'est pas pour l'unique plaisir de visiter
mon domaine que vous êtes venu…

Goudar était de ces hommes qui ont reçu en leur vie plus de
confidences que dix confesseurs, dix avoués et dix médecins
ensemble. On pouvait tout lui dire.

Sans l'ombre d'une hésitation, et tout d'un trait, maître Folgat
lui dit l'histoire de Jacques et de Mme de Claudieuse.

Il écouta sans un mot, sans un geste, sans qu'un des muscles de
son visage tressaillît. Et quand l'avocat eut achevé :

– Eh bien ! demanda-t-il.

– Avant tout, répondit maître Folgat, je voudrais votre
impression. Admettez-vous les explications de monsieur de
Boiscoran ?

– Pourquoi non ? J'en ai, par ma foi, vu bien
d'autres !

– Alors vous pensez que, malgré tant de charges qui l'accablent,
il faut croire à son innocence ?

– Permettez, je ne pense rien. Diable ! il faut étudier une
affaire avant d'émettre son opinion. (Il sourit, et regardant le
jeune avocat) : Mais voilà bien des préambules, fit-il.
Qu'attendez-vous donc de moi ?

– Votre aide, pour faire jaillir la vérité.

L'homme de la préfecture, assurément, s'attendait à quelque
proposition de ce genre. Après une minute de réflexion, regardant
fixement maître Folgat :

– Si je vous ai bien compris, reprit-il, vous voudriez procéder
à une contre-instruction au bénéfice de la défense ?

– Précisément.

– Et à l'insu de l'accusation ?

– Juste.

– Eh bien ! il m'est impossible de vous servir.

Le jeune avocat était trop au courant des affaires pour n'avoir
pas prévu une certaine résistance, et il s'était préoccupé des
moyens de triompher.

– Ce n'est pas votre dernier mot, mon cher Goudar, dit-il.

– Pardonnez-moi. Je ne m'appartiens pas, j'ai un emploi et des
occupations journalières…

– Vous pouvez demander, et on ne vous refuserait certainement
pas un congé d'un mois.

– C'est vrai, mais il est certain aussi qu'on s'inquiéterait à
la préfecture de ce congé. On me surveillerait probablement. Et si
l'on venait à découvrir que je me mêle de faire de la police pour
le compte des particuliers, on me laverait la tête solidement et on
se priverait de mes services.

– Oh !…

– Il n'y a pas de « oh ! » On ferait ce que je vous dis, et
on aurait raison. Car enfin, où irions-nous, et que deviendraient
la sécurité et la liberté individuelles, si le premier venu avait
le droit d'embaucher les agents de la préfecture et de les employer
à sa fantaisie ? Et que deviendrais-je, si je venais à perdre
ma place ?

– La famille de monsieur de Boiscoran est riche et témoignerait
magnifiquement sa reconnaissance à l'homme qui le sauverait…

– Et si je ne le sauvais pas ! Et si au lieu de réussir à
démontrer son innocence, je ne parvenais qu'à recueillir des
preuves nouvelles de sa culpabilité ?

L'objection était si forte que maître Folgat n'essaya même pas
de la discuter.

– Je pourrais, dit-il, vous remettre comme entrée de jeu une
certaine somme qui vous resterait acquise quel que fût le
résultat…

– Quelle somme ? Une centaine de louis ? Certes, cent
louis ne sont pas à dédaigner, mais qu'en ferais-je, si j'étais mis
à pied ? Je n'ai pas à penser qu'à moi ; j'ai une femme
et un enfant, et pour toute fortune cette bicoque qui n'est même
pas finie de payer. Ma femme, qui est orpheline, n'avait en dot que
son état de repriseuse de dentelles et de cachemires. Ma place
n'est pas le Pérou, mais avec les gratifications extraordinaires,
elle me vaut, bon an mal an, sept ou huit mille francs, sur
lesquels j'en économise deux ou trois…

D'un geste amical, le jeune avocat l'arrêta.

– Si je vous offrais dix mille francs ?…

– Une année d'appointements…

– Si je vous en offrais quinze mille ?…

Goudar ne répondit pas, mais son œil brilla.

– C'est une affaire intéressante que celle de monsieur de
Boiscoran, poursuivit maître Folgat, et telle qu'il ne s'en
présente guère. L'homme qui parviendrait à démontrer l'inanité de
l'accusation grandirait singulièrement sa réputation…

– Se ferait-il aussi des amis au parquet ?

– J'avoue que je ne le pense pas.

L'homme de la police secouait la tête.

– Eh bien ! moi, dit-il, j'avoue que ce n'est ni pour la
gloire ni par amour de l'art que je travaille. Oh ! je sais
bien que la vanité est le grand mobile de quelques-uns de mes
confrères ; j'ai connu le père Tabaret, je connais Lecoq… je
suis plus positif. Mon métier ne m'a jamais plu, et si je continue
à l'exercer, c'est faute d'argent pour en entreprendre un autre. Il
désespère ma femme, d'ailleurs, qui ne vit pas tant que je suis
dehors, et qui tremble toujours qu'on ne me rapporte un beau matin
avec un couteau planté entre les épaules.

Sans cesser d'écouter, maître Folgat avait tiré de sa poche et
posé sur la table un portefeuille fort gonflé.

– Avec quinze mille francs, prononça-t-il, on peut entreprendre
quelque chose…

– C'est vrai… Il y a à vendre, touchant mon jardin, un terrain
qui m'irait comme un gant. Le commerce des fleurs rapporte gros à
Paris et plairait joliment à ma femme. On peut gagner beaucoup avec
les fruits…

L'avocat comprenait bien qu'il tenait son homme.

– Ajoutez, mon cher Goudar, insista-t-il, qu'en cas de succès,
ces quinze mille francs ne seraient qu'un acompte. Peut-être les
doublerait-on. Monsieur de Boiscoran est le plus généreux des
hommes, et ce lui serait une joie que de récompenser royalement
l'homme qui l'aurait sauvé…

Il ouvrait son portefeuille, tout en parlant, et il en tirait
quinze billets de mille francs qu'il étalait sur la table.

– À tout autre qu'à vous, continua-t-il, j'hésiterais à remettre
d'avance une somme aussi forte. Un autre, l'argent reçu, ne
s'occuperait peut-être plus de mon affaire. Mais je sais votre
probité, et si en échange de mes billets, vous me donnez votre
parole, je serai tranquille… Voyons, est-ce dit ?

L'émotion du policier était grande, car si maître qu'il fût de
ses impressions, il avait légèrement pâli.

Hésitant, il maniait les billets de banque d'une main
frémissante, jusqu'à ce que tout à coup :

– Attendez-moi deux minutes, dit-il.

Et se levant brusquement, il courut vers la maison.

Va-t-il consulter sa femme ? se demandait maître
Folgat.

Il y allait positivement, car le moment d'après ils apparurent
au bout de l'allée, discutant avec une certaine animation.

D'ailleurs, la discussion dura peu. Revenant à la tonnelle :

– C'est entendu, déclara Goudar, je suis votre homme.

Joyeusement, l'avocat lui serra la main.

– Merci ! s'écria-t-il, car, aidé par vous, je réponds
presque du succès… Malheureusement le temps presse… Quand nous
mettrons-nous à l'œuvre ?

– À l'instant. Permettez-moi de changer de costume et je suis à
vous. Il faudra que vous me donniez les clefs de la maison de la
rue des Vignes.

– Je les ai dans ma poche…

– En ce cas, nous allons y aller immédiatement, car il me faut
avant tout reconnaître le terrain… Et vous allez voir si je suis
long à ma toilette !

Moins d'un quart d'heure après, effectivement, il reparaissait,
vêtu d'une longue redingote noire et ganté, présentant le type
achevé de ces dignes boutiquiers retirés, après fortune faite,
qu'on rencontre dans la banlieue de Paris, promenant au soleil
l'ennui de leur oisiveté et l'incurable regret de leur
boutique.

– Partons, dit-il à l'avocat.

Et après avoir salué Mme Goudar, qui les accompagna de son plus
radieux sourire, ils montèrent en voiture en criant au cocher :

– Rue des Vignes, 23 !

C'est une singulière rue que cette rue des Vignes, qui ne mène
nulle part, peu connue et si peu fréquentée que l'herbe y pousse
dru. Très longue, elle affecte la forme d'un vaste demi-cercle dont
la rue de Boulainvilliers est la corde. Montueuse, tortueuse,
raboteuse, à peine pavée, elle ressemble bien plus à une ruelle de
village qu'à une des voies de Paris. Point de boutiques, à peine
quelques maisons, mais de droite et de gauche d'interminables murs
de jardins, au-dessus desquels s'élèvent de grands arbres.

– Ah ! l'endroit est bien choisi pour de mystérieux
rendez-vous, grommelait Goudar. Trop bien choisi même, car nous n'y
trouverons pas de renseignements.

La voiture s'arrêta devant une petite porte percée dans un vieux
mur dont les nombreuses réparations trahissaient les ravages des
deux sièges.

– Nous voilà au 23, bourgeois, dit le cocher, mais je ne vois
pas de maison…

On ne la voyait pas de la rue, mais étant entrés, maître Folgat
et Goudar l'aperçurent, s'élevant au milieu d'un immense jardin,
simple et coquette, avec son double perron, son toit d'ardoises et
ses persiennes fraîchement peintes.

– Mon Dieu ! s'écria l'homme de la préfecture, qu'un
jardinier serait bien ici !

Et maître Folgat devina à son accent de telles convoitises que,
tout aussitôt :

– Si nous sauvons monsieur de Boiscoran, dit-il, je suis bien
sûr qu'il ne gardera pas cette habitation…

– Visitons ! dit l'agent d'un ton qui révélait une envie
immense de réussir.

Malheureusement Jacques de Boiscoran avait dit vrai. Meubles,
tapis, tentures, tout était neuf, et c'est inutilement que Goudar
et maître Folgat explorèrent les quatre pièces du rez-de-chaussée
et les quatre pièces de l'étage supérieur, le sous-sol, où était la
cuisine, et enfin les greniers.

– Nous ne recueillerons pas un indice dans cette maison, déclara
l'homme de la préfecture. Pour l'acquit de ma conscience, j'y
viendrai passer un après-midi, mais aujourd'hui nous avons mieux à
faire. Voyons les gens des environs…

Les habitants ne sont pas nombreux, rue des Vignes. Un chef
d'institution et un nourrisseur, un serrurier en bâtiments et un
loueur de voitures, cinq ou six propriétaires et l'inévitable
marchand de vin-traiteur constituent toute la population.

– Notre tournée sera bientôt faite, dit l'homme de police, après
avoir ordonné au cocher d'aller attendre au bout de la rue.

Ni le chef d'institution ni ses employés ne savaient rien.

Le nourrisseur avait ouï dire que la maison numéro 23
appartenait à un Anglais, mais il ne l'avait jamais aperçu et
ignorait même son nom.

Le serrurier, lui, savait que cet Anglais s'appelait Francis
Burnett. Il avait fait pour lui divers travaux dont il avait été
fort bien payé et avait eu par conséquent occasion de le voir, mais
il y avait si longtemps de cela qu'il se déclarait incapable de le
reconnaître.

– Nous jouons de malheur, disait maître Folgat après cette
troisième visite.

Plus fidèle était la mémoire du loueur de voitures. Il
connaissait fort bien, affirma-t-il, l'Anglais du numéro 23,
l'ayant conduit deux ou trois fois, et le signalement qu'il en
donna était exactement celui de Jacques de Boiscoran. Il se
rappelait encore qu'un soir qu'il faisait un temps affreux, sir
Burnett était venu de sa personne lui demander une voiture. C'était
pour une dame qui y était montée seule et qui s'était fait conduire
place de la Madeleine. Mais la nuit était sombre, la dame portait
un voile épais, il n'avait pas distingué ses traits, et tout ce
qu'il pouvait dire, c'est qu'elle lui avait paru d'une taille
au-dessus de la moyenne.

– C'est toujours cela, disait Goudar en quittant le loueur. Mais
le mieux renseigné doit être le marchand de vin. Si j'étais seul,
je déjeunerais chez lui.

– J'y déjeunerai volontiers avec vous, déclara maître
Folgat.

Ainsi fut-il fait, et ce fut sagement fait.

Le marchand de vin ne savait pas grand-chose ; mais son
garçon, qui habitait le quartier depuis cinq ou six ans,
connaissait de vue sir Burnett et avait surtout bien connu sa
domestique anglaise, Suky Wood.

Et, tout en servant, il donnait quantité de détails.

Suky, racontait-il, était une grande diablesse de plus de cinq
pieds, rousse à mettre le feu à ses bonnets, et qui avait les
grâces d'un cuirassier habillé en femme. Il avait souvent et
longuement causé avec elle, quand elle venait chercher une portion
du « plat du jour » pour son dîner, ou acheter de la bière qu'elle
aimait beaucoup.

Elle se déclarait fort satisfaite de sa place, disant qu'elle y
était bien payée et qu'elle n'avait autant dire rien à faire,
puisqu'elle était seule à la maison les trois quarts de
l'année.

Par elle, le garçon marchand de vin avait appris que M. Burnett
devait avoir un autre domicile, et qu'il ne venait rue des Vignes
que pour recevoir une dame. Même, cette dame intriguait beaucoup
Suky. Jamais, prétendait-elle, jamais elle n'avait pu seulement lui
voir le bout du nez, tant elle savait bien prendre ses
précautions ; mais elle se promettait bien qu'elle finirait
par la dévisager…

– Et comptez qu'elle y aura réussi tôt ou tard, souffla Goudar à
l'oreille de maître Folgat.

Enfin, par ce garçon marchand de vin, on sut encore que Suky
avait été très liée avec la servante d'un vieux rentier célibataire
qui demeurait au numéro 27.

– Il faut y aller, décida Goudar.

Précisément, le maître de cette fille venait de sortir, et elle
était seule au logis. Un peu effrayée d'abord de la visite et des
questions de ces deux inconnus, elle ne tarda pas à se rassurer aux
patelinages de l'homme de la préfecture, et, comme elle avait la
langue des mieux pendues, elle confirma pleinement et développa
toutes les assertions du garçon marchand de vin.

Suky, dont elle avait eu toute la confiance, ne s'était pas
gênée pour lui dire que M. Burnett n'était pas anglais et ne
s'appelait pas Burnett, et que s'il venait se cacher ainsi rue des
Vignes sous un faux nom, c'était pour y recevoir sa bonne amie, qui
était une femme du grand monde, admirablement belle.

Enfin, au moment de la guerre, quand elle avait quitté Paris,
Suky avait annoncé qu'elle se rendait en Angleterre dans sa
famille.

En sortant de la maison du vieux rentier :

– C'est bien peu, ce que nous venons de recueillir, disait
Goudar au jeune avocat, et des jurés ne s'en contenteraient pas…
Mais c'est assez pour confirmer, au moins en partie, le récit de
monsieur Jacques de Boiscoran. Il nous est prouvé désormais qu'il
recevait une femme qui avait le plus grand intérêt à se cacher.
Était-ce, comme il l'affirme, madame de Claudieuse ? C'est ce
que Suky nous apprendrait, car certainement elle l'a vue. Donc, il
faut retrouver Suky… Et, maintenant, remontons en voiture et
rendons-nous à la préfecture. Vous m'attendrez au café du
Palais-de-Justice. Je n'en ai pas pour plus d'un quart d'heure…

Il en eut pour une grande heure et demie, et maître Folgat
commençait à presque s'inquiéter quand enfin il reparut, l'air fort
satisfait.

– Garçon, un bock, commanda-t-il. (Et s'asseyant en face de
l'avocat) : J'ai été longtemps, dit-il, mais je n'ai pas perdu mon
temps. D'abord, j'ai obtenu un congé d'un mois. J'ai ensuite mis la
main précisément sur le gaillard dont je rêvais pour expédier à la
recherche de sir Burnett et de Suky. C'est un brave garçon nommé
Barousse, fin comme l'ambre, et qui parle anglais comme s'il était
né à Londres. Il demande, ses frais de voyage payés, vingt-cinq
francs par jour, plus quinze cents francs de gratification s'il
réussit. J'ai rendez-vous avec lui à six heures, pour lui rendre
une réponse définitive. Si ces conditions vous conviennent, ce soir
même, bien stylé par moi, il sera en route pour l'Angleterre.

Pour toute réponse, maître Folgat sortit un billet de mille
francs en disant :

– Voilà pour les premiers frais.

Goudar avait achevé son bock.

– Cela étant, maître, reprit-il, je vous quitte… Je vais aller
rôder rue de la Ferme-des-Mathurins, autour de la maison de
monsieur de Tassar de Bruc, le père de madame de Claudieuse.
Peut-être y récolterai-je quelque chose. Demain, je passerai la
journée à étudier à la loupe la maison de la rue des Vignes, et à
interroger les fournisseurs dont vous m'avez donné la liste.
Après-demain, j'aurai probablement fini ici. Donc, dans quatre ou
cinq jours, vous verrez arriver à Sauveterre un individu qui sera
moi. (Et se levant) : Car il faut que je sauve monsieur de
Boiscoran, ajouta-t-il ; je le veux, il le faut… il a une trop
jolie maison… Allons, au revoir à Sauveterre.

Quatre heures sonnaient.

Sur les talons de Goudar, maître Folgat quitta le café et
descendit les quais pour gagner la rue de l'Université. Il avait
hâte de revoir M. et Mme de Boiscoran.

– Madame la marquise repose, lui répondit le valet auquel il
s'adressa, mais monsieur le marquis est dans son cabinet.

C'est là, en effet, que le jeune avocat le trouva, encore tout
bouleversé de l'épouvantable scène du matin.

Il n'avait rien dit à sa femme qu'il ne pensât,
malheureusement ; mais il était d