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A Propos Achard:
Louis AmŽdŽe Eug•ne Achard, nŽ ˆ Marseille le 19 avril 1814et dŽcŽ-

dŽ ˆ Paris en 1875,est un romancier fran•ais. Apr•s un court sŽjour pr•s
dÕAlger,o• il dirige une ferme, puis ˆ Toulouse au cabinet du PrŽfet,
AmŽdŽeAchard est journaliste ˆ Marseille au "SŽmaphore"pour lequel il
Žcrit nombre dÕarticles,billets et chroniques. ArrivŽ ˆ Paris il Žcrit pour le
"Vert-Vert" puis ˆ lÕ"Entracte",au "Charivari" et enfin pour le journal
lÕ"ƒpoque".Achard Žcrit ŽnormŽment pour lui et m•me pour ses col-
l•gues journalistes en panne dÕinspiration.Il collabore ensuite au journal
satyrique "le Pamphlet". Il provoque en duel un dŽnommŽ Fiorentino qui
lÕavaitdiffamŽ. Au cours de ce duel, il est gravement blessŽ. Encore
convalescent il part en Italie avec lÕarmŽefran•aise pour couvrir la
guerre pour le "Journal des DŽbats". Achard Žcrit ŽnormŽment. En plus
de son activitŽ (surabondante) de journaliste, il trouve le temps dÕŽcrire
une trentaine de pi•ces de thŽ‰treet une quarantaine de romans. AmŽ-
dŽe Achard est connu pour sesromans de cape et dÕŽpŽe.On lui pr•te ˆ
tort la paternitŽ de cette expression (en fait Ponson du Terrail lÕavaitem-
ployŽe un peu avant lui), mais lÕŽcrituredu roman Žponyme (La cape et
lÕŽpŽe)en 1875en a fait un des p•res du genre. Il Žtait admirŽ en cela par
Alexandre Dumas lui-m•me. Outre cesromans dÕaction,Achard a aussi
beaucoup Žcrit de romans populaires de mÏurs, considŽrŽsaujourdÕhui
comme des romans ˆ lÕeau de rose. Source: Wikipedia
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Chapitre1
LE FILS DU FAUCONNIER

Il y avait, vers lÕan1663,ˆ quelques centainesde pas de Saint-Omer, une
maisonnette assezbien b‰tie,dont la porte sÕouvraitsur le grand chemin
de Paris. Une haie vive dÕaubŽpineet de sureau entourait un jardin o•
lÕonvoyait p•le-m•le des fleurs, des ch•vres et des enfants. Une demi-
douzaine de poules avec leurs poussins caquetaient dans un coin entre
les choux et les fraisiers ; deux ou trois ruches, groupŽes sous des p•-
chers, tournaient vers le soleil leurs c™nesodorants, tout bourdonnants
dÕabeilles,et •ˆ et lˆ, sur les branches de gros poiriers chargŽsde fruits,
roucoulait quelque beau ramier qui battait de lÕaile autour de sa
compagne.

La maisonnette avait un aspectfrais et souriant qui rŽjouissait le cÏur ;
la vigne vierge et le houblon tapissaient sesmurs ; sept ou huit fen•tres
percŽesirrŽguli•rement, et toutes grandes ouvertes au midi, semblaient
regarder la campagne avec bonhomie ; un mince filet de fumŽe tremblait
au bout de la cheminŽe,o• pendaient les tiges flexibles des pariŽtaires, et
ˆ quelque heure du jour que lÕonpass‰tdevant la maisonnette, on y en-
tendait des cris joyeux dÕenfantsm•lŽs au chant du coq. Parmi ces en-
fants qui venaient lˆ de tous les coins du faubourg, il y en avait trois qui
appartenaient ˆ Guillaume Grinedal, le ma”tre du logis : Jacques,Clau-
dine et Pierre.

Guillaume Grinedal, ou le p•re Guillaume, comme on lÕappelaitfami-
li•rement, Žtait bien le meilleur fauconnier quÕily ežt dans tout lÕArtois;
mais depuis longtemps dŽjˆ il nÕavaitgu•re eu lÕoccasiondÕexercerson
savoir. Durant la rŽgence de la reine Anne dÕAutriche, le seigneur
dÕAssonville, son ma”tre, ruinŽ par les guerres, avait ŽtŽ contraint de
vendre sesterres ; mais, avant de quitter le pays, voulant rŽcompenserla
fidŽlitŽ de son vieux serviteur, il lui avait fait prŽsent de la maisonnette
et du jardin. Le vieux Grinedal, serefusant ˆ servir de nouveaux ma”tres,
sÕŽtaitretirŽ dans cette habitation, o• il vivait du produit de quelques
travaux et de ses Žpargnes.Devenu veuf, le p•re Guillaume ne pensait
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plus quÕˆsesenfants, quÕilŽlevait aussi bien que sesmoyens le lui per-
mettaient et le plus honn•tement du monde. Tant quÕilsfurent petits, les
enfants vŽcurent aussi libres que des papillons, se roulant sur lÕherbeen
ŽtŽ, patinant sur la glace en hiver, et courant t•te nue au soleil, par la
pluie ou par le vent. Puis arriva le temps des Žtudes, qui consistaient ˆ
lire dans un grand livre sur les genoux du bonhomme Grinedal, et ˆ
Žcrire sur une ardoise, ce qui nÕemp•chaitpas quÕontrouv‰t encore le
loisir de ramasser les fraises dans les bois et les Žcrevisses dans les
ruisseaux.

Jacques,lÕa”nŽde la famille, Žtait, ˆ dix-sept ou dix-huit ans, un grand
gar•on qui paraissait en avoir plus de vingt. Il nÕŽtaitpas beau parleur,
mais il agissait avec une hardiesse et une rŽsolution extr•mes aussit™t
quÕilcroyait •tre dans son droit. Sa force le faisait redouter de tous les
Žcoliers du faubourg et de la banlieue, comme sa droiture lÕenfaisait ai-
mer. On le prenait volontiers pour juge dans toutes les querelles
dÕenfants; Jacquesrendait son arr•t, lÕappuyait au besoin de quelques
bons coups de poing, et tout le monde sÕenretournait content. Quand il y
avait une dispute et des batailles pour des cerises ou quelque toupie
dÕAllemagne,aussit™tquÕonvoyait arriver Jacques,les plus tapageurs se
taisaient et les plus faibles se redressaient ; JacquesŽcartait les combat-
tants, se faisait rendre compte des causesdu dŽbat, distribuait un conseil
aux uns, une taloche aux autres, adjugeait lÕobjeten litige et mettait cha-
cun dÕaccord par une partie de quilles.

Il lui arrivait parfois de sÕadresser̂ plus grand et plus fort que lui ;
mais la crainte dÕ•trebattu ne lÕarr•tait pas. Dix fois terrassŽ,il serelevait
dix fois ; vaincu la veille, il recommen•ait le lendemain, et tel Žtait
lÕempirede son courage appuyŽ sur le sentiment de la justice innŽ en lui,
quÕil finissait toujours par lÕemporter.Mais ce petit gar•on dŽterminŽ,
qui nÕauraitpas reculŽ devant dix gendarmes du roi, se troublait et bal-
butiait devant une petite fille qui pouvait bien avoir quatre ans de moins
que lui. Il suffisait de la prŽsence de Mlle Suzanne de Malzonvilliers
pour lÕarr•terau beau milieu de sesexercicesles plus violents. Aussit™t
quÕillÕapercevait,il dŽgringolait du haut des peupliers o• il dŽnichait les
pies, l‰chaitle bras du mŽchant dr™lequÕilŽtait en train de corriger, ou
laissait aller le taureau contre lequel il luttait. Il ne fallait ˆ la demoiselle
quÕunsigne imperceptible de son doigt, rien quÕunregard, pour faire ac-
courir ˆ son c™tŽ Jacques, tout rouge et tout confus.

Le p•re de Mlle de Malzonvilliers Žtait un riche traitant qui avait profi-
tŽ, pour faire fortune, du temps de la Fronde, o• tant dÕautresse rui-
n•rent. Il ne sÕŽtait pas toujours appelŽ du nom brillant de
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Malzonvilliers, qui Žtait celui dÕuneterre o• il avait mis le plus clair de
son bien ; mais en homme avisŽ, il avait pensŽ quÕilpouvait, ainsi que
dÕautresbourgeois de sa connaissance,troquer le nom roturier de son
p•re contre un nom qui fit honneur ˆ sesŽcus.M. Dufailly Žtait devenu
progressivement et par une suite de transformations habiles, dÕabordM.
du Failly, puis M. du Failly de Malzonvilliers, puis enfin M. de Malzon-
villiers tout court. Maintenant, il nÕattendaitplus que lÕoccasionfavo-
rable de sedonner un titre, baron ou chevalier. Ë lÕŽpoqueo• sesaffaires
nŽcessitaient de frŽquents voyages dans la province, et souvent m•me
jusquÕˆParis, M. de Malzonvilliers avait maintes fois confiŽ la gestion de
sesbiens ˆ Guillaume Grinedal, qui passait pour le plus honn•te artisan
de Saint-Omer. Cette confiance, dont M. de Malzonvilliers sÕŽtaittou-
jours bien trouvŽ, avait Žtabli entre le fauconnier et le traitant des rela-
tions intimes et journali•res, qui profit•rent aux trois enfants, Jacques,
Claudine et Pierre. Suzanne, qui Žtait ˆ peu pr•s de lÕ‰gede Claudine,
avait des ma”tres de toute esp•ce, et les le•ons servaient ˆ tout le monde,
si bien que les fils du p•re Guillaume en surent bient™tplus long que la
moitiŽ des petits bourgeois de Saint-Omer.

Jacquesprofitait surtout de cet enseignement ; comme il avait lÕesprit
juste et persŽvŽrant,il sÕacharnaitaux chosesjusquÕˆcequÕilles ežt com-
prises. On le rencontrait souvent par les champs, la t•te nue, les pieds
dans des sabots et un livre ˆ la main, et il ne le l‰chaitpas quÕilne se le
fžt bien mis dans la t•te. Une seule chose pouvait le dŽtourner de cette
occupation, cÕŽtaitle plaisir quÕil gožtait ˆ voir son p•re manier les
vieilles armes quÕonlui apportait des quatre coins de la ville et des ch‰-
teaux du voisinage pour les remettre en Žtat. Guillaume Grinedal Žtait le
meilleur arquebusier du canton ; cÕŽtaitun art quÕilavait appris au temps
o• il Žtait ma”tre de fauconnerie chez M. dÕAssonville,et qui lui aurait
rapportŽ beaucoup dÕargentsÕilavait voulu lÕexercerdans lÕespoirdu
gain. Mais, dans sa condition, il agissait en artiste, ne voulant pas autre
chose que le juste salaire de son travail, quÕilestimait toujours moins
quÕilne valait. JacquessÕamusaitsouvent ˆ lÕaider,et lorsquÕilavait four-
bi un haubert ou quelque ŽpŽe,il sÕestimaitle plus heureux gar•on du
pays, pourvu toutefois que Mlle de Malzonvilliers lui donn‰tau point du
jour son sourire quotidien. Lorsque Suzannese promenait dans le jardin
du fauconnier en compagnie des enfants et des animaux domestiques
qui vivaient par lˆ en bonne intelligence, elle offrait, avecJacques,le plus
Žtrangecontraste qui sepžt voir. JacquesŽtait grand, fort, vigoureux. Ses
yeux noirs, pleins de fermetŽ et dÕŽclat,brillaient sous un front bruni par
le h‰leet tout chargŽdÕŽpaissesboucles de cheveux blonds. Au moindre
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gestede sesbras, on comprenait quÕenun tour de main il aurait arrachŽ
un jeune arbre ou fait plier un bÏuf sur sesjarrets ; mais au moindre mot
de Suzanne,il rougissait. Suzanne,au contraire, avait une exquise dŽlica-
tessede formes et de traits ; ˆ quinze ans elle paraissait en avoir douze
ou treize ˆ peine ; son visage p‰le,sa taille mince, sesmembres fr•les in-
diquaient une organisation nerveuse dÕunefinesse extr•me. Sespieds et
sesmains appartenaient ˆ lÕenfance.Mais le regard calme et rayonnant
de sesgrands yeux bleus pleins de vie et dÕintelligence,les contours nets
et fermes de sa bouche annon•aient en m•me temps la rŽsolution dÕune
‰mehonn•te et courageuse.Elle avait le corps dÕuneenfant et le sourire
dÕunefemme. LorsquÕillui arrivait de sÕendormirˆ lÕombredÕunch•ne,
la t•te appuyŽe sur lÕŽpaulede Jacques,le pauvre gar•on restait immo-
bile tant que durait le sommeil de sa petite amie, et, dans une muette
contemplation, il admirait le jeune et pur visage qui reposait sur son
cÏur avec un si na•f abandon. Quand la jeune fille entrÕouvraitsesl•vres
roseset sŽrieuses,Jacquesretenait son haleine pour mieux entendre. Son
‰meoscillait ˆ la voix de Suzannecomme le rameau du saule au moindre
souffle du vent, et parfois il sentait, en lÕŽcoutant,monter ˆ sespaupi•res
des larmes dont la cause lui Žtait inconnue, mais dont la source divine
sÕŽpanchait dans son cÏur.

Un jour du mois de mai 1658,cinq ans avant lÕŽpoqueo• commence
cette histoire, et peu de temps avant la glorieuse bataille des Dunes,
Jacques,qui pouvait avoir alors treize ou quatorze ans, vit venir ˆ lui,
tandis quÕilsepromenait dans une prairie, ˆ une petite distance de Saint-
Omer, un inconnu v•tu dÕassezmŽchantshabits. On aurait pu le prendre
pour quelque dŽserteur, ˆ son accoutrement qui tenait autant du civil
que du militaire, si lÕŽtrangernÕavaitŽtŽcontrefait. On ne pouvait gu•re
•tre soldat avec une bosse sur lÕŽpaule,et Jacquespensa que ce devait
•tre un colporteur. LÕŽtrangersuivait un sentier tracŽ par les mara”chers
entre les plants de lŽgumes, et se haussait parfois sur un tertre pour
regarder par-dessus les haies, dans la campagne. Quand il fut proche de
Jacques,il sÕarr•taet se mit ˆ le considŽrer un instant. JacquesŽtait ap-
puyŽ contre un gros pommier, les mains dans les pochesdÕuneblouse en
toile, sifflant entre ses dents. Apr•s quelques minutes de rŽflexion,
lÕinconnu marcha vers lui.

Ð Es-tu de ce pays, mon gar•on? lui dit-il.
Ð Oui, monsieur, rŽpondit Jacques.
Si lÕonavait demandŽ ˆ Jacquespourquoi il avait saluŽ celui quÕilpre-

nait pour un colporteur du nom de monsieur, il aurait ŽtŽfort en peine de
lÕexpliquer.LÕŽtrangeravait un air qui imposait ˆ Jacques,bien que le fils
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de Guillaume Grinedal ne se laiss‰tpoint intimider facilement. Il parlait,
regardait et agissait avec une extr•me simplicitŽ, mais dans cette simpli-
citŽ, il y avait plus de noblesseet de fiertŽ que dans toute lÕimportancede
M. de Malzonvilliers.

Ð SÕilen est ainsi, reprit lÕinconnu,tu pourras sans doute mÕindiquer
quelquÕun en Žtat de faire une longue course ˆ cheval?

Ð Vous avez ce quelquÕun-lˆ devant vous, monsieur.
Ð Toi?
Ð Moi-m•me.
ÐMais, mon petit ami, tu me parais bien jeune ! Sais-tu quÕilsÕagitde

faire au galop sept ou huit lieues sans dŽbrider ?
ÐNe vous mettez pas en peine de lÕ‰ge; fournissez-moi seulement le

cheval, et vous verrez.
LÕŽtranger sourit, puis il ajouta :
Ð Il est rŽtif et plein de feuÉ
Ð JÕai bon bras et bon Ïil, il peut courirÉ
Ð Viens donc; le cheval nÕest pas loin.
LÕinconnuet Jacquesquitt•rent la prairie et entr•rent dans un petit

bois. Tout au milieu, derri•re un fourrŽ, Jacquesaper•ut un cheval qui
piaffait en tournant autour dÕunormeau auquel il Žtait attachŽ.Un frein
liŽ sur sesnaseauxlÕemp•chaitde hennir. JacquesnÕavaitjamais vu un si
bel animal, m•me dans les Žcuriesde M. de Malzonvilliers. Il sÕapprocha
du cheval, lui caressa la croupe, dŽnoua le frein qui lÕirritait, et
sÕappr•taitˆ sauter en selle, quand lÕŽtrangerlui mit doucement la main
sur lÕŽpaule.

ÐAvant de partir, lui dit-il, au moins faut-il que tu sacheso• tu dois
aller.

Ð CÕest juste, rŽpondit Jacques, qui avait dŽjˆ le pied ˆ lÕŽtrier.
LÕimpatiencede galoper sur un si fier cheval lui avait fait oublier le but

de la course.
Ð Tu sais sans doute o• est le petit village de Witternesse?
Ð Tr•s bien : ˆ une lieue ˆ peu pr•s, sur la droite, du c™tŽ dÕAire.
Ð CÕestlˆ que tu vas te rendre ; maintenant retiens bien ceci : avant

dÕentrerˆ Witternesse, tu verras sur la gauche une ferme au bout dÕun
champ de seigle. Il y a quatre fen•tres avec une girouette en queue
dÕarondesur le toit. Tu frapperas trois coups ˆ la porte ; au troisi•me
coup, tu prononceras ˆ haute voix le nom de Bergame; un homme sorti-
ra et tu lui remettras ce papierÉ

En achevant cesmots, lÕinconnutira de sa poche un petit portefeuille,
prit un crayon et se mit en devoir dÕŽcrire.
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Ð Sais-tu lire? demanda-t-il brusquement ˆ Jacques.
Ð Oui, monsieur, tr•s bien.
LÕŽtrangerfron•a le sourcil ; mais ce mouvement fut si rapide que

JacquesnÕeutpas le temps de sÕenapercevoir. Un instant lÕŽtrangertour-
na le crayon entre sesdoigts ; puis, prenant une rŽsolution subite, il Žcri-
vit rapidement quelques mots, dŽchira le feuillet, et le prŽsentant ˆ
Jacques, attacha sur lÕenfant un regard profond. Jacques examina le
papier.

Ð Je lis, mais je ne comprends pas, dit-il.
LÕŽtranger sourit.
Ð Il nÕestpas nŽcessaireque tu comprennes, reprit-il ; mets le papier

dans ta poche et saute ˆ chevalÉ Bien !É Parbleu, mon gar•on, tu te
tiens gaillardement !É si tu tÕyprends de cette fa•on, tu ne serviras pas
de fascine ˆ quelque fossŽÉ Cependant, aie toujours les yeux sur les
oreilles de lÕanimalÉ il est fantasque ; mais quand il est en humeur de
faire un Žcart, il a lÕhonn•tetŽdÕenprŽvenir son cavalier par un certain
mouvement dÕoreille,dont les reins de beaucoup de gens ont gardŽ le
souvenirÉ Ah ! tu ris ! tu verras, mon gar•on !

Comme Jacques l‰chait la bride au cheval, lÕŽtranger le retint.
ÐUn mot encore. Connais-tu dans les environs une maison de braves

gens o• je puisse attendre ton retour sans craindre les indiscrets?
ÐJÕenconnais dix, mais il y en a une surtout qui fera votre affaire. Sor-

tez du bois, suivez le sentier o• je vous ai rencontrŽ, prenez la grande
route et arr•tez-vous devant la premi•re maison que vous trouverez sur
votre droite. Vous la reconna”trez facilement. Tout est ouvert, portes et
fen•tres. Vous serez chez mon p•re, Guillaume Grinedal, comme chez
vous.

Ð Diable ! mais jÕyserai tr•s bien, dit lÕŽtrangeravec un sourire. Va
maintenant.

Il retira sa main qui serrait la gourmette, et le cheval partit. Un quart
dÕheureapr•s, lÕŽtrangerentrait dans le jardin de Guillaume Grinedal. Ë
la vue dÕunŽtranger, le fauconnier quitta un long pistolet dÕar•onquÕil
fourbissait et se leva.

Ð Que demandez-vous? lui dit-il.
Ð LÕhospitalitŽ.
ÐEntrez. Ce que jÕaiest ˆ vous. Si vous avez faim, vous mangerez ; si

vous avez soif, vous boirez ; et pour si pauvre que je sois, jÕaitoujours un
lit pour le voyageur que Dieu conduit.
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En parlant ainsi, le p•re Guillaume avait dŽcouvert son front ; sestraits
honn•tes, ridŽs par le travail, gardaient une expression de dignitŽ qui le
faisait para”tre au-dessus de sa condition.

ÐJevous remercie, dit lÕŽtranger; ma visite sera courte. Quand votre
fils sera revenu, je partirai.

Guillaume lÕinterrogea du regard.
ÐOh ! reprit son h™te,il ne court aucun danger. Avant que la lune se

soit levŽe, il sera de retour. Jesuis un marchand dÕArrasqui vais, pour
les affaires de mon commerce, ˆ Lille ; le pays est mauvais, et jÕaipensŽ
que votre fils pourrait, plus sžrement que moi, se charger dÕunevalise
laissŽeaux mains de mon valet ˆ Witternesse. On ne saurait trop prendre
de prŽcautions dans les temps o• nous vivons.

Tandis que lÕŽtrangerparlait, Pierre, Claudine et quelques enfants,
dÕabordŽpars dans le jardin, sÕŽtaientdoucement rangŽs autour de lui,
avec cette avide et farouche curiositŽ qui cherche mille dŽtours pour se
satisfaire et sÕŽtonnede tout cequÕellevoit. Guillaume les Žcartadu geste
et pria lÕŽtranger de le suivre, ˆ quoi celui-ci se soumit sans dŽlibŽrer.

Ð Vous avez raison, reprit le fauconnier quand ils furent parvenus
dans la salle bassede la maisonnette, nous vivons dans un temps o• il
faut sÕentourerde prŽcautions. Mais dans la maison dÕun honn•te
homme il nÕenest pas besoin ; ainsi, mon gentilhomme, ne vous g•nez
point pour dŽguiser votre langage et vos mani•res.

Ë ces mots, lÕŽtranger tressaillit.
ÐJene vous demande pas votre qualitŽ et votre nom, reprit le faucon-

nier. LÕh™teest sacrŽ; son secretest comme sa personne ; mais il ne faut
point parler devant les enfants ; les enfants ont le sens droit, ils com-
prennent et devinent ; sit™tquÕonouvre la bouche ils Žcoutent. Se taire
est donc prudent. Moi, jÕaides cheveux gris, je nÕairien vu, rien entendu,
rien compris.

ÐVous •tes un brave homme ! sÕŽcriaimpŽtueusement lÕŽtranger.Mor-
dieu ! je nÕaique faire de dissimuler avec vous. Vous ne vous •tes pas
trompŽ, ma”tre Guillaume, je suisÉ

ÐPlus peut-•tre que je ne suppose, se h‰tadÕajouterle fauconnier, et
cÕestpourquoi je prends la libertŽ de vous interrompre, afin de nÕenpas
savoir davantage. Que vous soyez Espagnol ou Fran•ais, vous nÕen•tes
pas moins un voyageur remis ˆ ma garde. Ce toit vous prot•ge. Si vous
•tes de ceux qui ont tirŽ lÕŽpŽecontre leur roi et leur pays, cÕest̂ Dieu de
vous juger. Je fais mon devoir ; puissiez-vous dire : Je fais le mien.
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Le faux marchand baissa les yeux sous le regard serein de lÕartisan,et
la rougeur passasur son front comme un Žclair. Mais reprenant aussit™t
sa sŽrŽnitŽ, il salua de la main le vieux fauconnier.

Ð Soit, mon brave, je ne chargerai pas votre mŽmoire dÕunsouvenir ;
mais, par le nom de mon p•re, je nÕoublieraini le v™tre,ni ce que vous
faites.

Deux heures se pass•rent, et lÕŽtrangerpartagea le d”ner du faucon-
nier, ˆ lÕaise,comme sous la tente dÕunsoldat, ou dans lÕh™teldÕungrand
seigneur. Puis, deux autres se pass•rent encore ; ˆ la fin de la quatri•me,
lÕinquiŽtuderapprocha la pointe de sessourcils. Il marcha vers la fen•tre
et lÕouvrit,pr•tant lÕoreille; la nuit Žtait venue, et la route Žtait sansbruit.
Bient™til sortit de la maisonnette et sÕavan•avers la porte du jardin. Le
p•re Guillaume le suivit. Ainsi que lÕobscuritŽ, le silence Žtait profond.

Ð Votre fils est brave? dit lÕŽtranger brusquement au fauconnier.
Ð Honn•te et brave comme lÕacier.
Ð Il dŽfendrait donc un dŽp™t confiŽ ˆ sa fidŽlitŽ?
Ð Ce nÕest quÕun enfant, mais il se ferait tuer comme un homme.
Ð Alors jÕai peur pour votre fils, ma”tre Guillaume.
Le p•re ne rŽpondit pas, mais, aux rayons de la lune, lÕŽtrangervit

sÕŽtendrela p‰leursur son front. Tous deux gard•rent le silence, les yeux
attachŽssur la ligne blanche du chemin qui se noyait dans un horizon
vague et sans bornes. Les myst•res de la nuit emplissaient lÕespacede
bruits confus, rapides, incertains. Guillaume Grinedal sÕappuyaitsur les
b‰tonsdÕunehaie ˆ claire-voie ; on entendait craquer le bois sous lÕeffort
de ses mains. Le gentilhomme froissait les revers de son habit.

Ð Rien, rien encore ! murmurait-il. Oh ! je donnerais mille louis pour
entendre le galop dÕun cheval!

Comme il parlait, une dŽtonation retentit dans lÕŽloignement,plus loin
que le bois dont les ombres Žpaissescoupaient lÕhorizon.La haie sebrisa
sous la main du fauconnier, qui sauta sur la route.

Ð Un coup de fusil ! LÕavez-vous entendu? sÕŽcria le gentilhomme.
ÐJelÕaientendu, rŽpondit Guillaume Grinedal, qui se jeta ˆ plat ventre

sur le chemin.
Deux autres dŽtonations retentirent encore, mais le son venait de si

loin, quÕilfallait lÕoreilledÕunp•re ou dÕunproscrit pour les distinguer
des mille bruits qui flottaient sous le ciel profond. Guillaume Grinedal
Žcoutait lÕoreille collŽe ˆ la terre.

Ð Eh bien? dit le gentilhomme.
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ÐRienÉ rien encore ! Le cÏur me bat et les oreilles me tintent, dit le
pauvre p•re. Ah ! oui, maintenant, un bruit sourd, saccadŽ,continu ! Il
approcheÉ cÕest le galop dÕun cheval!

Ð Oh! le brave enfant ! sÕŽcria lÕŽtranger avec explosion.
Guillaume Grinedal ne dit rien, mais dŽcouvrant son front blanchi par

les annŽes,il leva les yeux vers le ciel et pria. Le gentilhomme regardait
dans lÕespace,la t•te penchŽeen avant : on aurait dit que sesyeux Žtince-
lants voulaient percer la tŽnŽbreuse transparence de la nuit.

Ð Je le vois, mordieu ! je le vois ! Le cheval a des ailes et lÕenfantest
dessus.

Le gentilhomme saisit le bras du fauconnier.
Ð Ne le reconnaissez-vous pas? dit-il.
Mais le fauconnier remerciait Dieu ; deux grosses larmes tremblaient

au bord de sespaupi•res et sesl•vres agitŽesmurmuraient une action de
gr‰ces.LÕŽtrangerretira sa main, et plein dÕunereligieuse Žmotion, sou-
leva son chapeau. En quelques bonds le cheval arriva sur eux. LÕenfant
sauta sur la route, et tomba dans les bras du fauconnier.

Ð Mon p•re ! sÕŽcria-t-il.
Le p•re, silencieux, le pressait sur son cÏur.
Ð Mais, dit Guillaume Grinedal tout ˆ coup, il y a du sang sur tes

habits. Es-tu blessŽ?
Ð Ce nÕestrien, rŽpondit Jacques,une balle a dŽchirŽ ma blouse, lˆ,

pr•s de lÕŽpaule, et mÕa ŽgratignŽ, je crois!
ÐTu esun vaillant gar•on, sur ma foi, dit le gentilhomme ; si jamais tu

tÕenr™lessous les drapeaux de SaMajestŽle roi Louis, vrai Dieu ! tu feras
ton chemin. ‚ˆ, voyons, as-tu la valise ?

Ð La voilˆ sur la croupe du cheval.
Ð Pauvre PhÏbus ! Tu lÕas rudement menŽ, hein ? dit gaiement

lÕŽtranger en passant la main sur le cou du cheval.
PhÏbus frotta sesnaseauxŽcumantssur lÕhabitdu gentilhomme, dres-

sa lÕoreille ˆ la voix du ma”tre, hennit et frappa du pied le sol.
Ð Tu as donc ŽtŽ poursuivi ? reprit lÕŽtrangertout en dŽbouclant la

valise.
Ð Ë une petite lieue de Witternesse jÕaidž quitter le grand chemin

pour Žviter un parti de maraudeurs espagnols, rŽpondit Jacques.Deux
lieues plus loin, en avant de Roquetoire, pr•s de Blendecques, je suis
tombŽ au milieu dÕunebande de hussards et dÕimpŽriauxqui battaient
lÕestrade.Ils mÕontpoussŽvivement durant un quart dÕheure.Mais PhÏ-
bus a de bonnes jambes.Ë lÕentrŽedu bois ils ont perdu mes traces.Ah !
jÕoubliais! Bergame mÕa chargŽ dÕune lettre pour vous. La voici.
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Le gentilhomme brisa le cachet,et sÕapprochantde la fen•tre, il lut ra-
pidement ˆ la clartŽ dÕune lampe.

ÐCÕestbien, mon enfant. Si quelque jour nous nous rencontrons, moi
vieillard, toi homme, dans quelque situation que nous nous trouvions
lÕunet lÕautre,tu pourras en appeler ˆ lÕh™tede Guillaume Grinedal ; il
se souviendra.

Au point du jour, lÕŽtrangersauta sur la selle de PhÏbus, qui avait ou-
bliŽ, entre une liti•re fra”che et deux boisseaux dÕavoine,les fatigues de
la soirŽe. LÕŽtranger portait un costume de paysan de lÕArtois.

ÐAdieu, Guillaume, dit-il au fauconnier en lui tendant la main ; je ne
vous offre rien : votre hospitalitŽ est de celles qui ne se payent pas, et je
craindrais de vous offenser en vous donnant de lÕor.Prenez ma main, et
serrez-la sans crainte. Sous quelque habit que je me cache,cÕest,je vous
le jure, la main dÕunloyal gentilhomme. Quant ˆ toi, mon ami Jacques,
conserve ce cÏur honn•te et ce courage dŽterminŽ, et la fortune te vien-
dra en aide : si Dieu me pr•te vie, je le prierai pour quÕilme fournisse
lÕoccasion de te secourir comme tu mÕas secouru.

Les grands yeux noirs de Jacquesregardaient lÕŽtrangertout brillants
dÕunejoie fi•re. Avec son Žpaule difforme et sa poitrine contrefaite, le
faux marchand dÕArraslui semblait plus noble et plus imposant que tous
les officiers du roi quÕilavait encore vus. Quand il lui prit la main, le
cÏur de Jacquesbattit ˆ coups rapides, et lorsque, pressant les flancs de
PhÏbus, lÕinconnusÕŽloignaau galop, longtemps le p•re et le fils le sui-
virent du regard, Žmus et silencieux. Au moment o• ils rentraient au jar-
din, le pied de Jacquesfit rouler un objet brillant tombŽ sur le sable.
CÕŽtait un mŽdaillon en or guillochŽ.

Ð Voyez, mon p•re, dit lÕenfant; lÕŽtranger lÕaura sans doute perdu.
Ð Garde-le, mon fils; cÕest peut-•tre la Providence qui te lÕenvoie.
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Chapitre2
LES PREMIéRES LARMES

Le souvenir de cette aventure resta dans la mŽmoire de Jacques.Le
temps put en affaiblir les dŽtails, mais lÕensembledemeura comme un
point lumineux au fond de son cÏur. Depuis le jour de sa rencontre avec
lÕŽtranger,il prit un gožt plus vif aux chosesde la guerre. LorsquÕunes-
cadron passait sur la route, banni•re au vent et trompette en t•te, il cou-
rait ˆ sa suite aussi loin que sesjambes le pouvaient porter et fredonnait
les fanfares pendant toute une semaine. Parfois aussi il lui arrivait
dÕenrŽgimenterles enfants du faubourg et de se livrer avec eux ˆ un
grand simulacre de bataille ou ˆ quelque imitation de si•ge, qui finissait
toujours par de furieuses m•lŽes o• sesbras faisaient merveille ; tout en-
fant quÕilŽtait, il semontrait dŽjˆ dÕuneadressesurprenante dans le ma-
niement des armes, ŽpŽe,sabre, hache, pique, dague, pistolet ou mous-
queton. Les mots du marchand dÕArras: Si jamaistu tÕenr™les,tu feraston
chemin, bourdonnaient toujours ˆ sesoreilles ; mais nous devons ajouter
quÕil nÕy avait pas dÕexercice,de revue, de combat et dÕassautque
Jacques nÕabandonn‰tvolontiers pour suivre Mlle de Malzonvilliers,
quand elle allait avec Claudine chercher des fraises dans les bois. Dans
cesoccasions,qui se renouvelaient tous les jours, le petit gŽnŽral soupi-
rait de tout son cÏur et demeurait tout interdit lorsque la main de Su-
zanne rencontrait sa main. La petite fille le faisait aller et venir ˆ son grŽ,
mais avec tant de gr‰cenaturelle et dÕunair si charmant, que Jacquesse-
rait parti pour le bout du monde sansdŽlibŽrer, sur un signe de sesyeux
bleus.

Les annŽesse passaient donc entre les Žtudes, les batailles et les pro-
menades. On Žtait en ce temps-lˆ au milieu des troubles et des guerres,
on nÕentendait parler que de villes attaquŽes, de camps surpris,
dÕexpŽditionsmeurtri•res. Le cardinal Mazarin et le parti du roi luttaient
contre le parlement, les princes et lÕEspagnol.M. de CondŽ tenait la cam-
pagne, tant™tvainqueur, tant™tvaincu ; mais jusquÕalorsla ville de Saint-
Omer, protŽgŽe par une bonne garnison, nÕavaitpas eu ˆ souffrir des
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dŽprŽdations de lÕennemi.Jacques serait parti depuis longtemps, sÕil
nÕavaitŽtŽretenu par le charme quÕilŽprouvait ˆ vivre aupr•s de Mlle de
Malzonvilliers. Ce sentiment Žtait dÕautantplus impŽrieux, quÕilne sÕen
rendait pas compte. Le hasard, ce grand architecte de lÕavenir,lui fit lire
dans son propre cÏur. Un jour quÕilŽtait assisdans un coin du jardin, la
t•te penchŽe, et roulant une dague entre ses doigts, sa sÏur Claudine
vint tout doucement lui frapper sur lÕŽpaule. Jacques tressaillit.

Ð Ë quoi penses-tu? dit lÕespi•gle.
Ð Je nÕen sais rien.
Ð Veux-tu que je te le dise, moi? Tu penses ˆ mamzelle Suzanne.
Ð Pourquoi ˆ elle plut™t quÕˆ une autre? sÕŽcria Jacques un peu confus.
Ð Parce que Suzanne est Suzanne.
Ð Belle raison!
Ð Tr•s bonne, reprit lÕenfantdont un malin sourire entrÕouvrit les

l•vres vermeilles. Oh ! je me comprends!
Ð Alors, explique-toi.
Ð Tiens, Jacques,ajouta Claudine en prenant un grand air sŽrieux, tu

penses ˆ mamzelle Suzanne, parce que tu lÕaimes.
Jacquesrougit jusquÕˆla racine des cheveux ; il se dressa dÕunbond ;

un trouble nouveau remplissait son ‰me,et mille sensations confuses
lÕanimaient.LÕŽclairavait lui dans sa pensŽe, il saisit Claudine par le
bras.

Ð Mon Dieu ! quÕas-tudonc ? sÕŽcriaClaudine, effrayŽe du brusque
changement qui sÕŽtait opŽrŽ dans les traits de son fr•re.

Ð ƒcoute-moi, ma sÏur ; tu nÕes quÕune petite filleÉ
Ð JÕaurai quinze ans, viennent les abricots, dit lÕenfant.
ÐMais, continua Jacques,on dit que les petites filles sÕentendentmieux

ˆ ceschoses-lˆ que les grands gar•ons. Pourquoi mÕas-tudit que jÕaimais
mamzelle Suzanne? ‚a se peut, mais je nÕen sais rien.

Ð Dame ! on voit •a du premier coup dÕÏil. Dire comment, je ne le
pourrais gu•re ; mais je lÕaicompris ˆ plusieurs chosesque je ne puis pas
tÕexpliquer,parce que je ne saispar quel bout les prendre. DÕabord,tu ne
lui parles pas comme aux autres filles que tu connais ; et puis tu as les
yeux doux comme du miel quand tu la regardes ; tu fais de grands tours
pour lÕŽviter, et cependant tu la rencontres toujours, ou bien tu la
cherchespartout, et quand tu la trouves, tu tÕarr•testout court, et lÕondi-
rait que tu as envie de te cacher. Enfin, je ne sais ni pourquoi ni com-
ment, mais tu lÕaimes.

ÐCÕestvrai, murmura Jacquesen l‰chantle bras de sa sÏur, cÕestvrai,
je lÕaime.
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Savoix, en pronon•ant cesmots, si doux au cÏur, avait quelque chose
de grave et de triste qui Žmut Claudine.

ÐEh bien, dit-elle en passant sesjolis bras autour du cou de son fr•re,
ne vas-tu pas tÕaffliger maintenant ? Est-ce donc une chose si pŽnible
dÕaimerles gens, quÕilfaille prendre cet air malheureux ? Voilˆ que tu
me fais pleurer, ˆ prŽsent.

La pauvre Claudine essuya le coin de sesyeux avec son tablier, puis,
souriant avec la mobilitŽ de lÕenfance,elle se haussa sur la pointe du
pied, et, approchant sa bouche de lÕoreille de Jacques, elle reprit :

ÐBah ! ˆ ta place, moi je me rŽjouirais. Suzanne nÕestpas ta sÏur ! je
suis sžre quÕelle tÕaime autant que tu lÕaimes : tu lÕŽpouseras.

Jacques embrassa Claudine sur les deux joues.
Ð Tu es une bonne sÏur, lui dit-il ; va, maintenant, je sais ce que

lÕhonn•tetŽ me commande.
Et Jacques,se dŽgageantde lÕŽtreintede sa sÏur, sortit du jardin. Il se

rendait tout droit au ch‰teau,lorsquÕaudŽtour dÕunehaie il rencontra M.
de Malzonvilliers.

Ð Je vous cherchais, monsieur, lui dit-il en le saluant.
Ð Moi ? Et quÕas-tu ˆ me dire, mon gar•on?
Ð JÕai ˆ vous parler dÕune affaire tr•s importante.
Ð En vŽritŽ? Eh bien, parle, je tÕŽcoute.
Ð Monsieur, jÕaiaujourdÕhui dix-huit ans et quelques mois, reprit

Jacquesde lÕairgrave dÕunambassadeur; je suis un honn•te gar•on qui
ai de bons bras et un peu dÕinstruction; jÕauraiun jour deux ou trois
mille livres dÕunoncle qui est curŽ en Picardie ; car pour le bien qui peut
me revenir du c™tŽde mon p•re, je suis dŽcidŽ ˆ le laisser ˆ ma sÏur
Claudine. En cet Žtat, je viens vous demander si vous voulez bien me
donner votre fille en mariage.

ÐEn mariage, ˆ toi ! QuÕest-ceque tu me dis donc ? sÕŽcriaM. de Mal-
zonvilliers tout Žtourdi.

Ð Je dis, monsieur, que jÕaimeMlle Suzanne; le respect que je vous
dois et mon devoir ne me permettent pas de lÕeninformer avant de vous
avoir parlŽ de mes sentiments. CÕestpourquoi je viens vous prier de
mÕagrŽer pour votre gendre.

Pendant ce discours, Jacques,le chapeau ˆ la main, un mouchoir roulŽ
autour du cou et en sarrau de toile grise, Žtait debout au beau milieu du
sentier.

Ð JenÕaipas besoin de vous dire, ajouta-t-il, que votre consentement
me rendra parfaitement heureux, et que je nÕauraiplus dÕautredŽsir que
de reconna”tre toutes vos bontŽs par ma conduite et mon dŽvouement.
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Tout ˆ coup M. de Malzonvilliers partit dÕun grand Žclat de rire.
LÕŽtrangetŽde la proposition et le sang-froid avec lequel elle Žtait faite
lÕavaientdÕabordŽtourdi ; mais au nouveau discours de Jacques,il ne
put sÕemp•cherde rire au nez du pauvre gar•on. Tout le sang de Jacques
lui monta au visage. MalgrŽ les illusions dont se berce la jeunesse,son
bon sens natif lui disait tout bas que sa demande ne serait point ac-
cueillie, mais sa candide honn•tetŽ ne lui permettait pas de croire quÕelle
pžt donner mati•re ˆ plaisanter.

Ð Ma proposition vous a mis en gaietŽ, monsieur, reprit-il avec une
Žmotion mal contenue. Jene mÕattendaispas, je lÕavoue,̂ lÕhonneurde
vous causer tant de joie.

ÐEh ! mon ami, je ne mÕattendaispas non plus ˆ une telle aventure !
Vit-on jamais chosepareille ? CÕestplus amusant quÕunecomŽdie de M.
Corneille, parole dÕhonneur!

JacquesdŽchira les bords de son chapeauavecsesdoigts, mais il setut.
M. de Malzonvilliers riait toujours. Enfin, nÕytenant plus, il sÕassitsur un
quartier de pierre au revers du sentier.

ÐVous aurez tout le loisir de rire apr•s, reprit Jacques,mais cÕest̂ prŽ-
sent le moment de me rŽpondre ; vous ne sauriez deviner, monsieur, ce
qui se passedans mon cÏur depuis que je sais que jÕaimeMlle Suzanne.
JÕattends.

ÐAh •ˆ ! mon gar•on, es-tu fou ? rŽpondit le traitant en sÕessuyantles
yeux.

ÐUn fou ne vient pas honn•tement demander la main dÕunejeune per-
sonne ˆ son p•re.

Ð CÕest donc sŽrieusement que tu parles?
Ð Tr•s sŽrieusement.
ÐTais-toi, et surtout ne me regarde pas avec cet air de berger malheu-

reux, ou tu vas me faire rire ˆ mÕŽtouffer,et je te prŽviens que ce serait
abuser de ma position ; je suis tr•s fatiguŽ, mon ami.

ÐAussi nÕest-cepoint mon intention ; je dŽsire seulement savoir quels
sont vos sentiments.

Ð Va-tÕenau diable avec mes sentiments ! Ai-je donc le temps de
mÕamuseraux sornettes qui trottent par la t•te dÕunma”tre fou ! Voyez
donc la belle alliance ! la fille de M. Malzonvilliers avec le fils de
Guillaume Grinedal le fauconnier !

ÐRaillez-vous de moi tant quÕilvous plaira, monsieur, je ne mÕenof-
fenserai pas, sÕŽcriaJacquesvivement ; mais gardez-vous de toucher au
nom de mon p•re, car aussi bien quÕily a un Dieu au ciel, si quelquÕun
lÕinsultait, fžt-ce le p•re de Suzanne, je me vengerais.
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Ð Et que ferais-tu, dr™le?
Ð Je lÕŽtranglerais!
Et Jacquesleva au-dessusde sa t•te deux mains de force ˆ joindre les-

tement lÕeffet̂ la menace.M. de Malzonvilliers sedressabrusquement et
porta la main ˆ son cou ; il lui semblait sentir dŽjˆ les doigts de Jacques
se nouer derri•re sa nuque. Mais Jacquesabaissasubitement sesbras, et
de sa violente Žmotion il ne lui resta quÕune grande p‰leur sur le visage.

Ð Jevous demande pardon de mon emportement, reprit-il ; jamais je
nÕauraisdž oublier les bienfaits dont vous avez comblŽ ma famille ; cette
col•re est la faute de ma jeunesseet non de mon cÏur ; oubliez-la, mon-
sieur. Vous ne mÕenvoudriez peut-•tre pas, si vous saviez combien je
souffre depuis que jÕaime.Je ne vis que pour Mlle Suzanne, et je sens
bien que je ne puis pas lÕobtenir.Mais si pour la mŽriter il me fallait en-
treprendre quelque chose dÕimpossible,dites-le-moi, et, avec lÕaidede
Dieu, il me semble que jÕyparviendrais. Parlez, monsieur, que faut-il que
je tente ? Quoi que ce soit, je suis pr•t ˆ obŽir, et si je ne rŽussis pas, jÕy
laisserai mon corps.

Il y a toujours dans lÕexpressiondÕunsentiment vrai un accent qui
Žmeut ; les larmes Žtaient venues aux yeux de Jacques,et son attitude ex-
primait ˆ la fois lÕangoisseet la rŽsignation ; M. de Malzonvilliers Žtait au
fond un bon homme ; la vanitŽ avait obscurci son jugement sans g‰ter
son cÏur ; il se sentit touchŽ et tendit la main ˆ Jacques.

ÐIl ne faut point te dŽsoler, mon ami, lui dit-il, ni prendre les choses
avec cette vivacitŽ. Tu aimes, dis-tu ! Il nÕya pas si longtemps que
jÕaimaisencore ; mais je ne me souviens gu•re de ce que jÕaimaiŝ dix-
huit ans. Tu oublieras comme jÕaioubliŽ, et tu ne tÕenporteras pas plus
mal.

Jacques secoua la t•te tristement.
Ð Oui ! oui ! on dit toujours comme •a, continua le traitant. Eh ! mon

Dieu, ˆ ton ‰ge,je me croyais dŽjˆ dans la rivi•re parce que jÕavaisperdu
lÕobjetde ma premi•re flamme ! Mais, bah ! jÕenai perdu bien dÕautres
depuis ! Parlons raison, mon gar•on ; tu mÕentendras,car tu as du bon
sens. Plusieurs gentilshommes du pays me demandent la main de
Suzanne. Puis-je, en conscience,te prŽfŽrer, toi qui nÕasrien, ni Žtat, ni
fortune, et les repousser, eux qui ont tout cela?

Jacques baissa la t•te, et une larme tomba sur la poussi•re du sentier.
ÐParbleu ! si tu Žtais riche et noble, reprit M. de Malzonvilliers, je ne

voudrais pas dÕautre gendre que toi!
Ð Si jÕŽtais riche et noble? sÕŽcria Jacques.
Ð Oui, vraiment.
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Ð Eh bien, monsieur, je mÕefforcerai de gagner fortune et noblesse.
Ðƒcoute donc, mon ami, ceschoses-lˆ ne viennent pas tr•s vite. Jene

te promets pas dÕattendre.
Jacques hŽsita un instant; puis, levant les yeux au ciel, il reprit :
Ð Ë la garde de Dieu, monsieur, je me presserai le plus que je pourrai.
Ð Pauvre gar•on ! murmura M. de Malzonvilliers tandis que Jacques

sÕŽloignait,cÕestvraiment dommage quÕilne soit pas marquis ou tout au
moins millionnaire.

Jacquesse dirigea dÕunpas lent, mais ferme, vers un c™tŽdu parc de
Malzonvilliers, o• Suzanneavait coutume de se promener ˆ cette heure-
lˆ, un livre ou quelque ouvrage dÕaiguille ˆ la main. Il lÕabordarŽsolu-
ment et lui raconta lÕentretienquÕilvenait dÕavoiravec son p•re ; sa voix
Žtait tremblante, mais son regard assurŽ.SuzannesÕŽtaitsentie rougir au
premier mot de Jacques; mais, bient™tremise de son trouble, elle avait
attachŽ sur son jeune amant ce regard clair et serein qui rayonnait
comme une Žtoile au fond de ses yeux bleus.

Ð Votre p•re ne mÕa point laissŽ dÕespŽrance,mademoiselle, dit
Jacquesapr•s quÕileut terminŽ son rŽcit ; cependant je suis dŽterminŽ ˆ
tout entreprendre pour vous mŽriter. Me le permettez-vous ?

ÐMÕaimez-vous,Jacques? reprit la jeune fille de cette voix vibrante et
douce qui sonnait comme le cristal.

ÐSi je vous aime ! Jedonnerais ma vie pour ma sÏur Claudine ; mais,
mademoiselle, il me semble,et que Dieu me pardonne ceblasph•me, que
je donnerais le salut de mon ‰me pour vous!

ÐJeserai donc votre femme un jour, mon ami, reprit Suzanne en ten-
dant sa main ˆ Jacques,qui sentit son cÏur se fondre ˆ cesmots. Nous
sommes bien jeunes tous deux, presque deux enfants, ajouta-t-elle avec
un sourire, mais Dieu nous viendra en aide.

Ð JÕai le cÏur fort! sÕŽcria Jacques; ™ mademoiselle, je vous gagnerai!
Ð JÕy compte, et moi je vous promets de nÕ•tre jamais quÕˆ vous!
Jacquesvoulut baiser la main de Suzanne; mais Suzannelui ouvrit ses

bras, et les deux enfants sÕembrass•rent.Tous deux Žtaient ˆ la fois
graves et ingŽnus. Ils croyaient ˆ leur cÏur.

Ð Allez et mŽritez-moi, reprit Suzanne, les joues humides et rougis-
santes; moi, je vous attendrai en priant Dieu.

Ils Žchang•rent un dernier serment et se sŽpar•rent.
Jacquesreprit le chemin de la maisonnette, sŽrieux, mais non plus

triste. Il fit tout de suite part ˆ Guillaume Grinedal de ce qui sÕŽtaitpassŽ
dans la journŽe.

Ð Nous nous aimons, ajouta-t-il, et nous nous marierons.

18



Le p•re regarda les hirondelles qui fuyaient au loin dans le ciel bleu.
ÐSerments dÕamoureux! dit-il en hochant sa t•te chauve. Mais quÕils

durent ou quÕils passent, il nÕimporte, mon fils, il faut partir.
Ð CÕŽtait mon intention, rŽpondit Jacques.
Le p•re et le fils se serr•rent la main.
Ð La fille appartient au p•re, reprit Guillaume Grinedal ; M. de Mal-

zonvilliers a ŽtŽbon pour nous, il ne faut pas quÕiltÕaccusedÕavoirvoulu
semer le dŽsordre dans samaison. Tu partiras demain sanschercher ˆ re-
voir Suzanne.

Jacques hŽsita.
Ð Il le faut, rŽpŽta le vieillard.
Ð Je partirai, dit le fils ; je partirai sans la revoir.
Vers le soir, ˆ lÕheureaccoutumŽe,on sÕassitautour de la table. Le d”-

ner fut silencieux. Jacquesne mangeait pas, et le refrain des chansons
quÕilavait lÕhabitudede fredonner mourait sur ses l•vres. Claudine ne
voulait pas parler, de peur dÕŽclateren sanglots ; elle se dŽtournait par-
fois pour sÕessuyerles yeux. Jacqueset Guillaume sÕeffor•aientde pa-
ra”tre calmes,mais les morceaux quÕilsportaient ˆ la bouche, ils les repo-
saient intacts sur leur assiette.Apr•s la veillŽe, le p•re embrassasestrois
enfants ; il retint Jacques plus longtemps sur son cÏur.

ÐVa dormir, lui dit-il ; mais auparavant, demande ˆ Dieu du courage
pour la vie qui, demain, commence pour toi.

Le p•re se retira, et les trois enfants se prirent ˆ pleurer ; ni lÕunni
lÕautrenÕavaitla force dÕexprimerson chagrin, et chacun dÕeuxtrouvait
moins de paroles ˆ dire que de baisers ˆ donner. Vers la pointe du jour,
la famille se rŽunit au seuil de la porte. Jacquesavait chaussŽde gros
souliers et des gu•tres ; une ceinture de cuir serrait sa blouse de toile au-
tour de sa taille ; un petit havresac pendait sur ses Žpaules et sa main
Žtait armŽe dÕunfort b‰tonde houx. Pierre et Claudine sanglotaient.
JacquesŽtait un peu p‰le,mais son regard avait repris toute son assu-
rance et sa fermetŽ.

Ð O• vas-tu, mon fils ? dit le p•re.
DŽjˆ, ˆ cette Žpoque, Paris Žtait la ville magique, le centre radieux qui

sollicitait toutes les intelligences actives, les esprits audacieux, les imagi-
nations inqui•tes. JacquesnÕavaitpas un instant songŽ aux dŽtails du
parti extr•me quÕilavait choisi, cependant, ˆ la question de son p•re, il
rŽpondit sans hŽsiter :

Ð Ë Paris.
ÐCÕestune grande ville, pleine de pŽrils et de surprises. Beaucoup y

sont arrivŽs pauvres comme toi, qui en sont partis riches ; mais mieux
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vaut en sortir misŽrable que dÕylaisser lÕhonn•tetŽ.Que Dieu te bŽnisse,
mon fils.

JacquessÕagenouillaentre son fr•re et sa sÏur, et Guillaume posa ses
mains tremblantes sur le jeune front de son premier-nŽ. Apr•s quÕilsefut
relevŽ, le p•re voulut glisser dans la main de Jacquesune bourse o•
brillait de lÕor, mais Jacques la lui rendit :

Ð Gardez cet or, lui dit-il ; cÕestla dot de Claudine ; jÕaides bras, et
dans mon havresac cinquante livres que jÕai gagnŽes.

Le p•re nÕinsistapas ; mais, tirant de son sein un bijou attachŽˆ un ru-
ban, il le passa au cou de Jacques.

Ð Le reconnais-tu, Jacques? lui dit-il ; cÕestle mŽdaillon perdu par
lÕŽtranger,il y a cinq ans. Tu lÕasbien gagnŽ, garde-le donc ; si tu re-
trouves le gentilhomme auquel il appartient, tu le lui rendras, et peut-
•tre serappellera-t-il lÕhospitalitŽde notre toit. Embrassons-nousmainte-
nant, et que Dieu te conduise.

Jacquesembrassa dÕabordGuillaume et Pierre ; Claudine Žtait restŽe
un peu en arri•re ; quand ce fut ˆ son tour, elle sauta au cou de Jacques.

ÐJetÕembrassepour moi, dÕabord,lui dit-elle tout bas, si bas, que sa
voix glissait comme un souffle ˆ lÕoreilledu voyageur ; ˆ prŽsent, cÕest
pour elle.

Jacques tressaillit.
Ð Oui, pour elle, reprit sa sÏur ; elle-m•me me lÕa bien recommandŽ.
Jacquesserra Claudine sur son cÏur avec passion au souvenir de Su-

zanne. Il regarda le ciel, plein dÕun courage nouveau, lÕÏil brillant
dÕespoir.Les premi•res clartŽs du jour sÕŽpanchaientsur les campagnes
humides ; ˆ lÕhorizonflottaient mille vapeurs dorŽes, et la route se per-
dait au milieu des solitudes baignŽesde lumi•re. Paris Žtait lˆ-bas, der-
ri•re cet horizon flamboyant ; SuzanneŽtait le prix du triomphe. Jacques
sÕarracha des bras de Claudine et partit.
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Chapitre3
UN PAS DANS LA VIE

Ë quelques centainesde pas de la maisonnette, la route faisait un coude
et gravissait un monticule. ArrivŽ au sommet, Jacquesseretourna. Sur le
seuil de la porte, Guillaume Grinedal Žtait debout, et pr•s de lui, age-
nouillŽs sur la terre, Pierre et Claudine tenant sesmains entre les leurs.
Derri•re lui, Jacqueslaissait tout son bonheur, tout cequÕilavait aimŽ : le
jardin plein dÕombreet de fra”cheur, la tranquille retraite o• il avait bŽ-
gayŽ sa premi•re pri•re et r•vŽ sespremiers r•ves dÕamour; les grandes
campagnesqui avaient protŽgŽ son ‰mede leur solitude et de leur sŽrŽ-
nitŽ ; le vaste ch‰teau,voilŽ de vieux ormeaux, o• si souvent il avait sou-
pirŽ, sans savoir la cause de ses soupirs, aux bruits innocents de deux
l•vres enfantines chantant une chanson du pays. Les bÏufs fauves Žga-
rŽs dans les grassesprairies, les taureaux ruminant ˆ lÕombredes h•tres,
le troupeau filant le long du sentier, les noirs essaimsdes corneilles dis-
persŽsautour des ch•nes, la jeune fille passant pieds nus le ruisseau ba-
billard, le lourd fermier pressant lÕattelageparesseux, et jusquÕaux
alouettes blotties aux creux des sillons ou perdues dans lÕazurimmense,
tous les •tres et toutes les choses de la crŽation avaient une part dans
cette vie qui sÕŽtaitŽpanchŽecomme une onde limpide et fra”che entre
deux rives dÕherbesmolles. Derri•re lui, cÕŽtaitle repos et la paix ; cÕŽtait
lÕinconnu et ses hasards sans nombre devant lui.

JacquessÕappuyasur le b‰tonde houx, et promena ses regards au
loin ; mille souvenirs oubliŽs sÕŽveill•renten foule dans son cÏur ; long-
temps il Žcouta leurs voix confuses qui se redisaient le passŽtout plein
de douces joies et dÕhonn•teslabeurs, et seplut ˆ leurs rŽcits mystŽrieux,
les yeux tournŽs vers les beaux ombrages qui faisaient ˆ Malzonvilliers
une verte ceinture. Deux larmes qui vinrent mouiller ses mains, sans
quÕilles ežt sentiescouler sur sesjoues, le tir•rent de son r•ve. Combien
dÕautresnÕŽtaientpas dŽjˆ tombŽes sur la poussi•re ! Jacquessecoua la
t•te et sÕŽlan•asur le revers du monticule. Apr•s avoir passŽla nuit ˆ
Fauquembergue, il arriva le lendemain ˆ Fruges. Dans lÕaubergeo• il
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sÕarr•ta,quelques rouliers, assisautour dÕunetable, dŽpe•aient un quar-
tier de mouton ; ils causaient vivement entre eux, et Jacquesremarqua
avec surprise que leurs chariots Žtaient encore tout attelŽs sur la route ;
les animaux, dŽbridŽs seulement, mangeaient ˆ m•me leur provende Žta-
lŽe par terre. Aux premiers mots quÕilentendit, Jacquescomprit quÕune
troupe de batteurs dÕestradeavait pŽnŽtrŽ dans le pays, entre Aire et
Saint-Omer. Ils appartenaient, disait-on, ˆ un corps de soldats hongrois
et croates que le gouvernement espagnol avait licenciŽs, et qui cher-
chaient ˆ ramasser un gros butin avant de quitter la Flandre.

Les habitants aisŽsse retiraient en toute h‰tedu c™tŽde Saint-Pol ou
de Montreuil ; les autres cachaient leurs objets les plus prŽcieux. On
voyait des femmes et des enfants sur les voitures des rouliers, et de
temps en temps passaientsur la route des familles de gentilshommes, ac-
compagnŽesde leurs serviteurs armŽs jusquÕauxdents. JacquesŽtait ha-
bituŽ ˆ cessc•nes de tumulte et de terreur. Il sÕavan•avers lÕundes rou-
liers, et lui demanda si les ennemis Žtaient encore bien loin.

ÐQui le sait ? rŽpondit lÕhomme.Peut-•tre ˆ dix lieues, peut-•tre ˆ cent
pas. Les hussards vont vite, et mieux vaut •tre entre de bonnes murailles
que par chemins.

Parmi ceux qui dŽcampaient en toute h‰te,personne nÕavaitencore
rien vu, cependant nul ne sÕarr•tait et nÕosaitm•me retourner la t•te.
Jacquespensa que chacun fuyait parce quÕilvoyait fuir les autres, et en
gar•on rŽsolu quÕilŽtait, il prit le parti de continuer son chemin, voulant
arriver ˆ Hesdin avant la nuit. La journŽe Žtait bržlante, et Jacquesmar-
chait depuis le matin ; lÕappŽtitcommen•a de se faire sentir avec la fa-
tigue. NÕapercevantni Hongrois ni Croates, Jacquesse jeta sur le c™tŽde
la route, pr•s dÕunefontaine qui coulait ˆ lÕombredÕunbouquet dÕarbres,
et tirant de sa valise quelques provisions dont il sÕŽtaitmuni ˆ Fruges, il
se mit ˆ dŽjeuner gaillardement. En ce lieu, lÕherbeŽtait Žpaisse et
lÕombrefra”che ; Jacquesregarda sur la route, et ne voyant rien, ni fantas-
sin, ni cavalier, il sÕŽtenditcomme un berger de Virgile au pied dÕun
h•tre. Il pensa dÕabordet beaucoup ˆ Mlle de Malzonvilliers et soupira ;
puis, au souvenir des bonnes gens quÕilavait rencontrŽs fuyant comme
des li•vres, il sourit ; il allait sansdoute penser ˆ bien dÕautreschosesen-
core, quand il sÕendormit.

Jacquesne voulait que se reposer ; mais la jeunessepropose et lÕherbe
fra”che dispose. Il dormait donc comme on dort ˆ dix-huit ans, lorsquÕun
grand bruit de chevaux hennissant et piaffant le rŽveilla en sursaut. Sept
ou huit cavaliers tournaient autour de lui, tandis que deux autres dŽbou-
claient son havresac apr•s •tre sautŽs de selle. Jacquesse dressa dÕun
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bond, et du premier coup de poing fit rouler ˆ terre lÕundes pillards ; il
allait prendre lÕautreˆ la gorge, lorsque trois ou quatre cavaliers fon-
dirent sur lui et le renvers•rent : avant quÕil pžt se relever, un coup
violent lÕŽtourdit, et il resta couchŽ aux pieds des chevaux.

Il nÕavaitfallu que trois minutes aux cavaliers pour dŽboucler sa va-
lise, il ne leur en fallut pas deux pour piller lÕargentet les effets, dŽ-
pouiller Jacques de son habit et dispara”tre au galop. Jacques resta
quelques instants immobile, Žtendu sur le dos. Les larges bords de son
chapeau de feutre ayant amorti la force du coup qui lui Žtait destinŽ,
JacquesnÕŽtaitquÕŽtourdi.Quand il se releva, ˆ moitiŽ nu et sansargent,
il courut sur un tertre pour reconna”tre le chemin quÕavaientpris les
pillards. Un tourbillon de fumŽe fouettŽe par le vent ondulait dans la
plaine ; deux villages bržlaient ; entre les toits de chaume tout pŽtillants,
passaient les bestiaux ŽpouvantŽs. Un nuage lourd et criblŽ dÕŽtincelles
sÕŽpandaitau loin ; quand lÕincendiegagnait une meule de paille ou
quelque grange emplie de foin, un jet de flamme coupait le sombre ri-
deau de sesŽclairs rouges et tordus. Un gros de cavalerie se tenait en ba-
taille sur le bord dÕunruisseau. JacquesnÕenavait jamais vu lÕuniforme,
qui se composait dÕunhabit blanc ˆ retroussis jaunes et dÕuneculotte
noire. Ë sa t•te, allant et venant dÕunbout de lÕescadron̂ lÕautre,mar-
chait un cavalier quÕˆsa mine on reconnaissait pour le chef. Jacquescou-
rut droit ˆ lui. Il ne doutait pas quÕilnÕežteu affaire ˆ des maraudeurs
du parti ennemi, mais dans son na•f sentiment dÕŽquitŽ,il ne doutait pas
non plus que le chef ne lui f”t rendre ce quÕonlui avait volŽ. Si le roi
dÕEspagneet lÕempereur dÕAllemagne faisaient la guerre au roi de
France, ils ne la devaient pas faire aux voyageurs. Ë la vue dÕunjeune
homme qui sÕavan•aitvers eux au pas de course, nu-t•te et sanshabit, le
capitaine sÕarr•ta.

Ð Que veux-tu ? lui dit-il brusquement quand Jacquesfut ˆ deux pas
de son cheval.

Ð Justice, rŽpondit Jacques tranquillement.
Le chef sourit et passa ses longs doigts nerveux dans sa moustache.
Deux cavaliers qui le suivaient Žchang•rent quelques paroles rapides ;

ils parlaient plut™t du gosier que des l•vres, et leur idiome frappait les
oreilles de Jacques comme le croassement des corbeaux.

Ð De quoi te plains-tu ? reprit le chef.
Ð On mÕapris ma valise, lÕargent,les effets quÕellecontenait, jusquÕˆ

mes habits, tout.
Ð On tÕa laissŽ ta peau, et tu te plains! Mon dr™le, tu es exigeant.
Jacques crut nÕavoir pas bien entendu.
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Ð Mais je vous disÉ
Ð Et moi je te dis de te taire ! sÕŽcriale chef ; tu rŽpondras quand on

tÕinterrogera.
Le chef se tourna vers ses officiers ; pendant leur courte confŽrence,

Jacquessecroisa les bras. LÕidŽede fuir ne lui vint m•me pas ; il lui sem-
blait impossible quÕon lui f”t plus quÕil nÕavait souffert.

Ð Tu es Fran•ais, sans doute? reprit le chef en revenant vers lui.
Ð Oui.
Ð De ce pays, peut-•tre?
Ð De Saint-Omer.
Ð Tu dois conna”tre alors les chemins de traverse pour regagner les

fronti•res de la Flandre ?
Ð Tr•s bien.
Ð Tu vas donc nous servir de guide jusque-lˆ. Bien que tes compa-

triotes dŽcampent comme des volŽes de canards ˆ notre approche, je
crois que nous nous sommes avancŽs trop loin. JÕaiassez de butin
comme •aÉ Cependant, sÕily a quelques bons ch‰teauxaux environs, tu
nous y conduiras. En route !

Jacques ne bougea pas.
Ð MÕas-tu entendu ? reprit le chef en le touchant du bout de sa

houssine.
Ð Parfaitement.
Ð Alors, marche.
Ð Non pas, je reste.
Ð Tu restes! sÕŽcriale chef ; et poussant son cheval, il vint heurter

Jacques immobile.
Le tube glacŽ dÕun pistolet sÕappuya sur le front de Jacques.
ÐAh •ˆ ! sais-tu bien que je nÕauraisquÕˆremuer le doigt pour te faire

sauter la cervelle, manant ! reprit le Chef.
Ð Remuez-le donc, car, pour Dieu, je ne vous servirai pas de guide

dans mon pays et contre les miens.
Le pistolet se balan•a un instant ˆ la hauteur du visage de Jacques,

puis sÕabaissa lentement.
ÐAinsi, tu ne veux pas nous conduire aux fronti•res, ajouta le chef en

glissant le pistolet sous lÕar•on.
Ð Je ne le peux pas.
Ð CÕest donc moi qui tÕy conduirai.
Le chef dit quelques mots dans une langue Žtrang•re, et avant que

Jacquespžt se douter du danger qui le mena•ait, trois ou quatre soldats
lÕavaient saisi et garrottŽ.
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ÐIl y a bien dans la compagnie quelque vieux licol propre ˆ te servir
de cravate, continua le chef en sÕadressant̂ Jacques.Quand nous tou-
cherons aux limites de lÕArtois, je prŽtends tÕylaisser pendu ˆ la plus
belle branche du plus beau ch•ne, afin que tu servesdÕexempleaux habi-
tants de lÕendroit.Si les corbeaux te le permettent, mon dr™le,tu auras le
loisir dÕy mŽditer sur les profits de lÕhonn•tetŽ.

Sur un signe du chef, deux soldats jet•rent Jacquesen croupe dÕunca-
valier ; on le lia ˆ la selle comme un sac,et toute la troupe partit au trot
du c™tŽde Hesdin. Jacques,courbŽ en deux, battait de sa t•te et de ses
pieds les flancs du cheval ; le sang seporta bient™taux extrŽmitŽs,sa face
devint pourpre, sesyeux sÕinject•rent,un bourdonnement douloureux et
confus emplit sesoreilles, le nom de Suzanne expira sur sesl•vres, et il
ferma sespaupi•res. Mais, au moment o• le voile rouge qui flottait de-
vant sesyeux ˆ demi clos obscurcissait le plus son esprit, il ramena, par
un effort violent, sesmains ˆ la hauteur de sa t•te, un instant soulevŽe.
Les courroies qui les encha”naient touchaient ˆ ses l•vres ; il les mordit,
et, lÕinstinctde la conservation revenant avec lÕespoirde la dŽlivrance, il
en eut bien vite, ˆ coups de dents, dŽchirŽ le nÏud. Le cavalier chantait
tout en fourbissant la garde de son sabre. Jacquesse suspendit dÕune
main ˆ la croupi•re du cheval, et de lÕautredŽfit le lien qui lÕattachait̂ la
selle. Quand il sentit ses membres libres, il regarda autour de lui pour
voir si nul soldat ne lÕobservait; le chef et les officiers chevauchaient en
t•te, et lÕescadronles suivait sanspenser au captif. Le cavalier, tout occu-
pŽ de son arme, ne pressait pas son cheval qui, plus lourdement chargŽ
que les autres, avait perdu du terrain et se trouvait alors ˆ la queue de la
colonne. Jacquesse laissa donc glisser doucement sur le chemin. Ë peine
eut-il senti la terre sous sespieds, que toute savigueur lui revint, et se je-
tant sur le c™tŽde la route, il prit ˆ travers champs. Mais il avait ˆ peine
fait deux cents pas quÕilentendit une dŽtonation, et, au m•me instant,
une balle fit jaillir la poussi•re ˆ sesc™tŽs.Il tourna la t•te et vit trois ou
quatre cavaliers lancŽs ˆ ses trousses, le mousqueton au poing.

JacquesŽtait leste et vigoureux, il franchissait les haies et les fossŽs
comme un chevreuil ; mais il ne pouvait longtemps lutter contre des che-
vaux. Le cavalier ˆ qui sa garde avait ŽtŽconfiŽe se montrait le plus ar-
dent ˆ sa poursuite ; dŽjˆ il Žtait en avance de quelques centainesde pas
sur ses camarades, lorsque Jacques,comprenant lÕinutilitŽ de sa fuite,
sÕarr•ta.Le cavalier arriva sur lui au galop, le sabre levŽ ; mais Jacques
Žvita le coup en se jetant de c™tŽ,et saisissant le soldat par la jambe
gauche, il le prŽcipita ˆ basdu cheval. Tandis que le soldat, meurtri de sa
chute, se dŽbattait ˆ terre, Jacquessauta sur la selle et partit. Pendant
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quelques minutes, les camarades du vaincu bondirent sur ses traces;
deux ou trois balles Žgratign•rent le sol ˆ sesc™tŽs,mais bient™tla course
des maraudeurs seralentit ; lÕescadronŽtait loin derri•re eux, et en avant
sÕŽtendaitun pays inconnu o• lÕennemipouvait surgir ˆ tout instant ;
lÕundÕeuxretint son cheval et tourna bride ; le second lÕimita, puis le
troisi•me aussi, et JacquesnÕentenditplus retentir ˆ son oreille leur galop
furieux. Ë son tour, il ramassa les r•nes et mit sa monture au petit trot.
JacquesnÕavaitpas marchŽ un quart dÕheuredans la direction de Saint-
Pol, quÕildŽcouvrit, en avant de Fleury, une troupe de cavaliers portant
de lÕinfanterieen croupe. La premi•re rencontre avait appris au fils du
fauconnier assezdes usagesde la guerre pour le rendre circonspect. Un
moment il eut la pensŽede se jeter dans un petit bois, lorsquÕunenou-
velle rŽflexion le dŽcida ˆ pousser droit en avant. Il Žtait trop pr•s de
Saint-Pol, ville forte occupŽepar une grossegarnison, pour que lÕennemi
ežt osŽ sÕaventurerjusque-lˆ. Une vedette qui trottait ˆ deux ou trois
cents pas de la troupe, ŽtonnŽede voir un grand gar•on nÕayantquÕun
pantalon et la chemise courant sur un cheval tout ŽquipŽ, arr•ta Jacques.

ÐConduisez-moi ˆ votre capitaine, dit Jacquesau plus apparent de la
bande.

ÐCÕestce que jÕallaisjustement vous proposer, mon camarade, rŽpon-
dit le brigadier.

Le capitaine Žtait un beau jeune homme dont la bonne mine Žtait re-
haussŽepar le costume militaire ; une fine moustache noire faisait ressor-
tir lÕŽclatde sesl•vres du galbe le plus pur. Une grande p‰leurrŽpandue
sur sestraits dŽlicats donnait ˆ saphysionomie un charme et une distinc-
tion inexprimables. Jacquesse sentit rassurŽ du premier regard. Ami ou
ennemi, il avait affaire ˆ un brave gentilhomme. LÕofficier considŽra
Jacquesun instant en silence, et un rapide sourire Žclaira son visage, o•
la mŽlancolie avait jetŽ son voile mystŽrieux.

ÐSi tu esFran•ais, dit-il enfin dÕunevoix claire et douce, ne crains rien,
tu es parmi des Fran•ais.

Jacqueslui raconta ce qui lui Žtait arrivŽ ; son sommeil, sa capture, sa
dŽlivrance, le pŽril auquel il avait ŽchappŽ.LÕofficierlÕŽcoutait,frisant le
bout de sa moustache, les yeux attachŽssur les yeux du jeune homme.
Jacques comprit la signification de ce regard. Il rougit.

Ð Vous me prenez pour un espion? dit-il dÕune voix br•ve.
Ð Plus maintenant ; la l‰chetŽnÕapas ces traits honn•tes et ce regard

fier. Elle tremble, mais ne rougit pas. Tu es un brave gar•on, et tu vas
nous conduire au lieu o• tu as laissŽ les batteurs dÕestrade.
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Ð Volontiers ; quand je les perdis de vue, ils prenaient le chemin de
lÕabbayede Saint-Georges,pr•s de Bergueneuse,et ne peuvent pas •tre ˆ
plus dÕune lieue dÕici.

Sur lÕordredu capitaine, on fournit ˆ Jacquesun habit, un chapeau,un
sabre et des pistolets.

Ð As-tu jamais maniŽ ces joujoux-lˆ? reprit lÕofficier.
ÐVous en jugerez, mon capitaine, si nous rencontrons les bandits qui

mÕont pillŽ.
Ð Va donc!
Jacquesse pla•a ˆ la t•te de la troupe, qui se composait de deux cents

cavaliers ˆ peu pr•s portant en croupe autant de grenadiers. Elle venait
dÕ•tredŽtachŽede la garnison de Saint-Pol, pour repousser les marau-
deurs de lÕarmŽe espagnole signalŽs par les Žclaireurs.

LÕofficier trottait ˆ c™tŽ de Jacques.
Ð Tu manies ton cheval comme un vieux soldat, lui dit-il au bout de

cinq minutes. O• donc as-tu appris lÕŽquitation ?
Ð Chez mon p•re, ˆ Saint-Omer.
ÐAh ! tu es de Saint-Omer ? alors tu as peut-•tre connu un brave fau-

connier nommŽ Guillaume Grinedal ?
Ð Comment ne lÕaurais-je pas connu, puisque cÕest mon p•re.
LÕofficiertressaillit. Il se tourna vers Jacqueset se prit ˆ le considŽrer

attentivement.
ÐTon p•re ! Ce vieux Guillaume qui mÕasi souvent portŽ sur sesge-

noux est ton p•re ? Tu tÕappelles donc Jacques?
Ce fut au tour de Jacquesde tressaillir. Il regarda lÕofficier,tout Žmu,

cherchant ˆ lire sur son visage un nom que son cÏur Žpelait tout bas.
Ð Mon nom ? vous savez mon nom? dit-il.
LÕofficier lui tendit la main.
Ð As-tu donc oubliŽ M. dÕAssonville? reprit-il.
Ð Notre bienfaiteur ˆ tous ! sÕŽcria Jacques.
Et il attacha ses l•vres sur la main du capitaine.
ÐNon pas celui-lˆ, Jacques,mais son fils, Gaston dÕAssonville.Le p•re

est lˆ-haut ; il a ŽtŽ lÕami de Guillaume : le fils sera lÕami de Jacques.
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Chapitre4
LÕESCARMOUCHE

La troupe commandŽe par M. dÕAssonville,capitaine aux chevau-lŽgers,
Žtait encore ˆ dix minutes de lÕabbayede Saint-Georges, dont les mu-
railles blanches se dessinaient entre des massifs dÕarbressur la droite du
chemin, lorsquÕon entendit des coups de fusil pŽtiller ˆ une petite
distance.

Un paysan qui fuyait sur un mŽchant bidet apprit ˆ M. dÕAssonville
quÕunevingtaine de maraudeurs sÕŽtaientprŽsentŽsˆ lÕabbaye,avaient
forcŽ les portes et ordonnŽ aux religieux de prŽparer des vivres pour
toute la troupe, sÕilsne voulaient pas voir leur maison mise ˆ feu et ˆ
sang.

Ð QuÕa fait lÕabbŽ? demanda le capitaine, dont les yeux
sÕenflamm•rent.

Ð Dame! reprit le paysan, il a vidŽ la cave et fait dresser les tables.
Ð Bien, nous mangerons le d”ner apr•s le bal.
Ð Hum ! fit lÕautre,mÕestavis, mon officier, que bien des danseurs

manqueront au festin. Les Hongrois sont nombreux.
Ð Combien?
ÐMais six ou sept cents, tous ˆ cheval et bien armŽs. Leur chef a fait

sonner de la trompette ; les bandes dispersŽes de toutes parts se sont
rŽunies, et, en attendant que le souper soit pr•t, elles pilent Anvin.

Le village Žtait en feu et la fusillade Žclatait dans la plaine.
M. dÕAssonvillese dressa sur ses Žtriers, lÕŽpŽê la main. Ce nÕŽtait

plus le p‰lejeune homme au front dŽcolorŽ. LÕŽclairbrillait dans ses
yeux, le sang bržlait sa joue.

Ð En avant ! cria-t-il dÕunevoix tonnante, et du bout de son ŽpŽe il
montra ˆ ses soldats le village flamboyant. Toute la troupe sÕŽbranla.

Ë la vue des Fran•ais, les clairons sonn•rent et les ennemis se ran-
g•rent en bataille ˆ quelque distance dÕAnvin, aux bords de la Ternoise.
Leur troupe Žtait nombreuse et bien montŽe ; mais M. dÕAssonvilleŽtait
de ceux qui ne savent pas reculer ; il fit mettre pied ˆ terre aux
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grenadiers et les divisa par pelotons de vingt ˆ vingt-cinq hommes entre
ses cavaliers.

ÐJouezdu fusil comme nous jouerons du sabre, leur dit-il, et nous fe-
rons passer la rivi•re sans bateau ˆ ces mŽchants dr™les.

Les grenadiers cri•rent : Vive le roi ! et appr•t•rent leurs armes. Au
moment o• M. dÕAssonvilleallait donner le signal dÕattaquer,un vieil of-
ficier lui toucha lŽg•rement le bras.

ÐMonsieur le comte, lui dit-il, ils sont deux contre un et lÕavantagede
la position est pour eux.

Ð Quoi ! cÕest vous, monsieur du Coudrais, qui comptez lÕennemi!
ÐJedois compte au roi, mon ma”tre, de la vie de tous cesbraves gens,

reprit lÕofficieren montrant du bout de son ŽpŽeles soldats impatients.
Maintenant ordonnez, et vous verrez si jÕhŽsiterai ˆ me faire tuer.

Ð Non pas, monsieur, vous triompherez avec vos grenadiers. Ils sont
un contre deux ! eh bien, nous avons pour nous la vue de ce village qui
bržle ! Chaque chaumi•re qui croule crie vengeance. En avant!

Toute la troupe entendit cesmots. Les soldats ŽlectrisŽssÕŽlanc•rent,et
Jacques,emportŽ le premier, sentit courir dans sesveines le frisson de la
guerre. Les Hongrois, apr•s sÕ•tremis en bataille, attendaient les Fran-
•ais en poussant mille cris. Gr‰cê la supŽrioritŽ du nombre, ils comp-
taient sur une facile victoire ; bien ŽloignŽsde mettre la rivi•re entre eux
et les assaillants, ce qui aurait doublŽ leurs forces par lÕavantagede leur
position, ils coururent ˆ leur rencontre p•le-m•le et sans ordre, aussit™t
quÕilsles virent sÕŽbranler.Le choc fut terrible ; la fusillade Žclata sur
toute la ligne, et les cavaliers sÕabord•rentle sabreet le pistolet au poing.
Un instant on put croire que le succ•s serait douteux. Les combattants ne
faisaient quÕunemasse mouvante Žtreinte par la col•re et le sauvage
amour du sang ; de cette masseconfuse montait un bruit de fer m•lŽ ˆ
des hurlements de mort. Ë toute secondeun homme disparaissait du mi-
lieu de cet ocŽande t•tes quÕentouraientmille Žclairs, o• sonnait le cli-
quetis des armes, et lÕespacese resserrait ; mais les dŽchargesdes grena-
diers de M. du Coudrais, qui combattaient en bon ordre, avaient Žclairci
les rangs de lÕennemi; les Hongrois, ŽcrasŽssous une gr•le de balles par-
tant de tous les c™tŽŝ la fois, pressŽspar la fougue ardente des cavaliers
quÕenflammaitlÕexemplede M. dÕAssonville,mollirent et l‰ch•rentpied.
Un soldat regarda en arri•re, un autre tourna bride, un troisi•me se jeta
tout armŽ dans la Ternoise, dix ou douze dŽcamp•rent, un escadron plia
tout entier, puis tous enfin recul•rent dans un dŽsordre affreux.

ÐEn avant ! cria de nouveau M. dÕAssonville,et poussant son cheval
sur les derniers combattants, il prŽcipita toute la troupe dans la rivi•re.
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Quand les chevaux enfonc•rent les pieds dans lÕeau,ce fut une dŽroute.
Les Hongrois et les Croates partirent au galop, jetant leurs mousquetons,
et le sabre hacha les fuyards.

Jacquesvoyait pour la premi•re fois et de pr•s toutes les horreurs dÕun
combat. LÕŽmotionfaisait trembler ses l•vres ; mais le piaffement des
chevaux, lÕŽclatdes armes, le bruit des explosions, lÕodeurde la poudre,
excitaient son jeune courage ; il brandit son sabredÕunemain ferme et se
lan•a tout droit devant lui. Un Croate quÕilheurta dans sa course lui l‰-
cha ˆ bout portant un coup de pistolet ; la balle traversa le chapeau de
Jacquesˆ deux pouces du front. Jacquesriposta par un coup de pointe
furieux. Le Croate tomba sur le dos, les bras Žtendus ; le sabre lui Žtait
entrŽ dans la gorge ; Jacquessentit jaillir sur samain le sang bouillonnant
et chaud ; il regarda le soldat p‰lissantquÕemportait le cheval effarŽ.
CÕŽtaitle premier homme quÕil tuait ; Jacquesabaissa la pointe de son
sabreet frissonna, mais il Žtait au premier rang, et le tourbillon le poussa
en avant. Au milieu de la m•lŽe, Jacquesrencontra M. dÕAssonvilleet se
tint d•s lors ˆ son c™tŽ.Tous deux les premiers firent entrer leurs che-
vaux dans la rivi•re rougie, mais quand il nÕyeut plus que des fuyards,
tous deux remirent leur sabreau fourreau. Le capitaine tendit la main au
soldat.

ÐTu tÕesbien conduit, Jacques,lui dit-il. Mordieu ! tu avais raison de
vouloir te mesurer contre cespillards. Tu leur as payŽ la monnaie de ta
valise !

Ð Ma foi, monsieur, jÕai fait ce que jÕai pu.
Ð Eh! mon camarade, ceux qui courent te diront que tu as trop pu !
Le champ de bataille Žtait encombrŽ de morts et de blessŽs; les enne-

mis avaient laissŽ trois cents des leurs par terre ; une centaine fort mal
accommodŽs Žtaient restŽsaux mains des Fran•ais, si bien que les bat-
teurs dÕestradeavaient perdu la moitiŽ de leur monde. Cependant les
clairons sonn•rent, et les soldats dispersŽs de toutes parts se rŽunirent
sous leurs guidons.

ÐTu nÕespas encore enrŽgimentŽ, mon gar•on, dit M. dÕAssonvilleˆ
Jacques,ainsi va ˆ tes affaires. Songe que tu as perdu une valise, ne te
fais pas faute dÕen ramasser deux.

Comme M. dÕAssonvilleallait rejoindre son escadron,deux grenadiers
qui portaient un brancard sur lequel gisait un officier vinrent ˆ passer
pr•s de lui.

Ë la vue du capitaine des chevau-lŽgers, lÕofficierse souleva sur son
coude.
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ÐMonsieur le comte, dit-il, vous aviez raison, et je nÕavaispas tort. Ils
sont battus, mais ils mÕont tuŽ.

Ð TuŽ ! sÕŽcriaM. dÕAssonville.Ah ! jÕesp•re,monsieur du Coudrais,
que votre blessureÉ

ÐMa blessure est mortelle, reprit le vieil officier. Un coup de feu mÕa
traversŽ le corps. Ma prudence mÕestexpliquŽe, ˆ prŽsent : cÕŽtaitun
pressentiment. Au revoir, capitaine !

M. du Coudrais laissa tomber sa t•te, o• flottaient les ombres du trŽ-
pas, et les soldats pass•rent. Jacquesavait le cÏur serrŽ. Apr•s lÕŽclatet
les transports de la victoire, il venait dÕassisterau deuil dÕuneagonie. Il
prit dans la direction de la rivi•re, la t•te penchŽe et lÕespritmalade.
Combien dŽjˆ la paix de la maisonnette Žtait loin ! Il nÕavaitpas fallu
deux journŽes pour que Jacquesežt tuŽ quatre ou cinq hommes et quÕil
en ežt blessŽsept ou huit autres. Tout en marchant au milieu des ca-
davres, ses yeux tomb•rent sur ses mains : elles Žtaient humides et
rouges encore ; tout son corps frissonna. Quelle route allait-il donc suivre
pour arriver jusquÕˆSuzanne,et quelles sanglantes prŽmices son amour
venait-il de lui offrir ? Jacquesfoulait en cemoment lÕendroito• la m•lŽe
avait ŽtŽ le plus furieuse, la terre Žtait jonchŽe de morts ; au milieu des
Hongrois Žtendus,sesregards vagues et distraits rencontr•rent un soldat
qui, tombŽ ˆ vingt pas de la Ternoise, cherchait ˆ se rapprocher du ri-
vage. Le Hongrois rampait sur les mains et les genoux, se tra”nait
lÕespacede quelques pieds, puis sÕabattait.Jacquescourut ˆ lui et le
souleva.

ÐDe lÕeau! de lÕeau! dit le Hongrois, dont la faceŽtait souillŽe de sang
coagulŽ; de lÕeau! je bržle !

Jacquesle transporta sur le bord de la Ternoise, et prŽsentaˆ sesl•vres
ardentes un chapeau rempli dÕeau.

Le Hongrois trempa son visage dans cette eau froide et but avidement.
ÐJÕaidu feu dans la gorge, et mes l•vres sont comme deux fers rouges,

disait-il en lŽchant les bords humides du chapeau.
JacqueslÕadossacontre un tronc dÕarbreet lava son visage. Le Hon-

grois avait re•u un coup de sabre sur la t•te et une balle dans le ventre.
Quand la boue et le sang effacŽslaiss•rent les traits ˆ dŽcouvert, Jacques
poussa un cri. Le blessŽ leva les yeux sur lui.

Ð Ah ! tu me reconnais ˆ prŽsent, dit-il avec un rire amer. Quand tu
mÕassoulevŽ, je nÕairien dit, jÕavaissoifÉ maintenant, ach•ve-moi si •a
tÕamuse.

Ð Oh! fit Jacques avec une expression dÕhorreur.
Ð Parbleu! cÕest ton droit.
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Ð Un droit dÕassassin!
ÐAh ! tu as de cesscrupules-lˆ, toi ! ˆ ton aise.Quant ˆ moi, je nÕyre-

garderai pas de si pr•s, si quelque jourÉ Mais les tiens mÕontmis dans
un trop piteux Žtat pour que je recommence jamais. Diable ! mon dr™le,
tu tÕes bien vengŽ.

Ð Non pas! je me suis battu, voilˆ tout.
ÐOh ! je ne tÕenveux pas ! Si je tÕavaiscassŽla t•te, tout cela ne serait

pas arrivŽ. CÕestune le•onÉ il est un peu tard pour mÕenservir ; quÕelle
te profite au moins.

LÕofficier se retourna sur le flanc.
ÐVois-tu, reprit-il, quand on tient un ennemi, le plus court est de lui

bržler la cervelle. CÕestun principe que jÕavaistoujours mis en pratique ;
pour lÕavoir oubliŽ une fois, voilˆ o• jÕen suis rŽduitÉ

Une convulsion serra le gosier du Hongrois, qui se tordit au pied de
lÕarbre.

Ð De lÕeau! de lÕeau! murmura-t-il encore, jÕaides charbons dans les
entrailles !

Jacquesposa le chapeau plein ˆ son c™tŽ,et courut chercher du se-
cours. Il trouva M. dÕAssonville inspectant sa troupe, suivi dÕunmarŽ-
chal des logis, qui rayait les noms des morts sur le livre de la compagnie.

Ð LÕofficier hongrois, qui voulait me faire pendre aux fronti•res de
lÕArtois,semeurt, lui dit Jacques; ne pourrais-je pas le faire transporter ˆ
lÕambulance pour quÕil re•oive les soins que rŽclame son Žtat?

M. dÕAssonville regarda Jacques.
Ð Ah ! cÕestle capitaine qui voulait te faire pendre aux fronti•res de

lÕArtois! CÕest bien, mon gar•on, va.
Jacquespartit avec deux grenadiers. LÕofficierhongrois fut placŽ sur

un brancard garni de bottes de paille. Quelques gouttes de sang se fi-
geaient au bord de sesplaies ouvertes, sesdents claquaient de froid. Le
fils du fauconnier le couvrit de son habit.

Ð Quel cÏur as-tu donc ? lui dit brusquement lÕofficier.
Ð Le cÏur de tout le monde.
Ð Parbleu ! tu es bien le premier habitant de ce monde-lˆ que je

rencontre.
Les yeux du Hongrois brillaient et sÕŽteignaienttour ˆ tour ; quand il

les ouvrait, il regardait Jacques.
ÐPeut-•tre vaut-il mieux, reprit-il, que ce soit moi qui parte, et toi qui

restes.Jene vaux rien, et tu as lÕairdÕunbrave jeune hommeÉ Le hasard
a eu raisonÉ
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Le Hongrois se tut quelques minutes ; un tressaillement convulsif
lÕagita,et ses yeux se voil•rent ; tout ˆ coup il les tourna vers Jacques,
tout pleins dÕun feu extraordinaire.

Ð Crois-tu quÕily ait quelque chose lˆ-haut ? lui dit-il en montrant le
ciel du doigt.

Ð Il y a Dieu.
Ð Veux-tu me donner la main ?
Jacquestendit sa main au vieux soldat, qui la serra avec plus de vi-

gueur quÕonne pouvait en attendre dÕunhomme si cruellement blessŽ,
puis il se renversa sur la paille, et ramena lÕhabitde Jacquessur lui. Au
bout dÕunmoment, Jacquesne lÕentendantplus ni parler ni se plaindre,
se pencha vers lui.

Ð Comment vous trouvez-vous, mon capitaine ? lui dit-il.
Ð Moi, mon ami ? tr•s bien.
Le regard Žtait vif, le visage doucement colorŽ, la voix claire. Jacques

se tut, pensant que lÕofficierhongrois voulait dormir. Quand on fut arri-
vŽ ˆ lÕambulance,il souleva lÕhabit: lÕofficierhongrois Žtait mort. Deux
heures apr•s, la troupe Žtait rŽunie ˆ lÕabbayede Saint-Georges,autour
des tables prŽparŽespour les ennemis. On riait de bon cÏur et on man-
geait de bon appŽtit. Si lÕonplaignait les blessŽs,on oubliait les morts ;
les vivants sefŽlicitaient les uns les autres, et tout allait pour le mieux. M.
dÕAssonville conduisit Jacquesdans une chambre de lÕabbayeo• une
table Žtait dressŽe.

Ð Assieds-toi lˆ, lui dit-il.
Ð Moi ! pr•s de vous ?
ÐApr•s le combat, il nÕya plus ni ma”tre ni serviteur, il nÕya que des

soldats. Assieds-toi, te dis-je, et conte-moi ton histoire.
M. dÕAssonvillenÕŽtaitdŽjˆ plus le brillant officier dont les yeux lan-

•aient des Žclairs au moment de la bataille ; la tristesse Žtait revenue ˆ
son front et la p‰leurˆ sesjoues, o• la ligne aigu‘ de sesmoustachesse
dessinait comme un coup de pinceau sur de lÕalb‰tre; ˆ lÕardeurgŽnŽ-
reuse, ˆ la m‰lefiertŽ, ˆ lÕimpatiencetŽmŽraire dont les flammes colo-
raient tout ˆ lÕheureson beau visage, un doux et mŽlancolique sourire
avait succŽdŽ.Jacquesse sentait tout ˆ la fois Žmu et attirŽ par cette tris-
tesse mystŽrieuse dont la source devait sourdre au fond du cÏur. Il
sÕassitet raconta la na•ve histoire de sa jeunesse,de sesamours, de son
dŽpart. M. dÕAssonvillelÕŽcoutait; un instant sesyeux sÕhumect•rentau
rŽcit des amours innocentes de Jacques,mais cet instant fut si court, que
Jacquesne vit pas m•me briller saprunelle humide. M. dÕAssonvillepor-
ta le verre ˆ sa bouche.
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Ð Je bois ˆ tes espŽrances, dit-il.
Jacques soupira.
Ð CÕestla fortune du pauvre ! murmura-t-il. Si ton amante a le cÏur

honn•te et sinc•re, garde-les ; mais si elle est faible comme le roseau ou
trompeuse comme le vent, chasse-leshardiment ! Des espŽrancestrahies
sont comme des Žpines qui dŽchirent.

Ð JÕesp•re, parce que je crois, rŽpondit Jacques.
Ð Tu as dix-huit ans! sÕŽcria M. dÕAssonville.
Et un Žclair dÕironieam•re passa dans ses yeux ; puis il reprit tout

doucement :
ÐCrois, Jacques; la croyance est le parfum de la vie et la parure de la

jeunesse; malheur ˆ ceux qui nÕontpas cru ! ceux-lˆ nÕontpas aimŽ ;
ceux-lˆ mourront sans avoir vŽcu !

M. dÕAssonvillepressa les deux mains de Jacques; le reflet dÕunepas-
sion mal Žteinte illumina son visage, et il avala son verre tout dÕun trait.

Ð Ë quoi pensais-je? reprit-il ; il sÕagitdÕamouret point de philoso-
phie ! Voyons, Jacques, que comptes-tu faire?

ÐJevous lÕaidit : me rendre ˆ Paris et chercher fortune, ˆ moins que
vous ne consentiez ˆ me garder avec vous.

ÐCÕestce que nous examinerons plus tard, et ce ˆ quoi je consentirais
volontiers si ma compagnie pouvait te rendre service. Mais supposons
un instant que tu sois arrivŽ ˆ Paris, quÕy feras-tu?

Ð Franchement, je nÕen sais rien; je frapperai ˆ toutes les portes.
Ð CÕestun excellent moyen pour nÕentrernulle part. As-tu quelque

argent ?
ÐOui, cinquante livres quÕonmÕavolŽes et que jÕesp•rebien rattraper

avec ma valise.
Ð Et quinze louis que je te donnerai pour ta part du butin.
Ð Eh! mais, •a faitÉ
Ð‚a fait quinze louis. En guerre comme en amour, ce quÕonperd est

perdu.
Ð Ah !
ÐAvec trois cent soixante livres, tu as juste de quoi battre le pavŽ de

Paris pendant deux mois ; apr•s quoi, tu auras la ressource de te faire
laquais.

Ð JÕaimerais mieux me jeter dans la rivi•re.
Ð Ce nÕest pas le moyen dÕŽpouser Mlle de Malzonvilliers.
Ð CÕest juste. Je puis toujours bien me faire soldat.
Ð Ceci est une autre affaire. Dans le mŽtier des armes, tu as vingt

chances de te faire casser la t•te et une de gagner des Žpaulettes.
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Ð CÕest peu.
Ð Mais ˆ Paris, sur deux chancesde faire fortune, tu en as douze de

mourir de faim, ˆ moins de consentir ˆ faire certains mŽtiers qui rŽ-
pugnent aux honn•tes gens.

Ð Le peu de tout ˆ lÕheure se rŽduit maintenant ˆ rien.
ÐAh ! mon ami, tu tÕeschargŽ dÕunerude entreprise dans laquelle le

courage et la persŽvŽrancene peuvent quelque choseque dans le caso•
le hasard se met de leur c™tŽ.

Ð En attendant quÕil y consente, que me conseillez-vous?
Ð CÕestce que nous allons dŽcider ensemble. Vide cette bouteille de

vieux vin de Bourgogne. Le vin porte conseil ; il montre faciles les choses
les plus extravagantes,et il nÕya gu•re que celles-lˆ qui vaillent la peine
dÕ•tretentŽes.Quand on veut devenir capitaine, il faut songer ˆ devenir
gŽnŽral.

Ð GŽnŽral! sÕŽcria Jacques tout Žtourdi.
ÐCertes,si jÕŽtaisassezfou pour gožter ˆ lÕamour,je me risquerais aux

princesses du sang.
ÐEh bien, pour commencer, si vous mÕincorporiezaux chevau-lŽgers?

quÕen dites-vous?
Ð Eh ! lÕuniforme est joli ! Si tu as grand soin dÕŽviterla mitraille, les

balles, les boulets, les grenades et autres projectiles f‰cheux; si tu nÕesni
tuŽ, ni amputŽ, si tu te conduis toujours vaillamment ; si tu ne te fais ja-
mais punir ; si tu te signalespar quelque action dÕŽclat,et si le bonheur te
sourit, tu peux compter sur les galons de marŽchal des logis ˆ quarante-
huit ans. Il ne faudrait pas cependant quÕunlieutenant sÕavis‰tde te re-
garder de travers, parce que tu aurais manquŽ de le saluer ˆ propos, au-
quel cas tu courrais le risque de rester brigadier jusquÕˆ la soixantaine.

Jacques laissa tomber son verre.
ÐCe nÕestni toi ni moi qui avons fait le monde comme il est,et cenÕest

pas ta faute si ton p•re nÕŽtaitpas chevalier tout au moins. Un p•re pru-
dent, au temps o• nous sommes, devrait toujours na”tre comte ou baron.

Ð Monsieur, je cours ˆ Paris tout de ce pas, sÕŽcria Jacques effarŽ.
ÐË Paris ! eh ! eh ! cÕestune ville aimable aux jeunes gens riches et de

bonne mine ; mais quand on nÕaque de la bonne mine, il faut bien
prendre garde dÕentrerau cabaret.Les gentilshommes en sortent gris, les
pauvres diables en sortent racolŽs. Paris est un endroit o• les plaisirs
abondent ; seulement ils cožtent tr•s cher, surtout ceux qui ne cožtent
rien. Il est vrai que lorsquÕonest beau gar•on, on a une chancenouvelle.
Ma foi, oui ! O• diable avais-je lÕespritde nÕypas penser ? On peut plaire
ˆ quelque douairi•re qui vous place alors dans sesaffections, juste entre

35



son Žpagneul et son confesseur; le matin, on sort de son appartement
par la porte secr•te. Au bout dÕunmois, on est le commensal de la mai-
son en qualitŽ de secrŽtaire; on a le teint fleuri, la bouche vermeille, et
lÕon a tout le jour pour se reposer!

Jacques fit un geste de dŽgožt.
ÐNon ! alors il nous reste lÕespoirde devenir intendant. Bon mŽtier !

Sais-tu voler, Jacques?
Jacques p‰lit et se leva.
Ð Monsieur ! dit-il dÕune voix ŽtranglŽe par lÕŽmotion.
M. dÕAssonvillele regarda sansquÕunmuscle de son visage tressaill”t.

Jacquespassasesmains dans les longues boucles de sescheveux blonds.
Un soupir profond sortit de sa poitrine et il se rassit.

ÐPardonnez-moi, monsieur le comte, reprit-il ; je ne mÕattendaispas ˆ
cet outrage de vous qui avez dormi dans les bras de mon p•re ! Vous
avez voulu sans doute me punir dÕavoirsi promptement oubliŽ la dis-
tance qui existe entre nous, mais vous lÕavezfait mŽchamment, monsieur
le comte. Vous nÕavezpas le dŽsir de me venir en aide, je le vois bien. Je
prendrai donc conseil des circonstances; mais, quoi quÕilpuisse advenir
et dans quelque situation que je me trouve, croyez-le bien, jamais je
nÕoublierai que jÕai, pour me juger, mon Dieu lˆ-haut et mon p•re lˆ-bas.

Ð Tu es un brave et loyal gar•on, mon ami Jacques,et je suis fier de
presser ta main, rŽpondit M. dÕAssonville; jÕaivoulu tÕŽprouver,et main-
tenant que je sais ton ‰meaussi ferme que ton bras est fort, je te parlerai
en homme. Tu nÕasrien ˆ faire dans les chevau-lŽgers.Serais-tu le plus
instruit, le plus hardi et le plus intelligent soldat de la compagnie, le plus
mince cadet de famille expŽdiŽ de Paris par la cour te passerait sur le
corps. Tu nÕasrien ˆ faire non plus ˆ Paris. Avec une consciencetrempŽe
comme lÕacieron nÕarrive ˆ rien, ˆ moins dÕ•tre duc et pair tout au
moins. Reste soldat : les soldats peuvent garder lÕhonneurpur ; mais
entre dans lÕartillerie.Lˆ seulement un homme qui a de la vaillance, de la
conduite et quelque savoir peut se pousser, ne fžt-il pas gentilhomme.
Tu as de la jeunesseet une tournure qui valent bien quelque chose,Dieu
fera le reste : il y a mille hasards entre toi et le but, mais Suzanneest au
bout du chemin ! JÕaiun fr•re qui commande une compagnie de sapeurs
ˆ Laon, je te donnerai une lettre pour lui. CÕestun autre moi-m•me ; le
fils de Guillaume Grinedal ne sortira pas de la famille.

Jacquesprit les mains de M. dÕAssonvilleet les baisa sanspouvoir par-
ler. Le lendemain, portant dans une bourse les quinze louis dÕorque lui
avait donnŽs le capitaine, et montŽ sur un bon cheval bien ŽquipŽ, il quit-
ta lÕabbaye.
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ÐVoici la lettre, lui dit M. dÕAssonville; si tu as quelque regret de me
quitter, jÕenai tout autant de te perdre ; mais il faut que tu arrives ˆ Mal-
zonvilliers, et le plus court chemin passepar Laon. Va donc ˆ Laon. Si ja-
mais tu as besoin de moi, tu me trouveras. Adieu, mon ami.

Jacquespressa la main du capitaine et piqua des deux pour ne pas lui
laisser voir que sesyeux seremplissaient de larmes. Il avait dŽjˆ lÕorgueil
du soldat.
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Chapitre5
UN INTƒRIEUR DE CASERNE

Jacquesarriva sans encombre ˆ Laon. Le premier soldat quÕilrencontra
lui indiqua la demeure de M. de Nancrais. Ë peine le capitaine eut-il re-
connu lÕŽcriturede son fr•re, quÕildonna lÕordredÕintroduire le voya-
geur. M. de Nancrais Žtait un homme de grande taille, sec,nerveux ; ses
yeux gris, enfoncŽssous dÕŽpaissourcils bruns, sŽparŽsˆ leur pointe in-
terne par une ride profonde, brillaient dÕun feu extraordinaire ; une
longue moustache fauve coupait en deux son visage amaigri par les fa-
tigues de la guerre ; il avait, en parlant, lÕhabitudedÕentordre la pointe
aigu‘ entre ses doigts sans quitter du regard la personne quÕilinterro-
geait. Ce regard, net et vif comme une pointe dÕacier,semblait descendre
jusquÕaufond des consciences,et les plus endurcies se sentaient trou-
blŽespar sa fixitŽ. M. de Nancrais avait deux ou trois ans de moins que
son fr•re, et paraissait •tre son a”nŽ de trois ou quatre. LÕhabitudedu
commandement, et surtout son caract•re naturellement impŽrieux, don-
naient ˆ toute sa personne un air dÕautoritŽqui imposait au premier
coup dÕÏil. Il fallait sÕarr•teraux traits du visage pour trouver quelque
ressemblanceentre les deux fr•res. Il nÕyen avait aucune dans les phy-
sionomies. M. de Nancrais tenait la lettre de M. dÕAssonvilleˆ la main
lorsque Jacques entra. Il le considŽra deux ou trois minutes en silence.

Ð Tu arrives de Saint-Pol? dit enfin le capitaine.
Ð Il y a juste un quart dÕheure.
Ð DÕapr•sce que mon fr•re me marque, tu as lÕintention de te faire

soldat ?
Ð Oui, capitaine.
Ð CÕest un mŽtier o• il y a plus de plomb que dÕargent ˆ gagner.
Ð CÕestaussi le plus honorable pour un homme de cÏur qui veut se

pousser dans le monde.
Ð ‚a te regarde ; mais je dois te prŽvenir que dans lÕartillerie,et dans

ma compagnie surtout, on est esclave de la discipline. Ë la premi•re
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faute, on met le maladroit au cachot ; ˆ la seconde,on le fait passer par
les verges; ˆ la troisi•me, on le fusille.

Ð Jet‰cheraide ne pas aller jusquÕaucachot, afin dÕ•tretoujours loin
du mousquet.

Ð CÕestton affaire. Tu connais le rŽgime de ma compagnie, te pla”t-il
toujours dÕy entrer?

Ð Oui, capitaine.
ÐM. dÕAssonvilleme parle de toi comme dÕungar•on dŽterminŽ. Tu as

vu le feu, dit-il, et tu tÕy es bien conduit.
Ð JÕai fait mon devoir.
ÐCÕestbien. Ë partir dÕaujourdÕhui,tu es soldat dans ma compagnie ;

souviens-toi de suivre toujours la ligne droite, et ne mÕobligepas ˆ te pu-
nir ; je le ferai sanspitiŽ, dÕautantplus que mÕŽtantrecommandŽ par mon
fr•re, je veux que tu sois digne de sa protection. Le nom de ton p•re
mÕengagedÕailleursˆ redoubler de sŽvŽritŽˆ ton Žgard ; je prŽtends lui
prouver que tu mŽrites dÕ•tre son fils.

Jacques sÕappr•tait ˆ rŽpondre; M. de Nancrais lÕarr•ta dÕun geste.
Ð Tu tÕappelles Jacques! continua-t-il.
Ð Oui, capitaine.
Ð CÕestun nom de bourgeois : il nÕenfaut pas au rŽgiment. Tu

tÕappellerasÉ
Ð Comme vous voudrez.
Ð Parbleu ! cÕestbien ainsi que je lÕentends! Tous les soldats ont un

nom.
Ð Oui, un nom qui nÕest pas le leur.
Ð Mais cÕestle mien ! Crois-tu, par hasard, que jÕaiebesoin de leur

consentement pour les baptiser?
Ð Est-ce encore de la discipline? demanda Jacques en rougissant.
ÐOui, mon gar•on, rŽpondit M. de Nancrais, qui ne put sÕemp•cherde

sourire. Mais, mordieu, je le tiens, ton nom : il est Žcrit sur ton visage !
Ð Ah ! Ainsi, je mÕappelle?É
Ð Belle-Rose.
M. de Nancrais agita sa sonnette ; un soldat de planton dans

lÕantichambreentra, le capitaine lui dit quelques mots ˆ lÕoreille,le soldat
sortit et revint cinq minutes apr•s avec un caporal de sapeurs.

Ð Monsieur de la DŽroute, dit M. de Nancrais au sous-officier, voilˆ
une recrue que je vous confie ; vous le m•nerez ˆ la chambrŽe,
lÕinstruirez dans le mŽtier, et me rendrez compte de sa conduite. Allez.

MalgrŽ son nom formidable, le caporal la DŽroute Žtait un excellent
homme qui ne demandait pas mieux que de rendre service aux gens.
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Quand ils furent tous deux dans la rue, le caporal et la recrue, la DŽroute
se tourna vers notre ami Jacques, appelŽ maintenant Belle-Rose.

Ð Il para”t que vous avez ŽtŽ chaudement recommandŽ au capitaine,
lui dit-il ; il ne mÕen a jamais dit si long ˆ propos dÕun soldat.

Ð Si long! un pauvre bout de phrase dÕune douzaine de motsÉ
ÐEh ! cÕesttout juste trois fois de plus quÕilnÕacoutume dÕendŽbiter !

Quand une recrue arrive ˆ la compagnie, M. de Nancrais lÕinterroge,puis
il fait appeler un caporal, et lui montrant lÕhomme,il lui dit : ÇVoilˆ un
soldat, inscrivez-le È,et il tourne le dos. Oh ! cÕestun terrible homme que
le capitaine.

Ð Bah! dit Belle-Rose, je lÕai vu sourire.
Ð Il a souri?
Ð Mais comme tout le monde! ‚a ne lui arrive donc jamais ?
ÐSi, quelquefois, mais pas souvent. Moi qui suis vieux dans la compa-

gnie, je sais quÕila le cÏur meilleur que le visage, mais il a pour les re-
crues un diable dÕairqui Žpouvante les plus t•tus. SÕilvous veut du bien,
vous arriverez vite ˆ lÕŽpaulette.

Ð LÕavancement est donc rapide chez vous?
Ð‚a dŽpend. Quand les si•ges tuent beaucoup dÕofficiers,il faut bien

les remplacer ; alors on choisit parmi les cadets pointeurs ou parmi les
soldats les plus habiles et les plus vaillants.

ÐSi bien que, pour ramasser des Žpaulettes, il faut que lÕenneminous
jette des boulets.

Ð Il ne sÕen fait pas faute.
Ð Ces bons Espagnols!
ÐOh ! notre commandant leur doit son grade. Aussi a-t-il jurŽ de brž-

ler un cierge en leur honneur au beau milieu de Namur. M. Delorme, qui
est ˆ la t•te du bataillon, est entrŽ sapeur comme vous. Il a vu passerdix
capitaines et trois commandants, •ÕaŽtŽ lÕaffairede trois ou quatre bou-
lets et dÕune demi-douzaine de grenades.

Ð Ma foi, le mŽtier de sapeur est un beau mŽtier!
ÐTr•s beau. Seulement, pour un officier qui perd la jambe, trente sol-

dats perdent la t•te.
Ð Ah !
ÐCÕestun calcul que je me suis amusŽ ˆ chiffrer dans mes heures de

loisir. Vous en pourrez faire la preuve ˆ la premi•re rencontre.
Belle-Rosene dit mot et segratta lÕoreille; au bout de la rue, il se tour-

na vers le caporal.
ÐMonsieur de la DŽroute, dit-il, me permettez-vous de vous adresser

une question ?

40



Ð Deux, si vous voulez.
Ð Vous mÕavezdit, je crois, que dans lÕartillerie on avance ou on

meurt ?
Ð Oui, mon camarade; la mitraille sert dÕŽclaireur.
Ð Depuis combien de temps servez-vous?
Ð Depuis huit ans.
Ð Diable!
ÐVoilˆ une exclamation qui me prouve que votre esprit vient de se li-

vrer ˆ une opŽration dÕarithmŽtique.Si le sapeur la DŽroute a mis huit
ans ˆ devenir caporal, combien le sapeur Belle-Roseen mettra-t-il pour
devenir capitaine ? CÕestce que nous appelons une r•gle de trois. Ai-je
devinŽ ?

Ð Parfaitement.
ÐIci la r•gle de trois a tort. Vous ne mettrez peut-•tre que six mois ˆ

monter au grade de sergent.Quant ˆ moi, je mourrai caporal. Cela tient ˆ
une circonstance particuli•re. JÕaiŽtŽpiqueur ; or, un de nos jeunes offi-
ciers, M. de Villebrais, qui mÕavaitvu sous la livrŽe, mÕareconnu. On ne
fait pas un officier dÕunpiqueur. Si, gr‰cê la protection de M. de Nan-
crais, jÕarrive ˆ la hallebarde, jÕy resterai.

La DŽroute fit cet aveu dÕunair simple et rŽsignŽ qui toucha Belle-
Rose.Le soldat prit la main du caporal et la lui serra ; puis tous deux ar-
riv•rent ˆ la caserne.La chambrŽeo• Belle-Rosefut incorporŽ secompo-
sait de huit hommes, tous soumis ˆ une sŽv•re discipline. On donna au
nouveau venu un habit dÕuniforme, un fusil, un sabre, un poignard et
une paire de pistolets, et Belle-Rose, bien ŽquipŽ, monta sa premi•re
garde. Le lendemain, on lui apprit le maniement des armes. Au bout
dÕunquart dÕheure,le caporal sÕaper•utque sous ce rapport-lˆ la recrue
donnerait des le•ons ˆ lÕinstructeur.Le surlendemain, on le mit aux pre-
miers ŽlŽmentsdu calcul. Belle-Rosesauta par-dessus les quatre r•gles et
arriva tout dÕuncoup dans des rŽgions o• chaque chiffre Žtait une lettre.
Il rŽpondait aux probl•mes par des Žquations. Le jour suivant, le caporal
lui mit un crayon entre les doigts. Tandis quÕillui enseignait les principes
du dessin linŽaire, sÕŽvertuant̂ lui dŽmontrer la diffŽrence qui sŽpare
un parallŽlogramme dÕuntrap•ze, Belle-Rosebarbouillait un bout de pa-
pier sur le coin de la table. Quand la dŽmonstration fut terminŽe, le bar-
bouillage Žtait fini, et le caporal rit de bon cÏur en reconnaissant les
m•ches de sescheveux plats collŽssur sestempes,avecson nez retroussŽ
entre deux yeux fendus ˆ la chinoise.

Ð Ah •ˆ ! vous •tes fils de prince ! sÕŽcriale caporal en jetant son
crayon.
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ÐJÕaitoujours tenu ma pauvre m•re pour une tr•s honn•te femme, et
mon p•re Žtait fauconnier.

Le pauvre la DŽroute avait ŽtudiŽ sous le sergent instructeur, et un peu
au hasard, comme il avait pu ; mais la DŽroute ne savait que tout juste ce
quÕilfallait pour •tre caporal de sapeurs. Quand la DŽroute Žtait embar-
rassŽ,il commen•ait par rŽflŽchir ; mais quand lÕembarrasŽtait extr•me,
il finissait par se rendre chez son capitaine. Dans cette circonstance, il se
rendit tout droit chez M. de Nancrais, sautant par-dessus la rŽflexion. Le
cas Žtait grave.

ÐCapitaine, vous avez mis un ingŽnieur dans la chambrŽe, lui dit-il ;
vous mÕaviezchargŽ dÕinstruire Belle-Rose,et cÕestBelle-Rosequi ins-
truit son caporal. Que faut-il faire ?

Ð Envoyez-moi Belle-Rose.
Apr•s un court entretien, M. de Nancrais engagea le protŽgŽ de son

fr•re ˆ continuer sesŽtudes en mathŽmatiques, et ˆ y joindre lÕŽtudedes
langues.

ÐNous sommestous plus ou moins ingŽnieurs et canonniers, lui dit-il ;
quand tu sauras bien la trigonomŽtrie et lÕespagnol,tu ne seraspas loin
de lÕŽpaulette. Tu commenceras les le•ons demain.

Quatre ou cinq jours apr•s, Belle-Rose re•ut une lettre de M.
dÕAssonville,qui, tout en le fŽlicitant de son z•le, lui envoyait quinze
louis pour payer sesprofesseurs.Tout de suite et tout Žmu de joie, il cou-
rut la montrer ˆ M. de Nancrais. M. de Nancrais fron•a le sourcil.

ÐJevoudrais bien savoir, sÕŽcria-t-ilen tordant sa moustache, si vous
•tes sapeur ou chevau-lŽger? Jene me m•le point des affaires de la cava-
lerie et nÕentends point quÕon se m•le de celles de lÕartillerie!

Ð MaisÉ
ÐPaix ! Vous •tes soldat dans ma compagnie ; si je trouve bon de vous

donner des ma”tres, cÕestquÕapparemmentil me pla”t de les payer. M.
dÕAssonvillevous a envoyŽ quinze louis, cÕestbien ; je ne les lui renver-
rai pas, parce que cÕestmon fr•re ; mais tu me feras le plaisir de prendre
cette bourse et de payer tes le•ons avec lÕorque jÕaimis dedans, sinon tu
en auras pour dix jours de salle de police. Va maintenant.

ÐOh ! le terrible capitaine, disait Belle-Rosetout en riant ; quÕilest bon
et quÕil se donne du mal pour para”tre mŽchant!

Ce jour-lˆ, Belle-Rose Žtudia la thŽorie du carrŽ de lÕhypotŽnuse,et
prit, sur le papier, un vigoureux bastion dŽfendu par une lunette. Quel-
quefois lÕimagede Suzanne venait embrouiller les angles, et le souvenir
des promenades dans le jardin faisait manquer lÕeffetdÕunchemin cou-
vert ; mais Belle-Rose rattrapait le calcul et le si•ge, en se disant que
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chaque chiffre et chaque assaut le rapprochaient de son amante. Un beau
jour, vers midi, comme il sortait de sachambrette, m•lant dans son esprit
lÕamour aux mathŽmatiques, un soldat le heurta vivement dans
lÕescalier.

Ð Au diable le maladroit ! sÕŽcria le soldat.
Ð Il me semble que cÕestvous qui mÕavezpoussŽ, dit Belle-Rose; je

passais ˆ droite, vous montiez ˆ gauche, et vous vous •tes jetŽ sur moi.
Lequel est le maladroit, sÕil vous pla”t?

Ð Tiens ! je crois quÕilraisonne ! TÕaviserais-tude me contredire, par
hasard, mauvais blanc-bec?

ÐEn effet, jÕaieu tort, ce nÕestpas maladroit que jÕauraisdž dire, cÕest
insolent.

Le soldat leva la main, mais Belle-Rosela saisit en lÕair,et sautant ˆ la
gorge de son adversaire, il le prŽcipita rudement sur lÕescalier.Au bruit
de cette lutte, quelques sapeurs accoururent, et voyant ce qui se passait
sÕŽlanc•rentsur les combattants pour les sŽparer. Il Žtait temps ; Belle-
Roseavait appuyŽ un genou sur la poitrine du soldat, qui r‰laitsous son
Žtreinte furieuse.

ÐTu vas me suivre ; un homme qui a la main si forte doit savoir tenir
une ŽpŽe, dit le soldat apr•s quÕil se fut relevŽ.

Pour toute rŽponse,Belle-Roselui fit signe de marcher. On sortit de la
ville sans bruit et on sÕarr•tadans la campagne, derri•re un vieux cime-
ti•re, o• personne ne passait. Les adversaires mirent habit bas, et, tirant
lÕŽpŽe,commenc•rent ˆ ferrailler. Le soldat, qui Žtait un canonnier du
nom de Bouletord, poussa Belle-Roseavec tant de furie, que celui-ci fut
contraint de rompre deux fois.

ÐOh ! oh ! sÕŽcriason ennemi, il para”t que ceque tu as le mieux retenu
de tes Žtudes, cÕest lÕart de battre en retraite.

Belle-Rosene rŽpondit pas et continua de parer. Il tentait, nÕayantplus
de col•re au fond du cÏur, de dŽsarmer Bouletord ; mais le canonnier
avait trop dÕadressepour le lui permettre. En rompant une troisi•me fois,
Belle-Rose trŽbucha contre une pierre ; Bouletord profita de lÕaccident
pour lui porter une botte qui lÕauraitpercŽdÕoutreen outre, si le sapeur,
revenant vivement ˆ la parade, nÕavaitŽcartŽ le coup ; lÕŽpŽeglissa le
long du corps et dŽchira la chemise,qui serougit de quelques gouttes de
sang.Le pŽril rendit un peu de son courroux ˆ Belle-Rose; il semit ˆ son
tour ˆ presserBouletord, qui rompit, mais point assezvite pour Žviter un
coup de pointe dans les chairs du bras. Belle-Roseavan•a toujours ; un
second coup blessa le canonnier ˆ lÕŽpaule; il voulut riposter, mais une
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troisi•me fois lÕŽpŽedu sapeur lÕatteignitˆ la poitrine. Bouletord chance-
la et tomba sur ses genoux.

Ð JÕai mon compte, camarade, dit-il; et il sÕŽvanouit.
Belle-Rose,rentrŽ au quartier, raconta ce qui venait de se passer ˆ la

DŽroute.
Ð CÕest f‰cheux, lui dit le caporal, mais cÕŽtait inŽvitable.
Belle-Rose le regarda.
Ð Oh ! reprit le caporal, ceci est dans les mÏurs du rŽgiment ! On a

voulu vous t‰ter. Bouletord est un t‰teur: Quand une recrue arrive au
corps, un soldat le provoque ; tout sert de prŽtexte en pareille circons-
tance ; il lui donne ou il en re•oit un coup dÕŽpŽe.Si la recrue sebat bien,
il nÕaplus rien ˆ craindre, quÕilsoit vainqueur ou vaincu ; mais, sÕila
peur, il est perdu. On vous a fait passer par le bapt•me de fer.

Ð Le duel est cependant dŽfendu.
Ð CÕest une excellente raison pour quÕon se batte davantage.
Ð Mais quÕen rŽsulte-t-il?
Ð Rien. Les soldats se battent et les officiers ferment les yeux.
Ð Ainsi, je nÕai rien ˆ faire?
ÐVous nÕavezquÕˆgarder le silence.Bouletord seraportŽ ˆ lÕh™pitalet

ne dira rien ; vos deux tŽmoins seront muets comme des carpes : cÕestla
religion du soldat. Faites votre service comme si vous nÕŽtiezpour rien
dans lÕaffaire,et si M. de Nancrais apprend tout, soyez sžr quÕilfera sem-
blant de tout ignorer.

Ð Cependant le chirurgien visitera les blessures de Bouletord?
ÐLe chirurgien dira que Bouletord a la fi•vre ; sÕilguŽrit, on dira que

la fi•vre lÕa quittŽ.
Ð Et sÕil meurt?
Ð Il sera mort de la fi•vre.
Belle-Rose se prit ˆ rire.
ÐJene ris point, continua le caporal ; jÕaidŽjˆ vu mourir comme •a une

demi-douzaine de sapeurs, les uns de la fi•vre maligne, les autres de la
fi•vre rouge. La fi•vre rouge est un coup de sabre, la fi•vre maligne est
un coup dÕŽpŽe; cÕestla plus dangereuse.La fi•vre est la providence du
soldat. Allez vous coucher.
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Chapitre6
LES ILLUSIONS PERDUES

Tout se passa comme la DŽroute lÕavait prŽdit. Bouletord entra ˆ
lÕh™pital; le chirurgien le visita, et dŽclara quÕilŽtait malade dÕunefi•vre
intermittente. M. de Nancrais feignit de croire ce quÕavaitdit le chirur-
gien ; mais un jour quÕil rencontra Belle-Rose seul sur le rempart, il
lÕinterpella brusquement :

ÐOn mÕacontŽ que tu avais failli attraper la fi•vre cesjours-ci, prends-
y garde : je nÕaimepas quÕonla donne ni quÕonla re•oive. CÕestbon pour
une fois.

Ð CÕest fini, rŽpondit hardiment Belle-Rose; lÕacc•s est passŽ.
M. de Nancrais sourit. Bouletord guŽrit, et il nÕenfut plus question.

Quelques mois sepass•rent, puis un an, puis deux, puis trois ; Belle-Rose
Žcrivait frŽquemment ˆ Saint-Omer ; dans les rŽponsesquÕilen recevait,
il y avait toujours quelque souvenir de Suzanne,un mot, une fleur de la
saison nouvelle, quelque chosequi venait du cÏur et qui allait au cÏur.
DŽjˆ le fils du fauconnier avait dŽpassŽla DŽroute ; M. de Nancrais, qui
lÕaimait̂ samani•re, nÕattendaitplus, disait-il, que lÕoccasionde lui faire
casserla t•te au service du roi pour demander lÕŽpauletteen sa faveur.
Belle-Roseappelait une bataille de ses vÏux ; mais lÕEspagnolse tenait
sur la fronti•re, fort paisible dans ses quartiers. Apr•s les gŽnŽraux, le
tour des ambassadeurs Žtait venu. Au lieu de guerroyer, on nŽgociait.
Louis XIV sÕŽtait mariŽ.

La paix ne faisait point les affaires de Belle-Rose; aussi enrageait-il de
tout son cÏur. Lorsque M. de Nancrais, le matin, apr•s la lecture du rap-
port, voyait Belle-Rosesoucieux, il lui demandait si les nouvelles Žtaient
ˆ la guerre.

ÐPoint, rŽpondait le sergent ; il serait bien temps de donner des que-
nouilles aux soldats, au moins seraient-ils bons ˆ quelque chose!

ÐVoilˆ un dr™lequi, pour allumer plus vite le flambeau de lÕhymŽnŽe,
mettrait volontiers le feu aux quatre coins de lÕEurope,rŽpondait gaie-
ment M. de Nancrais.
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Mais aussit™tque le sergent devenait trop morose, le capitaine lui
confiait le commandement de petits dŽtachements quÕonenvoyait pour
le service des fortifications ˆ BŽthune,ˆ PŽronne,ˆ Amiens, ˆ Saint-Pol et
autres villes de la Picardie et de lÕArtois.

Sur cesentrefaites, Belle-Rosere•ut une lettre dont la suscription lui fit
battre le cÏur ; il venait de reconna”tre lÕŽcriturede Suzanne. CÕŽtaitla
premi•re fois quÕellelui Žcrivait directement. Il y a dans la premi•re
lettre de la premi•re femme aimŽe une douceur infinie qui mouille les
yeux de larmes divines. Elle apporte une indŽfinissable Žmotion
quÕaucunechose ne peut remplacer dŽsormais ; les doigts caressent le
papier, la bouche lÕeffleure; il sÕenŽchappeun parfum que lÕ‰measpire,
et cÕestun enchantement dont le souvenir rŽchauffe le cÏur des plus
tristes vieillards. Belle-Rosebaisa mille fois cette lettre avant dÕenbriser
le cachet, puis il courut dans la campagne pour donner ˆ ses confuses
mais bienheureuses sensations le silence qui permet de les savourer.
Quand il se fut blotti ˆ lÕombredes tilleuls, loin des chemins poudreux
par o• sÕŽpanchele bruit des villes, il dŽchira lÕenveloppeet lut ce qui
suit :

ÇQuand vous •tes parti de Saint-Omer, mon ami, vous aviez dix-huit
ans, jÕenavais quinze alors ; plus de trois ans se sont ŽcoulŽsdepuis cet
instant, et il ne sÕestpas passŽun seul jour sansque ma pensŽesesoit ar-
r•tŽe sur vous. Votre souvenir habite mon cÏur comme je vis dans le
v™tre: chaque fois que vos lettres annon•aient vos progr•s et votre avan-
cement, je me suis rŽjouie. JÕŽtaisheureuse de vos succ•s et fi•re dÕavoir
placŽ ma tendressesur un •tre qui la mŽritait. Dans la solitude, ma pen-
sŽesÕestmžrie, mon ami. LÕavenirque nous avons r•vŽ ensemble,et que
nous nous Žtions promis lÕunˆ lÕautredÕatteindre,cet avenir mÕesttou-
jours doux, et cÕestvers lui que se reportent mes illusions quand je veux
gožter une heure de tranquille bonheur. LÕespŽranceberce le cÏur
comme une m•re son enfant. Claudine, mon amie, la confidente de mes
songes,les anime souvent de sa joyeuseparole, et leur donne alors toutes
les trompeuses espŽrancesde la rŽalitŽ. LÕaurorenous trouve bien des
fois causant tout bas le long des haies o• babillent les oiseaux ; bien des
fois le crŽpuscule nous surprend encore dans les prŽs, marchant les
mains entrelacŽes,et toutes deux nous regardons les bandes dÕorqui
sÕŽteignent,et le dernier sourire du soleil qui luit au sommet des peu-
pliers. Elle a votre nom sur les l•vres et mÕembrasse; il est dans mon
cÏur, et je me tais. Quant ˆ mon p•re, il passeson temps ˆ sÕinformerdu
prix des denrŽespour accro”tre sa fortune, que je trouve dŽjˆ trop consi-
dŽrable. Il mÕassureque cÕestpour mon bonheur, et je ne peux pas lui
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faire entendre raison lˆ-dessus. Il ach•te un jour du foin, et le lendemain
du blŽ, puis il revend le tout avec de gros bŽnŽfices.ÐCÕestpour ta dot,
me dit-il. ÐUne dot qui est dŽjˆ trop grosse! CÕestune choseŽtrange! les
personnes qui nous sont le plus attachŽesagissent suivant leur fantaisie
quand elles croient agir pour notre bien, et travaillent ˆ satisfaire leur
gožt lorsquÕellesprŽtendent travailler ˆ notre bonheur. Jevoudrais allon-
ger cette lettre pour retarder le moment o• je dois vous entretenir de
lÕaffairequi nous touche le plus pr•s, lÕunet lÕautre.Mais ˆ quoi bon ? Ne
faudra-t-il pas toujours que je contraigne mon esprit ˆ vous en instruire ?
lÕhonn•tetŽlÕexige.Quand vous aurez lu cette lettre jusquÕaubout, vous
pleurerez sur moi, sur vous, mais vous mÕabsoudrez.Ma volontŽ sÕest
soumise au mal, elle ne lÕapas fait. Vous savez quelle fut la rŽponse de
mon p•re ˆ votre proposition : depuis ce jour, il ne mÕajamais entretenue
de votre amour et de vos espŽrances; seulement, quand on lui parlait
des progr•s que vous faisiez dans lÕestimede vos chefs, il disait que cela
ne lÕŽtonnaitpoint et que vous Žtiez un gar•on ˆ parvenir ˆ tout. Dans
cesmoments-lˆ, je me sentais des envies extraordinaires de lÕembrasser.
Il y a quelque temps, M. de Malzonvilliers, en revenant dÕunvoyage
quÕil avait entrepris ˆ Calais, me prŽsenta un jeune gentilhomme de
bonne mine. Un instinct secret, lÕinstinctdu cÏur sansdoute, me dit que
ce jeune seigneur ne venait point ˆ Malzonvilliers pour affaires de com-
merce, et je sentis mon cÏur se serrer. Ce jeune seigneur avait lÕesprit
tr•s vif, tournŽ ˆ la galanterie, railleur, plaisant dans sespropos et tout ˆ
fait lÕairdÕunhomme de bon lieu ; mais on voyait quÕilparlait avant de
rŽflŽchir, et quÕilŽtait surtout occupŽ de plaisirs et de chosesfutiles. Il
resta huit ou dix jours au ch‰teau,pendant lesquels il ne me fut gu•re
possible de me promener avec Claudine, si ce nÕestparfois le matin, de
tr•s bonne heure, ou le soir, tandis que lÕŽtrangerrendait visite ˆ la no-
blesse de Saint-Omer. Au bout de ce temps, le gentilhomme partit ; je
respirais ˆ peine que dŽjˆ un grave seigneur le rempla•ait au ch‰teau.
Celui-ci Žtait pour le moins aussi sŽdentaireque lÕautreŽtait ingambe ; il
avait lÕhumeurdouce, Žgale et bonne, lÕairdÕunebienveillance extr•me,
et, quoique souffrant dÕanciennesblessures,le maintien noble et aisŽ.Ses
discours Žtaient enjouŽs,mais toujours honn•tes, sesmani•res polies, et
lÕonse sentait attirŽ par lÕexpressionde sa physionomie en m•me temps
que saisi de respect ˆ la vue de sesmoustachesgrises et des cicatricesqui
sillonnaient son front chauve. Ce seigneur senommait M. dÕAlbergotti. Il
Žtait marquis, appartenait ˆ une famille dÕorigineitalienne qui avait tenu
un rang considŽrable dans le Milanais, et portait le cordon de Saint-
Louis. M. dÕAlbergotti avait beaucoup voyagŽ ; sa conversation Žtait
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intŽressante,sa bontŽ me touchait, et jÕŽprouvaiquelque peine quand il
quitta Malzonvilliers pour se rendre ˆ Compi•gne, o• M. de Turenne le
mandait. Il nÕŽtaitparti que depuis la veille, lorsque mon p•re, me pre-
nant sous le bras, me fit descendreau jardin. Vous savezque cenÕestpas
son habitude ; aussit™tquÕila une heure sans emploi, il sÕenfermedans
son cabinet, et tout aussit™tune ou deux feuilles de papier sont couvertes
de chiffres. Je le regardai ŽtonnŽe : il se mit ˆ rire.

Ç Ð Oh! me dit-il, jÕai ˆ te parler de choses tr•s sŽrieuses.
Ç Ce dŽbut augmenta ma surprise, et sans savoir pourquoi, jÕeus peur.
ÇÐJÕaisongŽ ˆ te marier, reprit mon p•re ; tu viens de voir tes deux

prŽtendants.
ÇÐM. le comte de Pomereux et M. dÕAlbergotti ! mÕŽcriai-jeplus morte

que vive.
Ç Ð Eux-m•mes, mon enfant.
Ç Je crois que si mon p•re ne mÕavait pas soutenue, je serais tombŽe.
ÇÐVous •tes une petite folle, continua-t-il en me faisant asseoirsur un

banc ; le mariage a-t-il donc rien de si effrayant ? Je ne prŽtends pas
dÕailleurs contraindre votre gožt. Vous choisirez entre le comte et le
marquis.

ÇJÕŽtaisatterrŽe et ne savais que rŽpondre. Quelques larmes jaillirent
de mes yeux, et je me cachai la t•te entre les mains. Mon p•re se mit ˆ
battre la terre avec le bout de sa canne.

Ç Ð Voyons, ma fille, sois raisonnable, reprit-il ; jÕaimebeaucoup
Jacques,et je suis tout pr•t ˆ le lui prouver ; mais, en conscience,tu ne
peux pas lÕŽpouser. Voyez donc quel beau mariage •a ferait!

Ç Je ne vous rŽpŽterai pas tout ce quÕilme dit pour mÕamener̂ son
opinion ; je nÕentendaisrien, et ne voyais que vous qui me sembliez de-
bout devant moi.

ÇÐEnfin, ajouta-t-il en terminant, tu serasmarquise ou comtesse,cÕest
une consolation.

Ç Ð JÕai promis de lÕattendre! mÕŽcriai-je, suffoquŽe par les larmes.
ÇÐEh ! voilˆ bien une autre folie ! rŽpliqua mon p•re ; et lˆ-dessus il

me tint cent autres discours que dans ce moment-lˆ je ne compris gu•re,
mais qui depuis me sont revenus ˆ la mŽmoire et que je ne vous rappor-
terai pas tout au long. On prŽtend que les p•res nÕentiennent jamais
dÕautreŝ leurs enfants ; les p•res, je veux bien le croire, mais les m•res,
cÕestimpossible ! CÕŽtaientde grands discours sur notre fortune et sur le
bonheur que je gožterais Žtant riche et titrŽe ; tout cela Žtait dit sansmŽ-
chancetŽaucune et de la meilleure foi du monde. Quand M. de Malzon-
villiers me quitta, jÕŽtaiscomme Žtourdie. Au bout dÕune heure, le
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trouble de mes esprits secalma, et je me fis tout haut ˆ moi-m•me la pro-
messede nÕŽpouserjamais que vous. Vers le soir, tr•s rŽsolue ˆ suivre
mon projet, je me rendis chez vous pour raconter ce qui se passait ˆ
Claudine. Ce fut votre p•re qui me re•ut. Que devins-je, mon ami,
lorsque je lÕentendismÕexhorter̂ vous oublier ! JerŽsistai ; alors, prenant
mes mains dans les siennes, et courbant son front chargŽ de cheveux
blancs devant le mien, il me supplia dÕobŽir̂ M. de Malzonvilliers, au
nom de son propre honneur ˆ lui, Guillaume Grinedal, au nom du v™tre,
Jacques! Il ne voulait pas que lÕonpžt porter contre lui lÕaccusation
dÕavoirtolŽrŽ notre mutuelle tendresse, ni que lÕonvous suppos‰tcou-
pable dÕavoir abusŽ de la confiance de mon p•re dans lÕespoir de
mÕŽpouserpour augmenter votre fortune ! Il mÕassuraque jamais il ne
consentirait ˆ lÕunion de son fils avec une personne qui le choisirait
contre le grŽ de sa famille ; jÕaivu pleurer ce vieillard, mon ami, et je me
suis retirŽe toute bouleversŽe.Dans mon isolement, je me suis jetŽeaux
pieds dÕunvieux pr•tre, mon confesseur. Il mÕaŽcoutŽeavec une pieuse
charitŽ. Ðƒlevez votre ‰mê Dieu, mÕa-t-ildit, et faites-lui une offrande
de vos douleurs ; les enfants doivent obŽissance ˆ leurs parents.

Ç Un instant, jÕaieu la pensŽede prendre le voile ; mais jÕaicompris
que si je me donnais ˆ Dieu, jÕŽtaisperdue pour vous. Au moment o•
jÕŽtaisle plus tourmentŽe, votre sÏur vint ˆ moi. Ce nÕŽtaitplus la jeune
fille rieuse et fol‰treque vous avez connue. Sesyeux Žtaient rouges ˆ
force dÕavoirpleurŽ. ÐSuzanne,me dit-elle, cÕestvotre devoir dÕobŽir.Il
vous aime trop bien pour ne pas vous pardonner. ÐMon p•re arriva. Je
compris quÕilattendait ma rŽponse: je me jetai dans sesbras en pleurant.
Il mÕembrassasur le front ; sa joie fut ma seule consolation ˆ cette heure
supr•me. ÐLequel as-tu choisi ? me dit-il. ÐHŽlas ! je nÕyavais seulement
pas songŽ! Les deux gentilshommes se reprŽsent•rent ˆ ma pensŽe.M.
de Pomereux Žtait jeune et superbe, lÕautreŽtait vieux et souffrant. Je
nÕhŽsitaipas. Ð M. dÕAlbergotti, rŽpondis-je. Ð Mon p•re parut ŽtonnŽ,
mais il ne manifesta pas autrement sa surprise que par un mouvement
des l•vres. Ð Soit, dit-il, je vais lui Žcrire. Ð Deux jours apr•s, M.
dÕAlbergotti revint ˆ Malzonvilliers. ÐJevous dois de la reconnaissance,
me dit-il ; mais soyez certaine que je mÕefforceraide vous donner autant
de bonheur que vous en pouvez espŽrerdÕunp•re. ÐSavoix et le regard
qui accompagna ces paroles me touch•rent profondŽment, et je mis ma
main dans la sienne. Ayez du courage, mon ami ; lÕhonneuret le devoir
mÕordonnaientde faire ce que jÕaifait ; vous souffrirez avec moi sansme
condamner. Nous nous habituerons ˆ ne penser lÕun̂ lÕautreque comme
un fr•re pense ˆ sa sÏur. Vous serez le mien, et nul autre que vous et
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mon mari nÕentreradans un cÏur qui serŽfugie en Dieu. Adieu, Jacques,
dans trois jours je serai la femme dÕunautre ; il ne me sera plus permis
de vous Žcrire. Par pitiŽ, ne vous laissez pas aller au dŽsespoir ; le v™tre
me rendrait folle, et cÕest̂ peine si dŽjˆ je conserve assezde raison pour
vous exhorter au sacrifice. Ma part nÕest-ellepas la plus am•re ? Vous
restez libre, libre dÕaimer, et je mÕencha”ne!

Ç SUZANNE. È
Lorsque Jacqueseut terminŽ cette lecture, il se leva. Sa figure Žtait

blanche comme un cierge ; aucune larme nÕŽteignaitlÕŽclatfiŽvreux de
sesregards ; lui qui sÕattendrissaitaisŽment devant les Žmotions faciles,
demeura impassible en face de cette douleur profonde qui dŽchirait tout
son •tre. Il marcha dÕunpas rapide, mais ferme, vers la maison de M. de
Nancrais et entra. Le capitaine travaillait. Au nom que lui jeta le sapeur
de planton, M. de Nancrais, sans se retourner, demanda ˆ Belle-Rosece
quÕil voulait.

Ð Un congŽ, rŽpondit le sergent.
Ð Hein? fit le capitaine. Tu veux un congŽ?
Ð Oui, monsieur.
Le capitaine quitta son bureau. Si la voix de Belle-Roselui avait paru

altŽrŽe, lÕexpression de son visage lÕŽtonna.
Ð QuÕas-tu? lui dit-il.
Ð Il faut que je parte pour Saint-Omer.
Ð AujourdÕhui?
Ð Ë lÕinstant.
Ð Et si je ne voulais pas te donner ce congŽ?
ÐJerecommanderais mon ‰mê Dieu, mon corps ˆ M. dÕAssonville,et

me ferais sauter la cervelle apr•s.
Ð Il nÕyaurait peut-•tre pas grand mal ˆ cela ; ce serait autant de be-

sogne ŽpargnŽe ˆ mes sapeurs!
Ð JÕattends, mon capitaine, reprit Belle-Rose.
M. de Nancrais le regarda une minute : cÕŽtaitun homme qui se

connaissait en physionomies ; lÕexpressionde celle du sergent lui fit com-
prendre que Belle-Roseavait pris une rŽsolution irrŽvocable, et que cette
rŽsolution partait dÕunesecousseviolente. Il aimait le fils du vieux fau-
connier plus quÕil ne le laissait voir, il se dŽcida donc sur-le-champ.

Ð Mais que se passe-t-il ˆ Saint-Omer? reprit-il.
Ð Mlle de Malzonvilliers se marie.
Ð Eh bien! quÕest-ce que •a te fait?
Ð Je lÕaime.
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Ð Ah ! voilˆ une excellente raison ! Sous toutes les folies que les
hommes entreprennent, cherchez, et vous trouverez une femme !
Voyons, Belle-Rose, que feras-tu ˆ Saint-Omer?

Ð Je la verrai.
Ð Et si elle ne veut pas te recevoir?
Ð Il adviendra ce que Dieu voudra.
Ð CÕestde la frŽnŽsie! Mon fr•re et toi vous mÕaviezbien contŽ cette

histoire, mais je lÕavaispresque oubliŽe ! Un amour de soldat, mais cÕest
une fleur dÕautomne!

Belle-Roseregarda la pendule ; ce mouvement nÕŽchappapoint ˆ M.
de Nancrais.

Ð Eh! mon gar•on, il nÕy a quÕun quart dÕheure! QuÕest-ce?
Ð CÕest une lieue.
Le capitaine sÕapprochade la table, Žcrivit quelques mots sur un bout

de papier et signa.
Ð Va-tÕen au diable! dit-il ˆ Belle-Rose en lui donnant le papier.
Mais au moment o• Belle-Rose se retirait, il lui prit la main :
ÐTu es le fils du vieux Guillaume, mon ami, ne fais pas de sottise ; tu

nous affligerais, M. dÕAssonvilleet moi ; tu as lÕ‰mehonn•te, aie le cÏur
fort.

Belle-Rose serra la main de M. de Nancrais et sÕŽlan•ahors de
lÕappartement.
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Chapitre7
LES GOUTTES DU CALICE

Un quart dÕheureapr•s avoir quittŽ M. de Nancrais, Belle-Rose,ˆ cheval
sur un bidet de poste, courait ventre ˆ terre sur la route de Saint-Omer. Ë
tous les relais il donnait de lÕoraux postillons et frappait ensuite sansre-
l‰cheles flancs de samonture ˆ coups dÕŽperons.Belle-Rosefilait comme
un boulet. Quand il aper•ut le clocher de Saint-Omer, il nÕavaitpas dit
quatre paroles, mais il avait crevŽ quatre chevaux. Au dernier relais, il
sauta sur la route et prit ˆ travers champs dans la direction de Malzon-
villiers. Les sons de la cloche lui venaient par volŽes; bien que ce ne fžt
pas un jour de f•te, personne ne travaillait. Cette solitude et ces tinte-
ments confondus serr•rent le cÏur du sergent ; il prŽcipita sa marche et
atteignit haletant le ch‰teau.Si tout Žtait silence dans la campagne, tout
Žtait tumulte et confusion ˆ Malzonvilliers. Toutes sortes de laquais al-
laient et venaient, et les paysans buvaient et chantaient. Belle-Rose se
glissa au milieu de cette foule qui ne prenait point garde ˆ lui ; mais, au
moment o• il allait sÕŽlancersur la terrasse, les portes du ch‰teau
sÕouvrirentˆ deux battants, et une procession de gens richement costu-
mŽsparut sur le seuil. La foule sedŽcouvrit, les clochesrebondirent avec
Žclat, et Belle-Rosevit derri•re le porche dÕunechapelle voisine resplen-
dir dans lÕenceintedu chÏur mille ciergesallumŽs. Avant quÕilse fžt re-
mis de son trouble, la procession avait passŽsous le porche tout voilŽ des
vapeurs flottantes de lÕencens.Belle-Rosela suivit et se perdit dans un
coin de la chapelle. Quelque temps il demeura courbŽ comme un jeune
arbre fouettŽ par le vent ; tout ce qui lui restait de force, il lÕemployaitˆ
prier Dieu. Quand il releva la t•te, son premier regard tomba sur lÕautel.
Un homme ˆ cheveux argentŽs,une femme ceinte de voiles diaphanes,
Žtaient agenouillŽs sur des carreaux de velours. Ë peine eut-il vu cette
femme, que les yeux de Belle-Rose ne purent plus sÕendŽtacher. Des
gouttes de sueur perlaient sur le front du soldat ; sestempes semblaient
prises dans un Žtau de fer, ses oreilles tintaient comme celles dÕun
homme qui senoie. Il aurait voulu crier quÕilne lÕauraitpas pu ; sagorge
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Žtait fermŽe. La cŽrŽmoniedu mariage sÕaccomplitsans quÕiležt fait un
mouvement. Il nÕyavait de vie dans tout son corps que dans sesyeux, et
ses yeux ne quittaient pas lÕautel.Quand ils eurent re•u la bŽnŽdiction
nuptiale, les deux Žpoux se lev•rent, et la jeune femme se retourna.
CÕŽtait bien elle, Suzanne de Malzonvilliers, maintenant marquise
dÕAlbergotti ! Belle-Rosene tressaillit m•me pas. QuÕavait-ilbesoin de la
voir pour la reconna”tre ? Le cort•ge se dirigea bient™tvers le porche ;
mais, cette fois, les mariŽs marchaient en t•te. La procession fit le tour de
la chapelle ; devant elle sÕouvraitla foule ; ˆ lÕŽcartementqui sefit autour
de lui, Belle-Rosecomprit que Suzanne sÕavan•ait.Il se redressa.Un pi-
lier, contre lequel il Žtait adossŽ, lÕemp•chait de reculer. Les mariŽs
sÕapprochaientlentement ; les longs voiles de Suzannetra”naient jusquÕˆ
terre, et sa virginale beautŽ Žclatait sous leur transparence. La nef Žtait
Žtroite : un pan de la robe de son amante fr™laBelle-Rose; un soupir en-
trÕouvrit ses l•vres et il sÕappuyacontre le pilier. Suzanne releva son
front inclinŽ. Pr•s dÕelle,et dans la pŽnombre de la chapelle, elle entrevit
un p‰levisage o• flamboyaient deux yeux remplis des flammes sinistres
du dŽsespoir. Suzanne chancela. Mais avant que le cri sorti de son ‰me
v”nt expirer sur sa bouche, le cort•ge lÕavaitpoussŽeen avant, et, quand
elle se retourna, Belle-Rose sÕŽtaitŽvanoui comme une apparition. Un
rempart vivant les sŽparait. Mais tandis que la foule pressait de sesmille
pieds le sacrŽparvis, Belle-Rosesentait son cÏur et sa raison sÕŽgarer.Il
ne pensait pas, il ne r•vait pas, il ne souffrait pas : il Žtait anŽanti. Il res-
tait immobile, le dos appuyŽ contre le pilier, les bras pendants le long du
corps, la t•te inclinŽe sur la poitrine, et nÕentendantplus rien que les bat-
tements sourds de son cÏur. La foule sÕŽtaitdepuis longtemps rŽpandue
hors de la chapelle. La blanche image de SuzannelÕemplissaitseule pour
lui.

En ce moment, le bedeau passa, faisant sa ronde. Voyant un homme
seul, debout contre un pilier, il vint ˆ lui, et frappant sur son Žpaule :

Ð Eh ! lÕami,dit-il, il y a dŽjˆ longtemps que les noces sont faites :
laissez-moi donc fermer les portes.

Belle-Rose leva la t•te et regarda le bedeau. Ë cet aspect, le pauvre
homme fut tout troublŽ. De grosseslarmes tombaient des yeux du soldat
et mouillaient ses joues dŽcolorŽes.

Ð Diable! reprit lÕautre, si vous •tes malade, il faut le dire.
Belle-Rosevenait dÕapercevoirla campagne par les portes de la cha-

pelle ; il se souvint de tout ˆ la fois, et, sansrŽpondre au bedeau tout in-
terdit, il sÕŽlan•a dehors.

53



Il franchit les terrasses toujours courant et bondissant au-dessus des
haies et des fossŽs,et sÕavan•a,plus rapide quÕuncerf, vers la maison de
Guillaume Grinedal.

Le jardin Žtait dŽsert ; il le traversa et poussa la porte de la maison. Un
homme se retourna, et Belle-Rose tomba ˆ ses pieds.

Ð Mon p•re ! sÕŽcria-t-il; et il sÕŽvanouit.
Le p•re sÕagenouillapr•s de son fils. Il Žtait seul, Claudine et Pierre

Žtant restŽs au ch‰teau.Le soldat gisait immobile ; la violence de ses
Žmotions et la fatigue avaient brisŽ sesforces. Guillaume le prit dans ses
bras et le coucha sur un banc fichŽ contre le mur. Le cÏur de Belle-Rose
sautait dans sa poitrine, mais sesyeux ˆ demi fermŽs nÕavaientplus de
regard. Il y avait plus dÕuneheure quÕilsŽtaient ensemble, le fils sans
voix et glacŽ,le p•re priant Dieu dans son ‰me,lorsque la porte, chassŽe
violemment, livra passage ˆ deux femmes enveloppŽes de mantes.
Quand les mantes tomb•rent, Guillaume reconnut Suzanne et Claudine.
Suzannearriva dÕunbond contre le banc,elle sepencha sur Belle-Rose,le
regarda un instant, puis, se relevant, elle tourna les yeux vers le faucon-
nier. Sesregards avaient une Žloquence terrible. Leur Žclair Žtait chargŽ
de toutes les terreurs, de tous les remords, de tous les reproches de
lÕamante. Guillaume comprit ce regard.

Ð Il vit, dit-il.
Ð Mais il va mourir, sÕŽcria Suzanne.
Ð Dieu mÕŽpargnera cette Žpreuve, dit le p•re.
ÐOh ! je ne mÕŽtaispas trompŽe ! reprit-elle, cÕŽtaitbien lui ! Quand je

lÕaivu si p‰lequÕilavait bien plut™t lÕapparencedÕunmort que dÕunvi-
vant, tout mon sang sÕestglacŽ. ï Guillaume ! quÕavez-vousexigŽ?
Claudine, que mÕas-tu fait faire?

Ce nÕŽtaitplus la m•me femme. Toute la rŽserve,tout le calme, toute la
sŽrŽnitŽ de Suzanne lÕavaientabandonnŽe; sa chevelure en dŽsordre
ruisselait sur la toilette de la mariŽe ; elle Žtait plus blanche que sa robe ;
ses l•vres frŽmissaient; elle se tordait les mains.

ÐMais vous voyez bien quÕilse meurt ! cria-t-elle en tombant sur ses
genoux ; il ne mÕa seulement pas reconnue!

Guillaume eut pitiŽ dÕunsi grand dŽsespoir ; il oublia sa propre peine
pour ne songer quÕˆ Suzanne.

ÐRelevez-vous,madame, lui dit-il. Rappelez-vous quel nom vous por-
tez, et ne restez pas plus longtemps ici, o• ne pouvant plus rien pour son
bonheur, vous pouvez perdre le v™tre.

ÐMon bonheur ! Et que mÕimportemon bonheur ! reprit-elle avec une
ardeur passionnŽe. Il souffre. Il est malheureux, je resterai, dussŽ-je y
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pŽrir, jusquÕˆce quÕilmÕaitentendue, quÕilmÕaitpardonnŽe. Oh ! par pi-
tiŽ, mon p•re, laissez-moi pr•s de lui !

Guillaume nÕeutpas le courage de lÕŽloigner,et tous deux se rappro-
ch•rent de Belle-Rose, que Claudine appelait en vain.

Ð Jacques! dit ˆ demi-voix Suzanne.
Jacques resta muet.
ÐMon Dieu ! serait-il donc mort, quÕilne mÕentendm•me plus ? reprit-

elle.
Claudine se tourna vers la porte.
Ð La nuit approche, dit-elle, on vous cherche peut-•tre au ch‰teau!
Ð QuÕils viennent donc, M. de Malzonvilliers et M. dÕAlbergotti,

rŽpondit-elle dÕune voix sombre. Mon p•re lÕa voulu.
Ð Vous vous perdrez et vous ne le sauverez pas! dit le p•re.
ÐMais que voulez-vous donc que je fasse? sÕŽcriaSuzanne les mains

jointes et des pleurs dans les yeux.
Ð Il faut nous sŽparer, dit une voix entre eux deux.
Suzanneet Claudine tressaillirent : cÕŽtaitla voix de Jacques,et Jacques

lui-m•me Žtait assissur le banc, trop faible encore pour se relever, mais
trop fort dŽjˆ pour rester couchŽ.

Ð Jacques! sÕŽcri•rent-elles ensemble.
ÐJÕaicru que jÕallaismourir, reprit-il ; je vous entendais et je ne pou-

vais parler. Maintenant, Žcoutez-moi. Vous, Suzanne, ajouta-t-il, vous
que jÕappelle ainsi pour la derni•re fois, vous allez retourner au ch‰teau.

Suzanne secoua la t•te.
Ð Il le faut, reprit Jacques,et je vous en prieÉ JÕaibien le droit, dit-il

avec un triste sourire, de vous demander une gr‰ce.
Suzanne courba son front.
Ð Me pardonnez-vous, au moins, Jacques?
Ð Je nÕairien ˆ vous pardonner. Vous avez obŽi ˆ votre p•re et au

mien. Jevous ai entendue tout ˆ lÕheure,et jÕaicompris que votre peine
Žgalait la mienne ; si vous mÕ•tesravie pour toujours, vous mÕ•testou-
jours ch•re et sacrŽe. Maintenant, adieu ; vous •tes la marquise
dÕAlbergotti.

Ð Le nom ne change pas le cÏur, dit Suzanne. Si vous Žtiez mort ˆ
cause de moi, je me serais tuŽe.

Jacquessaisit sa main ; mais au moment o• il la portait ˆ ses l•vres
avec une ardeur convulsive, Guillaume Grinedal lÕarr•ta.

Ð Madame dÕAlbergotti, dit-il, votre mari vous attend.
Les deux amants trembl•rent de la t•te aux pieds ; leurs mains unies se

sŽpar•rent. La voix de Guillaume avait rŽveillŽ Suzanne comme dÕun
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songe. Une heure, lÕamantelÕavaitemportŽ sur lÕŽpouse; cÕŽtaitmainte-
nant au tour de lÕŽpousede lÕemportersur lÕamante.Suzannereleva son
front, o• passa une subite rougeur.

ÐAdieu, dit-elle ˆ Jacques.Vous ne me perdez pas tout enti•re, lÕamie
vous reste.

Jacquesne rŽpondit pas, et Suzannesortit au bras de Claudine. Quand
ils furent seuls, Jacqueset Guillaume sÕembrass•rent.Comme ils tom-
baient dans les bras lÕunde lÕautre,ils entendirent comme le bruit dÕun
soupir derri•re la fen•tre. Au m•me instant, au milieu du silence pro-
fond, le sable dÕunsentier voisin cria sous des pas invisibles. Guillaume
et Jacquessortirent ; le bruit du vent venait dÕunc™tŽ; de lÕautre,le voile
de Suzanne flottait comme lÕailedÕuncygne fugitif. Ð CÕestun fermier
qui regagne son village, dit Guillaume ; et tous deux rentr•rent.

Jacquespassala nuit sous le toit du fauconnier, mais au point du jour
il partit. Une fois encore il re•ut la bŽnŽdiction paternelle sur le seuil de
cette porte o•, trois ans plus t™t, il sÕŽtaitagenouillŽ plein de joie et
dÕespŽrance,et que maintenant il quittait plein dÕamertumeet de dŽcou-
ragement. Jacquesne prit pas la route de Laon ; ainsi que tous les cÏurs
blessŽs,il avait besoin dÕaffection; il pensa ˆ M. dÕAssonvilleet se diri-
geavers Arras, o• le capitaine de chevau-lŽgerstenait alors garnison. Un
secretinstinct lui disait que M. dÕAssonvilleŽtait comme lui, souffrant, et
quÕainsique lui il aimait sans espoir. Le sergent trouva le jeune officier
dans un salon quÕŽclairaitmal un mince rayon ŽgarŽ entre dÕŽpaisri-
deaux. M. dÕAssonvillesepromenait dans cette large pi•ce, o• le bruit de
ses pas Žtait ŽtouffŽ par un tapis. CÕŽtaitbien toujours le m•me beau
jeune homme, dont la t•te intelligente et fine avait un air de douceur et
de fiertŽ qui charmait. Seulement, son regard semblait plus triste encore,
et la p‰leurtransparente de son visage se marbrait de teintes bleu‰tres
sous les paupi•res. En voyant le soldat, M. dÕAssonville sourit.

ÐSois le bienvenu, lui dit-il. Nous am•nes-tu cette fois des sapeurs ou
des canonniers?

Ð Non, capitaine, je viens seul.
Ð Seul! Et que viens-tu faire ?
Jacquesne rŽpondit pas. M. dÕAssonville,ŽtonnŽ, sÕapprochade lui ;

un coup de vent qui Žcartales rideaux lui permit de mieux voir le visage
de son protŽgŽ.

Ð Mon Dieu ! quÕas-tu donc? sÕŽcria-t-il.
Ð Suzanne sÕest mariŽe! rŽpondit Jacques.
M. dÕAssonville lui prit la main et la serra.
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ÐPauvre Belle-Rose! tu lÕaimais,toi ! Ce devait •tre ainsi. Maintenant,
tu souffres et tu es seul! Moi, voilˆ six ans que je pleure.

Belle-Rose, ˆ son tour, pressa la main de M. dÕAssonville.
ÐTu as le cÏur noble et loyal, et tu vas tÕaviserde mettre toute ta vie

sur la parole dÕunefemme ! reprit le capitaine. Cela devait •tre, vois-tu.
Jele saisbien, moi. Quand on prend une ma”tresseau hasard, et quÕonla
quitte comme on perd une pistole au lansquenet, ceschoses-lˆ nÕarrivent
jamais. Il nÕya que les fous qui aiment, et nous sommesde cesfous-lˆ. Je
ne te dirai pas de secouer ta souffrance comme on secoue au vent la
poussi•re du chemin, mais tu eshomme et tu essoldat. Roidis-toi contre
le mal et attends ; si tu en meurs, il faut mourir debout.

ÐOui, capitaine, rŽpondit Belle-RosedÕunevoix ferme ; et passant ses
mains dans ses longs cheveux bouclŽs, il rejeta sa t•te en arri•re.

M. dÕAssonville sourit.
Ð Tu es un brave et courageux gar•on. Si tu en avais fantaisie, vingt

femmes te vengeraient de ton infid•le.
Belle-Rose secoua la t•te.
ÐË ton aise.Cependant, prends-y garde ; tu estrop triste pour quÕelles

ne tentent pas de te consoler; si tu les Žvites, elles te chercheront.
M. dÕAssonville reprit sa promenade dans la chambre. Chaque fois

quÕilpassait devant Belle-Rose,il le regardait, et ˆ chaque tour il le regar-
dait plus longtemps. Enfin il sÕarr•ta devant lui.

Ð Veux-tu me rendre un service, Belle-Rose? lui dit-il.
Ð Je suis ˆ vous corps et ‰me.
Ð Feras-tu ce que je te dirai, tout?
Ð Tout.
Ð Et tu me promets de garder le silence au prix de ta vie?
Ð Je le jure.
ÐCÕestbien. Jevais prŽparer tes instructions ; demain, tu partiras pour

Paris.
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Chapitre8
UNE MAISON DE LA RUE CASSETTE

Le lendemain, de bonne heure, M. dÕAssonvillefit entrer Belle-Rosedans
son appartement. Sur la table devant laquelle il Žtait assis, on voyait
quelques lettres et divers papiers ŽparpillŽs. Ë la p‰leurdu capitaine, ˆ
ses yeux fatiguŽs, on comprenait quÕilavait passŽla nuit tout enti•re ˆ
Žcrire.

Ð JÕaifait prŽvenir M. de Nancrais que jÕavaisbesoin de tes services,
dit-il ˆ Belle-Rose; ta responsabilitŽ de soldat est ˆ couvert, et dÕunjour ˆ
lÕautre la prolongation de ton congŽ arrivera. Es-tu toujours pr•t ˆ
partir ?

Ð Toujours.
Ð Peut-•tre y aura-t-il quelque danger, et je dois tÕen prŽvenir.
Ð Je regrette seulement que ces dangers ne soient pas certains.
M. dÕAssonville leva ses beaux yeux sur Belle-Rose,et lui tendant la

main : Ð Laisse la tristesse ˆ ceux qui nÕesp•rentplus. Tu as vingt ans,
Belle-Rose! vingt ans, lÕ‰ge du plaisir!

Ð Et vous trente, capitaine; trente ans, lÕ‰ge des passions!
ÐTu crois ? reprit le capitaine avec un sourire. Il me semble que jÕaile

cÏur Žteint. ÐUn instant il garda le silence, puis il reprit : ÐDieu est le
ma”tre ! Laissons cela et revenons ˆ ton voyage. Voici trois lettres, mon
ami. Elles contiennent chacune une part de ma vie. Retiens donc bien ce
que je vais te dire. Ë ton arrivŽe ˆ Paris, tu te logeras dans une rue voi-
sine du Luxembourg. Vers le soir, tu te rendras dans la rue Cassette,au
coin de la rue de Vaugirard, en ayant soin dÕemporteravec toi la plus pe-
tite de ces trois lettres. Tu frapperas ˆ une porte bassedonnant sur une
cour plantŽe dÕarbres.Une petite maison vieille et de chŽtive apparence
est sur le c™tŽ.Au troisi•me coup on tÕouvrira.Tu tireras la lettre et prie-
ras la personne qui viendra de la remettre ˆ Mlle Camille. Retiensbien ce
nom, car il nÕestpas sur la lettre. Si on te rŽpond quÕelleest partie, insiste
alors pour quÕonla remette ˆ son fr•re Cyprien. LÕindividu, quel quÕil
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soit, qui tÕauraparlŽ, prendra la lettre et tu te retireras, apr•s avoir eu
soin dÕŽcrire ton nom et ton adresse sur lÕenveloppe.

Ð BienÉ Camille et Cyprien.
ÐSi, apr•s trois jours, tu nÕaspas re•u de rŽponse, tu retourneras ˆ la

maison de la rue Cassette,et tu remettras ˆ la m•me personne une se-
conde lettre, celle-ci.

Ð Celle qui est plus grande que la premi•re et moins que la troisi•me ?
Ð PrŽcisŽment.Tu attendras trois jours encore. Au bout de ces trois

jours, si tu nÕasvu ni valet ni billet, tu prendras la derni•re lettre et la
porteras comme les deux autres.

Ð Et je demanderai toujours Mlle Camille ou M. Cyprien, son fr•re ?
ÐToujours ; seulement, cette fois, tu ajouteras sur lÕenveloppecesmots

: Je pars dans vingt-quatre heures.
Ð Et partirai-je vraiment ?
Ð Ë moins que tu ne te plaises au sŽjour de Paris.
Ð Alors, je partirai.
ÐJene crois pas. Bien certainement, si lÕonnÕestpas venu, quelquÕun

viendra te chercher apr•s la troisi•me Žp”tre.
Ð Mlle Camille ou M. Cyprien ?
ÐLÕuneou lÕautre,ou peut-•tre lÕuneet lÕautre,reprit M. dÕAssonville

avec un singulier sourire. Tu les suivras et tu feras exactement tout ce
quÕils te diront.

Ð Mais ˆ quoi les reconna”trai-je?
ÐË cesmots que Mlle Camille prononcera en tÕabordant: La Castillane

attend. Peut-•tre seras-tuprŽvenu par un billet o• cesmots setrouveront.
Ce billet tÕindiqueraun rendez-vous et tu tÕyrendras. Il nÕya pas de dan-
ger, seulement, prends un poignard.

Ð Ah !
Ð Tu auras soin dÕavoir toujours le bras droit libre et pr•t ˆ agir.
Ð Ah ! ah !
ÐOh ! cÕestune simple prŽcaution. Lorsque tu serasarrivŽ o• lÕonveut

te conduire, et que tu auras parlŽ ˆ la personne vers laquelle je tÕenvoie,
tu me rediras tout ceque tu auras vu et entendu, mais sur lÕheureet sans
perdre une minute.

Ð Est-ce tout?
ÐCÕesttout. Pars maintenant, et que Dieu te conduise et me vienne en

aide !
Au moment o• Belle-Rose montait ˆ cheval, M. dÕAssonville

lÕembrassa.
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ÐQue je vive ou que je meure, lui dit-il, jÕaita parole ; je compte sur
ton silence.

Belle-Roseserra les trois lettres dans son pourpoint, piqua des deux et
partit. LÕagitation de son corps calmait lÕagitation de son esprit ; il fit
donc la route au galop pour se reposer. Son premier soin, en arrivant ˆ
Paris, fut dÕarr•ter un petit logement garni au rez-de-chaussŽedÕune
maison de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice. LÕappartement,qui se
composait dÕunechambre et dÕungrand cabinet, Žtait propre et avait vue
sur des jardins. Belle-Rosepaya une quinzaine dÕavance,M. dÕAssonville
lÕayantmis en Žtat de faire figure ˆ Paris ; puis, tirant ˆ lÕŽcartle ma”tre
du logis, qui Žtait en m•me temps le concierge, il lui donna un louis dÕor
en lui recommandant de bien prendre garde ˆ la mine des gens qui vien-
draient le demander. Cesmani•res gagn•rent le cÏur de lÕh™telier; il ™ta
son bonnet.

ÐMon gentilhomme, dit-il, jÕai,quoique vieux, des yeux pour voir, des
oreilles pour entendre, une langue pour parler. Vous serez servi ˆ
souhait.

Ð CÕest bien. Apprenez seulement que je ne suis pas gentilhomme.
Ð Tant pis ; des gens faits comme vous mŽritent dÕ•tre marquis de

naissance.
Ð Vous mÕappellerez Belle-Rose.
Ð Je vous appellerai comme vous voudrez ; mais vous ne

mÕemp•cherezpas de dire, si vous nÕ•tesvraiment pas ce que je suppo-
sais, que le sort sÕest conduit comme un malotru.

Belle-Roseroula un manteau autour de sesŽpaules,glissa la plus pe-
tite des trois lettres dans sa poche et sortit.

ÐCÕestŽgal, dit lÕh™telieren le suivant de lÕÏil tandis quÕillongeait les
murailles de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, il a voulu se dŽguiser,
cÕestson affaire ; mais on ne mÕ™terapas de lÕidŽeque cÕestun grand sei-
gneur. Quelle tournure !

Cette exclamation rŽpondait au cri de sa pensŽe.Celui-lˆ disait : Quel
louis !

Les chosesarriv•rent comme M. dÕAssonvillelÕavaitannoncŽ ˆ Belle-
Rose.La porte bassene sÕouvritquÕautroisi•me coup ; une femme, em-
bŽguinŽe dans une coiffe qui lui descendait par devant jusquÕauxyeux,
et par derri•re jusquÕˆla nuque, parut sur le seuil. Elle lan•a sur Belle-
Rose un regard vif qui lÕembrassade la t•te aux pieds, puis baissa les
yeux, croisa les bras sur un petit surtout de laine carmŽlite, et attendit. La
maison, qui sÕadossaitcontre le mur mitoyen, et dont le toit dÕardoisesse
voyait seul de la rue, Žtait lŽzardŽe,branlante et toute rongŽe de mousse.
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Cette maison devait •tre vieille dŽjˆ du temps de la Ligue ; elle avait
lÕapparencediscr•te, lÕairdŽvot, lÕaspectmorne. Aucun jet de fumŽe ne
sortait par les cheminŽes; les fen•tres Žtaient closes.Dans la cour crois-
saient des arbres Žnormes, et sous leur ombre sÕŽparpillaientdes vases
de marbre dÕuntravail prŽcieux, mais souillŽs par le lichen et privŽs de
fleurs.

ÐLa maison nÕestpas ˆ louer, dit la femme, qui voyait par-dessous sa
coiffe.

Ð Aussi ne viens je pas pour cela, rŽpondit Belle-Rosequi rougit un
peu ; jÕai lˆ une lettre que je suis chargŽ de faire tenir ˆ Mlle Camille.

La femme lan•a un nouveau regard ˆ Belle-Rose.
Ð Elle est partie, reprit-elle ensuite les yeux baissŽs.
Ð Veuillez alors la remettre ˆ son fr•re.
Un autre regard glissa entre les cils de la discr•te personne, et

sÕŽteignit promptement sous les paupi•res ramenŽes.
Ð Quel fr•re ? demanda-t-elle.
Ð M. Cyprien.
La femme tendit la main, prit la lettre, salua et repoussa la porte sur

Belle-Rose.
Le surlendemain, Belle-Rosefut arr•tŽ par lÕh™telierau moment o• il

passait la clef dans la serrure de sa chambre.
Ð Il y a, lui dit-il, une lettre pour vous.
ÐAh ! ah ! fit le sergent en pensant que la rŽponsene sÕŽtaitpas fait at-

tendre aussi longtemps que le capitaine lÕavait pensŽ. O• est cette lettre?
Ð La voici.
Ð Eh ! eh ! fit Belle-Rose en lisant lÕadresse,il para”t quÕonsait mes

noms, titres et qualitŽs. CÕestbien cela,Belle-Rose,sergentdesapeursau rŽ-
giment de La FertŽ.

LÕh™te sourit finement.
Ð Mais oui : on sÕen douteÉ comme moi, dit-il.
La lettre Žtait sous enveloppe, cachetŽede cire rouge. Belle-Rosebrisa

le cachet et jeta vivement les yeux sur le papier. Voici ce quÕil contenait :
ÇLe sergent Belle-Rosea manquŽ ˆ la discipline en quittant sa compa-

gnie sans permission. Afin de le lui rappeler, ledit sergent sera mis huit
jours aux arr•ts ˆ son retour au corps ; mais afin de rŽgulariser son ab-
sence, il trouvera sous ce pli la commission de sergent recruteur et les
instructions qui se rattachent ˆ ce nouveau grade. Le sergent Belle-Rose
est autorisŽ ˆ demeurer un mois ˆ Paris ou ailleurs, si besoin est.

Ç Le vicomte GEORGES DE NANCRAIS. È
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Ð CÕestencore de la bontŽ dŽguisŽe, murmura Belle-Rose; et d•s le
jour suivant il entra en fonctions. CÕŽtaitune occasion nouvelle dÕagiter
son corps.

M. MŽriset, lÕhonn•te propriŽtaire, nÕentendit rien de la lecture du
billet que son commensal m‰chonnaentre sesdents ; mais le nom du vi-
comte de Nancrais prononcŽ ˆ demi-voix lÕavait frappŽ.

ÐUn vicomte ! rŽpŽta-t-il quand il fut seul ; un vicomte ! JÕenŽtaisbien
sžr, cÕest un gentilhomme!

Ë partir de ce moment, sesrespectsredoubl•rent pour un personnage
qui connaissait des vicomtes, recevait des lettres scellŽes dÕungrand
sceau de cire rouge et payait en or. Chaque soir, Belle-Roselui deman-
dait si personne nÕŽtait venu.

ÐPersonne,rŽpondait le bonhomme, et dans la crainte que quelquÕun
ne v”nt en son absence,M. MŽriset restait assisdans un petit salon, pr•s
de la porte, du matin au soir.

Le troisi•me jour, M. MŽriset, du plus loin quÕilaper•ut Belle-Rose,
courut ˆ lui. Depuis une heure ou deux les habitants de la rue du Pot-de-
Fer-Saint-Sulpiceavaient vu M. MŽriset se promenant devant sa porte et
tirant sa montre ˆ toute minute. LÕhonn•teh™telieraborda Belle-Rosele
bonnet ˆ la main, avec un petit air ˆ la fois mystŽrieux et charmŽ.

Ð Eh bien! monsieur Belle-Rose? dit-il.
Ð Eh bien! monsieur MŽriset ?
Ð QuelquÕun est venu!
Ð Ah ! ah ! quelquÕun ou quelquÕune?
Ð Un jeune seigneur fort richement habillŽ, ma foi ; la moustache re-

troussŽe, le nez pointu, maigre mais leste, et dÕune tournure distinguŽe.
Ð Il a demandŽ apr•s moi?
ÐCertes oui, sanssaluer, comme un gentilhomme. ÐBonhomme, mÕa-

t-il dit, Belle-Roseest-il lˆ ? ÐNon, monseigneur, ai-je rŽpondu, debout et
le chapeau ˆ la main. Ë son air dŽgagŽ, jÕaicompris tout de suite que
jÕavaisaffaire ˆ un seigneur de la cour. ÐAu diable ! a-t-il repris. Tu lui
diras que jÕai ˆ le voir. Je lÕattendrai demain.

Ð Vous a-t-il dit son nom ?
Ð Point.
Ð Son adresse?
Ð Non plus.
Ð O• diable, monsieur MŽriset, voulez-vous que je le trouve ?
Ð Oh! il ne mÕa rien dit, il a tout Žcrit chez vous.
Ð Ë la bonne heure, monsieur MŽriset, voilˆ par quoi il aurait fallu

commencer.
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Belle-Rosetrouva sur un meuble un bout de papier, et sur ce bout de
papier ces mots : Ç Gaspard de Villebrais. È

Ð Mon lieutenant ! sÕŽcria-t-il, que peut-il me vouloir?
Le plus simple, pour le savoir, Žtait de se rendre au logis du lieute-

nant ; cÕestce que fit Belle-Rosele lendemain. M. de Villebrais lui apprit
quÕilŽtait ˆ Paris pour sesaffaires, et en m•me temps pour celles de la
compagnie.

ÐJeferai les miennes, et je compte sur vous pour les autres, ajouta-t-il.
Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez tous les jours, dÕune
heure ˆ deux, au jeu de paume, pr•s du Luxembourg, et de trois ˆ quatre
ˆ la place Royale. CÕestlˆ que vont les gens du bel air. Adieu, on
mÕattend quelque part.

ÐDÕuneheure ˆ deux au Luxembourg, et de trois ˆ quatre ˆ la place
Royale. CÕestbien ; je mÕensouviendrai pour ne pas mÕyrendre, se dit
Belle-Rose en sÕen allant.

Ce lieutenant Žtait un homme dÕhumeurhautaine et irascible que tous
ses infŽrieurs dŽtestaient.

Le jour suivant, le sergent retourna dans la rue Cassette et frappa
contre la porte basse.La dame ˆ la robe de laine carmŽlite prit cette fois
la lettre ˆ la premi•re parole.

ÐBien, se dit Belle-Rose: ˆ notre premi•re entrevue, elle a dit cinq ou
six mots ; aujourdÕhui, elle nÕena pas dit plus de deux ; ˆ la prochaine
entrevue, elle ne dira rien du tout. Ceci abr•ge singuli•rement les
nŽgociations.

Belle-Rosetenait M. dÕAssonvillefort au courant de ses actions, et le
reste du temps il battait la ville, recrutant des hŽros ˆ six sous par jour
pour lÕartillerie de Sa MajestŽ Tr•s-ChrŽtienne. Entre les lettres et les
promenades, Belle-Rose pensait toujours ˆ Suzanne. Il ne pouvait
sÕhabituer̂ lÕappelermadame dÕAlbergotti.Mais si son amour Žtait aus-
si profond, le souvenir en Žtait moins amer. Le sentiment du devoir,
tout-puissant dans son ‰me,lui faisait excuser la conduite de Mlle de
Malzonvilliers, qui nÕavaitcŽdŽquÕˆlÕautoritŽpaternelle. Quand il pas-
sait dans le quartier du Palais-Royal, par la rue Saint-HonorŽ, dans les
jardins publics, sa bonne mine et lÕŽclatde sa jeunesseattiraient les re-
gards de toutes les grisettes avenanteset de beaucoup de grandes dames
aussi. Mais regards et sourires glissaient sur ce cÏur quÕhabitaitun re-
gret. Trois jours apr•s lÕenvoide la seconde lettre, Belle-Rose aper•ut,
comme il entrait dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice,le digne M. MŽ-
riset qui se promenait devant sa porte dÕunpas pressŽ.Il tirait son bon-
net, le remettait, sÕarr•tait, regardait derri•re et devant lui. Ses pieds
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touchaient ˆ peine le sol, et ses l•vres, Žtroitement pincŽes, semblaient
avoir quelque peine ˆ contenir un jet de paroles pr•t ˆ sÕŽchapper.

ÐEh ! eh ! dit-il tout bas ˆ Belle-Roseet de lÕairle plus mystŽrieux du
monde, il y a du nouveau.

Ð Une lettre?
Ð Mieux que cela.
Ð Une visite?
Ð Justement. Une visite comme les plus huppŽs gentilshommes de

notre glorieux roi en voudraient bien recevoir.
Ð CÕest donc une femme?
ÐEt des plus jolies ! Ïil brun, doux et brillant, cheveux dorŽs comme

des fils de soie, un petit nez fin, des l•vres ˆ faire honte aux plus fra”ches
roses,et quelles dents ! Ah ! mon gentilhomme, quÕonse changerait vo-
lontiers en cerise pour •tre mordu par ces dents-lˆ !

ÐMonsieur MŽriset, la poŽsievous a fait oublier ma qualitŽ ; point de
gentilhommerie, sÕil vous pla”t.

ÐIl y tient, pensa lÕhonn•tepropriŽtaire. Et il reprit tout haut : ÐVoilˆ
cinquante-deux ans que je loge dans la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice,
et il ne mÕest point encore arrivŽ de voir pareil visage.

Ð QuÕest-ce enfin? une soubrette?É
ÐUne soubrette ! ah ! fi ! avec cette tournure de grande dameÉ CÕest

une marquiseÉ
Ð Vous lÕa-t-elle dit?
Ð Je lÕai devinŽ.
Belle-Rosesourit, ayant une expŽrience personnelle de la perspicacitŽ

de son h™te.
ÐVa pour une marquise, reprit-il. Au moins vous a-t-elle dit quelque

chose?
Ð Certainement. Elle mÕa dit quÕelle reviendrait.
Ð Ah !
Ð Puis elle est repartie dans la chaise qui lÕavait amenŽe.
Ð Sans rien ajouter?
ÐMa foi, non ; mais jÕaibien compris ˆ son air quÕelleŽtait contrariŽe

de ne vous avoir pas rencontrŽ.
Belle-Rosene douta pas un instant que la marquise de son h™tene fžt

une Žmissairede la rue Cassette.En consŽquencele lendemain il demeu-
ra chez lui toute la journŽe et attendit. Personnene parut. Ce fut ainsi le
jour suivant. Belle-Rose retourna ˆ ses recrues.

ÐParbleu ! dit-il, si lÕonveut me voir, quÕonmÕŽcrive.Il y a des plumes
pour tout le monde.
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Comme il revenait deux jours apr•s, vers le soir, il vit au bout de la rue
un carrossearr•tŽ ; une femme Žtait debout devant la porti•re, et ˆ c™tŽ
de la femme, un homme se tenait inclinŽ, son bonnet ˆ la main. Cet
homme Žtait M. MŽriset : lÕintelligent propriŽtaire aper•ut Belle-Rosedu
coin de lÕÏil et lui fit un signe imperceptible pour lÕengager̂ se h‰ter.
Belle-Roseaccourut, mais la femme sauta lestement dans le carrosse, le
cocher poussa les chevaux, et lÕŽquipagedisparut dans la rue de Vaugi-
rard. M. MŽriset frappa du pied, ce qui, dans lÕŽtatde seshabitudes pai-
sibles, dŽnotait une violente contrariŽtŽ.

Ð Cinq minutes plus t™t, et vous la teniez! sÕŽcria-t-il.
Ð CÕŽtait donc elle?
Ð Non pas.
Ð Qui donc, alors?
Ð Une autre.
Ð Jeune, vieille, laide ou jolie?
Ð Peut-•tre lÕun, peut-•tre lÕautre. Je ne sais pas.
Ð Vous lÕavez cependant bien vue?
Ð Du tout. Elle avait un grand voile noir sur la figure.
Ð Quoi ! vous nÕavez rien vu, rien?
Ð Rien, sauf le pied.
Ð Ah !
Ð Un pied de duchesse!
ÐParbleu ! Mais dites-moi, monsieur MŽriset, cette duchesseavait-elle,

comme la marquise, lÕair contrariŽ de ne mÕavoir pas trouvŽ?
ÐAu contraire. CÕestau moins ceque je me suis dit en la voyant sauter

en voiture.
Ð CÕest juste. Elle ne venait donc pas pour me parler?
Ð Pas tout ˆ fait. Elle venait pour savoir.
Ð Et quÕavez-vous rŽpondu, monsieur MŽriset?
ÐAh ! ah ! on nÕestpoint sot, quelque air quÕonait. JÕailaissŽcauser et

nÕai rien dit.
Ð Bien sžr?
Ð Aussi vrai que ma maison est une honn•te maison. Ce nÕestpas

quÕonnÕaitvoulu me tenter, et cette bourse quÕonmÕadonnŽe prouve as-
sez dans quelles intentions on Žtait venu.

Ð Eh quoi! vous lÕavez prise?
ÐJelÕaiprise et me suis tu. Une maison a toujours besoin de rŽpara-

tions ; mais les rŽparations nÕobligentpas ˆ parler. On a eu beau me re-
tourner de cent fa•ons pour savoir qui vous Žtiez, ce que vous faisiez,
dÕo•vous veniez, jÕaiŽtŽmuet comme cebonnet. Que voulez-vous ! cÕest
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plus fort que moi. Vous mÕavezcharmŽ ˆ la premi•re vue, et je ne sais
pas vraiment tout ce que je ferais pour vous. Cependant, il faut bien
avouer que ma discrŽtion a peut-•tre moins de mŽrite au fond quÕenap-
parence. Je nÕai rien dit, sans doute, mais aussi je ne savais rien.

Ð Je ne chicanerai pas sur le fait, lÕintention suffit.
Ð Oh! lÕintention Žtait excellente et le sera toujours.
Belle-Rosese crut obligŽ de rŽcompensercette bonne intention afin de

la maintenir dans le sentiment de lÕhonn•tetŽ,et comme la personne
nÕavaitpoint dit quÕellereviendrait, il ne se donna pas la peine de
lÕattendrele lendemain. Pour le coup, Belle-Rosene sut que penser de
cesdeux visites ; il nÕŽtaitpas probable quÕellesvinssent toutes deux de
la rue Cassette, et comme, dÕun autre c™tŽ,il ne connaissait aucune
femme ˆ Paris, il ne pouvait faire que de vaines suppositions. Apr•s
avoir torturŽ son esprit de mille mani•res, il prit le parti fort sagede sÕen
remettre ˆ lÕavenirdu soin dÕexpliquercette aventure. Le jour de sa troi-
si•me course ˆ la maison de la rue CassetteŽtait venu. Le rŽsultat fut tel
quÕillÕavaitprŽvu. La dame au surtout carmŽlite prit cette fois la lettre
sansobservation. Le lendemain, Belle-RosesÕinstallachez lui et attendit.
Les heures sepass•rent ; rien ne parut. Le soir vint. Ë tout hasard, Belle-
Rose serra ses hardes pour •tre pr•t ˆ partir au point du jour et sortit
pour d”ner chez un traiteur de la rue du Bac, o• il avait coutume de
prendre ses repas. Comme il en sortait, un rassemblement dÕartisanset
de boutiqui•res lÕarr•taau coin de la rue de S•vres ; par dŽsÏuvrement,
il se m•la ˆ la foule qui faisait grand bruit ˆ propos dÕunporteur de
chaisequi sequerellait avec un bourgeois. Tout ˆ coup une main le saisit
par le bras et une voix de femme pronon•a distinctement ces paroles ˆ
son oreille : La Castillaneattend. Belle-Rosetressaillit, mais quand il se re-
tourna, il nÕyavait aupr•s de lui que des ouvriers. Il sentit seulement un
papier que la main de lÕinconnueavait glissŽdans la sienne. Il seh‰tade
sortir du groupe et se dirigea vers la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice
pour lire le billet. Au moment o• il poussait la porte, une femme en sor-
tit. Elle sÕarr•tabrusquement. Un jet de lumi•re tomba sur le visage de
Belle-Rose et lÕŽclaira.

Ð Mon fr•re ! sÕŽcria la femme.
Ð Claudine ! rŽpondit Belle-Rose, et il re•ut sa sÏur dans ses bras.
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Chapitre9
UN AMI CONTRE UN ENNEMI

Belle-Roseentra”na Claudine dans son appartement et repoussa la porte
au nez de M. MŽriset, qui se confondait en rŽvŽrences,un flambeau ˆ la
main.

ÐCÕestla marquise, murmura lÕhonn•tepropriŽtaire en rentrant dans
sa loge, et il lÕappelle sa sÏur!

Cependant, apr•s les premi•res caresses,Belle-Rose fit asseoir Clau-
dine sur un sofa. Il avait une furieuse envie de lui adresserune question,
la seule qui t”nt ˆ son cÏur, une question quÕunnom rŽsumait. Une in-
croyable Žmotion lÕen emp•chait. Il fit un dŽtour pour arriver ˆ son but.

Ð NÕes-tu pas dŽjˆ venue? dit-il ˆ Claudine.
ÐSi, vraiment, il y a quelques jours. Mais depuis lors il mÕaŽtŽimpos-

sible de retourner ici.
Ð Que ne laissais-tu ton adresse?
Claudine parut embarrassŽe un instant.
Ð Je ne le devais pas, reprit-elle apr•s.
Ð Et pourquoi ?
Ð Parce que tu serais venu me voir.
Belle-Rose comprit. Il baissa les yeux, Claudine lui prit la main.
Ð Tu nÕes donc pas arrivŽe seule ˆ Paris? reprit-il.
Claudine secoua la t•te.
ÐSuzanneest ˆ Paris ! dit Belle-Rose.JÕysuis, et sanstoi jÕauraisignorŽ

sa prŽsence!
ÐOh ! ne la bl‰mepas ! Quand elle a quittŽ Malzonvilliers pour suivre

son mari, quÕuneaffaire importante appelait ˆ Paris, elle mÕasuppliŽe de
lÕaccompagner. Je nÕai pas pu refuser. Elle est si malheureuse!

Ð Malheureuse! sÕŽcria Belle-Rose.
ÐIl nÕya que moi et Dieu qui savonscequÕellesouffre. M. dÕAlbergotti

lÕignore. Quand il est lˆ, elle sourit ; quand il sÕŽloigne, elle pleure.
Belle-Rose cacha sa t•te dans ses mains.
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Ð En arrivant ˆ Paris, il y a quelques jours, elle est tombŽe maladeÉ
Oh ! elle est sauvŽe, reprit Claudine en voyant le trouble de son fr•re ;
cÕest elle qui mÕa renvoyŽe vers toiÉ

Ð Oh! jÕirai, jÕirai la voir, la remercierÉ
Ð Non, ne viens pas, ta prŽsence la tuerait.
ÐElle ne mÕadonc pas oubliŽ ? sÕŽcriaBelle-Roseavec cet accent pro-

fond que donne lÕŽgo•sme de lÕamour.
ÐOubliŽ ? Si tu lÕŽtais,Jacques,serait-elle toujours si triste et si dŽso-

lŽe? Ton nom nÕestpas sur sesl•vres, mais il est dans son cÏur, et il la
ronge.

Tous deux se turent. Une joie am•re emplissait lÕ‰mede Belle-Rose;
Claudine se repentait presque dÕavoir parlŽ. Quel bonheur cet amour
ravivŽ pouvait-il entra”ner apr•s lui ? Tirant son mouchoir de sa poche,
elle essuyasesyeux un peu mouillŽs, Žcartales cheveux qui voilaient son
front dÕenfant et se prit ˆ sourire.

ÐFr•re, dit-elle, je suis venue pour tÕembrasseret non point pour pleu-
rer. CÕestune vilaine coutume que de courir au-devant du chagrin, qui se
donne de son c™tŽassezde peine pour venir jusquÕˆnous. Laissons lˆ
cette conversation qui me rougirait les yeux, ce que je ne suis pas en hu-
meur de souffrir ; prends mon bras pour me ramener au logis, et causons
de tes affaires en chemin.

Il y a loin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpiceˆ la rue de lÕOseille,o•
Žtait situŽ lÕh™teldÕAlbergotti ; tout en marchant le long de la rue du Bac
et des quais, nous ne rŽpondrions pas que Belle-Rose nÕežtprononcŽ
deux ou trois fois le nom de Suzanne; mais Claudine dŽtournait la
conversation de ce terrain dangereux et la ramenait ˆ des choses plus
conformes ˆ son humeur.

ÐQuand te reverrai-je ? demanda Belle-Roseˆ sa sÏur en la quittant
devant lÕh™tel.

ÐApr•s-demain, si tu veux. Jedisposerai de ma journŽe tout enti•re. Ë
onze heures, je serai ˆ la porte Saint-HonorŽ.

Ð Bien, jÕy serai ˆ dix.
Belle-Roseavait, gr‰cê sa sÏur, oubliŽ le billet glissŽ mystŽrieuse-

ment dans sa main. Son premier soin, aussit™tapr•s •tre rentrŽ chez le
digne M. MŽriset, fut dÕenprendre connaissance.Il nÕytrouva que ces
quelques mots :

ÇSamedi prochain, Belle-Roserencontrera, une heure apr•s le coucher
du soleil, ˆ la porte Gaillon, une personne qui lui dira les paroles conve-
nues ; quÕil suive cette personne, et il arrivera o• M. dÕAssonville
lÕenvoie. È
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Il se souvint alors que ce jour-lˆ m•me il devait attendre sa sÏur ˆ la
porte Saint-HonorŽ. Il eut un instant la pensŽede lui Žcrire pour sedŽga-
ger de sa promesse; mais, en homme bien avisŽ, il comprit que les
chosespouvaient sÕarranger.Ë sa sÏur, il donnerait le jour ; aux affaires
de M. dÕAssonville,le soir. Belle-Rosefut exact au rendez-vous ; sa sÏur
et lui mont•rent en fiacre et prirent le chemin de Neuilly. Apr•s avoir
vainement cherchŽun g”te aux Porcherons, quÕunecompagnie de mous-
quetaires avait envahis, Belle-Rose,au moment o• le fiacre passait sur la
chaussŽe,entendit une voix qui lÕappelaitpar son nom. Il sepencha vers
la porti•re, et vit, ˆ la fen•tre dÕuncabaret,un gentilhomme qui le saluait
un verre de vin de Champagne ˆ la main.

Ð Bien du plaisir, Belle-Rose! disait-il.
ÐQuel est ce gentilhomme ? demanda Claudine ˆ son fr•re qui incli-

nait sa t•te.
Ð M. de Villebrais, mon lieutenant.
Apr•s sÕ•trepromenŽs quelque temps dans les environs, Belle-Roseet

sa sÏur firent entrer le fiacre dans un chemin de traverse. Il y avait au
bout dÕuneprairie une maison devant laquelle de beaux arbres Žten-
daient leur ombre ; cette maison avait lÕapparencedÕuneferme. EspŽrant
que dans ce lieu ŽcartŽon pourrait leur servir ˆ d”ner, Belle-Rosey cou-
rut, laissant sa sÏur sur le bord du chemin.

Comme il revenait, battant les buissons avec un roseau quÕiltenait ˆ la
main, il entendit des cris dÕeffroiauxquels son nom Žtait m•lŽ ; il pressa
le pas, et vit Claudine qui se dŽbattait aux mains dÕuncavalier. En un
bond, Belle-Rose fut sur la route.

Ð Eh ! parbleu ! arrive donc, sÕŽcriale cavalier, tu mÕaiderasˆ faire
comprendre ˆ cette belle enfant que je ne suis pas un croquant!

Le cavalier nÕavaitpas terminŽ sa phrase, que dŽjˆ Belle-Rose,arra-
chant Claudine de ses bras, sÕŽtait placŽ entre eux.

Ð Monsieur de Villebrais, dit-il, cette belle enfant est ma sÏur.
Ð Ta sÏur ? Parole dÕhonneur,cÕestcharmant ! Tu es fort spirituel,

Belle-Rose.
Ð Mon lieutenant !
ÐTa sÏur ? Est-cequÕonseprom•ne avecsasÏur ! JÕaiune sÏur aussi,

elle est au couvent, mon cher.
Ð Monsieur de Villebrais, je vous ai dit la vŽritŽ ; ClaudineÉ
Ð Ah ! elle sÕappelleClaudine, ta cousine ou ta ma”tresse; lÕuneet

lÕautrepeut-•treÉ CÕestun joli nom, tout ˆ fait dans le gožt pastoral.
Dites donc, ma charmante, si vous voulez de mon cÏur, je vous lÕoffre,il
est vacant pour vingt-quatre heures.
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Belle-Rosebarra le passageau chevalier de Villebrais ; mais il nÕyavait
pas de raison ˆ faire entendre ˆ un homme qui avait trop dŽjeunŽ,et qui,
tout dŽbraillŽ, laissait voir une chemise tachŽede vin. Setournant donc
vers le cocher, qui regardait philosophiquement le dŽbat, il lui cria vive-
ment de tourner bride vers Paris. Le chevalier jeta tout de suite une
bourse aux pieds du cocher.

ÐCompte cet argent, maraud, lui dit-il, et quand tu auras fini, siffle tes
plus beaux airs.

Le cocher ramassa la bourse, sÕassitsur une borne et se mit en devoir
de compter. Il nÕŽtaitpas au troisi•me Žcu quÕil sifflait de toutes ses
forces. Claudine, ŽgarŽe,regardait tour ˆ tour le cocher, son fr•re et le
chevalier.

ÐCe cocher est plein dÕintelligence,reprit M. de Villebrais en se rajus-
tant. Ne sois pas moins aimable que lui, mon ami ; ta ma”tresseest jolie,
elle me pla”t ; voilˆ trois ou quatre heures que tu la prom•nes. Chacun
son tour ; ™te-toi de lˆ.

Belle-Roseregarda M. de Villebrais. Le chevalier Žtait fort animŽ, mais
ferme encore sur sesjambes, la voix Žtait nette et claire, le geste aisŽ; le
sergent nÕavaitdonc pas affaire ˆ un homme gris, mais ˆ un officier ent•-
tŽ. Le dŽbat devenait donc plus grave.

ÐVoyons, mon cher, as-tu compris ? reprit le chevalier ; tourne les ta-
lons, cours aux Porcherons, demande le cabaret de la Pommede pin et
d”ne copieusement, je tÕinvite, va!

Ð Mon lieutenant, je nÕirai pas.
Ð Tu veux rester?
Ð Oui.
Ð Ah •ˆ, dr™le, oublies-tu qui je suis?
Ð Au contraire, je voudrais vous le rappeler.
Ð Ah ! tu fais le plaisant. Je te couperai les oreillesÉ
Ð Je nÕen crois rien.
M. de Villebrais leva le bras, Belle-Rose le saisit ˆ la volŽe.
Ð Quoi ! tu osesme toucher, coquin ? Jevais te donner de mon ŽpŽe

dans le ventre ! sÕŽcriaM. de Villebrais, qui, perdant toute retenue, fit un
effort pour dŽgagersamain et prendre lÕŽpŽe; mais Belle-Rosele repous-
sa si vivement quÕiltrŽbucha. Avant quÕilse fžt relevŽ, le sergent avait
dŽjˆ tirŽ la sienne.

Le cocher ne comptait plus, mais il sifflait toujours.
ÐMonsieur de Villebrais, je vous jure que vous nÕarriverezˆ ma sÏur

quÕapr•s mÕavoir passŽ sur le corps! sÕŽcria Belle-Rose.
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ÐJene me battrai pas avec toi et je te ferai pendre, rŽpondit le lieute-
nant. Eh ! cocher, ajouta-t-il, il y a dix louis pour toi si tu aides cette ado-
rable personne ˆ monter en fiacre, et dix autres encoresi tu la conduis au
cabaret de laPomme de pin, o• jÕirai bient™t la rejoindre.

Claudine voulut fuir, mais elle chancela et tomba sur ses genoux.
Ð CÕest fait, dit le cocher en serrant la bourse que sa main caressait.
ÐPas encore ! sÕŽcria-t-onpr•s de lˆ ; et au m•me instant un inconnu

parut sur le chemin.
CÕŽtaitun beau jeune homme dÕunefigure franche et dŽcidŽe,et bien

pris dans sa taille. Son costume, sansbroderie et sansruban, lui donnait
lÕapparence dÕun Žtudiant ; mais il avait la mine et lÕŽpŽedÕun
gentilhomme.

Ð QuÕest-cê dire ? reprit M. de Villebrais, et de quoi vous m•lez-
vous ?

ÐJÕaidit ceque jÕaivoulu, et je me m•le des affaires des autres quand il
me pla”t, rŽpondit gravement lÕinconnu.

Sur un gestedu lieutenant, le cocher, qui hŽsitait depuis lÕintervention
inattendue du cavalier, sÕavan•avers Claudine. Il nÕavaitpas fait deux
pas, que la main de lÕinconnu sÕappuyait sur son Žpaule.

Ð ƒcoute, lui dit-il : Monsieur que voilˆ tÕapromis dix louis pour
conduire mademoiselle aux Porcherons ; moi, je te promets cent coups
de b‰tonsi tu ne la conduis pas ˆ la mŽtairie que voilˆ ; mais je joindrai
mon invitation ˆ celle de monsieur pour te prier de lÕaiderˆ monter en
fiacre. Comprends-tu ?

ÐTr•s bien, dit le cocher, qui sentait, ˆ la mani•re dont la main du ca-
valier sÕŽtaitappuyŽe sur son Žpaule, quÕilnÕyavait pas dÕobjectionˆ
faire ˆ un homme si plein dÕŽloquenceet de vigueur. Une nouvelle
conviction venait de pŽnŽtrer dans son esprit, et en nŽophyte zŽlŽil cou-
rut ouvrir la porti•re, voulant, par son empressement, tŽmoigner de la
chaleur de sa conversion.

ÐEntrez, mademoiselle, reprit lÕinconnuen prŽsentant la main ˆ Clau-
dine, entrez ; je vous rŽponds des bons sentiments de cet honn•te cocher.
NÕest-ce pas, lÕami?

Ð CÕesttrop dÕhonneur, monsieur, rŽpondit lÕautre,qui se frottait
lÕŽpaule tout en fermant la porti•re.

LÕinterventionde lÕŽtrangeravait ŽtŽsi rapide, lÕactionavait si promp-
tement suivi ses paroles, que M. de Villebrais et Belle-RoseŽtaient de-
meurŽs spectateurs muets de cette sc•ne. Mais au moment o• Claudine
sÕassitdans le fiacre, M. de Villebrais sentit se rallumer toute sa col•re. Il
fondit sur Belle-Rose lÕŽpŽê la main, et lui porta un coup si furieux,
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quÕil lÕauraittranspercŽ dÕoutreen outre, si Belle-Rose,au bruit de ses
pas, ne sefžt jetŽde c™tŽ.Le fer dŽchira les habits du sergent et glissa sur
lÕŽpaule; mais gr‰cê la vivacitŽ du mouvement et de la parade, la chair
seule fut entamŽe.

ÐVous pratiquez donc aussi lÕassassinat,monsieur ? dit lÕŽtranger,tan-
dis que le cocher poussait les chevaux dans la direction de la mŽtairie
avec une ardeur sans pareille.

M. de Villebrais p‰lit ˆ cet outrage.
ÐEn garde ! monsieur, sÕŽcria-t-ildÕunevoix ŽtranglŽepar la fureur ; et

il sÕŽlan•a vers lÕinconnu.
ÐVous mÕoubliez,je crois ! dit Belle-Rose; et dÕunbond il tomba entre

le lieutenant et lÕŽtranger.
Ð Si votre adversaire voulait me cŽder son tour, reprit celui-ci sans

m•me toucher ˆ la garde de son ŽpŽe,je consentirais bien ˆ vous faire
lÕhonneurde me mesurer avec vous, monsieur ; mais je vous ferai obser-
ver que vous lui devez la prŽfŽrence.

Ð Me battre avec un manant, jamais!
Ð Il le faudra cependant bien.
Ð Et qui mÕy forcera? dit M. de Villebrais dŽdaigneusement.
Ð Moi ! qui suis tout pr•t ˆ vous frapper sur la joue du plat de mon

ŽpŽe, si vous hŽsitez.
M. de Villebrais se mordit les l•vres jusquÕau sang.
Ðƒcoutez donc, monsieur, continua lÕŽtrangerdu m•me ton et sanspa-

ra”tre plus Žmu que sÕilsefžt agi dÕunsouper, quand on passedu rapt au
meurtre avec une si surprenante facilitŽ, il faut bien sÕattendrê quelque
dŽsagrŽment. Tout nÕest pas bŽnŽfice dans le mŽtier.

La honte de lÕactionquÕilavait commise, et la rage quÕinspiraientˆ M.
de Villebrais les paroles dont son oreille Žtait fouettŽe, lÕemport•rent sur
lÕorgueil du rang.

ÐSoit, rŽpondit-il. Jeme battrai avec ce manant, et ce sera votre tour
apr•s.

Ð Volontiers, sÕil est nŽcessaire.
M. de Villebrais t‰tait dŽjˆ le terrain du pied, lorsque lÕŽtranger reprit :
Ð Puisque vous vous rendez ˆ mes observations avec une si louable

complaisance, permettez-moi, monsieur, de vous en adresser une nou-
velle. Ce nÕestpoint ici un lieu commode pour se battre. On court le
risque dÕ•tredŽrangŽ,ce qui est toujours f‰cheux.JÕaviselˆ-bas un petit
bouquet dÕarbreso• lÕonserait merveilleusement. Vous plairait-il dÕyal-
ler ? LÕendroit est frais.

Ð Allons ! rŽpliqua M. de Villebrais.
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Les trois jeunesgens pass•rent sous le bosquet, et les deux adversaires
crois•rent le fer sur-le-champ. M. de Villebrais se battait en homme qui
veut tuer et ne nŽgligeait aucune des ressources de lÕescrime.Mais il
avait affaire ˆ un homme aussi dŽterminŽ que lui et plus habile. Ë la troi-
si•me passe, lÕŽpŽede M. de Villebrais sauta sur lÕherbe.Belle-Rose
rompit.

ÐDites-moi, monsieur, que vous regrettez tout ceci, et je nÕypenserai
plus, sÕŽcria-t-il.

M. de Villebrais avait dŽjˆ ramassŽson ŽpŽe; sansrŽpondre, il retom-
ba en garde. Belle-Roseavait recouvrŽ assezde sang-froid pour sesouve-
nir que lÕhommequÕilavait en face Žtait son officier. Il aurait donc bien
voulu se borner ˆ parer, mais M. de Villebrais le poussait si rudement
quÕildut se rŽsoudre ˆ rendre coup pour coup. Le froissement du fer
lÕanima,et une botte qui vint lÕŽgratigneracheva de lui faire perdre tout
mŽnagement. Deux minutes apr•s, son ŽpŽesÕenfon•aitdans la poitrine
de M. de Villebrais ; M. de Villebrais voulut riposter, mais le fer
sÕŽchappade sesmains, un flot de sang monta ˆ ses l•vres, et il tomba
sur les genoux. LÕŽtranger le souleva et lÕappuya contre un arbre.

ÐIl sepeut quÕilnÕenrevienne pas, monsieur, dit-il ˆ Belle-Rose; com-
mencez par dŽguerpir, on arrangera lÕaffaire apr•s.

ÐCet homme est mon lieutenant ! rŽpondit Belle-Rose,son ŽpŽerouge
ˆ la main.

Ð Ah diable ! fit lÕinconnu; il y va pour vous de la fusillade. Partez
donc plus vite !

Ð Et ma sÏur ?
Ð JÕen rŽponds.
Ð Vous me le jurez?
Ð Voilˆ ma main.
Les mains des deux jeunes gens se rencontr•rent dans une Žtreinte

fraternelle.
Ð Partez, reprit lÕŽtranger, et comptez sur moi.
ÐVous avez secouru ma sÏur, monsieur ; votre nom, je vous prie, afin

que je sache ˆ qui toute ma reconnaissance est due?
Ð Je mÕappelleCornŽlius Hoghart, et suis du comtŽ dÕArmagh, en

Irlande.
ÐJesuis de Saint-Omer, en Artois, et mon nom est JacquesGrinedal,

autrement dit Belle-Rose, sergent de sapeurs au rŽgiment de La FertŽ.
ÐEh bien, Belle-Rose,vous avez un ami. Les honn•tes genssedevinent

au regard.
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Belle-Rosepressa une fois encore la main de lÕIrlandaiset partit. Les
ombres du soir commen•aient ˆ sÕŽtendre sur la campagne quand il sortit
du bosquet. Le souvenir du rendez-vous qui lÕattendait̂ la porte Gaillon
lui revint tout ˆ coup ˆ lÕesprit. Sa sžretŽ personnelle exigeait quÕil
sÕŽloign‰ten toute h‰teavant que le bruit de son duel se fžt rŽpandu.
Mais M. dÕAssonvilleavait sa parole. Belle-Rosese rendit tout droit ˆ la
porte Gaillon. Il sÕypromenait ˆ peine depuis cinq minutes, quÕilvit arri-
ver un petit jeune homme enveloppŽ dÕunmanteau ˆ lÕespagnolequi lui
cachait la taille. Un feutre gris, o• sÕeffilaitune plume de hŽron, voilait
son front ; le basdu visage Žtait cachŽpar un pli du manteau. Ë la vue de
Belle-Rose,le jeune page marcha rapidement vers lui, et dit tout bas : La
Castillane attend.

Ð Je vous suis, rŽpondit Belle-Rose.
Le page enfila une ruelle sombre, marcha quelques minutes, et siffla ˆ

lÕaidedÕunpetit sifflet attachŽˆ son cou par une cha”nedÕargent.Ë ce si-
gnal, un carrossearriva au carrefour o• le page sÕŽtaitarr•tŽ ; il sÕŽlan•a
dedans, et fit signe ˆ Belle-RosedÕymonter apr•s lui. La porti•re serefer-
ma sur eux, et la voiture partit.
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Chapitre10
UNE FILLE DÕéVE

Ë peine Belle-Rosese fut-il assisdans la voiture, que son guide abaissa
les rideaux de soie et se jeta dans un coin. La voiture roula durant une
heure ou deux. Il parut ˆ Belle-Rose quÕellesÕŽloignaitde Paris et
sÕenfon•aitdans la campagne, mais il lui fut impossible de reconna”tre
par quels chemins elle passait, ni quelle direction elle suivait. Son com-
pagnon restait immobile et silencieux dans son coin. Tout ˆ coup la voi-
ture sÕarr•ta,un laquais ouvrit la porti•re, et le page, sautant ˆ terre,
invita Belle-Roseˆ descendre. Ils se trouvaient dans un endroit solitaire
tout entourŽ de grands arbres. La nuit Žtait profonde, mais on voyait au
loin briller, entre le feuillage, une lumi•re immobile comme une Žtoile.
Ce page ramena les plis de son manteau autour de sa taille et sÕenfon•a
dans un sentier. Belle-Rosele suivit. La lumi•re disparaissait et reparais-
sait tour ˆ tour ; le vent soufflait et remplissait de bruits mŽlancoliques la
massesombre du bois. Ë mesure que les deux voyageurs avan•aient, le
sentier se rŽtrŽcissaitet sÕembarrassaitde branchagesrampant sur le sol.
Cependant lÕŽclatde la lumi•re augmentait ; chaque pas les en rappro-
chait. Bient™t,entre les troncs des ormes et des bouleaux, Belle-Rosedis-
tingua les contours indŽcis dÕunemaison, mais au m•me instant il vit,
comme dans un r•ve, passer et sÕeffacer,derri•re des buissons de houx,
deux ombres noires dont deux toises de gazon et de ronces le sŽparaient.
Un peu plus loin, les deux ombres se rapproch•rent du sentier. Un cra-
quement de branches s•ches cria sous la pression de pieds invisibles.
Belle-Roseregarda son guide. Il semblait nÕavoirrien vu et rien entendu.
La prŽsencede cette escortemystŽrieuse rappela soudain ˆ Belle-Roseles
derni•res paroles de M. dÕAssonville; il passa la main sous son habit ;
quand il se fut assurŽque le poignard, pris le matin m•me ˆ tout hasard,
Žtait toujours ˆ sa place, il saisit le bras du guide.

Ð Que me voulez-vous? demanda celui-ci.
Ð Rien.
Ð Pourquoi donc me prendre le bras?
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Ð CÕest mon idŽe.
Ð Et sÕil ne me plaisait pas de le souffrir?
Ð JÕenserais dŽsolŽ,mais il faudrait cependant bien que vous vous y

soumissiez.
Ð Savez-vous bien, monsieur Belle-Rose, que si jÕappelais,nous ne

sommes pas si loin encore du carrosse quÕon ne pžt mÕentendre.
ÐJecrois m•me que vous nÕauriezpas besoin dÕappelerbien haut pour

•tre entendu.
La main du guide trembla dans celle du sergent.
Ð Mais je vous prŽviens quÕaumoindre cri et au moindre effort pour

vous dŽgager, je vous plante ce poignard dans la gorge, continua Belle-
Rose.

Le guide vit briller le p‰leŽclair de lÕacier̂ deux poucesde son visage.
Il frissonna.

Ð Et si je ne voulais pas avancer, reprit-il.
Ð Alors, nous reculerions ; mais comme cette nouvelle rŽsolution me

prouverait que jÕaiquelque besoin de rester en votre compagnie, je vous
prierais de vouloir bien reculer avec moi, et nÕauraisgarde de vous
l‰cher.

Ð Vous •tes fou! Avez-vous donc peur dÕ•tre assassinŽ?
ÐMoi, point. Mais jÕaitoujours eu pour maxime de faire les chosesˆ

deux. Ë deux on vit plus gaiement ; on doit mourir moins tristement
aussi.

Le guide attacha son regard brillant sur la figure de Belle-Rose,o• se
peignait cette rŽsolution ferme et calme qui lui Žtait particuli•re.

Ð Marchons ! reprit le guide ; et ils continu•rent ˆ sÕavancervers la
lumi•re.

Cette lumi•re brillait ˆ une fen•tre, la seule qui fžt ouverte ; dÕunees-
p•ce de chaumi•re assezvaste,perdue dans lÕŽpaisseurdu bois. Le guide
frappa ˆ une porte qui sÕouvrittout de suite. Belle-Roseet lui pŽnŽtr•rent
dans un corridor au bout duquel leurs pieds rencontr•rent un escalier.
La porte se referma, la lumi•re disparut, et ils mont•rent les degrŽs.Au
sommet de cet escalier, le guide souleva une porti•re, et tous deux se
trouv•rent ˆ lÕentrŽedÕunechambre merveilleusement ornŽe. Les plis
soyeux de riches tentures couvraient les murs ; un tapis Žtouffait le bruit
des pas ; les meubles Žtaient incrustŽs de cuivre et de nacre ; sur un sofa
de brocatelle, couronnŽ dÕundais, une femme v•tue dÕunerobe de ve-
lours cramoisi Žtait ˆ demi couchŽe; sesbras nus se noyaient dans des
flots de dentelle, et sa main, plus blanche que la fleur du jasmin, agitait
mollement un Žventail de plumes vertes. Un masque cachait son visage.
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Nul regard nÕenpouvait saisir la forme et le contour, et cependant qui-
conque ežt vu cette femme ainsi couchŽeežt devinŽ quÕelleŽtait dÕune
rayonnante beautŽ. Ë quelques pas du sofa, on distinguait deux
fauteuils ; Belle-Roseet son guide sÕyplac•rent sur un signe de la dame
au masque noir. Une lampe voilŽe dÕunglobe dÕalb‰trejetait sesclartŽs
blanches sur les tentures de soie pourpre ; ses rayons p‰lesse brisaient
aux angles des meubles polis, sur les ciselures des candŽlabres,aux mille
facettesdes cristaux prodiguŽs sur les Žtag•res, et les accidents de la lu-
mi•re augmentaient encore la magie de ce lieu quÕembaumaient les
aromes rŽpandus par dÕinvisibles cassolettes.

ÐVous vous appelez Belle-Rose? demanda la dame au fils du faucon-
nier, dÕune voix vibrante dont elle cherchait ˆ dissimuler le doux Žclat.

Ð Oui, madame.
Ð Et vous venez de la part de M. dÕAssonville?
Ð Il a dž vous en instruire.
Ð Le connaissez-vous depuis longtemps?
Ð Mon p•re Žtait le serviteur du sien.
Ð Son serviteur! Vous •tes donc de ses gens?
Ð Je suis soldat, et M. dÕAssonville mÕaparfois fait lÕhonneur de

mÕappeler son ami.
Ð Ah ! fit la dame avec un accent o• la surprise se m•lait au dŽdain.
Puis elle reprit :
ÐNe savez-vous rien des causesqui ont engagŽM. dÕAssonvilleˆ vous

envoyer vers moi ?
Ð Rien.
Ð Qui peut mÕen assurer?
Ð Ma parole.
Ð Votre parole!É dit-elle en secouant son Žventail.
Elle nÕajoutapas un mot, mais il nÕyavait pas ˆ se mŽprendre sur

lÕexpression de sa voix.
Ð Ceux qui croient au mensonge pratiquent le mensonge, dit Belle-

Rose hardiment.
LÕinconnuetressaillit, mais ne rŽpondit pas, et sÕadressaau guide de

Belle-Rose, en sÕexprimant dans une langue Žtrang•re.
Ð Eh! madame, je ne le puis! rŽpliqua le guide en fran•ais.
Ð Qui tÕen emp•che?
Ð Le soldat, qui mÕaretenu tout le long du sentier et qui me retient

encore.
ÐCÕestune fantaisie que je veux bien lui pardonner, mais qui va finir ˆ

lÕinstant.
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Belle-Rosene rŽpondit rien, mais sesdoigts ne cess•rent pas un instant
de se nouer autour du poignet du guide.

Ð Eh bien! mÕavez-vous entendue? reprit la dame impatientŽe.
Ð Parfaitement; mais pourquoi ferais-je ce que vous dŽsirez?
Ð Mais parce que je le veux!
Ð CÕest tout au plus un prŽtexte, et je demande une raison.
Ð Insolent ! sÕŽcrialÕinconnuedebout cette fois, sais-tu bien que si

jÕappelais,il y a pr•s dÕicides bras disposŽsˆ te forcer ˆ lÕobŽissanceet ˆ
te punir apr•s ?

Ð Je le crois sans peine, madame ; mais au premier cri, au premier
geste, jÕŽtends ce guide roide mort ˆ vos pieds.

LÕinconnuese rejeta en arri•re ˆ la vue du poignard suspendu sur la
poitrine du page.

ÐEt quand celui-ci sera mort, les autres verront quÕilsont affaire ˆ un
homme rŽsolu quÕilnÕestpoint trop aisŽdÕabattre.Appelez donc, main-
tenant ! rŽpŽta le sergent.

ÐNÕenfaites rien, madame, sÕŽcriale guide ; il me tuerait comme il le
dit !

ÐAh ! tu as du cÏur, ˆ ce quÕilpara”t ! reprit la femme masquŽe.Au
moins remercierai-je M. dÕAssonville de mÕavoirenvoyŽ un si vaillant
ambassadeur.

Ð Et moi je le remercierai de mÕavoirchoisi pour une mission o• les
armes devaient intervenir au milieu des discours. M. dÕAssonville ne
mÕavait pas trompŽ.

Ð Quoi ! est-cebien lui qui tÕafait prendre ce poignard ? sÕŽcria-t-elle
dÕune voix indignŽe.

Ð Avait-il tort, madame ?
LÕinconnuetressaillit ˆ cette question froidement faite, et Belle-Rosevit

son cou sÕempourprerdÕunerougeur subite. Elle se rassit sur le sofa et
parut le regarder avec attention.

ÐBrisons lˆ, reprit-elle doucement. Si je vous donnais ma parole quÕil
ne vous sera rien fait, laisseriez-vous aller ce page?

ÐIl est libre, madame. Vous avez doutŽ de ma parole ; je ne vous ferai
pas lÕoutrage de douter de la v™tre.

La main de Belle-Rose sÕouvrit, et le page courut vers sa ma”tresse.
ÐCÕestun hardi et beau jeune homme, vraiment ! sÕŽcriala dame. Sur

mon ‰me,voilˆ un jeune soldat ˆ qui lÕŽpaulettede capitaine siŽrait ˆ
merveille ! Franc et ferme comme lÕacier.

LÕinconnuene prit pas cette fois le soin de dŽguiser le son de sa voix,
son Žclat et sa douceur infinie charm•rent Belle-Rose, comme les
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vibrations sonoresde la harpe. Il lÕŽcoutaitencore quÕellene parlait plus,
et son cÏur eut la rŽvŽlation mystŽrieuse de lÕamoursans bornes que
cette femme devait inspirer, et du malheur sans rem•de qui suivait son
abandon. Il venait de comprendre le muet dŽsespoir de M. dÕAssonville.

Ð Belle-Rose, attendez, reprit-elle; vous serez libre dans un instant.
La dame au masque et le page se parl•rent bas durant quelques mi-

nutes ; puis celui-ci, approchant une petite table dÕŽb•nesur laquelle se
trouvait du papier, prŽsenta une plume ˆ sa ma”tresse,qui Žcrivit une
lettre, la plia sous enveloppe, appuya une bague quÕelleavait au doigt
sur la cire bržlante et tendit la dŽp•che ˆ Belle-Rose.

ÐVoici ma rŽponse,remettez-la ˆ M. dÕAssonvillepromptement, et ou-
bliez tout, jusquÕauchemin que vous avez pris pour venir ici. Mais si
quelque jour les hommes vous manquaient, frappez hardiment ˆ la porte
de la rue Cassette et nommez-vous : une femme se souviendra.

Belle-RosesÕinclinasur la main de lÕinconnueet prit la lettre en effleu-
rant de ses l•vres le bout dÕun gant parfumŽ.

ÐQue Dieu vous garde ! beau cavalier, dit-elle ˆ mi-voix ; et jetant sur
Belle-Rose un dernier regard, elle disparut sous une porti•re.

Ð Venez-vous ? reprit le page, tandis que Belle-Rose,Žbloui de ce re-
gard et tout frŽmissant de cesparoles, restait immobile devant les larges
plis du damas pourpre.

Belle-Rose tressaillit, et, plein de trouble, suivit le guide. Ils descen-
dirent les marches, travers•rent la for•t sans voir aucune ombre cette
fois, et mont•rent dans le carrosse.Le page abaissa les stores, et, deux
heures apr•s, la voiture sÕarr•taitˆ lÕentrŽede la rue de Vaugirard. Un la-
quais ouvrit la porti•re, Belle-Rosedescendit et lÕŽquipagepartit au ga-
lop. Quand Belle-Rosearriva au coin de la rue du Pot-de-Fer-Saint-Sul-
pice, lÕhonn•teM. MŽriset Žtait dans un grand trouble. Le digne propriŽ-
taire nÕavaitpas voulu se coucher. Sa lampe, Žteinte ordinairement vers
neuf heures, veillait encore,deux heures apr•s minuit, et debout derri•re
ses volets entreb‰illŽs,il jetait des regards pleins dÕanxiŽtŽdans les tŽ-
n•bres de la rue.

ÐAh ! monsieur Belle-Rose! que vous me tirez dÕinquiŽtude,dit-il au
sergent, je craignais que vous ne fussiez mort.

Ð Je ne le suis point encore tout ˆ fait, mais •a pourra venir.
Ð Ne parlez donc pas de cette fa•on lugubreÉ ˆ lÕheurequÕilest, ce

sont de mauvaises conversations.
Ð Est-ce donc pour vous assurer que je suis bien vivant que vous

mÕavez attendu?
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ÐCÕestaussi pour vous remettre ce papier quÕungentilhomme a laissŽ
apr•s •tre venu deux fois. Il mÕavivement recommandŽ de ne le donner
quÕˆ vous, mÕassurant quÕil sÕagissait dÕune affaire dÕimportance.

Tandis que M. MŽriset parlait, Belle-Roseavait dŽjˆ ouvert le pli, et, ˆ
la clartŽ de la chandelle du propriŽtaire, il lisait ces quelques mots :

ÇM. de Villebrais nÕestpoint mort, bien quÕilne soit pas en Žtat de se
lever de longtemps, sÕilse l•ve jamais ; il a parlŽ, et le secretde votre ren-
contre a ŽtŽconfiŽ ˆ des gens qui ont sansdoute donnŽ des ordres pour
vous arr•ter. Vous nÕavezplus quÕˆfuir, et le plus vite que vous pourrez.
Quittez Paris, et comptez sur moi, quoi quÕil arrive.

Ç CORNƒLIUS HOGHART. È
Belle-RosesÕattendait̂ cette nouvelle, il bržla le billet sans para”tre

Žmu, et tirant de sapoche une bourse bien garnie, il demanda ˆ M. MŽri-
set sÕilne connaissait point quelque honn•te personne, discr•te et sžre,
quÕil pžt charger dÕune commission dŽlicate.

ÐJÕaimon neveu, Christophe MŽriset, un gar•on adroit comme un ra-
coleur, et muet comme un confessionnal.

Ð Vous me rŽpondez de lui?
Ð CÕest mon hŽritier.
ÐIl sechargera bien alors de porter cette lettre et une autre que je vais

Žcrire ˆ un capitaine de chevau-lŽgers en garnison ˆ Arras ?
Ð Il les portera.
Ð Sans tarder?
Ð Dans une heure.
Belle-RoseŽcrivit ˆ M. dÕAssonvillepour le prŽvenir de ce quÕilavait

vu et des ŽvŽnementsqui ne lui permettaient pas de lui porter lui-m•me
la rŽponsede la dame inconnue. Aussit™tapr•s lÕarrivŽedu neveu Chris-
tophe, il lui remit les deux lettres, avec recommandation de faire dili-
gence; puis, laissant ˆ M. MŽriset un billet pour sa sÏur Claudine, il lui
fit part de la nŽcessitŽ o• il se trouvait de sÕŽloigner aussi.

Ð Ah ! mon Dieu ! ne reviendrez-vous pas ? dit le propriŽtaire.
ÐJereviendrai si bien que je vous prie de me garder ma chambre avec

cesdix louis qui seront ˆ vous si, dans quinze jours, je ne suis pas de re-
tour. Jevous prierai seulement de ne rien dire, ni de ceque vous avez vu,
ni de mon dŽpart, si par hasard quelque curieux vous questionnait.

ÐJecomprends, fit M. MŽriset, qui flairait sous ce myst•re une affaire
dÕƒtat, je comprends et je me tairai.

Belle-Rose se dŽpouilla de ses habits, en prit dÕautresqui apparte-
naient au neveu Christophe, sÕarmadÕunb‰tonet quitta la rue du Pot-
de-Fer-Saint-Sulpice.
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Ð CÕest̂ M. de Nancrais que je dois ma hallebarde de sergent, se
disait-il, cÕest ˆ M. de Nancrais que je la rendrai.
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Chapitre11
LÕƒCLAIR DÕUNE PASSION

Au point du jour Belle-Rosese trouvait dŽjˆ ˆ trois ou quatre lieues au
delˆ de Saint-Denis, sur la route de Flandre. La campagne souriait sous
les premi•res et blanchesclartŽsdu matin : de joyeusesfilles passaienten
chantant sur le chemin que rayaient les ombres des peupliers frŽmis-
sants. Autour de Belle-Rose tout Žtait lumi•re et gaietŽ; tout Žtait tŽ-
n•bres et tristesseen lui. Il avait perdu son amante, il venait de perdre sa
libertŽ, il allait sans doute perdre la vie. Son cÏur se gonfla sous ce flot
de pensŽes am•res. Il avait luttŽ, il Žtait vaincu. Mais la voix de sa
consciencene lui reprochait rien. Vers midi, il sÕarr•tadans une esp•ce
de cabaret ; depuis la veille il nÕavaitrien pris. LÕh™tesse,jeune femme
accorte et pŽtulante, eut en un tour de main fait sauter une omelette.

ÐBien vous prend, mon gar•on, lui dit-elle, dÕ•treentrŽ au coup de mi-
di. Un quart dÕheureplus tard, vous auriez couru le risque de ne plus
trouver ni coquilles dÕÏufs ni crožte de pain. O• les gens de la marŽ-
chaussŽe passent, il ne reste rien.

Ð Ah ! fit Belle-Rose, vous attendez les gens du roi?
Ð Une demi-douzaine de dr™lesqui ont soif comme du sable et faim

comme des dogues ! La basse-cour y passera, et si lÕargentvient, il ne
viendra gu•reÉ Mais, tenez, les voilˆ qui sÕavancentdu bout de la
plaineÉ Les voyez-vous, leurs mousquetons sur lÕŽpaule?

Ð Fort bien! Ils sont en chasse de quelque malfaiteur, sans doute?
ÐAh bien oui ! le pays pourrait •tre pillŽ quÕilsnÕyprendraient seule-

ment pas gardeÉ ils cherchent un pauvre soldat.
Ð Un soldat?
Ð Quelque dŽserteur, ˆ ce que mÕacontŽ le brigadier, qui parle assez

volontiers de ses affairesÉ Il sÕagitdÕunjeune homme ˆ peu pr•s de
votre taille, blond comme vous, leste et vigoureux ainsi que vous sem-
blez lÕ•tre.

LÕh™tessecessade parler pour regarder Belle-Rose.LÕŽclairdu soup-
•on passadans sesyeux. Belle-Rosese leva, jeta quelque monnaie sur la
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table et se dirigea vers la porte. La crosse dÕunmousquet frappa les
cailloux. LÕh™tesse sÕŽlan•a vers le fugitif.

ÐChut ! fit-elle rapidement ˆ son oreille, je nÕairien compris, rien devi-
nŽ, mais nÕavancezpas ! Un pied sur la route, et vous •tes mort. Passez
lˆ, dans ce cabinet ; je vais les occuper avec mon meilleur vinÉ SÕilsne
vous voient pas, dans une heure ils partiront, et vous serezsauvŽÉ SÕils
vous voient, dame ! il y a la fen•tre !

Belle-Rosese jeta dans la salle voisine au moment o• la porte du caba-
ret sÕouvrait.

Ð Le ciel est un four et la route est un gril! dit le soldat en entrant.
ÐSi bien que vous avez une soif de damnŽ, rŽpondit lÕh™tesse.Prenez

donc et buvez, ajouta-t-elle en posant une cruche de vin sur la table.
Ceux qui venaient par la plaine entr•rent ˆ lÕinstant.La plupart je-

t•rent sur les bancs leurs chapeaux et leurs mousquets, et sÕassirentau-
tour de la table. LÕh™tessepassait et repassait de la salle au cabinet, qui
avait une issue sur la cuisine.

Ð Ils boivent, dit-elle tout bas ˆ Belle-Rose.
Ð Tous?
Ð Tous, sauf un.
Belle-Rose ouvrit la fen•tre.
Au troisi•me voyage de la cabareti•re, un soldat la suivit.
Ð Laissez-moi et finissons, dit-elle.
Ð Non pas; vous avez de trop beaux bras.
Ð SÕils sont beaux, ils sont forts; gare ˆ vos joues!
Ð Eh ! eh ! reprit le soldat en apercevant Belle-Rose,nous ne sommes

pas seuls ! La compagnie fait peur ˆ lÕamour.Eh ! lÕami,retournez-vous
donc un peu, quÕon vous regarde!

Belle-Rosetressaillit au son de cette voix qui ne lui Žtait pas inconnue.
Il appuya une main sur la fen•tre, se retourna, et reconnut Bouletord,
Bouletord qui Žtait passŽde lÕarmede lÕartilleriedans la marŽchaussŽê
pied, o• il avait vaillamment gagnŽ les galons de brigadier.

Ð Belle-Rose! sÕŽcria-t-il.Eh ! eh ! camarade! nous avons un vieux
compte ˆ rŽgler ensemble.Vous avez eu la premi•re manche ; mais ˆ moi
la partie. Vous •tes mon prisonnier.

Ð Pas encore, dit Belle-Rose en posant le pied sur la fen•tre.
Bouletord sÕŽlan•avers lui, mais un furieux coup de poing le renversa

rudement par terre, et dÕunbond Belle-Rosefranchit la fen•tre. Aux cris
du brigadier, la marŽchaussŽeaccourut, mais par une singuli•re inadver-
tance, en voulant secourir Bouletord, la cabareti•re avait repoussŽ les
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ch‰ssiscouverts de rideaux rouges, si bien que la vue de la campagne et
du fuyard Žtait interceptŽe.

Ð QuÕy a-t-il donc? demand•rent les soldats.
Bouletord, sans rŽpondre, saisit un mousquet, ouvrit la fen•tre et fit

feu. La balle fit sauter lÕŽcorce dÕun saule ˆ dix pas de Belle-Rose.
Ð Pauvre gar•on! dit lÕh™tesse, comme il court!
ÐMais dŽp•chez-vous donc ! cria Bouletord ˆ sesgens. CÕestnotre dŽ-

serteur. SÕil nous Žchappe, il nous vole dix louis.
La marŽchaussŽese jeta sur les traces du fuyard ; mais la marŽchaus-

sŽeŽtait embarrassŽede sesbuffleteries et Belle-Rosegagnait du terrain.
De la fen•tre o• elle sÕŽtaitaccoudŽe,la cabareti•re assistait ˆ cette chasse
improvisŽe. Au lieu dÕun cerf, cÕŽtait un homme quÕon courait.

ÐComme il va ! disait-elle ˆ demi-voix, tout en suivant les Žpisodesde
cette course, et sans se douter quÕelleparlait tout haut ; le voilˆ qui tra-
verse les luzernes du p•re Beno”t. Bon, il saute le fossŽÉ Il a des jambes
de chevreuil, ce gar•on-lˆ !É Ah ! voilˆ un soldat par terreÉ il a donnŽ
du pied contre une souche, le maladroit !É et dÕunautreÉ celui-lˆ sÕest
emp•trŽ dans le fourreau de son sabreÉ Le dŽserteur est dŽjˆ loinÉ bien
certainement il leur ŽchapperaÉ Ah ! mon Dieu ! le brigadier arr•te un
mara”cher ; il prend son cheval, lÕenfourche,le pique avec la pointe de
son ŽpŽe,et part au grand galop !É Le brigadier a le coup de poing sur
lÕestomac!É Un autre soldat lÕimiteÉ puis un autre aussiÉ Trois sol-
dats ˆ cheval contre un homme ˆ pied !É il est perdu ! Ah ! il les a enten-
dusÉ le voilˆ qui entre dans les terres labourŽesÉ ce nÕestpas sot ! les
chevaux sont lourdsÉ ils enfoncerontÉ Bien ! ils ne vont dŽjˆ plus si
vite !É Et lui ? le pauvre gar•on file comme une perdrixÉ il saute les
ruisseauxÉ Tiens ! o• veut-il aller ?É Ah ! il a songŽau bois ! et il a, ma
foi, bien raison !É Il approcheÉ il y toucheÉ il entreÉ disparu !

Quand Belle-Roseeut pŽnŽtrŽdans le bois, il courut quelques instants
encore, jusquÕˆce quÕilentend”t le bruit des chevaux galopant sur la li-
si•re. Sejetant alors de c™tŽ,il fit une centaine de pas,et seblottit sousun
fourrŽ, le nez en terre, comme un li•vre. Bouletord et sesdeux acolytes
arriv•rent poussant leurs montures ˆ coups de plat de sabre; en cet en-
droit le sentier bifurquait. Le brigadier prit ˆ droite, les soldats prirent ˆ
gauche, et trois minutes apr•s le bruit de leur course se perdait dans
lÕŽloignement.Belle-Rose,tranquille de ce c™tŽ,et voulant Žviter la pour-
suite des gens de la marŽchaussŽê pied, qui ne manqueraient pas de
fouiller le bois, se releva, et courut droit devant lui par le taillis. Un mur
serencontra sur son chemin, il le franchit. Au bout dÕunquart dÕheure,il
se trouva sur le bord dÕuneavenue que coupait une rivi•re sur laquelle
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on avait jetŽ un pont. Une grille la fermait dÕunc™tŽ,un grand ch‰teau
sÕŽlevait̂ lÕautreextrŽmitŽ. Belle-Roseavan•a la t•te ; il ne vit rien et
nÕentenditrien. DŽcidŽment la marŽchaussŽesÕŽtaitfourvoyŽe. Il entra
dans lÕavenueet marcha vers le ch‰teau.Il avait ˆ peine fait une ving-
taine de pas, quÕilaper•ut ˆ quelque distance une dame ˆ cheval et der-
ri•re elle un domestique en livrŽe. La dame paraissait lire une lettre que
le laquais venait sans doute de lui remettre. Ë lÕŽcumequi blanchissait
son mors et son cou, on pouvait croire que le cheval du valet avait fourni
une longue course, tandis que celui de la dame, fringant et vif, semblait
impatient de partir. La dame, qui paraissait jeune et belle, avait ˆ peine
achevŽsa lecture que, froissant la lettre dans sa main, elle appliqua un
coup de houssine ˆ son cheval ; le cheval, surpris, bondit, secabra et par-
tit comme un trait. Sa ma”tressepoussa un cri, le valet se jeta en avant,
mais il ne put saisir la bride du cheval, qui prŽcipita sa course dans
lÕavenue.Il allait enfiler le pont jetŽ sur la rivi•re, lorsquÕunebranche,
chassŽepar le vent, sÕembarrassadans sesjambes.Le cheval, effarŽ,sauta
sur la berge de la rivi•re qui, en cet endroit, Žtait ˆ pic. Sespieds de der-
ri•re pŽtrissaient lÕar•te,et le moindre faux pas pouvait le prŽcipiter dans
lÕeauprofonde qui se brisait contre les arches du pont. Belle-Rosevit le
pŽril dÕuncoup dÕÏil. Il bondit sur la berge,saisit le cheval par le mors et
le fit se jeter de c™tŽ; la dame, plus p‰lequÕunemorte, sÕŽlan•ade selle,
et Belle-Rose et le coursier fumant roul•rent sur lÕherbe.Belle-Rose
nÕentenditquÕuncri, ne sentit quÕuncoup et sÕŽvanouit.Quand il revint ˆ
lui, il Žtait couchŽ sur un sofa dans une grande pi•ce magnifiquement
meublŽe. Son premier geste fut de porter sa main ˆ son front ; une vive
douleur rŽpondit au contact de ses doigts.

ÐOui, oui, vous •tes blessŽ! Il sÕenest fallu dÕundemi-pouce que le fer
du cheval nÕatteign”t la tempe! Adonisa ŽtŽ adroit dans sa maladresse.

Belle-Rosepencha la t•te pour voir la personne qui parlait, et reconnut
la dame quÕilvenait de tirer dÕunsi grand pŽril. Il voulut se relever pour
la remercier des soins quÕelle avait pris de lui.

ÐTenez-vous tranquille, reprit-elle, vous nÕ•tespoint en Žtat de remuer
avec la plaie que vous avez ˆ la t•te et la saignŽequÕonvous a faite au
bras.

Belle-RosesÕaper•utseulement alors quÕilavait le bras gauche entourŽ
de ligatures. Il sourit et reporta sesyeux sur la dame qui Žtait devant lui
assisedans un grand fauteuil. Son habit de cheval, dŽchirŽ en trois ou
quatre endroits, Žtait tachetŽ de sang ; elle-m•me portait le bras en
Žcharpe; sescheveux dŽfaits tombaient en longues tressesbrunes autour
de son visage, o• rayonnaient des yeux merveilleusement beaux. Au
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milieu des sensations confuses o• son ‰mese dŽbattait, il semblait au
jeune sous-officier que ce nÕŽtaitpas la premi•re fois que le son de cette
voix frappait son oreille ; mais il ne pouvait se rappeler ni en quel lieu ni
en quelle circonstance il lÕavaitentendue. Quant au visage de la dame, il
lui Žtait tout ˆ fait inconnu. Au sourire de Belle-Rose,elle rŽpondit par
un sourire ; mais il y avait dans le mouvement de sesl•vres, dÕundessin
ferme et net, quelque chose dÕameret de dŽdaigneux qui en altŽrait la
gr‰ce.

Ð Je comprends, reprit-elle, vous nÕavezrien senti, ni la chute, ni le
coup de pied, ni le transport au ch‰teausur un brancard, ni la saignŽe,ni
le pansement. Une jolie femme ne se serait pas mieux Žvanouie.

Belle-Rose rougit lŽg•rement.
Ð Mais, continua la dame, vous tombiez donc des nues quand vous

avez si brusquement fait pirouetter Adonis ?
Belle-Roseavait tout oubliŽ. La question de la dame rendit ˆ sessouve-

nirs toute leur vivacitŽ. Il revit ˆ la fois son duel, son dŽpart, sa fuite, et
se tut, mesurant par la pensŽela solitude et le malheur o• sa vie venait
dÕ•tre plongŽe.

ÐOh ! je ne vous demande pas votre secret,continua son interlocutrice
: vous mÕavezsauvŽ la vie, cÕestbien le moins que vous ayez le droit de
garder le silence. Mais, sur mon ‰me,lÕhommequi a failli causer ma
mort, apr•s avoir presque tuŽ M. de Villebrais, a maintenant un double
compte ˆ me rendre.

Belle-Rose regarda la dame avec Žtonnement. Elle avait les sourcils
froncŽs, les l•vres contractŽes,et sur sesjoues une rougeur fŽbrile venait
de chasser la p‰leur.

Ð M. de Villebrais ! sÕŽcria Belle-Rose en se soulevant.
Ð Le connaissez-vous? reprit lÕinconnue.
Ð Un officier dÕartillerie? ajouta le blessŽ.
Ð PrŽcisŽment.Un officier dÕartillerie que jÕattendaisau ch‰teau; son

meurtrier sÕest enfui; mais je saurai bien lÕatteindre o• quÕil se cache.
Ð CÕest donc ˆ sa vie que vous en voulez, madame?
Ð Certes! apr•s le crime, il faut le ch‰timent.
ÐPrenez-la donc ! sÕŽcriaBelle-Rose,car celui que vous cherchez,cÕest

moi !
Ð Vous! mais vous lÕavez donc frappŽ par derri•re!
ÐJÕaifrappŽ M. de Villebrais de face, lÕŽpŽefroissant lÕŽpŽe,et, si je lÕai

frappŽ, cÕest parce quÕil avait insultŽ une femme.
Ð Quelque grisette!
Ð Ma sÏur, madame.
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Ð Eh, que mÕimporte! quÕest-ce que cÕest que votre sÏur?
ÐMadame ! sÕŽcriaBelle-Rose,je vous ai livrŽ ma vie, mais je ne vous

ai pas livrŽ lÕhonneurdes miens ! Faites-moi tuer, si bon vous semble,
mais ne mÕinsultez pas.

Belle-RoseŽtait debout : une Žmotion extraordinaire animait son vi-
sage; sur son front p‰lefiltraient quelques gouttes de sang ; lÕŽclatde ses
yeux, lÕautoritŽde son geste,lÕexpressionhardie de savoix, impos•rent ˆ
lÕinconnue.Elle qui semblait avoir lÕhabitudedu commandement, hŽsita,
les yeux attachŽssur cette jeune t•te pleine de force et de rŽsolution. Elle
sesentit remuŽe jusquÕaufond du cÏur, et sÕŽtonnade ne plus trouver ni
mouvement ni parole pour rŽpondre au tŽmŽraire qui la dominait.

En la voyant silencieuse, Belle-Roseoublia son indignation : un doux
sourire passasur sesl•vres dŽcolorŽes,la flamme de sesyeux sevoila, et
sÕinclinant avec une gr‰ce toute pleine de simplicitŽ :

ÐPardon, madame, reprit-il, je dŽfendais ma sÏur contre votre col•re,
mais jÕabandonne le fr•re ˆ votre vengeance.

Les yeux de lÕinconnuesÕemplirentde clartŽs ondoyantes ; tout son
•tre frŽmit, et, penchŽe au bord de son fauteuil, dÕunevoix douce elle
murmura :

Ð Jeune et brave et beau tout ˆ la fois!
Puis elle reprit en souriant :
ÐSi vous vous livrez, moi je vous sauve. Vous avez trop raison pour

que M. de Villebrais nÕait pas un peu tort.
Il serait fort difficile dÕexprimer le motif de la joie profonde qui

sÕŽpandit dans le cÏur de Belle-Rose. Ce nÕŽtait certainement pas
lÕespŽrancedÕŽchapper̂ une condamnation inŽvitable : il Žtait rŽsolu ˆ
lÕallerchercher lui-m•me. NÕŽtait-ellepas plut™toccasionnŽepar lÕintŽr•t
soudain que lÕinconnuesemblait prendre ˆ lui ? Belle-Roseaurait pu seul
expliquer la nature de sessensations,et elles Žtaient encore trop confuses
pour quÕil songe‰t ˆ les analyser.

ÐM. de Villebrais est cependant une forte lame ? reprit la dame en sui-
vant du regard sur le visage de Belle-Rosele reflet de sesfugitives pen-
sŽes. Vous •tes donc bien redoutable une ŽpŽe ˆ la main?

Ð JÕavais le bon droit de mon c™tŽ, madame.
Ð Si vous dŽfendez si vaillamment une sÏur, que feriez-vous donc

pour une ma”tresse?
Ð Je ferais de mon mieux.
Ð Bien gardŽe alors sera celle que vous aimerez!
Ë ces mots qui lui rappelaient Suzanne, Belle-Rose rougit. La dame

sÕen aper•ut.
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ÐAh ! vous aimez ! reprit-elle dÕunevoix br•ve en jetant au blessŽun
coup dÕÏil rapide et profond.

En ce moment, une camŽriste entra dans lÕappartement.En voyant
Belle-Roseelle tressaillit ; mais lÕinconnue,faisant le gestede ramener ses
cheveux derri•re son Žpaule, promena son doigt sur ses l•vres.

Ð La voiture que madame la duchesse a demandŽe est pr•te, dit la
camŽriste.

La duchessese leva. Belle-Rosevoulut la saluer, mais lÕeffortquÕilve-
nait de faire en se redressant avait ŽpuisŽ ses forces ; il chancela et
sÕappuya sur le dos dÕun fauteuil pour ne pas tomber.

Ð M. de Villebrais se meurt, dit tout bas la camŽriste ˆ sa ma”tresse.
La duchessesÕŽtaitavancŽevers la porte ; en se retournant pour jeter

un dernier regard ˆ Belle-Rose,elle vit la p‰leurlivide Žtendue sur son
front, quÕhumectaitun filet de sang. DÕungeste hautain elle repoussa la
camŽriste et sÕŽlan•a vers lui.

Ð Je reste, dit la duchesse.
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Chapitre12
LES RæVES DÕUN JOUR DÕƒTƒ

Durant quelques jours, Belle-Rosedemeura couchŽ,en proie ˆ une fi•vre
ardente ; la force de sa constitution et la vigueur de sa volontŽ avaient
pu, dans les premiers instants, dissimuler lÕŽnergiedu mal ; mais il dut
cŽder enfin ˆ la violence de la rŽaction qui sÕopŽraiten lui. Son corps et
son esprit, Žgalement blessŽs,Žtaient ˆ bout de rŽsistance et dÕefforts.
Bien souvent, tandis que le dŽlire faisait passer des r•ves sans nombre
dans les tŽn•bres de son imagination, il crut voir, penchŽesur son lit, une
figure de femme que voilaient ˆ demi les longs anneaux dÕunechevelure
embaumŽe.Alors, il appelait SuzannedÕunevoix brisŽe par les sanglots,
et sesl•vres arides secollaient ˆ des mains blanchesquÕonabandonnait ˆ
ses baisers. Mais, chose Žtrange! dans ces heures o• lÕamourde Belle-
RosesÕenflammaitde tous les feux de la fi•vre, le visage de lÕinconnuese
dŽtournait, et tout son corps tremblait comme un rameau secouŽpar le
vent. Un jour vint o• le malade put jeter autour de lui un regard plus
tranquille. Le silence Žtait profond. Dans lÕombretransparente dÕune
chambre o• les rayons du jour senoyaient entre les tentures de soie, une
femme, entourŽe des longs plis dÕunerobe blanche, Žtait assisesur un
fauteuil. Un r•ve ˆ peine achevŽflottait encore devant les yeux de Belle-
Rose; il tendit les bras ˆ lÕimagetrompeuse de son amante, et sa bouche
murmura doucement le nom de Suzanne.

Ð Je ne suis pas Suzanne, dit lÕŽtrang•re.
Belle-Rosesesouleva sur le coude et la regarda. Les voiles o• la fi•vre

avait emprisonnŽ son ‰medisparurent comme ces vapeurs du matin
dont les premi•res clartŽs du jour effacent les plis nacrŽs.Belle-Rosere-
connut la duchesse. Un sourire doux et triste Žclaira son visage.

Ð CÕŽtait vous? dit-il.
ÐCÕestune amie que vous nÕappeliezpas et qui veillait sur vous, rŽ-

pondit la duchesse. Mais ne me questionnez pas encore. JÕaiordre de
vous imposer silence. ObŽissez.
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La duchesseappuya un doigt sur sa bouche et for•a doucement le sol-
dat ˆ serecoucher. Mais elle-m•me la premi•re oublia la consigne quÕelle
sÕŽtait chargŽe de faire exŽcuter.

Ð Vous lÕaimezdonc bien, cette Suzanne? reprit-elle avec un lŽger
tremblement dans la voix.

Une rougeur subite courut sur les joues de Belle-Rose.
Ð LÕai-je nommŽe? sÕŽcria-t-il. Oh! madame, pardonnez ˆ mon dŽlire.
Ð Eh ! monsieur, ce ne sont point des excusesque je vous demande,

cÕest un aveu.
Avec la col•re, la sonoritŽ de la voix Žtait revenue. LÕŽclairbrillait dans

les yeux de la duchesse,sesnarines frŽmissaient. Belle-Rose,ˆ demi sou-
levŽ sur son coude, la regarda une minute ; calme et serein devant cette
col•re mal contenue, il redressa fi•rement sa t•te chargŽedes ombres de
la souffrance, et avec la simplicitŽ du chrŽtien confessant sa foi, il reprit :

Ð Oui, madame, je lÕaime.
Les yeux de la duchesse sÕabaiss•rentsous le regard de Belle-Rose;

elle laissa tomber sa t•te sur sa poitrine, et si la douteuse clartŽ de la
chambre avait permis au jeune blessŽde lire sur ce beau visage inclinŽ, il
aurait pu voir, des paupi•res ˆ demi closes,glisser sur la joue une larme
comme une goutte de rosŽe sur du marbre poli.

Ð Est-ce votre fiancŽe? reprit-elle dÕunevoix si faible quÕellepassa
comme un murmure entre lÕalb‰tre rose de ses l•vres.

Ð Non, dit Belle-Rose tristement, cÕest une amie que jÕai perdue.
Un rayon Žclatant illumina le regard de la duchesse; puis, le front ap-

puyŽ sur sa main, elle se tut. Mme la duchessede Ch‰teaufortŽtait alors
dans tout lÕŽclatde sa beautŽ.Grande, svelte, admirablement prise dans
sa taille, toute sa personne offrait un heureux mŽlange de gr‰ceet de di-
gnitŽ ; elle avait naturellement cette dŽmarche aisŽe,ce port noble et ce
grand air dont les dames de la cour de Louis XIV devaient, par toute
lÕEurope,illustrer la majestŽ.Peut-•tre m•me pouvait-on lui reprocher la
superbe assurancede sesmani•res, qui imposaient parfois plus quÕelles
ne charmaient, et lÕexpressionhautaine de son visage ; mais elle savait ˆ
propos en tempŽrer lÕorgueilpar une ŽlŽganceineffable, une adorable co-
quetterie dont les gr‰cesmagiques pr•taient ˆ son geste, ˆ son regard, ˆ
son sourire, une irrŽsistible douceur. La chaleur du sang espagnol,
quÕelletenait de sam•re, setrahissait alors dans lÕŽtincellehumide de ses
yeux limpides et rayonnants, dans lÕappelmuet de sesl•vres pourprŽes,
dans les mouvements onduleux de son corps souple, dans les caressesde
sa voix toute pleine de sons purs et veloutŽs. Mme de Ch‰teaufortse
transformait comme une fŽe, et sous la grande dame brillait souvent
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lÕenchanteresse.Elle savait ˆ sa bouche, dÕungalbe fier et dŽdaigneux,
donner le suave contour dÕunsourire ingŽnu ; lÕarcdŽliŽ de sessourcils
se jouait sur lÕivoiredÕunfront dŽlicat avec une charmante vivacitŽ ; la
p‰letransparence de sesjoues, de son col, de sesŽpaules,o• rampait un
rŽseau de veines bleu‰tres,sÕilluminait parfois de teintes roses, comme
rougissent les neiges sous un baiser du soleil. La divine statue sÕanimait
sous lÕŽclairde la passion ; et comme la dŽesseantique, elle apparaissait
aux yeux charmŽs toute Žblouissante de vie, de jeunesse et dÕamour.
Mme de Ch‰teaufortpassait pour une des femmes les plus influentes de
la cour du jeune roi ; son mari, gouverneur de lÕunedes provinces du mi-
di de la France, la laissait complaisamment ˆ Paris, o• il pouvait tout es-
pŽrer du crŽdit de sa femme. En retour de cette influence, M. de Ch‰-
teaufort accordait ˆ la duchesse, sa femme, une libertŽ dont elle usait
pleinement. CÕŽtaitentre eux comme une sorte de compromis tacite dont
les clausessÕexŽcutaientloyalement. Ë lui les titres, les honneurs, les di-
gnitŽs ; ˆ elle le luxe, les plaisirs, lÕindŽpendance.Ë lÕŽpoquedont nous
parlons, cessortesdÕassociationsconsacrŽespar le sacrementdu mariage
Žtaient tolŽrŽes,peut-•tre m•me autorisŽespar les mÏurs, et personne ne
songeait ˆ mŽdire de leurs consŽquences.Ceux qui faisaient de la
conduite de Mme de Ch‰teaufort le sujet de leurs entretiens ne son-
geaient pas ˆ la bl‰mer; les jeunes gens cultivaient sa connaissancedans
lÕespŽrancedu profit quÕenpouvait tirer leur amour-propre, les autres
pour le bŽnŽficede leur ambition. Au moment o• Mme de Ch‰teaufort
rencontra Belle-Rose, le bruit de ses galanteries avec M. de Villebrais
commen•ait ˆ se rŽpandre ˆ la cour. Les raffinŽs sÕenŽtonnaient et en
cherchaient la cause; les vieux seigneurs, qui avaient guerroyŽ sous
Mme de Chevreuse et Mme de Longueville, ne se tourmentaient pas
pour si peu.

Ð Cela est, parce que cela est, disaient-ils. Sait-on pourquoi le vent
souffle ?

Mais ce dont personne ne se doutait, cÕestque le r•gne de M. de Ville-
brais ežt vu sa derni•re heure ; de lÕauroreˆ son crŽpuscule, cet amour
nÕavaiteu quÕunŽclair. La noble fiertŽ, lÕaudacecalme et rŽflŽchie de
Belle-Rose,avaient surpris Mme de Ch‰teaufort; sa jeunesse,sa beautŽ,
lÕavaientŽmue ; sa franchise, son dŽvouement, son pŽril, la touch•rent.
SouslÕhabitdÕunsoldat, elle venait de reconna”tre le langage et les senti-
ments dÕungentilhomme ; jamais tant dÕisolementet de rŽsolution ne lui
Žtaient apparus sous la figure grave et charmante dÕunjeune homme. Ë
cette destinŽeobscure, dŽjˆ ŽprouvŽe par la souffrance, sem•lait le pres-
tige du malheur. Belle-Rose sÕŽtaitrŽvŽlŽ ˆ Mme de Ch‰teaufort au
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milieu de circonstancesqui se rattachaient ˆ une Žpoque de sa vie dont
elle ne pouvait perdre le souvenir ; il sÕŽtaitmontrŽ plein, tout ˆ la fois,
de hardiesseet de noble confiance ; il lui avait sauvŽ la vie et lui avait of-
fert la sienne en Žchange; autour de sa jeune t•te rayonnait lÕaurŽole
dÕunamour mystŽrieux. Est-cesurprenant que la curiositŽ, lÕŽtonnement,
lÕintŽr•t, mille sensations confuses et inexplicables autant
quÕinexpliquŽes,eussent retenu Mme de Ch‰teaufortaupr•s du corps
sanglant de Belle-Rose? Quand elle fut restŽe,elle oublia M. de Ville-
brais, et quand elle eut oubliŽ lÕofficier, elle aima le soldat. Mais cet
amour nouveau ne triompha pas de son orgueil sanscombats. Vingt fois
rŽvoltŽe contre les sentiments tumultueux et tendres que cette passion
nŽedu hasard soulevait dans son cÏur, elle voulait briser la cha”nequi la
retenait au chevet du malade, mais elle ne rŽussissait ˆ sÕŽloignerune
heure que pour revenir bient™t plus enflammŽe et plus soumise. Ce
nÕŽtaitplus la femme impŽrieuse de qui les paroles Žtaient des comman-
dements, qui choisissait dans la foule des courtisans, et savait rester libre
et ma”tresse m•me au milieu de ses Žgarements. Elle aimait, et les dŽ-
dains de son ‰mese fondaient au souffle dÕunetendresse infinie autant
quÕimprŽvue.PenchŽesur le lit o• la fi•vre clouait Belle-Rose,elle Žcou-
tait son dŽlire, le cÏur bondissant ˆ chaque parole, et laissait couler sans
les voir les larmes auxquelles sespaupi•res nÕŽtaientplus accoutumŽes.
Quand vint la convalescence,Mme de Ch‰teauforten Žgayales premiers
jours par saprŽsenceassidue et les mille enchantementsde son esprit ; et
la premi•re fois que Belle-Rosepassa le seuil de sa chambre, elle lui fit
un appui de son bras. Belle-Roseaimait toujours Mme dÕAlbergotti,mais
il faut avouer aussi quÕilsÕappuyaitvolontiers sur le bras de Mme de
Ch‰teaufort.Certes, pour rien au monde il nÕežtvoulu trahir celle ˆ qui
toute son ‰mesÕŽtaitdonnŽe ; mais il ne serŽsignait pas sansdouleur ˆ la
nŽcessitŽde quitter le ch‰teauo• un si doux asile lui Žtait offert. Quand
il Žtait seul, toutes sespensŽesallaient ˆ Suzanne; mais au moindre fr™-
lement dÕunerobe de satin glissant sur le sable des sentiers, tous les
r•ves secrets,tous les dŽsirs confus de la jeunessevolaient vers Mme de
Ch‰teaufort. Son amour pour Mme dÕAlbergotti Žtait pur et calme
comme un lac voilŽ de saules; il voyait jusquÕaufond du premier regard,
et son cÏur y puisait une tendre mŽlancolie qui laissait ˆ sesr•ves leur
certitude et leur limpiditŽ ; mais ˆ la vue de Genevi•ve de Ch‰teaufort,
toute son ‰mese troublait, un tumulte Žtrange se faisait dans sa pensŽe,
il sentait monter ˆ sesl•vres mille paroles ardentes, la regardait Žperdu
et fuyait, ne sachantplus si lÕamourŽtait ce culte sinc•re et profond quÕil
vouait au nom de Suzanne, ou le dŽlire quÕallumait la prŽsence de
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Genevi•ve. Cependant il restait, et comme ces voyageurs assoupis sous
les ombrages odorants des Antilles qui rec•lent des poisons dans leurs
parfums, il nÕavaitplus la force de secouerle sommeil enivrant o• le ber-
•ait une naissante passion.

Belle-RosenÕavaitpas la libertŽ de sortir du parc, mais dans son Žten-
due, semŽede jardins et de bois, il errait au hasard ; seulement il nÕerrait
pas seul. Aux yeux des gens du ch‰teau,il passait pour un gentilhomme,
il en portait lÕhabitet lÕŽpŽe,et les laquais ne lÕappelaientpas autrement
que M. de Verval. Ce nom ambitieux lui venait de Mme de Ch‰teaufort,
qui le lui avait donnŽ en riant.

Un jour quÕilsse promenaient ensemble, peu de temps apr•s son en-
trŽe en convalescence,Mme de Ch‰teaufortsÕamusait̂ le plaisanter sur
ce nom de Belle-Rose,qui, ne lui venant pas du calendrier, le laisserait
sans patron au paradis.

Ð Si mieux vous aimez, madame, appelez-moi Jacques,rŽpondit le
soldat.

Ð Ceci est au moins catholique ; mais ce nÕestpas tout, jÕimagineÉ
Jacques quoi?

Ð Jacques Grinedal.
Ð Oh ! voilˆ qui sent la Flandre dÕunelieue ! Ce nom-lˆ ne se peut-il

pas traduire en fran•ais ?
ÐTr•s aisŽment : Grinedal signifie tout juste vallon vert ou vertevallŽe.

Vous verrez que mes a•eux sont nŽs au beau milieu dÕuneprairie, entre
deux collines.

ÐAlors, monsieur Grinedal, vous me permettrez bien de vous nommer
M. de Verval ?

ÐEh ! madame, est-il donc dans ma destinŽede changer de nom ˆ tout
propos ?

Ð JÕignoresi la chose est dans votre destinŽe, mais elle est dans mon
dŽsir.

Ð JÕy souscris; mais encore veuillez mÕen dire les motifs?
Ð Jepourrais vous rŽpondre que vous vous nommerez M. de Verval

parce que telle est ma fantaisie. Vous aviez ŽtŽ baptisŽ par le droit de
lÕŽpaulette,vous lÕ•tesˆ prŽsent par le droit du caprice. Cette autoritŽ
nÕen vaut-elle pas une autre?

Ð Elle vaut mieux.
Ð Certes! M. de Nancrais nÕest que capitaine, et je suis femme.
Ð Je me tais et mets M. de Verval ˆ vos ordres.
Ð CÕest un moyen de sauver Belle-Rose.
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Belle-Rosecomprit ; les laquais pouvaient tout ˆ leur aisecauserde M.
de Verval. Jamais,sous le nom du gentilhomme, Bouletord et la marŽ-
chaussŽene flaireraient le sergent dÕartillerie.Durant une absenceque fit
Mme de Ch‰teaufort,M. de Verval, ou Belle-Rose,comme on voudra,
rendu ˆ sessouvenirs solitaires, vit se dresser dans son ‰melÕimagese-
reine de Suzanne; aupr•s dÕellepass•rent les ombres attristŽes de Clau-
dine, de M. dÕAssonville,de M. de Nancrais, de CornŽlius Hoghart. La
voix de sa consciencecria dans la solitude ; il rougit de son repos et de
cette fiŽvreuse oisivetŽ qui lÕattachaitpr•s dÕunefemme quand le soin de
son bonheur lÕappelait̂ Laon, et plein de trouble, il prit la rŽsolution de
rompre les liens nouveaux o• sÕencha”naitsa libertŽ. Quelques mots
Žcrits ˆ la h‰teinstruisirent Claudine et CornŽlius des ŽvŽnementsqui
avaient suivi son dŽpart de Paris et du parti quÕil venait dÕarr•ter. Il
confia seslettres ˆ un laquais, avec pri•re de les porter en toute h‰teau
logis de M. dÕAlbergotti.Trois ou quatre louis lÕassur•rentde la diligence
du valet, et il attendit le retour de Mme de Ch‰teaufortpour lui dŽclarer
sa volontŽ de partir sur lÕheure.Cette attente fut longue, inqui•te,
tourmentŽe. Belle-Rosesentait quÕilnÕavaitpoint trop de tout son cou-
rage pour soutenir la vue de Genevi•ve, et dans la connaissancequÕil
avait du trouble que la prŽsencede cette nouvelle amie jetait dans son
‰me,il sedemandait sÕilne ferait pas mieux de sÕŽloignersanslui parler.
La crainte de lÕoffenserlÕarr•ta; Žtrange pensŽeau moment o• il sedŽci-
dait ˆ la fuir pour toujours ! Mme de Ch‰teaufortrentra tr•s tard ce jour-
lˆ ; minuit venait de sonner quand les grilles du parc sÕouvrirent, et
avant que Belle-Rosepžt lui parler, elle passadans sesappartements. Le
sergent remit donc sa confidence et son dŽpart au lendemain. Si lÕon
avait pu descendre jusquÕaufond de son cÏur, peut-•tre aurait-on dŽ-
couvert quÕilnÕŽtaitpoint trop affligŽ de ce contre-temps. CachŽderri•re
un massif de verdure, il avait vu descendre, ˆ la clartŽ des flambeaux,
Mme de Ch‰teaufort,belle et rapide comme Diane. Sa fugitive appari-
tion lÕavait Žbloui. Mme de Ch‰teaufort et Belle-Rose occupaient un
corps de logis sŽparŽde lÕhabitationprincipale, que les ouvriers Žtaient
en train de rŽparer ; lÕappartementde Belle-RoseŽtait au rez-de-chaus-
sŽe,celui de la duchesseau premier Žtage.Tous deux avaient vue sur le
parc. La nuit Žtait superbe ; les Žtoiles sans nombre, rŽpandues comme
une poussi•re dÕorsur le velours du ciel, projetaient dans lÕespaceune
lueur tremblante, tandis que les sombres massifs du parc voilaient
lÕhorizonincertain. Belle-Roseouvrit la fen•tre et prŽsenta son front nu
aux fra”cheshaleines de la nuit ; lÕagitationde sespensŽesne lui permet-
tant pas de gožter le repos, au lieu de livrer son esprit aux r•ves du
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sommeil, il lÕabandonnaitaux r•ves de lÕamour.Il y avait une heure ou
deux dŽjˆ quÕilsuivait dans leur vol confus les songes,enfants de la soli-
tude, lorsquÕilvit le rideau noir des arbres sÕilluminersous les rouge‰tres
reflets dÕuneclartŽ subite. Les Žclairs succŽdaientaux Žclairs, et leur ra-
pide Žclat empourprait le ciel o• p‰lissaientles Žtoiles. Belle-Rose,Žton-
nŽ, franchit lÕappui de la fen•tre et se tourna vers lÕŽtageo• dormait
Mme de Ch‰teaufort.Mille flammes sÕŽchappaientpar les balcons o•
tourbillonnaient des flots dÕŽtincelles.Au m•me instant partirent de tous
c™tŽsdes cris dÕŽpouvante,et les femmes de la duchesse,surprises par
lÕincendie au milieu de leur sommeil, sÕŽlanc•rentde chambre en
chambre, ˆ demi nues ; pleines de terreur, elles couraient au hasard,
fuyant les flammes qui serpentaient le long des fa•ades, dŽvoraient les
tentures, sÕŽpanouissaienten panaches flamboyants au bout des chemi-
nŽesembrasŽes,et roulaient comme des vagues sous lÕeffortdu vent. Les
gardes et les laquais, rŽveillŽs par les bruits mena•ants de lÕincendie,
sÕarm•rentdÕŽchelleset de seaux; tous les gens du ch‰teaufurent sur
pied ˆ lÕinstantet coururent vers le corps de logis o• pŽtillait le feu. Le
premier, Belle-Rose reconnut lÕimminence et la grandeur du pŽril :
lÕincendie,communiquŽ sansdoute ˆ quelque rideau par une bougie ou-
bliŽe, devait faire de rapides progr•s dans un appartement o• la soie, les
tapis, les tentures, les meubles entassŽspr•taient mille aliments ˆ son im-
pŽtuositŽ. Un cri dÕhorreursÕŽchappade sesl•vres, il bondit, et, gagnant
lÕescalier,il parvint en une seconde ˆ lÕŽtageo• reposait Mme de Ch‰-
teaufort. LÕeffroitriplait sesforces : la premi•re porte quÕilrencontra vola
en Žclatsdu premier choc,et il sejeta dans lÕappartemento• serpentaient
les flammes. Les chambri•res passaient ˆ sesc™tŽscomme des fant™mes.
Belle-Roseavan•ait toujours, une derni•re porte tomba sous lÕeffortde
sesmains puissantes,un tourbillon de fumŽe et dÕŽtincelleslÕenveloppa;
mais il avait dŽjˆ saisi dans sesbras le corps dÕunefemme qui lÕappelait.
Alors, plus rapide quÕunefl•che, allŽchŽ par le prŽcieux fardeau qui se
collait ˆ sa poitrine, bondissant sur les parquets noircis, entre les murs
calcinŽs, sur lÕescalierbržlant, il franchit le perron avec la foudroyante
rapiditŽ dÕuneombre, et fuyant lÕincendiedont lÕŽclatle poursuivait, il
dŽposa Genevi•ve dans un pavillon b‰tisur la lisi•re du parc. Mme de
Ch‰teaufort,̂ demi suffoquŽe, avait reconnu Belle-Roseau moment o•
la porte brisŽe lui donna passage. Le nom du soldat mourut sur ses
l•vres, elle roula sesbras autour du cou de Belle-Roseet ferma les yeux,
ivre dÕamour et dÕŽpouvante.Cette course fantastique au milieu des
flammes et des bruits sinistres de lÕincendie,tandis quÕellesÕappuyait
ŽchevelŽesur le cÏur du beau jeune homme tout palpitant de terreur, la
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fascinait. JusquÕo•ne serait-elle pas allŽe, emportŽe ainsi, p‰le,effarŽe,
tremblante, toute pleine dÕŽmotionscharmantes et terribles ! Quand
Belle-RoselÕeutcouchŽesur son sofa, il sÕagenouillapr•s dÕelle,et pre-
nant ses deux mains entre les siennes, il les couvrit de larmes et de
baisers.

Ð Vivante ! oh ! mon Dieu, vivante ! sÕŽcria-t-il.
Mme de Ch‰teaufortouvrit les yeux ; son r•ve finissait devant une rŽa-

litŽ plus enivrante encore. Belle-Rose Žcarta les cheveux dŽnouŽs de
Mme de Ch‰teaufort,prit sa t•te entre ses mains, la regarda avec des
yeux enflammŽs sous les pleurs, et, p‰ledÕamour,la baisa au front. Mme
de Ch‰teaufortfrissonna de la t•te aux pieds ; sesyeux se ferm•rent, et
sa bouche ŽgarŽe rendit ˆ Belle-Rose son baiser. Le soldat se dressa,
chancelant comme un homme blessŽ.

Ð Vous •tes sauvŽe, dit-il; laissez-moi partir !
Genevi•ve se leva dÕun bond.
Ð Partir ! que parlez-vous de partir ? sÕŽcria-t-elle.
Ð Eh ! madame ! que cela soit aujourdÕhui, que cela soit demain, ne

faut-il pas que je vous quitte ? reprit-il.
Les lueurs de lÕincendiedissipaient ˆ demi lÕobscuritŽdu pavillon ;

Mme de Ch‰teaufort,belle de terreur, ramenait autour de sataille les plis
flottants de sarobe ; sur sesŽpaulesnues pleuvaient les tressesbrunes de
seslongs cheveux, sesmains suppliantes apaisaient les frŽmissementsde
sapoitrine, la fi•vre et lÕeffroisepeignaient dans son regard, lÕangoisseet
la pri•re sur son visage. Jamaiselle ne parut si belle aux yeux de Belle-
Rose: la douteuse clartŽ qui lÕentouraitdoublait la divine expression de
son gesteet de sa beautŽ.Vainement comprimŽe, la passion du soldat se
fit jour. Elle Žclata tout enti•re dans un cri.

Ð Vous voyez bien que je vous aime! laissez-moi partir ! dit-il.
Genevi•ve retomba brisŽe de joie sur le sofa quÕellevenait ˆ peine de

quitter.
Ð Ne lÕaviez-vousdonc pas devinŽ, madame ? reprit Belle-Rose; je

vous aime avec lÕemportement dÕun fou et lÕŽpouvantedÕunenfant !
Votre voix mÕenivre,et je ne lÕentendsjamais que mille r•ves nÕassi•gent
mon ‰meŽperdue ; votre regard me suit dans lÕombreet passedans mes
veines comme une flamme. Jesenssur ma main le contact de votre main,
longtemps encore apr•s que vous mÕ•tesravie. Vous mÕappelleriezdu
fond dÕunab”me que je mÕyjetteraisÉ JÕaides nuits de fi•vre pour avoir
effleurŽ de mes l•vres le bout de vos doigts. JÕŽcoutevotre approche avec
des tressaillements qui me font mourir ; je sais quel bruit vous faites sur
lÕherbeen glissant, sur le gravier des allŽes,sur le tapis du boudoir ; le
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fr™lement de votre robe arrive ˆ mon cÏur. Si votre pied touche une
fleur, je la brise sous mes baisers! Vous ne savez pas combien de nuits
jÕaipassŽesˆ veiller sous vos fen•tres, suivant dÕunregard avide votre
silhouette, couchŽ dans lÕherbe,et, dans la solitude, mÕabreuvantdes
flots amers dÕunefolle passion ! Pour franchir le seuil de cette porte o•
vous me disiez adieu en souriant, pour tomber ˆ vos genoux, embrasser
vos pieds, vous confier mon amour insensŽ, jÕeussedonnŽ ma vie ! La
crainte de vous offenser mÕencha”nait! Et chaque jour cependant je vous
aimais davantage !

Mme de Ch‰teaufort,̂ demi renversŽesur le sofa, aspirait chacunede
cesparoles avec ivresse ; son front rougissait, et sesyeux seremplissaient
de larmes divines.

ÐQue voulez-vous donc que je devienne ˆ prŽsent, madame, et dites-
moi sÕilne faut pas que je parte ? reprit Belle-Rose. Que suis-je pour
vous ? Un pauvre soldat que vous avez ramassŽsur la route, un fugitif,
un dŽserteur ˆ qui votre pitiŽ a ouvert un asile. Et ce soldat vous aime,
vous qui •tes belle, riche, puissante, honorŽe ; vous une duchessede la
cour du roi ! JÕaitout oubliŽ, madame, ce que jÕŽtaiset ce que vous •tes,
et jÕosevous le dire ! Pour me faire quitte envers vous, Dieu a permis que
je pusse encore une fois vous sauver. Maintenant, laissez-moi partir!

Mme de Ch‰teaufortse leva effarŽeet tout en pleurs ; sesyeux rayon-
naient comme deux diamants.

Ð Partir ! sÕŽcria-t-elle; mais je vous aime!
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Chapitre13
UN SERPENT DANS LÕOMBRE

Belle-Rosene partit pas, le premier anneau de la forte et bržlante cha”ne
de la voluptŽ Žtait rivŽ ˆ son cÏur. Il marchait Žbloui dans un sentier
fleuri tout semŽ de ces enchantements qui naissent sous les pas de la
beautŽ,de la jeunesseet de lÕamour.Sur cesentrefaites, une lettre lui par-
vint, Žcrite par CornŽlius Hoghart ; elle lui mandait que M. de Villebrais,
remis, contre toute attente, des suites de sa blessure, activait les pour-
suites dont lui Belle-RoseŽtait lÕobjet; que M. dÕAssonville,apr•s avoir
re•u un coup de feu dans un engagement avec des maraudeurs sur la
fronti•re, venait de quitter ses cantonnements ; on le croyait parti pour
Paris dans lÕintentionde consulter des chirurgiens plus habiles que ceux
de son escadron.Quant ˆ Claudine, elle Žtait ˆ la campagne aupr•s de sa
ma”tresse,que M. dÕAlbergotti avait conduite chez Mme la duchessede
Longueville, avec qui il sÕŽtaitliŽ dÕamitiŽau temps de la Fronde. CornŽ-
lius Hoghart promettait ˆ son ami de suivre les dŽmarchesque tenterait
M. de Villebrais aupr•s de la justice, et de lÕinformer des particularitŽs
qui pourraient lÕintŽresser.Belle-Rose serra la lettre apr•s lÕavoir lue,
soupira peut-•tre, aper•ut Mme de Ch‰teaufortqui sÕavan•aitvers lui et
nÕypensaplus. Souvent Belle-Roseet Genevi•ve sÕŽgaraientdans le parc,
aux bras lÕunde lÕautre,sÕasseyaientaux endroits les plus solitaires, sui-
vaient les sentiers les plus ombreux et laissaient sÕŽteindrele jour et com-
mencer la nuit, sans compter les heures : lÕamourtenait le sablier. Mais
depuis deux ou trois jours, o• quÕilsfussent, ils nÕŽtaientpas seuls. Un
homme attentif et muet Žpiait leur course et, lorsque arrivait la nuit,
sÕattachait̂ leurs pas. CachŽ dans les fourrŽs du parc, rampant sur la
mousse des allŽes, blotti sous les buissons touffus, il guettait leur ap-
proche et semblait attendre, patient et silencieux comme le tigre, une
heure propice pour un dessein mystŽrieux. Mais dans les profondeurs
du parc, entre les charmilles des jardins, on entendait la voix des gardes
et des valets qui serŽpondaient, et le moindre son faisait dispara”tre sous
le feuillage la t•te de cet homme un instant sorti du milieu de son
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rempart de verdure. Parfois, tandis que les deux amants sÕenfon•aientau
plus Žpais du parc, un bruit de branches ŽcrasŽessous un pied invisible
interrompait le silence. Belle-Rose,habituŽ par les veillŽes du bivac ˆ
percevoir les sons les plus confus, tournait la t•te.

ÐCÕestun chevreuil quÕeffarouchele bruit dÕunbaiser, disait Mme de
Ch‰teaufort en haussant ses l•vres vermeilles.

Plus loin, le regard du soldat croyait voir, entre les massifs du bois,
fuir une ombre rapide ; mais avant quÕilen pžt distinguer les contours,
lÕapparition sÕŽtait Žvanouie.

ÐVous voyez des fant™meset ne voyez pas mon sourire, reprenait son
amante.

Un soir, ils arriv•rent ˆ un endroit du parc o• le mur de cl™turefaisait
un angle. Ë la pointe de lÕangle,sous des touffes de lierre et de clŽma-
tites, une porte sÕouvraitsur la campagne. Il fallait passer tout contre
cette porte pour la distinguer du mur qui lÕencadrait.Les tons bruns de
la pierre et du bois se confondaient sous un rideau tremblant de
feuillage. LÕherbesemblait foulŽe autour de la porte ; deux ou trois ra-
meaux dŽchirŽs pendaient le long du mur.

Ð Les gardes usent-ils de cette porte de sortie? demanda Belle-Rose.
Ð Non; elle est presque inconnue aux gens du ch‰teau.
Ð On a passŽ par lˆ cependant.
Ð Personne nÕa la clef de cette porte, rŽpondit Mme de Ch‰teaufort.
Ð Regardez, reprit Belle-Rose en montrant du doigt une touffe de

mauve froissŽe.
Ð Hier, nous avons passŽ le long du mur ; vos mains tenaient les

miennes ; savez-vous o• se posaient nos pieds?
Cependant Belle-Rose nÕŽtaitpas le jouet dÕuneillusion. Tandis que

Mme de Ch‰teaufortdissipait ses craintes un instant ŽveillŽes, M. de
Villebrais les suivait de taillis en taillis. Couvert de v•tements grossiers,
il sÕŽtaitlogŽ, sous un nom dÕemprunt,dans une mŽchante auberge du
voisinage, et quand venait la nuit il sÕintroduisaitdans le parc de Mme
de Ch‰teaufort,o• lÕappelaitle dŽsir de la vengeance.ƒtonnŽ du silence
de Mme de Ch‰teaufort,qui nÕavaitpas rŽpondu ˆ ses lettres, M. de
Villebrais, aussit™tquÕilfut en Žtat de marcher, lui avait fait demander
une entrevue. Mais lorsque Mme de Ch‰teaufortoubliait, elle nÕoubliait
pas ˆ demi. Elle renvoya donc ˆ M. de Villebrais les lettres quÕillui avait
adressŽes,en le priant de vouloir bien lui rendre tout ce quÕil tenait
dÕelle,et de renoncer ˆ toute espŽrancede la revoir jamais. Le lieutenant
dÕartilleriesavait quelle Žtait lÕinfluencede la duchesse,il obŽit pour ne
pas sÕenfaire une ennemie implacable ; mais avant de renvoyer la clef
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quÕelle-m•melui avait remise, il en fit forger une en tout semblable, se
promettant bien de sÕenservir dans lÕoccasion.Cette occasion ne tarda
pas ˆ se prŽsenter. La retraite o• depuis deux ou trois mois vivait Mme
de Ch‰teaufortcommen•ait ˆ •tre remarquŽe ˆ la cour. M. de Villebrais
rapprocha cette retraite de lÕinconstanceun peu soudaine de sa ma”-
tresse,et en conclut quÕunnouvel amour la dominait. Il voulut conna”tre
son heureux rival, se dŽguisa, partit pour la rŽsidencede Mme de Ch‰-
teaufort, pŽnŽtra dans le parc et vit passer la duchesseau bras de Belle-
Rose.Ë la vue du soldat, M. de Villebrais eut peine ˆ retenir un cri de
rage : lÕhommequi lÕavaitinsultŽ, et vaincu lÕŽpŽê la main, venait en-
core de lui ravir sa ma”tresse! CÕŽtaittrop de revers ˆ la fois. Un instant
M. de Villebrais eut la pensŽede sÕŽlancerau-devant de Mme de Ch‰-
teaufort, et, sÕarmantde lÕautoritŽmilitaire, de rŽclamer le dŽserteur ;
mais il savait que la duchesse Žtait femme ˆ ne jamais pardonner une
telle offense, et la crainte dÕ•trebrisŽ dans sa carri•re par son ressenti-
ment lÕarr•ta.Cette contrainte ne servit quÕˆrendre plus vif le dŽsir de la
vengeance.Ne pouvant lutter ouvertement, il prit le parti dÕattendreet
de confier ˆ son bras le soin de faire payer ˆ Belle-Roseen un seul coup
toutes les blessures quÕilen avait re•ues. Pour mieux encha”ner Belle-
Rose aupr•s dÕelle,Mme de Ch‰teaufortmultipliait les plaisirs que lui
permettait le sŽjour de la campagne. La chasseentrait pour une large
part dans cesplaisirs. Un matin, au moment o• elle sÕappr•taitˆ monter
ˆ cheval pour chasser le cerf, sa camŽriste accourut tout effarŽe sur le
perron du ch‰teau. Elle tenait une lettre ˆ la main.

Ð Je lirai •a ce soir, dit la duchesse.
La camŽriste lÕarr•tacomme elle mettait le pied ˆ lÕŽtrier,et lui parla

bas ˆ lÕoreille.
Ð Eh quÕimporte! reprit sa ma”tresse avec impatience.
Et elle sauta sur la selle. La camŽriste fit encore un pas, mais Mme de

Ch‰teaufortlui ferma la bouche dÕunregard, et l‰chales r•nes dÕAdonis,
qui partit au galop. Un instant apr•s, les fanfares sonn•rent et la chasse
se perdit sous la feuillŽe. La camŽriste,restŽesur le perron, regarda tour
ˆ tour la lettre timbrŽe dÕuncachet de cire noire, et Belle-Rosequi che-
vauchait ˆ c™tŽ de Mme de Ch‰teaufort.

ÐOui, murmura-t-elle, il est beau, jeune, charmant ; mais le capitaine
est ˆ Paris ; quÕelle y prenne garde! Quand il menace, cÕest un lion.

Le cerf se fit battre jusquÕausoir. Mme de Ch‰teaufortrentra, lassede
galoper, mais la joue enflammŽe et le regard brillant. La camŽriste lui
prŽsenta la lettre et murmura tout bas un nom. La duchesselui imposa
silence dÕungeste ˆ la premi•re syllabe et jeta la lettre sur sa toilette ;
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puis, apr•s avoir quittŽ son habit de cheval, elle la congŽdia.La nuit Žtait
sereine, et lÕŽtoilede VŽnus montait ˆ lÕhorizon.Mais le lendemain, tan-
dis que les femmes de la duchesse appr•taient ses v•tements, la main
distraite de Genevi•ve ramassa sur sa toilette la lettre dŽdaignŽe et
lÕouvrit.Aux premiers mots, elle p‰lit; ˆ la derni•re ligne, elle poussa un
cri et se dressa.

Ð Une voiture et des chevaux! sÕŽcria-t-elle.
Ses camŽristes ŽtonnŽes ne remuaient pas.
ÐMÕentendez-vous? reprit-elle. Des chevaux ! ˆ lÕinstant! mais courez

donc !
Une suivante, terrifiŽe par le regard de Mme de Ch‰teaufort,se prŽci-

pita dehors.
ÐO• donc est Camille ? QuÕellevienne, continua-t-elle, tout en tordant

sur sa t•te ses longs cheveux Žpars.
Camille entra. Du premier regard la camŽriste intime comprit que sa

ma”tressevenait de recevoir quelque terrible nouvelle ; la lettre froissŽe
Žtait dans sa main.

Ð Depuis quand, dites, avez-vous re•u cette lettre ? sÕŽcriaMme de
Ch‰teaufort.

Camille montra dÕuncoup dÕÏil la porte aux suivantes de la duchesse;
toutes sortirent.

Ð Hier, madame, rŽpondit-elle, hier matin.
Ð Et cÕest aujourdÕhui seulement que je lÕai!
Ð Je vous lÕai prŽsentŽe deux fois, et deux fois vous mÕavez repoussŽe.
Ð Ne pouvais-tu pas me contraindre ˆ lÕouvrir?
ÐEh ! madame ! il Žtait lˆ ! sÕŽcriaCamille en montrant avec un geste

dÕune Žloquence inexprimable Belle-Rose qui passait dans le jardin.
ÐTu ne sais pas, reprit Mme de Ch‰teaufortdÕunevoix ŽtouffŽe et la

main appuyŽe sur le bras de Camille, tu ne sais pas : cette lettre est de
lui ; elle est datŽedÕhier; hier il a dž mÕattendre,et il a jurŽ par le nom de
sam•re que sÕilne me voyait pas, il viendrait jusquÕici.Il ne mÕapas vue,
Camille !

Camille secoua la t•te.
ÐAlors il viendra, madame, et sÕilvient, sÕilvient, vous •tes perdue !

monsieur le ducÉ
ÐEh ! que mÕimportemonsieur le duc, mon mari ! cÕestde Belle-Rose

quÕil sÕagit, Belle-Rose ne mÕaimerait plus!
Camille regarda sama”tresse; ˆ cecri, ˆ lÕexpressionde cevisage blanc

o• flamboyaient deux yeux pleins dÕŽclairs,il nÕy avait pas ˆ se

101



mŽprendre : un amour sans bornes, indomptable, impŽrieux, Žtait entrŽ
dans le cÏur de Mme de Ch‰teaufort.

ÐLa voiture Žtait attelŽe,dit timidement une suivante en entrÕouvrant
la porte.

Mme de Ch‰teaufortbattit des mains comme un enfant, et prenant ˆ la
h‰te un loup et sa mante, elle entra”na Camille.

Ð Viens, dit-elle,il est encore ˆ Paris, sans doute; rien nÕest perdu.
Belle-Rose,prŽvenu par un laquais du dŽpart de Mme de Ch‰teaufort,

prit un fusil et sÕenfon•adans le parc. LivrŽ ˆ sesseules mŽditations, il
observa plus sžrement les indices qui lÕavaientfrappŽ dans ses prŽcŽ-
dentes promenades avec Mme de Ch‰teaufort.Un espion r™daitdans le
parc, il nÕenpouvait plus douter. La pensŽelui vint que ce pourrait bien
•tre Bouletord, qui, furieux de sadŽconvenue,cherchait un moyen adroit
de se venger sanscoup fŽrir. Belle-RoserŽsolut de se dŽbarrassersur-le-
champ de ce personnage importun. Il se rendit au ch‰teau,glissa dans
sespoches un poignard et des pistolets, prit une ŽpŽe,attendit la nuit et
gagna le parc, bien dŽcidŽ ˆ faire payer cher au visiteur sa fatigante
surveillance.

Ð Il cherche un dŽserteur, se disait-il; il trouvera du plomb.
Bient™tles ombres envahirent le parc ; les bruits moururent, les lu-

mi•res de la veillŽe sÕŽteignirentune ˆ une dans les bois tout pleins de
cesmystŽrieusesrumeurs qui montent de la terre au ciel durant les nuits
ŽtoilŽes.Sespas le conduisirent ˆ lÕangledu parc o• la porte secr•te don-
nait issue sur la campagne. Elle Žtait entrÕouverte.Bien sžr de son fait,
cette fois, Belle-Roseeut un instant la pensŽede briser dans la serrure la
lame de son poignard. Son oreille lÕavaitaverti que dŽjˆ sa promenade
au travers du parc avait ŽtŽŽpiŽe.Mais il rŽflŽchit que son espion, cachŽ
sans doute dans quelque fourrŽ aux environs, comprenant par cette ac-
tion quÕilŽtait dŽcouvert, escaladerait le mur et ne se montrerait pas : ce
nÕŽtaitpas lˆ le but de Belle-Rose.Il continua donc son chemin, passant
devant la porte comme sÕilne lÕavaitpas vue. Au bout de cent pas, il
sÕarr•taderri•re un gros ch•ne ; la lune venait de dispara”tre sous un
nuage. Il Žcouta. Apr•s trois ou quatre minutes dÕattente,il entendit la
porte tourner sur sesgonds rouillŽs. LÕombreŽtait Žpaisse,il ne vit rien ;
un bruit de pas se perdit sous le couvert du parc. Le soldat quitta son
poste dÕobservationet marcha sur les traces de lÕespionen ayant soin de
suivre la lisi•re des sentiers o• lÕherbeplus ŽpaisseŽtouffait le bruit de sa
course. Le chemin que suivait lÕinconnuaboutissait ˆ une clairi•re o•
rayonnaient plusieurs avenues; lÕune de ces avenues conduisait au
ch‰teau.Belle-Rose et Genevi•ve lÕavaientfrŽquemment parcourue, et
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cÕŽtaitla route quÕilsavaient coutume de prendre quand ils rentraient le
soir. Belle-Roseen conclut que lÕespion,fort au courant de seshabitudes,
allait lÕattendreau coin de lÕavenueet se jeter sur lui ˆ son passage.Tr•s
rŽsolu ˆ lui Žpargner les ennuis dÕunelongue attente, il allait prŽcipiter
samarche, lorsquÕuncri sÕŽlevadu milieu de la clairi•re, et, au m•me ins-
tant, le cliquetis de deux ŽpŽesse fit entendre. Belle-RosesÕŽlan•ale pis-
tolet au poing. Le choc des ŽpŽesŽtait vif et pressŽ,mais il nÕavaitpas fait
cinquante pas, que le bruit cessatout ˆ coup ; la lune, dŽgagŽedes nuŽes
qui la voilaient, inondait la for•t de sa clartŽ bleu‰tre,et dans cette clartŽ
flottante, Belle-Rosevit passer un homme qui fuyait, une ŽpŽenue ˆ la
main ; il bondit comme un cerf ˆ sa poursuite. Le meurtrier glissait
comme une ombre entre les arbres et semblait avoir des ailes. Au mo-
ment o• il franchissait la lisi•re du bois, Belle-Roselui tira un coup de
pistolet ; mais la balle se perdit dans le tronc dÕunbouleau, et le fugitif
disparut par la petite porte du parc, brusquement refermŽe.Au moment
o• Belle-Rosearrivait devant cette porte, le galop retentissant dÕunche-
val lui fit comprendre que le meurtrier Žtait dŽsormais hors dÕatteinte.
Belle-RoseŽcoutait haletant le bruit de ce galop, lorsquÕunsouvenir tra-
versa son esprit. Le meurtrier avait fui, mais sa victime gisait sansdoute
dans la clairi•re ; quel Žtait cemalheureux dont la vie tranchŽepar un as-
sassinat avait sauvŽ la sienne ? Belle-Rosese h‰tade courir vers la clai-
ri•re. Une moitiŽ de la pelouse restait dans lÕombreŽpaisseque proje-
taient les grands ch•nes, lÕautreŽtait toute baignŽe dÕuneblonde lu-
mi•re ; un silence profond enveloppait la clairi•re et le parc. Plus rapide
que la pensŽe,le premier regard de Belle-RoseembrassalÕŽtenduede la
pelouse ; sur la ligne tremblante o• lÕombrese mariait ˆ la lumi•re, le
corps dÕunhomme Žtait couchŽ.Une ŽpŽenue brillait dans lÕherbe.Belle-
Rose sÕagenouillapr•s du corps ; le sang sortait de deux blessures
bŽantes,lÕunê la gorge, lÕautreen pleine poitrine. Ë la vue de ce corps
immobile dont le regard morne se tournait vers le ciel, Belle-Rosefris-
sonna ; il sepencha, et soulevant la victime entre sesbras, il attira sa t•te
sous les rayons de la lune. Un cri dÕhorreurjaillit des l•vres du soldatÉ
il venait de reconna”tre M. dÕAssonville.
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Chapitre14
LÕAGONIE

Le coup de pistolet tirŽ par Belle-Roseavait rŽveillŽ quelques gardes ; ils
accoururent et trouv•rent celui quÕilsappelaient M. de Verval occupŽ ˆ
Žtancher le sang dÕunhomme qui semblait mort dŽjˆ, tant il Žtait immo-
bile et froid. Deux dÕentreeux couch•rent le blessŽsur un brancard, un
autre courut chercher un chirurgien, et Belle-Rose, aussi p‰leque M.
dÕAssonville,le fit dŽposer dans ce m•me pavillon o•, dans les terreurs
dÕunenuit dÕincendie,Mme de Ch‰teaufortet lui sÕŽtaientrencontrŽs.
Quelques tressaillements convulsifs indiquaient seuls que M.
dÕAssonvillenÕŽtaitpas mort encore. La marche avait rouvert les plaies,
et le sang sÕŽchappaitsur le satin du sofa. La douleur de Belle-RoseŽtait
calme, mais effrayante ˆ voir. Quelques larmes tombaient goutte ˆ goutte
de sespaupi•res. Lui qui aurait payŽ de sa vie le bonheur de sauver M.
dÕAssonville,il le voyait expirer sous sesyeux et pour lui ! Il allait du so-
fa o• gisait le moribond ˆ la porte o• se pressaient des gardes et des la-
quais, Žcoutant si le chirurgien nÕarrivaitpas. Les minutes lui semblaient
longues comme des nuits sans sommeil.

Les linges quÕilserrait autour des blessures sÕimbibaientde sang, les
l•vres se dŽcoloraient, les yeux semblaient sÕŽteindre.Belle-Rose jetait
des regards dŽsolŽsvers le ciel, puis baisait la main de dÕAssonville.En-
fin, le chirurgien parut. Ë lÕaspectde cette t•te bl•me affaissŽesur les
coussins,et dŽjˆ marbrŽe de teintes livides, sessourcils se touch•rent un
instant. Belle-Roseretenait son souffle, les gardes Žtaient silencieux, on
entendait frŽmir le feuillage autour du pavillon. Apr•s avoir t‰tŽle pouls
du moribond en Žcoutant le bruit de sa respiration, le chirurgien tira sa
trousse, essuyasur du cuir les instruments dÕacierdont lÕŽclairŽblouit le
regard de Belle-Rose,et sonda les deux blessures. Le contact du fer fit
tressaillir M. dÕAssonville,un soupir entrÕouvritsabouche ; le chirurgien
poursuivit son Ïuvre, faisant dispara”tre lÕacierentre les chairs rougis-
santes. M. dÕAssonville sÕagita,ses yeux se ranim•rent, il fit un effort
pour saisir la main qui le tourmentait.

104



Ð Assassin! dit-il, et sa t•te retomba sur lÕoreiller.
Ce mot gla•a le cÏur de Belle-Rose,mais un rayon dÕespŽranceavait

lui dans les tŽn•bres de son Žpouvante au rŽveil de M. dÕAssonville.Le
chirurgien retira la sonde et posa le premier appareil. Son visage avait
lÕimpassibilitŽ du marbre. Cependant M. dÕAssonville reprenait lente-
ment lÕusagede sessens; la lumi•re renaissait sous sespaupi•res soule-
vŽes; de puissants cordiaux avaient rendu au sang son cours naturel. Il
tourna sesregards vers lÕassemblŽe,vit Belle-Rose,sourit et lui tendit la
main. Belle-Rose la prit et tomba sur ses genoux, bŽnissant Dieu.

ÐJetÕavaisvu, mon ami, dit tout bas M. dÕAssonville,mais je croyais
r•ver. Au moins ne mourrai-je pas seul !

Ð Mais vous ne mourrez pas, capitaine! sÕŽcria le soldat.
Ð Bah! mieux vaut aujourdÕhui que demain ; le plus dur est fait.
M. dÕAssonvillerassembla sesforces et parvint ˆ se soulever un peu ;

ses joues et ses l•vres devinrent pourpres. Le chirurgien lÕobservaiten
silence.

ÐJÕaibeaucoup de chosesˆ te dire, mon ami, reprit le blessŽ; cÕestune
sorte de confession ; pour mÕaider̂ lÕachever,tu as bien quelque choseˆ
me faire boire ; jÕai la langue dessŽchŽe et la poitrine en feu.

Belle-Rose courut au chirurgien qui rangeait sa trousse dans un coin.
Ð Que faut-il donner ˆ M. dÕAssonville? lui dit-il.
Ð Ce quÕil voudra, du lait ou de lÕeau-de-vie.
Belle-Rose p‰lit. Cette rŽponse arriva comme une balle ˆ son cÏur.
Ð Perdu! murmura-t-il dÕune voix ŽtouffŽe.
Ð Croyez-vous aux miracles, monsieur? reprit le chirurgien.
Belle-Rose le regarda, Žtourdi et muet.
ÐSi vous nÕycroyez pas, je nÕairien ˆ dire ; si vous y croyez, espŽrez

en Dieu. La science humaine nÕa plus rien ˆ faire ici.
Le chirurgien glissa la trousse dans la poche de son habit et prit son

chapeau; mais au moment o• il allait se retirer une voix le retint.
Ð Monsieur le chirurgien, un mot, je vous prie.
Avec cette finesseextr•me de sensdont quelques agonisants ont fourni

de mŽmorablesexemples,M. dÕAssonvilleavait entendu la br•ve conver-
sation de lÕhomme de lÕart et de Belle-Rose; il le rappelait.

Le chirurgien sÕapprocha.
Ð Je suis donc perdu, monsieur? dit le blessŽ.
Le chirurgien hasarda un geste de dŽnŽgation ; M. dÕAssonville

lÕarr•ta.
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Ð Vous avez parlŽ, et je sais tout. Votre science vous permet-elle de
mÕapprendre combien jÕaide temps ˆ vivre ? RŽpondez sans hŽsiter,
monsieur, vous avez affaire ˆ un gentilhomme.

Le chirurgien prit le bras du blessŽet consulta le pouls, lÕÏil sur sa
montre.

Ð Vous pouvez vivre encore une demi-journŽe, peut-•tre un jour en-
tier, si vous Žvitez tout effort et tout mouvement ; mais la moindre se-
cousse vous tuera net.

Ð Ai-je le temps dÕinstruire mon ami des choses que jÕai ˆ lui dire?
ÐSi votre confession doit durer plus dÕuneheure, cÕesttout au plus si

vous aurez la force de lÕachever.
Ð Merci, monsieur.
Quand le chirurgien fut parti, M. dÕAssonville pria Belle-Rose de

sÕapprocher.
Ð Les minutes valent des jours, lui dit-il, restons seuls.
Belle-Rose fit un signe de la main, chacun sortit.
Ð Mets-toi lˆ, reprit M. dÕAssonville,en lui montrant un fauteuil. Ma

voix est faible, et je crois que cet honn•te chirurgien a promis plus que je
ne puis tenir. Je ne voudrais pas mourir avant de tÕavoir tout dit.

Ð Me pardonnerez-vous, mon Dieu ! sÕŽcriaBelle-Rose,retenant avec
peine les sanglots qui dŽchiraient sapoitrine ; ils vous ont frappŽ, et cÕest
moi quÕils cherchaient!

Ð Toi! fit M. dÕAssonville ŽtonnŽ.
Ð Ne suis-je pas dŽserteur?
Ð Bah ! on arr•te un dŽserteur, on ne lÕassassinepas. Si quelque re-

mords te poursuit, calme ta conscience; jÕaireconnu lÕennemiÉ cÕest
bien moi quÕil attendait.

Ð Vous lÕavezvu ! Son nom, dites son nom ; que je vous venge au
moins !

Ð Me venger ! et pourquoi ? CÕestpeut-•tre un service quÕilmÕaren-
duÉ Il Žtait masquŽ; mais, dans la chaleur de lÕaction,son masque est
tombŽÉ Jene lÕaivu quÕuneminute, et je lÕaireconnu. ÐSouviens-toi de
M. de Villebrais ! sÕest-il ŽcriŽ, et il sÕest enfui.

Ð M. de Villebrais ! cÕŽtaitmoi quÕilcherchaitÉ moi, vous dis-je ! Ne
savez-vous pas que je lÕai frappŽ? dit Belle-Rose.

ÐUne querelle dÕhieraiguise-t-elle une ŽpŽecomme le fait une haine
de dix ans ? JÕai vu le brasÉ Il assassinait par ordre.

Belle-Rose frŽmit de la t•te aux pieds.
ÐLaissonscela,continua M. dÕAssonvilleavec un triste sourire ; je suis

mort ; quÕimporte par qui et pourquoi je suis tuŽ ! DÕautrespensŽes
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mÕassi•gentet mon esprit se trouble. ƒcoute, avant que je meure ; apr•s,
venge-moi si tu veux.

Belle-Rose prit la main de M. dÕAssonville et la serra.
Ð Me promets-tu dÕaccomplir toutes mes volontŽs derni•res?
Ð Je vous le jure.
ÐJÕycompte. M. de Nancrais, mon fr•re, est possesseurdÕunelettre ˆ

ton adresse. Je la lui ai remise en quittant lÕarmŽe.JÕavaiseu connais-
sance de ton duel et de ta disparition, mais je te savais innocent : ma
conscienceme rŽpondait de toi. Il reviendra, me disais-je, et ce que je le
charge de faire, il le feraÉ Tu vois que je ne me suis pas trompŽ.

Un acc•s de toux arr•ta M. dÕAssonville; il porta un mouchoir ˆ ses
l•vres, et le retira humide dÕuneŽcumesanglante. Sat•te se renversa sur
les coussins empilŽs.

Ð Mon Dieu ! vous vous tuez ! sÕŽcria Belle-Rose.
ÐM. de Villebrais mÕyaide bien un peu, rŽpondit le capitaine avec un

sourire.
ÐRemettez le reste de vos confidences ˆ demain ; demain vous serez

plus calme.
ÐMon ami, les morts ne parlent pas. Si tu veux entendre ceque jÕaî te

dire, il faut que tu mÕŽcoutes cette nuitÉ
Le visage de M. dÕAssonvillese crispa. Une rougeur bržlante couvrit

ses joues, la p‰leurdu marbre lui succŽda,et durant quelques minutes
elles pass•rent tour ˆ tour des teintes mates de lÕivoire ˆ la couleur du
sang. La fi•vre faisait claquer sesdents. Belle-Roseallait et venait par la
chambre, se tordant les mains.

ÐJesouffre un peu, reprit le capitaine ; pourquoi du premier coup ne
mÕa-t-il pas tuŽ? JÕŽtouffe, jÕai toujours soifÉ

Belle-Roselui prŽsentaune tassepleine de lait coupŽ de miel. Le capi-
taine en but une gorgŽe.

ÐCÕestune tisane que tu me donnes lˆ ! NÕas-tupas quelque bouteille
de vieux vin de Bourgogne ?

Belle-Rose tira un flacon dÕunearmoire et remplit un verre. Il avait
toujours dans les oreilles les terribles paroles du chirurgien. Si M.
dÕAssonvillelui avait demandŽ de lÕeau-de-vie,il lui en aurait donnŽ. Le
blessŽ avala deux grands verres coup sur coup.

Ð Ë la bonne heure! dit-il, si la mort vient, elle me trouvera debout.
Il fit un effort et sÕassit.Son visage se colora subitement, ses yeux

sÕenflamm•rent,il sourit. Dans ce moment supr•me, o• la vie semblait
lutter contre les premi•res atteintes de lÕagonie, les traits de M.
dÕAssonvillesÕŽclair•rentdÕunebeautŽ supr•me. Belle-Rosecrut le voir
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tel quÕilŽtait le jour o•, pr•s de lÕabbayede Saint-Georges,il quitta les ca-
valiers hongrois.

Ð Ainsi, dit le capitaine, tu feras ce que je tÕaidemandŽ ; je pars
content. Et cependant je ne lÕaipas vue ! Tu me comprends, toi qui
aimes !É Partir sansque la main dÕunefemme toujours adorŽeait pressŽ
votre mainÉ cÕestune grande douleur !É celle-lˆ mÕŽtaitrŽservŽeÉ Oh !
jÕaibien souffert !É Tu ne saispas tout, tu nÕasjamais lu dans cecÏur o•
vivait un souvenir cher et empoisonnŽ ; il a tari les sources de
lÕespŽranceÉQuand on a aimŽ comme je lÕaiaimŽe, et que la solitude
vient apr•s, il faut mourirÉ Jemeurs !É Tu pleures ! Ai-je donc rien ˆ
regretter ? Elle avait tuŽ mon ‰me avant de tuer mon corps!

LÕŽclatde la fi•vre luisait dans les yeux de M. dÕAssonville; on y
voyait passer des lueurs Žtranges, tandis que sur sa bouche flottait le
sourire de lÕŽgarement.Un instant il sÕarr•ta; ses yeux suivirent les
contours du pavillon et revinrent se poser sur Belle-Rose.

ÐCÕesttoi qui mÕasramassŽ,lui dit-il tout ˆ coup, toi qui mÕasportŽ !
Qui tÕa conduit ici?

Belle-Rose rougit.
ÐJÕŽtaispoursuivi, rŽpondit le sergent, un asile mÕaŽtŽoffert dans ce

ch‰teau, je lÕai acceptŽ.
ÐUne bonne action !É Prends garde, sous cet asile il y a peut-•tre une

tombe.
Belle-Roseregardait M. dÕAssonville,dont les paroles lui paraissaient

inexplicables ; le teint du moribond Žtait devenu dÕunep‰leurlivide ; sa
voix Žtait inqui•te et sourde, lÕagitation de son visage extraordinaire.

ÐOn tÕasauvŽ!É Un jour aussi on mÕasauvŽ, je fuyaisÉ Il y a bien
des annŽesde celaÉ jÕavaisvingt ansÉ Une jeune fille vint ˆ moi, me
tendit la main, mÕentra”naÉ les cris de mes ennemis se perdirent dans
lÕŽloignementÉ lÕangede mon salut quitta ma main et rougitÉ QuÕelle
Žtait belle, mon Dieu ! Elle me cachabien des joursÉ je lÕaimaitoute ma
vie ! Elle aussi mÕaima; mes transports la ravirent, son amour
mÕŽblouit!É Que de fois ne suis-je pas revenu dans cette retraite o•
pour la premi•re fois elle mÕapparut!É JÕŽtaisivre !É sa vue mettait le
ciel dans mon cÏurÉ Si elle mÕavaitdit : Je veux •tre reine, jÕaurais
conquis une couronne lÕŽpŽeou le poignard ˆ la main, jÕauraismarchŽ
sur le cadavre de mon roi ! Cet amour Žtait un ab”me de joies et de dŽ-
licesÉ Un an, je mÕyplongeaiÉ jÕenrevins morne, sanglant, brisŽÉ La
veille, jÕauraisraillŽ les Žlus dans leur Žternelle fŽlicitŽ ; le lendemain,
jÕavais lÕenfer dans le cÏur!É Mlle de La Noue sÕŽtait mariŽe.

Ð Mlle de La Noue ! rŽpŽta Belle-Rose.
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ÐJelÕainommŽe ? sÕŽcriaM. dÕAssonvilleÉ Voilˆ bien des annŽesque
ce nom terrible nÕestpas sorti de mes l•vresÉ Il est enfoui lˆ comme
dans un tombeau, ajouta-t-il en pressant sa poitrine de sesdeux mains ;
oublie-leÉ Elle sÕŽtaitmariŽe, comprends-tu bien, et cependant elle Žtait
m•re !

La sueur perlait sur le front de M. dÕAssonville,et les mots venaient ˆ
sa bouche comme un r‰le.Belle-Rose lÕŽcoutait,ne sachant si le dŽlire
Žgarait sa raison.

Ð M•re ! entends-tu ? elle Žtait m•reÉ Oh ! mon enfant ! mon Dieu,
mon enfant !

La voix de M. dÕAssonville sÕŽteignitdans les sanglots. Des larmes
jaillirent des paupi•res de cet homme que Belle-RosenÕavaitjamais vu
pleurer. Une pitiŽ profonde Žtreignit le cÏur du soldat.

Ð LÕinf‰me! dit-il.
ÐUn jour le pauvre enfant me fut ravi, reprit le capitaine dÕunevoix

brisŽe.Sesl•vres bŽgayaient ˆ peine, et jamais, sansdoute, il nÕasu mon
nom !

Ð Mais elle? dit Belle-Rose.
ÐElle ? Oh ! elle est riche, puissante, honorŽe ! cÕestune dame si fi•re

et si haute, que les plus grands seigneurs sÕinclinent ˆ son nom.
Ð Oh! je vous vengerai ! sÕŽcria Belle-Rose.
Ð Mais je lÕaime,et cÕestmon enfant que je veux ! lui rŽpondit M.

dÕAssonville.
Le capitaine Žtait effrayant ˆ voir. Son visage Žtait blanc comme un

suaire, et de sesyeux enflammŽs tombaient de grosseslarmes ; le dŽses-
poir, lÕamour,la souffrance, donnaient ˆ sa physionomie dŽjˆ marquŽe
du sceau de la mort une dŽchirante et sublime expression. En ce mo-
ment, le bruit dÕunevoiture qui roulait dans la cour troubla le silence
profond. La voiture sÕarr•ta; Belle-Rose vit ˆ travers les persiennes
briller les torches des piqueurs ; le fr™lementdÕunerobe de soie vint jus-
quÕˆson oreille, la porte du pavillon sÕouvrit,et Mme de Ch‰teaufortpa-
rut sur le seuil. M. dÕAssonvilletourna la t•te, la vit et sedressaen pous-
sant un cri terrible. Ë ce cri, Mme de Ch‰teaufort sÕarr•ta, p‰leet
muette ; une terreur profonde se peignit sur son visage, tandis que ses
mains frŽmissantesse promenaient le long de sesjoues, o• pendaient en
longs anneaux sa chevelure dŽnouŽe.Les yeux du moribond et les siens
ne sepouvaient quitter. Comme il sepenchait vers elle, les bras de la du-
chessesÕagit•rentavec Žgarement.M. dÕAssonvillefit trois pas, bl•me et
sanglant, leva la main vers le ciel et tomba. Belle-RosesÕŽlan•avers lui. Il
Žtait mort. Mme de Ch‰teaufortsÕagenouilla.Le regard de Belle-Rose
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effarŽ allait du cadavre ˆ Genevi•ve ; une horrible pensŽe gla•ait son
cÏur, et ce regard semblait demander compte ˆ son amante de la mort
de son ami.

Ð AssassinŽ! dit-il.
Ð Oh! ce nÕest pas moi! sÕŽcria Mme de Ch‰teaufort.
Et les mains jointes, trempŽe de pleurs, elle voulut setra”ner sur les ge-

noux ; mais, brisŽe par lÕŽpouvante,elle sÕaffaissa,et sa t•te alla frapper
le tapis. Belle-Rosesortit, chancelant comme un homme ivre ; une hor-
rible pensŽetroublait son ‰meet lÕenvahissait.Comme il passait dans la
cour, la camŽriste,impatiente de ce long silence, lÕinterrogeasur cequi se
passait dans le pavillon.

Ð Comment sÕappelaitMme de Ch‰teaufortavant son mariage ? lui
demanda Belle-Rose dÕune voix ŽtranglŽe.

Ð Mlle de La Noue, rŽpondit Camille, et elle entra dans le pavillon.
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Chapitre15
UN PAS VERS LA TOMBE

Camille, en pŽnŽtrant dans le pavillon, trouva Mme de Ch‰teaufortŽva-
nouie pr•s du cadavre de M. dÕAssonville,quÕellereconnut au premier
coup dÕÏil. Elle comprit clairement alors la question de Belle-Rose; mais
sanssÕarr•ter̂ en calculer la portŽe, elle appela, et des laquais lÕaid•rent
ˆ transporter leur ma”tressedans son appartement. Les ŽvŽnementsqui
avaient amenŽ cette catastrophe sÕŽtaientsi brusquement succŽdŽ,que
Mme de Ch‰teaufortne put rŽsister ˆ leur impŽtuositŽ. Cette femme,
Žnergique et forte, qui savait commander aux circonstances,semblait bri-
sŽedÕunseul coup. Elle resta plusieurs heures roide et glacŽe, les che-
veux Žpars autour de son front ; la vie se trahissait seulement par les
larmes qui tombaient une ˆ une de sespaupi•res entrÕouverteset par les
tressaillements de son visage, o• se reflŽtaient toutes les angoissesde la
terreur et du dŽsespoir. Mme de Ch‰teaufortŽtait arrivŽe dans lÕapr•s-
midi ˆ Paris, ˆ son h™tel,et nÕavaitpris que le temps de changer de v•te-
ments pour se rendre en fiacre ˆ la maison de la rue Cassette. M.
dÕAssonvillesÕyŽtait prŽsentŽ la veille et le jour m•me. Mme de Ch‰-
teaufort envoya chez lui, il Žtait sorti ; mais, sur lÕavisquÕonlui donna
quÕildevait rentrer dans la soirŽe,elle pria un laquais de lÕinformerquÕil
Žtait attendu rue Cassette.Malheureusement M. dÕAssonvillesÕŽtant,de
son c™tŽ,rendu ˆ lÕh™telde Mme de Ch‰teaufort,peu dÕinstantsavant
lÕarrivŽede la duchesse ˆ Paris, apprit dÕun valet quÕelleŽtait dans
lÕintentionde prolonger son sŽjour ˆ la campagne. Son parti fut pris sur-
le-champ ; il connaissait le parc et ses issues secr•tes, les passagesqui
conduisaient aux appartements de la duchesse, et, bien convaincu par
son silence quÕelleŽtait fermement dŽcidŽe ˆ Žviter toute entrevue, il
voulut essayerdÕarriverla nuit jusquÕˆelle, au risque dÕypŽrir. Au mo-
ment donc o• Mme de Ch‰teaufortentrait dans Paris, M. dÕAssonvilleen
sortait. LorsquÕilaper•ut ƒcouen, il sÕarr•taet attendit la nuit, ne voulant
point se prŽsenter devant la grille du ch‰teaude la duchesse, pensant
quÕilserait Žconduit. Aux premi•res ombres, il gagna les murs du parc,
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se cachadans un fourrŽ, et quand les tŽn•bres furent Žpaisses,il chercha
la porte secr•te ˆ lÕangledu mur o•, dans des temps plus heureux, les
pieds lŽgers dÕunefemme lÕavaientsi souvent accompagnŽ.Il la trouva
ouverte et sÕavan•arapidement ˆ travers le parc, o• sa mŽmoire le gui-
dait sžrement. Mais M. de Villebrais, qui cherchait Belle-Rose,voyant ve-
nir un homme au milieu dÕuneavenue qui conduisait au ch‰teau,se jeta
sur lui, croyant avoir affaire ˆ son rival. Ð DŽfends-toi, misŽrable ! lui
cria-t-il. Ð M. dÕAssonville avait ˆ peine eu le temps de tirer son ŽpŽe
quÕilŽtait dŽjˆ frappŽ ˆ la gorge ; affaibli par une rŽcenteblessure, il ne
put opposer une longue rŽsistanceaux attaquesde son assassin,et tomba
au moment o• Belle-Roseaccourait ˆ son secours.Tandis que ceschoses
sepassaientau ch‰teau,Mme de Ch‰teaufortattendait, pleine dÕuneim-
patience fiŽvreuse, dans la maison de la rue Cassette.Les heures se suc-
cŽdaient sans que M. dÕAssonvilleparžt. Vers minuit, comptant les mi-
nutes aveceffroi, elle envoya de nouveau chez le capitaine. On lui rŽpon-
dit que le valet de M. dÕAssonvilleŽtait revenu, apr•s avoir quittŽ son
ma”tre sur la route de Saint-Denis. Mme de Ch‰teaufortne dit pas un
mot, mais Camille comprit ˆ quelles angoissescette ‰metŽmŽraire Žtait
en proie, au regard que sa ma”tresse lui jeta. Un instant apr•s, toutes
deux montaient en carrosse et prenaient au galop le chemin dÕƒcouen.
On sait quelle fut leur rencontre et quel en fut le rŽsultat. Belle-Roseerra
jusquÕaumatin, luttant de toute son ‰mecontre la folie et le dŽsespoir.
M. dÕAssonvilleŽtait mort, et celle que M. dÕAssonvilleavait aimŽe Žtait
son amante ˆ lui. Belle-Rosese reprochait la mort du capitaine comme
un crime, et le remords avec la douleur entrait dans son ‰me.Les fra”-
cheurs de lÕaubecalm•rent lÕagitationdu soldat ; il jeta un regard plus
ferme sur sa vie ; un devoir lui restait ˆ remplir, la voix de lÕhonneur
sÕŽlevadans le tumulte de ses pensŽes,et il entendit cette voix. Belle-
Rosedonna un dernier adieu au corps inanimŽ de son protecteur, Žcrivit
quelques lignes quÕiladressaˆ Mme de Ch‰teaufort,deux billets quÕilfit
parvenir ˆ CornŽlius et ˆ Claudine, pour les informer succinctement de
son dŽpart et de la rŽsolution o• il Žtait de se rendre aupr•s de M. de
Nancrais, sella lui-m•me un cheval et sortit au galop par la grille du
parc. La duchessese rŽveillait ˆ peine de son long Žvanouissement, lors-
quÕelleentendit rouler la grille sur sesgonds et sonner sur les cailloux les
sabotsdu cheval. Elle se leva et dÕunbond sauta sur le balcon ; un nuage
de poussi•re tourbillonnait sur la route. Le cavalier disparaissait sous le
blanc linceul, mais le cÏur de Genevi•ve criait son nom. Elle se retourna
vers Camille, le visage enflammŽ, superbe dÕamour et dÕeffroi.
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Ð M. de Verval ! quÕilvienneÉ ˆ lÕinstant,je le veux ! disait-elle ; et,
dÕungeste impŽrieux, elle montrait la porte ˆ sa camŽriste, lorsque cette
porte sÕouvrit. Un laquais se prŽsenta une lettre ˆ la main.

Mme de Ch‰teaufortprit cette lettre, et, tombant sur un sofa, fit signe
au laquais de se retirer.

Ð JÕai peur, dit-elle.
Ses l•vres blanchirent et sa vue se troubla.
Ð Oh! madame, est-ce bien vous? sÕŽcria la camŽriste.
Ð Est-ce que tu peux me comprendre ! lui dit la pauvre amante, tu

nÕaimes pas, toi!
Mme de Ch‰teaufortbrisa le cachet; mais ses yeux Žtaient pleins de

larmes : elle ne voyait rien.
Ð Tiens! lis ! dit-elle ˆ Camille ; jÕen deviens folle!
Et couvrant son visage de ses mains, elle attendit.
Camille prit la lettre, elle contenait les quelques lignes que voici :
Ç Madame,
ÇVous mÕavezravi le droit de venger M. dÕAssonville,mais je vous re-

commande sa dŽpouille mortelle ; rendez ˆ son corps le repos que vous
avez refusŽ ˆ son cÏur. M. dÕAssonvillemÕachargŽ dÕunemission sa-
crŽe.Si je vous vois jamais, ce sera pour lui obŽir et pr•t ˆ tout. Ce quÕil
aura voulu, je le voudrai ; faites en sorte que je ne sois point forcŽ de
vous ha•r.

Ç BELLE-ROSE. È
Mme de Ch‰teaufortserenversa en arri•re, p‰le,inanimŽe. Elle nÕavait

plus ni voix pour seplaindre, ni larmes pour pleurer ; une fi•vre ardente
la dŽvorait. Cependant Belle-Rose,laissant son cheval au premier relais,
prit un bidet de poste, et, faisant diligence, arriva le lendemain ˆ Cam-
brai, o• se trouvait alors le rŽgiment de M. de Nancrais. M. de Nancrais
travaillait dans sachambre lorsque Belle-RoseseprŽsentadevant le plan-
ton de service. Au son de sa voix, M. de Nancrais sauta de sa chaise et
courut lui-m•me ouvrir la porte ; ˆ peine Belle-RoselÕeut-ilpassŽe,que
son capitaine la repoussa violemment.

Ð Tu viens lorsquÕonne tÕattendaitplus, sÕŽcria-t-il; mais tu as jugŽ
sans doute quÕil nÕŽtait jamais trop tard pour se faire pendre!

ÐOn me jugera, monsieur le vicomte, mais ce nÕestpas lˆ le seul motif
qui mÕam•ne.

ÐParbleu ! cÕestle seul qui te retiendra !É Si tu ne te souviens plus de
lÕodeurde la poudre, on te la fera sentir dÕassezpr•s pour que tu nÕaies
plus envie de lÕoublier.

Ð Permettez-moi de croire que la chose nÕest pas encore faite.
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Ð Eh ! morbleu ! cÕesttout comme ! Tu as pris soin dÕarrangerton af-
faire de fa•on ˆ Žviter toute incertitude. Va-tÕenau diable ! Tu appliques
un grand coup dÕŽpŽê ton lieutenant, et tu dŽsertesapr•s ! Mais il nÕen
faut pas la moitiŽ pour faire fusiller un homme ! Ne pouvais-tu rester o•
tu Žtais ?

Ð JÕy suis restŽ trop longtemps.
Ð Alors il y fallait rester toujours !É LÕidŽedÕ•trehonn•te homme te

prend un peu tard, mon dr™le!
Ð Capitaine!
Ð Ne vas-tu pas te f‰cher, ˆ prŽsent?
Ð Je me livreÉ NÕest-ce point assez?
ÐCÕesttrop, morbleu ! Puisque tu avais assezdu mŽtier de soldat il fal-

lait rester dŽserteur ! Que diable veux-tu que je dise ˆ M. dÕAssonville,
mon fr•re, quand il saura que je tÕai fait casser la t•te?

Au nom de M. dÕAssonville, Belle-Rose Žtouffa un soupir.
ÐAh ! tu soupires ! reprit M. de Nancrais qui allait de long en large par

la chambre, masquant sous lÕapparencede la col•re lÕintŽr•tquÕilportait
ˆ Belle-Rose; M. de Villebrais, que tu avais fort mal accommodŽ,dit-on,
est un mŽchant homme, je le sais ; mais enfin, cÕestton officier !É Encore
si tu Žtais allŽ te faire massacrer ailleurs, je mÕen serais lavŽ les mainsÉ

ÐMonsieur le vicomte, dit Belle-Roseen t‰chantdÕaffermirsa voix al-
tŽrŽe,il en sera ce que Dieu voudra ; mais permettez-moi de laisser lˆ ce
sujet de conversation. JÕai dÕautres devoirs ˆ remplir.

ÐDÕautresdevoirs ! Es-tu fou ? Tu nÕenas pas dÕautresque dÕalleren
prison.

Ð JÕiraitout ˆ lÕheure; mais veuillez me dire, je vous prie, si vous
nÕavez pas un pli de M. dÕAssonville ˆ me remettre?

Ð Parbleu ! je lÕavaisoubliŽ. Le voiciÉ Si mon fr•re te charge de
quelque commission, il choisit bien son tempsÉ Il est ˆ Paris mainte-
nant, jÕimagine; lÕas-tu vu? comment se porte-t-il ?

Ë cette question, Belle-Rose p‰lit.
ÐMÕentends-tu? reprit M. de NancraisÉ Oh ! si tu ne veux pas parler,

ajouta-t-il en voyant lÕhŽsitationde Belle-Rose, garde ton secret. Mon
fr•re a toujours ŽtŽ lÕhommedu monde le plus mystŽrieux que jÕaie
connu ; il a un tas dÕaffairesobscuresauxquelles je nÕaijamais rien com-
prisÉ Si ce sont les tiennes aussiÉ faites-les ensemble.

Ð HŽlas! M. dÕAssonville nÕen aura plus! dit Belle-Rose tristement.
M. de Nancrais sÕarr•ta court.
Ð Que dis-tu? sÕŽcria-t-il.
Ð M. dÕAssonville est mort, rŽpondit le soldat.

114



Ð Mort ! rŽpŽta le capitaine. Ð Et il sÕappuyacontre la cheminŽe. Ses
jambes tremblaient sous lui.

Belle-Roselui raconta les dŽtails de lÕŽvŽnementtragique dont il avait
ŽtŽ le tŽmoin, en supprimant toutefois les particularitŽs qui le concer-
naient personnellement, ainsi que Mme de Ch‰teaufort.M. de Nancrais
lÕŽcoutait,la t•te inclinŽe en avant, les yeux attachŽsaux siens. Chaque
parole de ce fun•bre rŽcit lui arrivait au cÏur ; mais il luttait de toutes
ses forces contre lÕŽmotion qui le gagnait.

ÐOui, dit-il apr•s que Belle-Rosese fut tu, cela devait •tre ainsi. Mon
fr•re Žtait bon, brave, loyal et franc, lÕautreest un misŽrable perdu de
dettes et de dŽbauche; ils se sont rencontrŽsÉ mon fr•re est mort : ainsi
va le monde ! Le l‰chetriomphe o• le vaillant succombeÉ Pauvre Gas-
ton ! o• ne serait-il pas arrivŽ ?É Mais il aimait !É Une femme sÕest
trouvŽe entre lui et le b‰tonde marŽchal, et cette femme lÕafait trŽbu-
cherÉ Que Dieu la maudisse, lÕinf‰mecrŽature ! ÐM. de Nancrais, plus
p‰lequÕuncadavre, leva vers le ciel sesdeux mains ouvertes avecune ef-
frayante expression de haine et de fureur. Belle-Rosefrissonna de la t•te
aux pieds.

Ð Celle-ci vivra dans la richesse et la joie, continua le capitaine, mar-
chant ˆ grands pas dans la chambre, lui est mort ! Est-cequÕondoit aimer
quand on est soldat ! Et ne sait-on pas bien que les femmes sont apr•s
nous comme des buissons dÕŽpinesqui nous dŽchirent ! Tout le sang fuit
des veines, goutte ˆ goutte ! Mais il lÕadonc attaquŽ par derri•re, ce
Villebrais ! Gaston avait la main ferme et le cÏur fort ; il en aurait tuŽ dix
comme ce bandit !É Oh ! sÕilŽtait vivant encore, vrai Dieu ! de cette
main que tu vois, jÕarracheraisdu cÏur de mon fr•re jusquÕausouvenir
de cet amourÉ džt-il en mourir ! Mais il est mort, mon pauvre fr•re !É
Tu ne sais pas, toi, jÕŽtaisrude et sŽv•re avec lui, toujours morose et
bourru ; mais je lÕaimais comme un p•re aime son enfant.

Vaincu cette fois par la douleur, le capitaine tomba sur un fauteuil et
cacha sa t•te entre ses mains. Il pleurait. Belle-RosesÕapprochadouce-
ment, sans parler, et lui prit la main. Le capitaine rŽpondit ˆ ce mouve-
ment par une Žtreinte, et tous deux, les doigts entrelacŽs,rest•rent muets
un instant.

Tout ˆ coup M. de Nancrais se leva.
Ð Assez de larmes, dit-il en passant rudement sa main sur ses pau-

pi•res humidesÉ Mille sanglots ne lui rendraient pas une heure de vie !
Il sÕagitde toi maintenant. Entre nous, ˆ prŽsent quÕilnÕya lÕundevant
lÕautreque le fr•re de M. dÕAssonvilleet Belle-Rose,je puis bien te dire
ce que je pense.Tu es un brave et honn•te soldat, et M. de Villebrais est
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un misŽrable officier qui a plus dÕorgueilque de courage. Tu lÕasfrappŽ,
et bien tu as fait. Tout autre que toi, ayant du cÏur, aurait agi de m•me.
Tu avais le droit et la justice de ton c™tŽ.Cependant tu seras fusillŽ. La
discipline le veut, et tu le sais, on doit obŽissanceˆ la discipline. On au-
rait fait de toi quelque chose, cÕestf‰cheux.Demain il nÕyaura plus en
prŽsenceque le capitaine et le dŽserteur.Donne-moi la main et va-tÕenau
cachot.

M. de Nancrais agita une sonnette. Le caporal la DŽroute parut. M. de
Nancrais Žchangeaun dernier regard avec Belle-Roseet seredressavive-
ment. Ce nÕŽtait dŽjˆ plus lÕami, cÕŽtait lÕofficier.

ÐCaporal, dit-il ˆ la DŽroute dÕunevoix br•ve, voici le dŽserteur Belle-
Roseque je vous confie. Vous allez le conduire au cachot, et vous revien-
drez prendre mes ordres pour la convocation du conseil de guerre. Allez.
La DŽroute porta la main ˆ son chapeauet sortit. Ë peine eurent-ils passŽ
la porte, que le caporal sauta au cou du sergent.

Ð Mort de ma vie ! vous avez eu lˆ une idŽe saugrenue, dit la DŽ-
routeÉ Mais patience, tout nÕest pas fini.

Ð Il sÕen manque de trois ou quatre jours, je crois.
Ð Entre la veille et le lendemain, il y a place pour un projet.
Ð Que veux-tu dire ?
Ð SuffitÉ je mÕentends.Nous nÕavonspas le loisir de causer dans ce

corridorÉ Jevais dÕabordvous caserdans un lieu dont je nÕouvrejamais
la serrure sans appliquer un coup de poing contre la porte.

Ð Le cachot?
ÐPrŽcisŽment.Jecours chez le capitaine, et si jÕobtiensde commander

les hommes de garde, je suis content.
Ð Demande-le-lui de ma part, il y consentira.
Ð Parbleu, jÕypensais. Marchons vite, nous aurons tout le temps de

causer apr•s.
Au bout de cinq minutes, la porte du cachot sÕouvritsur Belle-Rose.

CÕŽtaitune salle basseattenante ˆ la casernedes artilleurs. Les fen•tres
Žtaient grillŽes et garnies en outre de gros barreaux. LÕunedÕellesavait
vue sur le chemin de ronde, o• se promenait un soldat le mousquet sur
lÕŽpaule.

Belle-Rose sourit.
Ð Voilˆ une rŽsidence judicieusement choisie. On nÕensort que pour

entrer dans lÕŽternitŽ.
Ð Bah! qui sait ! murmura la DŽroute.
Le prisonnier le regarda ; au moment o• il allait parler, le caporal

lÕarr•ta.
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Ð Chut ! il y a des oreilles, dit-il en dŽsignant dÕungeste la porte o•
sÕŽtaientgroupŽs trois ou quatre artilleurs. Asseyez-vous, je cours et je
reviens.

La DŽroute pressala main de son camarade et sortit. Belle-Roseenten-
dit les verrous grincer dans leur g‰cheet sonner sur les dalles du perron
le mousquet dÕunesentinelle. Les derni•res paroles du caporal occu-
paient son imagination ; il sÕassitsur le bord dÕunmauvais lit de camp et
laissa tomber sa t•te entre ses mains.

Ð CÕestune folle espŽrance,pensait-il, et dÕailleurs,pourquoi espŽ-
rer ?É maintenant surtout !

Un soupir entrÕouvrit les l•vres du soldat, son esprit sÕŽgarasous les
fra”chesavenuesdÕunparc, il vit un fant™meadorŽ passerentre les fleurs
et ferma les yeux pour mieux voir. Tout ˆ coup, la porte cria sur ses
gonds, et la DŽroute entra.

Ð Vous dormez? dit-il en posant la main sur lÕŽpaule de Belle-Rose.
Ð NonÉ je r•vais, reprit le soldat ; je me croyais ˆ Saint-Omer, chez

mon p•re. Ð Une lŽg•re rougeur colora son front. Cette rougeur Žtait
comme un voile o• sÕenveloppaitla tristessede son souvenir. Il avait dit
Saint-Omer et il pensait Saint-Ouen.

Ð Eh bien, moi, je viens de chez le capitaine! Eh ! il fait bien les choses!
Ð Vraiment !
ÐPar amitiŽ pour vous, et afin que vous ne souffriez pas longtemps du

cachot, il avance le jugement et lÕexŽcution.Nous parlions de quatre
joursÉ vous serez fusillŽ dans quarante-huit heures.
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Chapitre16
LA VEILLE DU DERNIER JOUR

Aux paroles du caporal, Belle-Roseregarda la campagne qui sÕŽtendait
au loin toute rayonnante des splendeurs dÕunbeau jour. Le caporal saisit
ce regard au vol.

Ð CÕest-ˆ-dire que vous serez fusillŽ si je le veux bien, reprit-il.
ÐEst-ceˆ toi quÕestŽchue la prŽsidence du conseil de guerre ? lui de-

manda le captif en riant.
Ð Je commande la place, et il ne sera pas dit que je nÕaurairien fait

pour vous sauver de leurs mousquets. JÕaimon projet, et du diable si je
ne lÕexŽcute pas!

Belle-Rose,ŽtonnŽ,setourna vers le caporal qui, tout en parlant, venait
de verrouiller la serrure.

ÐDeux prŽcautions valent mieux quÕune,reprit la DŽroute, fermons la
porte et parlons bas. Voilˆ une chaise, asseyez-vous,et surtout Žcoutez-
moi bien.

Le caporal sÕassit ˆ c™tŽ du sergent et continua en ces termes :
ÐM. de Nancrais mÕaremis la garde du poste. CÕestce que je voulais.

Le conseil de guerre sÕassembledemain matin ; vous serezcondamnŽ de-
main soir, et apr•s la signification de la sentence,on vous conduira au
cachot de la prŽv™tŽ,o• vous serez confiŽ aux mains du prŽv™tde la
compagnie, et le lendemain, ˆ midi, aux yeux de toute la garnison, on
vous passera par les armes.

ÐJete remercie de cesdŽtails, mon ami, ils mÕintŽressentbeaucoup, dit
Belle-Rose.

Ð ƒcoutez jusquÕaubout : le reste vous intŽressera davantage. Si
jÕattendaisque le prŽv™težt fermŽ la porte de son cachot sur vos talons,
vous comprenez que lÕintervention du caporal la DŽroute ne vous serait
plus tr•s utile ; ceux que le prŽv™ttient, il ne les l‰chegu•re. Mais entre
cette prison honn•te o• nous causonset son cachot maudit, il y a vingt-
quatre heures. CÕestplus de temps quÕilne mÕenfaut pour vous faire
Žvader.
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Belle-Rose sauta sur sa chaise.
Ð ƒvader! sÕŽcria-t-il.
ÐSansdoute ! Croyez-vous donc que le caporal la DŽroute soit de ceux

qui oublient leurs amis ! Je vous aime, moi, cÕestmon idŽe, et je vous
sauverai.

Ð Et tu te feras fusiller!
ÐQuÕest-ceque •a vous fait, si •a mÕarrange? Mais on ne me tient pas

encore. Je dŽcampe avec vous.
Ð Toi aussi?
Ð Certainement. Mon projet est joli, vous allez en juger. Les hommes

qui doivent composer la garde de nuit sont tous de notre escouade: je
mÕensuis informŽ ; ce sont de bons camaradesqui voudraient vous voir
au diable. Quand ils seront rŽunis, les armes en faisceau, je les ferai ran-
ger en cercle,et leur dirai quelque chosecomme ceci : ÇEnfants ! il y a lˆ
dedans un brave sergent qui nous a bien souvent donnŽ des permissions
de dix heures quand nous mŽritions de la salle de police ! ÐCÕestvrai !
rŽpondront-ils. Ð Certes oui, cÕestvrai ! rŽpondrai-je alors ; aussi, cama-
rades, il faut que chacun ait son tour ; il nous a envoyŽs promener,
donnons-lui de lÕair.Vous allez aller dormir, je lui ouvrirai la porte, vous
ne verrez rien, et il sÕenira. CÕestvotre caporal qui vous lÕordonne.Allez
vous coucher. È

Ð Et tu crois quÕils dormiront?
ÐCÕest-ˆ-direquÕilsse mettront les poings dans les yeux, et les pouces

dans les oreilles ; je les connais. Cinq minutes apr•s, nous filerons comme
des perdreaux par les champs. Que pensez-vous du projet?

Ð Il est charmant; jÕy vois seulement une difficultŽ.
Ð Laquelle?
Ð CÕest quÕil ne me pla”t pas de mÕŽchapper.
Ce fut au tour du caporal de sauter sur sa chaise.
Ð Il ne vous pla”t pas?É Allons, vous plaisantez !
Ð Non, je parle sŽrieusement; cÕest mon idŽe.
ÐEh bien ! chacun la sienne ; il vous convient de rester, il me convient

dÕouvrir la porte.
Ð Alors, tu partiras seul.
Ð Point, jÕattendrai.
Ð Mais on tÕarr•tera au point du jour.
Ð JÕy compte bien.
Ð Et on te fusillera.
Ð Je le pense aussi.
Ð Va-tÕen au diable!
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Ð JÕaime mieux rester.
Belle-Rosese leva et fit quelques tours dans la prison ˆ grands pas. La

DŽroute, renversŽ sur sa chaise, jouait avec ses pouces. Le sergent
sÕarr•ta devant cette honn•te figure tout ˆ la fois placide et rŽsolue.

ÐMon ami, lui dit-il en lui prenant la main, ce que tu veux faire lˆ est
de la folie.

Ð Pas plus que ce que vous ne voulez pas faire.
Ð Tu es donc tout ˆ fait dŽcidŽ?
Ð Parfaitement. JÕŽtais piqueur, je suis caporal, je serai mort, voilˆ tout.
ÐMais, en supposant que jÕaccepte,as-tu rŽflŽchi aux difficultŽs de ton

projet ?
Ð Dame! si on pensait ˆ tout, on ne tenterait jamais rien !
Ð Il y a la sentinelle du chemin de ronde.
Ð CÕest un risque ˆ courir.
Ð Les patrouilles qui vont et viennent autour des remparts.
Ð CÕest leur mŽtier de voir les gens, ce sera le n™tre de les Žviter.
Ð On nous rattrapera avant que nous ayons gagnŽ la fronti•re.
Ð Ë la gr‰ce de Dieu!
Belle-Rose frappa du pied. Le caporal continuait ˆ faire tourner ses

pouces.
ÐApr•s tout, fais ce que tu voudras ! sÕŽcriale sergent ; si tu es fusillŽ,

ce sera ta faute.
Ð CÕest convenu, dit la DŽroute, et il se leva.
Le jour finissait et lÕheuredu d”ner Žtait venue. Le caporal sortit pour

remplir les devoirs de sa charge. Il avait ˆ veiller ˆ la fois sur la gamelle
et sur son prisonnier. Ë peine eut-il passŽla porte, que Belle-Rose,tirant
un crayon de sapoche, Žcrivit ˆ la h‰tequelques mots sur un bout de pa-
pier. Quand il eut fini, il sÕapprochade la fen•tre grillŽe qui donnait sur
le prŽau ; un sapeur Žtait aupr•s.

Ð Veux-tu me rendre un service, camarade? lui dit Belle-Rose.
Ð Si la consigne me le permet, volontiers.
ÐPrends donc cette lettre et porte-la tout de suite ˆ M. de Nancrais. SÕil

nÕŽtaitpas chez lui, cherche-le jusquÕˆce que tu lÕaiestrouvŽ, et ne re-
viens pas sans la lui avoir remise en mains propres.

Ð CÕest donc pressŽ?
Ð Un peu. Il y va de la vie dÕun homme.
Ð Je cours.
M. de Nancrais, tout entier ˆ la douleur que lui causait la mort de son

fr•re, avait donnŽ lÕordrequÕonne le dŽrange‰tpoint ; mais au nom de
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Belle-Roseil fit introduire le sapeur et prit la lettre. Elle ne contenait que
ces lignes :

ÇCapitaine, si vous nÕŽtiezpas M. de Nancrais, je ne vous dirais rien
de ce qui sÕestpassŽentre le caporal la DŽroute et moi ; mais en vous
confiant ce secret, je suis bien sžr quÕaulieu de le punir, vous emp•che-
rez mon pauvre camaradede seperdre : la DŽroute compte me faire Žva-
der cette nuit. JÕaivainement tentŽ de le dissuader, il persiste et sÕexpose
ˆ •tre fusillŽ pour me sauver. Jene tiens plus ˆ la vie, et quoi quÕilfasse,
je suis rŽsolu ˆ subir mon sort, mais je ne veux pas le lui faire partager.
CÕestun honn•te homme que je serais dŽsespŽrŽ de voir mourir.
ProtŽgez-le contre lui-m•me.

Ç BELLE-ROSE. È
M. de Nancrais froissa la lettre.
Ð Va dire ˆ Belle-Roseque je ferai ce quÕildemande, dit-il au sapeur

qui tourna sur ses talons.
Ð CÕestun vrai cÏur de soldat ! sÕŽcriaM. de Nancrais quand il fut

seul ; mon fr•re et lui, lÕun apr•s lÕautre! Il nÕya que les bons qui
meurent !

Et le capitaine, exaspŽrŽ,brisa dÕuncoup de poing une petite table
contre laquelle il sÕappuyait.

Une heure apr•s le retour du sapeur, Belle-Rosevit entrer le caporal la
DŽroute dans sa prison. Le pauvre caporal avait la mine effarŽe.

Ð Nous sommes trahis! dit-il en tombant sur une chaise.
Ð Vraiment ! rŽpondit Belle-Rose en affectant une grande surprise.
ÐLe capitaine a tout appris. Quelque mŽchant artilleur nous aura en-

tendus ! JÕavalaisma soupe lorsquÕuncanonnier de planton est venu de
la part du capitaine mÕordonnerde me rendre ˆ lÕinstantchez lui. Jepars.
Ë peine sommes-nous seuls, que M. de Nancrais me fait signe
dÕapprocher.ÇJesais tout È,me dit-il. Ë cesmots je me trouble et balbu-
tie une rŽponse ˆ laquelle je ne comprenais rien moi-m•me. Ç Paix,
reprend-il. Je nÕaipas de preuves, tu ne passerasdonc pas devant un
conseil de guerre ; mais pour tÕ™terlÕenviede recommencer, je tÕenvoiê
la salle de police. Tu y resteras trois joursÉ Si tu nÕŽtaispas un bon sol-
dat, je tÕauraisfait gožter des vergesÉ Prends ceci et marche. È Jesors
tout Žtourdi et trouve dehors trois canonniers qui me ram•nent iciÉ
Pendant la route, jÕexamineceque le capitaine mÕavaitmis dans la main :
cÕŽtaitune bourse o• jÕaicomptŽ une douzaine de louisÉ La salle de po-
lice et de lÕor,tout ˆ la fois, je nÕycomprends plus rien. Le sergent qui
mÕaremplacŽ dans le commandement du poste mÕapermis dÕentrerun
instantÉ Quelle aventure !
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Ð Il ne faut point sÕen dŽsolerÉ Nous nÕaurions pas rŽussi.
Ð Bah! la nuit est noire et les jambes sont bonnes!
ÐJÕaimemieux te voir en prisonÉ Tu risquais ta vie et je ne tiens pas ˆ

la mienne.
ÐCe soir, cÕestpossible ; mais demain !É Tenez, je ne mÕenconsolerai

jamais.
Un coup de crosse appliquŽ ˆ la porte lÕinterrompit.
Ð On me rappelle, dit la DŽrouteÉ DŽjˆ !
Il se leva et fit deux tours dans la chambre. Un second coup de crosse

lÕavertit de se h‰ter.
Ð Bon ! sÕŽcria-t-il, voilˆ mes trois canonniers qui ont peur de

sÕenrhumer! Adieu, sergent.
Ð Veux-tu mÕembrasser, mon ami?
Ð Si je le veux! je nÕosais pas vous le demander!
La DŽroute sauta au cou de Belle-Roseet le tint longtemps serrŽ entre

ses bras.
Ð Et dire que je ne vous verrai plus! sÕŽcria-t-il en sanglotant.
Ð Si, lˆ-haut ! dit Belle-Rose en montrant le ciel du doigt.
Ð CÕest bien loin!
Un troisi•me coup de crossecogna contre la porte. La DŽroute y cou-

rut, lÕouvrit vivement et disparut. Il Žtouffait. Lorsque Belle-Rose
nÕentenditplus le bruit des pas cadencŽsde la petite escorte, il prit dans
sa poche le pli de M. dÕAssonvilleet en lut le contenu. CÕŽtaitune sorte
de testament par lequel le jeune capitaine instituait Belle-Rose
lÕexŽcuteurde sesderni•res volontŽs en lui rŽvŽlant lÕexistencedÕunen-
fant quÕilavait eu de Mlle de La Noue avant quÕellese fžt mariŽe avec le
duc de Ch‰teaufort. Cet enfant avait disparu, et M. dÕAssonville
chargeait Belle-Rosede le rŽclamer, en lui remettant les divers papiers
qui pouvaient lÕaiderdans sesrecherches.Belle-RosenÕachevapas cette
lecture sans •tre obligŽ de lÕinterrompre dix fois. Des larmes bržlantes
sillonnaient sesjoues. Il sentait sa vie sÕŽchapperpar les blessuresde son
cÏur. Le nom de Genevi•ve, ce nom plein dÕhorreuret dÕenivrement,re-
venait sans cesseˆ ses l•vres m•lŽ ˆ celui de M. dÕAssonville,et pour
Žchapperau dŽsordre de sespensŽes,le souvenir de SuzanneŽtait le seul
asile o• son ‰mesaignante pžt se rŽfugier. Mais Suzanne aussi nÕŽtait-
elle pas perdue pour lui ! CÕŽtaitdonc de toutes parts des espŽrancesfau-
chŽes.Les fleurs de sa jeunessesÕŽtaientflŽtries ˆ peine Žcloses,et dans
sa courte vie, que des balles allaient sit™tfinir, il ne voyait rien que dou-
leurs fun•bres et luttes stŽriles.

Ð Que la volontŽ de Dieu soit faite! dit-il, et se jetant ˆ genoux, il pria.
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Quand les premi•res lueurs du jour Žclair•rent les p‰lescoteaux, Belle-
RoseŽcrivait encore.Devant lui Žtaient quelques lettres adressŽeŝ Mme
dÕAlbergotti, ˆ Claudine, ˆ son p•re, Guillaume Grinedal, ˆ CornŽlius
Hoghart, ˆ Mme de Ch‰teaufortet ˆ M. de Nancrais. Plus calme et raffer-
mi, il se jeta sur le lit de camp en attendant lÕheuredu conseil de guerre.
Ë neuf heures du matin, un piquet de sapeurs sÕarr•taˆ la porte du ca-
chot. Un officier parut sur le seuil lÕŽpŽê la main, et fit signe ˆ Belle-
RosedÕavancer.Cinq minutes apr•s, il entrait dans la salle du conseil de
guerre, que prŽsidait le major du rŽgiment. M. de Nancrais Žtait assisˆ la
droite du major. Saphysionomie paraissait calme ; il Žtait seulement tr•s
p‰le.Devant une table, vis-ˆ-vis du major, on voyait un greffier. Le pi-
quet se rangea en face du tribunal ŽlevŽ sur une esp•ce dÕestrade,et
Belle-Rosese tint debout, un peu en avant. Le fond de la salle Žtait tout
rempli de curieux, parmi lesquels on remarquait un grand nombre de
soldats. Ë lÕarrivŽedu sergent, un grand mouvement se fit dans cette
foule ; un grand silence lui succŽdabient™t.Le greffier donna dÕabord
lecture de lÕactedÕaccusation,duquel il rŽsultait que le sergent Belle-
Rose, apr•s avoir blessŽ gri•vement son lieutenant, sÕŽtaitrendu cou-
pable du crime de dŽsertion. Apr•s cette lecture, le major passa ˆ
lÕinterrogatoire du prisonnier.

Ð Votre nom, dit-il.
ÐJacquesGrinedal, dit Belle-Rose,sergent dans la compagnie de M. de

Nancrais.
Ë son nom, M. de Nancrais tressaillit, et pendant la suite de

lÕinterrogatoire, il resta la t•te inclinŽe entre ses mains.
Ð Votre ‰ge? reprit le prŽsident.
Ð Vingt-trois ans.
Apr•s que le greffier eut consignŽ cesdiverses rŽponsessur le proc•s-

verbal, on demanda ˆ Belle-RosesÕilnÕavaitpas blessŽde deux coups
dÕŽpŽeson lieutenant, M. le chevalier de Villebrais, en un lieu voisin de
Neuilly. Belle-RoserŽpondit affirmativement ˆ cette question ; mais pour
la justification de son honneur de soldat, il pria le tribunal de vouloir
bien lÕentendre,et, sur lÕautorisation du major, il raconta la sc•ne ˆ la
suite de laquelle le duel avait eu lieu. Cette dŽclaration fut ŽcoutŽedans
un profond silence. Une vive rumeur parcourut lÕassemblŽe.Le peuple
absolvait le soldat.

Le major prit sur la table du conseil une liasse de papiers :
ÐLes aveux de lÕaccusŽBelle-Rose,dit-il, sont conformes aux dŽclara-

tions Žcriteset signŽesqui nous ont ŽtŽenvoyŽesde Paris : lÕuneprovient
du cocher qui a conduit le sergent et sa sÏur ; lÕautre est dÕun
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gentilhomme irlandais, CornŽlius Hoghart, qui a ŽtŽtŽmoin du combat.
Elles nÕontpoint ŽtŽ dŽmenties par M. de Villebrais, ˆ qui elles ont ŽtŽ
transmises et dont nous regrettons lÕabsence en ce moment.

Apr•s lÕaudition de ces faits, le conseil de guerre, considŽrant lÕaction
de Belle-Rose comme un cas de lŽgitime dŽfense, Žcarta lÕaccusation
dÕattentatcontre la personne dÕunofficier. Le crime de dŽsertion restait
seul en cause.

ÐApr•s votre duel avec le lieutenant de Villebrais, pourquoi ne vous
•tes-vous pas rendu ˆ Laon, o• setrouvait alors votre compagnie ? reprit
le major.

Ð CÕŽtait mon intention dÕabord, mais un accident mÕen a emp•chŽ.
Ð Une blessure peut-•tre?
Ð Oui, major.
Ð Mais vous pouviez Žcrire, et vous mettre en route apr•s votre

guŽrison.
Ð CÕest vrai.
Ð En restant au lieu o• vous Žtiez, vous vous rendiez coupable du

crime de dŽsertion, le saviez-vous?
Ð Je le savais et me reconnais coupable.
Ð Avez-vous du moins quelques explications ˆ nous donner sur les

causes de votre absence?
Belle-Rosesecoua la t•te. Le major Žchangeaquelques mots avec les

membres du conseil de guerre, et, se tournant vers Belle-Rose, lui de-
manda sÕilnÕavaitrien ˆ ajouter pour sa dŽfense.Sur sa rŽponse nŽga-
tive, il donna lÕordrede le reconduire ˆ sa prison. Le piquet dÕinfanterie
sortit avec lÕaccusŽ,la salle fut ŽvacuŽe, et le conseil entra en
dŽlibŽration.

Vers le soir, le sergent de garde ouvrit la porte de la prison.
Ð Debout, camarade, et suivez-moi, dit-il.
Ð O• me conduisez-vous ? demanda Belle-Rose.
Ð Dame! en un lieu o• lÕon ne va gu•re quÕune fois.
Ð Au cachot de la prŽv™tŽ?
Le sergent inclina la t•te.
Ð Bien! reprit Belle-Rose; je comprends.
Quatre canonniers le plac•rent entre eux et le conduisirent au cachot,

qui nÕŽtaitpas dans le m•me corps de logis. CÕŽtaitune salle vožtŽe, pe-
tite, Žtroite et recevant le jour par deux lucarnes garnies de forts barreaux
de fer. Un grabat Žtait dans un coin, un banc contre le mur et un christ en
bois clouŽ en face de la porte. CÕŽtaitun lieu sombre, humide et froid,
quelque chose comme lÕantichambre dÕun sŽpulcre. Le prŽv™t du
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rŽgiment re•ut Belle-Roseet coucha son nom sur les registres du cachot.
Un moment apr•s, lÕaide-majoret le greffier du conseil entr•rent. Le gref-
fier tenait un papier ˆ la main. Belle-Rosese dŽcouvrit, et les sentinelles
prŽsent•rent les armes. Des flambeaux attachŽsˆ des branches de fer fi-
chŽesdans le mur furent allumŽs, et ˆ la clartŽ rouge‰trequi faisait Žtin-
celer lÕŽpŽenue de lÕaide-majoret les mousquets des soldats, le greffier
donna lecture de lÕarr•tdu conseil de guerre. LÕarr•tportait en substance
que le nommŽ JacquesGrinedal, dit Belle-Rose,ci-devant sergent de la
compagnie de Nancrais du corps des canonniers, se trouvant atteint et
convaincu du crime de dŽsertion, le conseil de guerre, assemblŽdans la
ville de Cambrai, le condamnait, conformŽment aux ordonnances mili-
taires, ˆ la peine de mort. Apr•s cette lecture, le greffier demanda ˆ Belle-
Rose sÕil nÕavait rien ˆ dŽclarer.

ÐRien, monsieur ; je dŽsirerais seulement savoir ˆ quel genre de mort
le conseil mÕa rŽservŽ?

ÐLe conseil, apprŽciant votre bonne conduite et vos antŽcŽdents,a dŽ-
cidŽ quÕau lieu dÕ•tre pendu vous seriez fusillŽ.

ÐVeuillez, monsieur, remercier le conseil. En mÕaccordantde ne point
mourir dÕune mort infamante, il mÕoctroie la seule gr‰ce que
jÕambitionnais. Ë quelle heure lÕexŽcution?

Ð Demain matin, ˆ onze heures.
Ð Je serai pr•t, monsieur.
ÐSi vous •tes de notre sainte religion, vous pla”t-il dÕavoirun confes-

seur, afin dÕ•treen Žtat de para”tre devant Dieu au moment de quitter les
hommes ?

Ð JÕallais vous en faire la pri•re.
Le greffier fit signe au prŽv™t,qui sortit et revint au bout de dix mi-

nutes avec un pr•tre. Tout le monde se retira, et quand la porte se fut
refermŽe, Belle-Rose demeura seul avec lÕhomme de Dieu.
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